Streghe d’Inghilterra

Jeanette Winterson. Il cancello del crepuscolo

Valeria Gennero

Nel 1612 nei pressi della Foresta di Pendle, in Lancashire, nove donne e due uomini furono
accusati di stregoneria, torturati e condannati all'impiccagione in un celebre processo che nel
corso dei secoli e stato al centro di numerosi adattamenti teatrali, una raccolta di poesie e un paio
di romanzi. Due anni fa, in occasione dei quattrocento anni trascorsi dal processo, Jeanette
Winterson ha pubblicato // cancello del crepuscolo, un romanzo che ripercorre quegli eventi
facendo ampio ricorso alle cronache dell’epoca.

La storia — appena pubblicata in Italia da Mondadori, tradotta con efficacia ed eleganza da Chiara
Spallino Rocca — contiene molti degli ingredienti consueti del genere gotico: pozioni magiche,
malefici, violenze efferate, stupri, torture e incesti. A questo codice Winterson sovrappone
tuttavia quelli che sono da sempre elementi chiave della sua narrativa: la presenza di personaggi
femminili intraprendenti, complessi, e spesso omosessuali uniti all’attenzione per il modo in cui le
storie che raccontiamo contribuiscono a creare il mondo che ci circonda.

Le presunte streghe di Pendle erano quasi tutte contadine o mendicanti, con una sola eccezione:
guella di Alice Nutter, una gentildonna che pago forse il fatto di essere sospettata di simpatie
papiste. Erano gli anni in cui Giacomo |, salito sul trono d'Inghilterra alla morte della regina
Elisabetta, aveva lanciato la sua offensiva contro i cattolici dopo il fallimento della Gunpowder
Plot, la congiura delle polveri organizzata contro di lui da un gruppo di cattolici guidato da Guy
Fawkes, la cui figura e stata negli ultimi anni resuscitata a livello mondiale dalla maschera creata
da David Lloyd per il graphic novel V per vendetta e utilizzata in seguito dagli attivisti di Anonymus
e di altri movimenti di protesta.

Gli atti del processo ci sono giunti nella ricostruzione di Thomas Potts, implacabile funzionario
inviato da re Giacomo a stanare gli esuli cattolici che, dopo il fallimento del complotto di Fawkes,
avevano trovato rifugio lontano da Londra, nella campagna a nord di Manchester. Proprio al
resoconto di Potts si & affidata Jeanette Winterson per ricostruire quanto accadde a Pendle, come
lei stessa racconta in una breve introduzione che precede l'inizio del romanzo. Qui vengono
indicate le fonti storiche su cui il lavoro € basato e gli elementi che sono invece frutto di
invenzione narrativa: tra questi ultimi spicca la presenza di William Shakespeare, che incontra
Thomas Potts e Alice Nutter in occasione di una rappresentazione de La tempesta.
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Scrive Winterson: “La mia narrazione segue gli eventi storici dei processi alle streghe situandoli nel
contesto religioso che li ha resi possibili, con il corollario di doverose supposizioni e invenzioni.
Non sappiamo se Shakespeare abbia veramente fatto il precettore a Houghton Hall, per quanto ci
siano testimonianze credibili al riguardo. La cronologia dei drammi citati & corretta, cosi come
I"'uso che Shakespeare fa del religioso, del soprannaturale e del macabro” (CC: 6). Lo scontro tra
fondamentalisti cristiani che lacerd il Regno Unito nei due secoli successivi alla Riforma
Protestante e gli studi di Giacomo | sulla stregoneria e sulle sue conseguenze politiche, offrono a
Winterson la possibilita di avvicinare da una prospettiva diversa temi e luoghi che da sempre
caratterizzano la sua produzione narrativa.

Mrs Winterson

Winterson, nata nel 1959 a Manchester, a poca distanza dei luoghi in cui la storia & ambientata,
festeggera tra poco i primi trent’anni di una carriera letteraria iniziata nel 1985 con Non ci sono
solo le arance, un romanzo che narra la storia di una giovane adottata da famiglia operaia del
Lancashire e cresciuta sotto I'ossessiva sorveglianza di una madre fanaticamente determinata a
fare di lei una missionaria pentecostale. Quei luoghi, la loro storia, e il rapporto, concreto e
metaforico, con la figura materna, costituiscono il nucleo tematico intorno a cui le opere di
Winterson hanno continuato a orbitare nei decenni successivi.
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Nel 2011 la scrittrice ha pubblicato un’autobiografia, Perché essere felice quando puoi essere
normale (Why be happy when you could be normal?) che pud essere considerata — secondo la
stessa autrice — quasi una cover musicale, una nuova interpretazione del motivo di_Non ci sono
solo le arance. Tornando a quel primo romanzo, Winterson lo descrive cosi: “E parzialmente
autobiografico, dal momento che racconta la storia di una ragazzina adottata da genitori di fede
pentecostale che vogliono farne una missionaria. Invece lei si innamora di una donna. Sciagura! Se
ne va di casa, viene ammessa ad Oxford, e quando torna scopre che sua madre ha costruito una
radio con cui dispensa il Vangelo ai pagani” (PEF:11).

Quando lo pubblico Winterson aveva venticinque anni e si era appena laureata in Letteratura
Inglese ad Oxford. La protagonista della storia si chiamava Jeanette, come I'autrice e come
I’autrice era una ragazza cresciuta in una famiglia della classe operaia che veniva accettata in un
prestigioso college grazie a una competenza letteraria enciclopedica. Con la sua combinazione di
autofinzione, aperture metanarrative e spunti fiabeschi mescolati ai codici del realismo, Non ci
sono solo le arance aveva tutti gli ingredienti per diventare un classico del postmodernismo inglese
e cosi e stato. Inoltre era anche il primo romanzo con una protagonista dichiaratamente
omosessuale a collezionare riconoscimenti critici, scalare le classifiche di vendita e imporre una
scrittrice al centro del canone contemporaneo.

Le pagine di Non ci sono solo le arance erano pervase da un umorismo innestato nel disincanto
ingenuo di una narratrice poco piu che adolescente; di quella leggerezza ironica in Perché essere
felice quando puoi essere normale rimane solo il titolo. La narratrice cinquantenne ritorna alla
propria infanzia per rileggerla alla luce del senso di perdita legato allo sradicamento causato
dall’adozione. La ferita dell’abbandono da parte della madre biologica viene rielaborato in queste
pagine come simbolo decisivo dell’esperienza umana e della sua elaborazione narrativa; da Ulisse
a Prometeo, dal Re Pescatore a Edipo: “quel che osserviamo in queste storie & che la ferita e simile
al dono: chi e ferito & marchiato, letteralmente e simbolicamente [...] tutta la mia vita ha ruotato
intorno alla ferita. Guarirla avrebbe voluto dire porre fine a un’identita.

L’identita che ti definisce” (PEF: 198-199). La ferita del rifiuto materno ¢ la perdita con cui &
necessario riconciliarsi per poter iniziare il viaggio verso se stessi, fino a scoprire come,
paradossalmente, le limitazioni imposte da Mrs Winterson, abbiano avuto come risultato il
bisogno di cercare compagnia e consolazione nei romanzi, consumati di nascosto in una casa in cui
la Bibbia veniva letta ad alta voce integralmente ogni anno. Prima di arrivare a sedici anni,
Jeanette aveva divorato, in ordine alfabetico, tutti i libri contenuti negli scaffali dedicati alla
letteratura inglese nella biblioteca del suo villaggio e ne aveva memorizzato ampi stralci sapendo
che la madre se I'avesse trovato avrebbe bruciato rabbiosamente ogni volume profano.

E stata proprio quella competenza enciclopedica e sconcertante a garantirle la borsa di studio che
avrebbe cambiato la sua vita, quando negli anni Settanta anche I'universita di Oxford accolse per
la prima volta studenti provenienti da percorsi inconsueti (“Tu sei I’esperimento della classe
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lavoratrice” le aveva detto il tutor al primo incontro). L'amore per i libri ha fatto di Jeanette
Winterson una scrittrice di fama, ma sono state l'infelicita e la solitudine a portarla alla letteratura:
e stato forse questo il “dono oscuro” di Mrs Winterson? Come si diventa cio che si €? Come si
racconta cio che si crede di essere? La meditazione su identita e scrittura € la mappa su cui la
scrittrice disegna il suo percorso verso le sue due madri alla ricerca di un nuovo equilibrio: “Ho
raccontato la mia versione, fedele e inventata, precisa e alterata dal ricordo, spostata nel tempo.
Mi sono ritagliata il ruolo dell’eroe, come in ogni forma di naufragio che si rispetti. E c’era stato un
naufragio: mi avevano scagliato sul litorale del genere umano, dove non ho trovato nulla di umano
e quasi nessuno del mio stesso genere” (PEF: 15).

JEANETTE
WINTERSON

jeanette winterson
BricoLs SIBLIOTECA osCAR nensasert (f)

perché essere felice

Non ci sono quando puoi essere normale?

solo le arance

Il cancello del crepuscolo e i codici del gotico

Pubblicato a pochi mesi di distanza da Perché essere felice, I'esperimento gotico de I/ cancello del
crepuscolo si allontana dai temi autobiografici ma continua il recupero dei tratti stilistici che hanno
caratterizzato le opere piu riuscite di Winterson, quelle che tra la fine degli anni Ottanta (Passione,
1987, Il sesso delle ciliegie, 1989) e I'inizio del decennio successivo (Scritto sul corpo, 1992; Arte e
menzogne, 1994) I’'hanno imposta come narratrice di fama internazionale.
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E un romanzo in cui & di nuovo percepibile I'intensita lirica che aveva imposto la scrittura di
Winterson, anche al di la del contesto britannico, come esempio di un lavoro sul linguaggio capace
di coniugare il gusto postmodernista per pastiche e ironia, con la ricerca formale delle sue maestre
moderniste, Virginia Woolf e Djuna Barnes, dopo I'inaridimento artistico testimoniato da molti dei
volumi pubblicati negli ultimi quindici anni. Lo stile di Winterson infatti € tanto personale e
riconoscibile da rischiare, nei momenti meno ispirati, I'autoparodia involontaria, tanto unica ¢ la
sua cifra stilistica: frasi brevi, dallo sviluppo insieme altisonante ed evocativo, con un uso di
ripetizioni e leit-motiv spesso ricondotto dalla critica agli anni passati a memorizzare versetti biblici
e sermoni. Le prime righe di Il cancello del crepuscolo sono esemplari di questo tipo di scrittura:

“Il Nord & un luogo oscuro. Non e prudente farsi seppellire nella parte della chiesa rivolta a nord e
la Porta a Nord ¢ il passaggio dei Morti. Il Nord dell’Inghilterra € indomito. Puo essere soggiogato,
ma non puo essere domato. Il Lancashire ¢ la terra pil selvaggia dell'indomito Nord. Un tempo la
foresta di Pendle era un terreno di caccia, e c’é chi sostiene che il cacciatore sia la collina stessa,
una creatura viva nel suo mantello nero e verde, come la pelle tosata di un animale” (CC:9).

Nelle pagine di Il cancello del crepuscolo I'enfasi sulla costruzione paratattica evita il rischio
dell’enfasi compiaciuta e aiuta a delineare un mondo magico e imprevedibile che e tuttavia
radicato nella storia politica e sociale dell’Inghilterra di inizio Seicento. Non & questa la prima volta
in cui Winterson si cimenta con il romanzo storico: Passione descriveva le guerre napoleoniche
dalla prospettiva di un cuoco dell’esercito francese, mentre Il sesso delle ciliegie era ambientato
nella Londra puritana ai tempi di Cromwell.
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E invece la prima volta che la scrittrice mette in scena le convenzioni del romanzo gotico. Elementi
soprannaturali hanno spesso costellato le sue storie — in Passione una delle protagoniste ha i piedi
palmati e sa camminare sull’acqua, mentre nel Sesso delle ciliegie 1a Donna Cane ¢ dotata di una
forza prodigiosa — tanto che spesso proprio a Winterson viene ricondotto lo sviluppo del realismo
magico di matrice sudamericana nel contesto anglosassone. Questa volta tuttavia gli elementi
fantastici lasciano il posto a descrizioni accurate di torture e possessioni diaboliche che segnano
una novita assoluta nella sua produzione:

“Gli tracciavano segni sul petto con coltelli dalla lama sottile, premurandosi di ripulirli dal sangue.
Gli rovesciarono le palpebre all'indietro con graffette di metallo e gli versarono gocce di cera calda
sui bulbi oculari. Quando lui gridava, discutevano se tagliargli o meno la lingua. Gliela lasciarono
perché potesse confessare”.

Quella del trattamento riservato a uno dei gesuiti coinvolti nella congiura della polveri non & che
uno degli episodi in cui Winterson impiega compiaciuta il bagaglio narrativo della tradizione
gotica: malefici con pupazzi di stracci su cui vengono cuciti resti umani, mutilazioni e torture
costellano il romanzo e arricchiscono un resoconto giudiziario incalzante alla cui elaborazione
hanno contribuito anche i suggerimenti di Ruth Rendell, da anni grande amica di Winterson e
maestra nella costruzione di intrecci narrativi. Nel contesto anglosassone, stregoneria e
cattolicesimo erano visti come

All'interno della produzione complessiva di Jeannette Winterson Il cancello del crepuscolo
probabilmente rimarra poco piu di un divertissement, un esercizio di stile affrontato con
competenza e leggerezza. Eppure anche in queste pagine tornano a emergere i grandi temi della
scrittrice britannica: il potenziale distruttivo di ogni tipo di fondamentalismo religioso, la banalita
brutale del conformismo, la forza liberatoria della passione.
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