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Introduzione 
 

Questo lavoro appartiene all’ambito degli studi sulla sinestesia, un campo di ricerca 

che di recente si è espanso e rivitalizzato, guadagnando negli ultimi quindici anni una 

significativa popolarità in diverse discipline accademiche. Benché, come intuibile, sia un 

fenomeno che convoca prospettive transdisciplinari, va detto che l’accezione 

attualmente più diffusa del termine sinestesia deriva dalle neuroscienze cognitive che la 

descrivono come lo stato psicologico dei cosiddetti soggetti sinesteti, capaci di percezioni 

sensoriali non direttamente collegabili agli stimoli percepiti.1 E poiché il presupposto 

delle neuroscienze è il radicamento dell’esperienza – anche estetica – e della sua genesi 

nella fisicità cerebrale della mente, ne consegue che la sinestesia viene oggi 

prevalentemente indagata in questo quadro. Rispetto alla stratificazione di significati 

che la parola ha assunto nella storia a partire dalla sua origine greca (syn-aísthēsis, 

letteralmente “percezione simultanea”),2 i dizionari continuano a indicare, non a caso, 

come prima accezione, quella di pertinenza latamente medica, psicologica o neurologica. 

Il vocabolario italiano Zingarelli la definisce come fenomeno cognitivo in cui “la 

percezione di determinati stimoli è accompagnata da particolari immagini proprie di 

un’altra modalità sensoriale”.3 Allo stesso modo, il vocabolario francese Petit Robert pone 

in risalto, in prima istanza, la specificità del termine afferente alla medicina: “Méd. 

Trouble de la perception sensorielle caractérisé par la perception d’une sensation 

                                                      
1 Le parole sinestesia, multisensorialità e unione dei sensi, pur nella consapevolezza delle diverse 

sfumature di significato, verranno usate, nel corso di questa tesi, come sinonimi. Come si preciserà più 
avanti, il termine “sinestesia” entrerà a far parte del vocabolario delle lingue europee solo a partire dal 1890 
con riferimento alla condizione psicologica di cui si è detto e verrà successivamente esteso anche a indicare 
la relativa metafora letteraria. Benché sia ovviamente possibile trovare esempi di sinestesia anche nelle 
epoche precedenti la nascita del termine occorre, tuttavia, tenere presente che tale concetto non esisteva 
(perlomeno, non nei modi di tale formulazione) in molti dei periodi storico-letterari di cui mi occuperò in 
questa tesi. Anche per questo userò, quando possibile, il termine più generico di “multisensorialità” che 
definisce un fenomeno, una teoria o un’opera d’arte “che riguarda più organi di senso” (Voce 
“multisensoriale” in Zingarelli: Vocabolario della lingua italiana [Bologna: Zanichelli, 2010], 1443). 
L’espressione “unione dei sensi”, infine, si riferisce in genere alla percezione simultanea dei sensi che 
precede un’esperienza trascendente ed estetica (dei sensi e dell’intelletto). 

2 Voce “Sinestesia” in L’Etimologico: Vocabolario della lingua italiana (Milano: Mondadori, 2010), 
1116. 

3 Voce “Sinestesia” in Zingarelli, 1809. 
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supplémentaire à celle perçue normalement, dans une autre région du corps ou 

concernant un autre domaine sensoriel.”4 Anche l’Oxford English Dictionary, infine, offre 

per prima, una definizione analoga, benché più concisa e generica rispetto alle due 

precedenti: “A sensation in one part of the body produced by a stimulus applied to 

another part.”5 Queste definizioni di stampo medico alludono implicitamente alla 

condizione cerebrale dei cosiddetti sinesteti (o soggetti sinestetici) che, scoperta nella 

seconda metà del XIX secolo, gode oggi di una notevole popolarità grazie alle nuove 

tecniche di ricerca neuroscientifiche. 

Per esemplificare brevemente la condizione neurologica sinestetica genericamente 

descritta dai dizionari si può dire che un sinesteta associa, automaticamente e senza 

alcuna logica pregressa, stimoli sensoriali e/o stati emotivi a sollecitazioni percettive di 

diversa natura. Per Michael Watson – uno dei primi soggetti sinestetici studiati dal 

neuroscienziato americano Richard Cytowic negli anni ottanta del Novecento – i gusti e 

la consistenza dei cibi si traducevano inconsapevolmente in stimoli tattili, sensazioni di 

punti, linee, peso e dimensioni percepiti lungo gli avambracci o sul viso.6 Tra le 

numerose esperienze sinestetiche riportate dai diversi soggetti identificati come sinesteti 

quella di gran lunga più comune riguarda l’associazione di alcuni grafemi o fonemi a 

determinati colori: le lettere dell’alfabeto, i numeri, i giorni della settimana e i mesi 

vengono percepiti “a colori” anche se riprodotti con inchiostro nero. Gli studi di Cytowic 

sui casi sinestetici interrompono il lungo silenzio in materia da parte della neurologia e 

della psicologia cognitiva che per gran parte del Novecento scelgono di ignorare le 

esplorazioni ottocentesche - considerate come forme para-scientifiche legate 

all’occultismo e all’esoterismo - e di liquidare le sue moderne rivisitazioni come 

esecrabili tentativi di ricerca scientifica new age. Nell’ultimo decennio di questo secolo si 

è assistito invece ad una vera e propria fioritura di studi sull’argomento accompagnata 

                                                      
4 Voce “Synesthésie” in Le Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française 

(Paris: Dictionnaires Le Robert, 2012), 2487. 

5 Voce “Synaesthesia” in Oxford English Dictionary Online 

 (http://www.oed.com/view/Entry/196336?redirectedFrom=synesthesia#eid), consultato il 02/10/2017. 

6 Si veda Richard E. Cytowic, The Man Who Tasted Shapes (Cambridge; London: MIT Press, 1993). 
Formato Ebook. 
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dalla crescente curiosità di un pubblico non specialistico per le strane capacità di questi 

soggetti.7 

Non di rado, in effetti, l’esperienza sinestetica (considerata nell’Ottocento una 

patologia oculistica) viene oggi popolarmente intesa come un “superpotere”, 

espressione di una sensibilità percettiva superiore alla media8 rivendicata e vantata, non 

a caso, con crescente frequenza, da artisti o personaggi famosi del nostro tempo. Si sono 

anche moltiplicati gli studi neuroscientifici sulla relazione tra sinestesia e creatività,9 

nonché i tentativi di “diagnosticare” varietà di questa condizione neurologica in artisti e 

filosofi che, nei secoli precedenti, avevano dato prova di uno spiccato interesse per i temi 

della multisensorialità. E d’altronde l’odierna valorizzazione dei superpoteri percettivi 

posseduti dai soggetti sinestetici sarebbe la versione aggiornata della idealizzazione 

romantica, e simbolista, dell’ipersensibilità poetica, unico tramite per accedere a un 

sapere trascendente.10 In effetti, la sinestesia – che le neuroscienze considerano come 

evidenza del naturale istinto creativo dell’essere umano – ha una storia lunghissima e 

articolata i cui snodi riguardano non solo l’accezione scientifica dell’esperienza 

sinestetica, oggi prevalente, ma anche la sua consolidata valenza letteraria o estetica che 

tuttora sopravvive in significati di uso corrente. 

In questa accezione, che riguarda la rappresentazione linguistica e letteraria 

dell’esperienza, la sinestesia è definita come una “Figura retorica consistente 

nell’associazione di due parole relative a sfere sensoriali diverse.”11 Locuzioni come 

                                                      
7 Tale curiosità è dovuta non solo alla necessità di fornire una spiegazione medica del fenomeno, ma 

anche ad una crescente consapevolezza delle continuità esistenti tra i cervelli sinestetici e i cervelli 
normotipici. Sembrerebbe, in altre parole, che tutti gli esseri umani siano dotati di qualità sinestetiche di 
basso livello e l’approfondimento di questo campo d’indagine si rivelerebbe dunque prezioso per meglio 
comprendere i meccanismi cognitivi che regolano il funzionamento della mente. 

8 Si veda, ad esempio, l’articolo “Sinestetici si nasce o si diventa?” sul sito del giornale divulgativo 
Focus. (https://www.focus.it/comportamento/psicologia/la-sinestesia-puo-essere-appresa), consultato il 
03/10/2017. 

9 Si veda Catherine M. Mulvenna, “Synesthesia and creativity” in The Oxford Handbook of Synaesthesia, 
ed. Julia Simner e Edward M. Hubbard (Oxford: Oxford University Press, 2013), 607 – 630. 

10 Questa suggestione è implicita in Patricia Lynne Duffy, “Synesthesia in literature” in The Oxford 
Handbook of Synaesthesia, 647 – 670. 

11 Voce “Sinestesia” in Zingarelli, 1809. Studi linguistici sulle caratteristiche della sinestesia come 
metafora sono, ad esempio: Lawrence Marks, “Synesthetic Perception and Poetic Metaphor” in Journal of 
Experimental Psychology. 8:1 (1982). 15 – 23. E Ning Yu, “Synesthetic Metaphor: a Cognitive 
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“urlo nero”,12 “l’odore di fragole rosse”,13 ecc. sono esempi dell’uso prettamente poetico 

del concetto il quale, pur essendo formalizzato solo alla fine dell’Ottocento a seguito 

della popolarità acquisita dalla relativa condizione medica, è facilmente riferibile a 

numerose occorrenze del tropo che risalgono alla letteratura antica e medievale.14 

Proprio l’ambivalenza di questo termine costituirà, dunque, uno dei principali ambiti 

di interesse di questa tesi in cui emergerà come attorno alle interpretazioni 

dell’esperienza sinestetica saperi diversi abbiano intessuto, almeno nell’arco temporale 

che considereremo, un intenso e fertile dialogo i cui esiti trascendono gli obiettivi delle 

singole aree di ricerca. Si cercherà quindi di mostrare come, proprio in virtù della sua 

flessibilità, il concetto di sinestesia svolga un ruolo cruciale nell’illustrare le mutevoli 

dinamiche dei rapporti tra diverse pratiche discorsive all’interno dell’immaginario 

culturale europeo. Il fulcro prospettico non è, dunque, la valenza letteraria o estetica 

della sinestesia, né la sua specificità clinica/psicologica/medica, bensì la dinamica delle 

relazioni tra la ricerca scientifica sul fenomeno della multisensorialità e la tensione 

estetica verso la sua rappresentazione. L’attenzione a queste relazioni implica, come ha 

autorevolmente mostrato Gillian Beer nel suo lavoro pionieristico in questo ambito, 

osservare la fertilità delle intersezioni tra gli strumenti utilizzati e gli interrogativi posti 

da entrambi i campi del sapere: così come le scoperte scientifiche dischiudono nuovi e 

affascinanti orizzonti per l’immaginazione artistica, gli scienziati stessi si avvalgono di 

metafore e modelli narrativi per la costruzione delle loro teorie.15 Ma , come si cercherà 

                                                      
Perspective” in Journal of Literary Semantics 32:1 (2003). 19 – 34. 

12 Salvatore Quasimodo, “Alle fronde dei salici” in Poesie e discorsi sulla poesia, ed. Gilberto Finzi 
(Milano: Mondadori, 1996), 125. 

13 Giovanni Pascoli, “Il gelsomino notturno” in Poesie e prose scelte, vol. 2, ed. Cesare Garboli (Milano: 
Mondadori, 2003), 795. 

14 L’uso più antico finora riscontrato della figura retorica si riferisce all’espressione “vidi il rimbombare” 
utilizzata da Eschilo nei Sette contro Tebe (467 a.c.). Si veda: Ludwig Schrader, Sensacion y sinestesia: 
estudios y materiales para la prehistoria de la sinestesia y para la valoración de los sentidos en las 
literaturas italiana, española y francesa, tr. Juan Conde (Madrid: Gredos, 1975), 14. Sulla sinestesia 
nell’antichità si veda anche: Shane Butler e Alex C. Purves, ed., Synaesthesia and the Ancient Senses (New 
York: Routledge, 2014); e, con particolare riferimento, alla religione: Eric McLuhan, The Sensus 
Communis, Synesthesia, and the Soul: An Odyssey (Toronto; New York: BPS Books, 2015). 

15 Gillian Beer, Open Fields: Science in Cultural Encounter (Oxford: Oxford University Press, 1996), 
8. Nell’introduzione a Darwin’s Plots, Beer riporta un passaggio del celebre La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche di Thomas Kuhn in cui lo studioso sostiene che ogni teoria scientifica non ancora suffragata da 
evidenze empiriche a supporto presenti uno stato epistemologico finzionale, di fatto equiparabile a quello 
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di mostrare, nel caso specifico della multisensorialità sinestetica, il dialogo tra discorsi e 

saperi diversi non mette in luce soltanto un’analoga narratività, bensì anche, in modo 

emblematico, la condivisione di tratti fondativi che, come accertato nelle ricerche degli 

ultimi decenni di questo secolo, accomunano il pensiero artistico a quello scientifico. 

Anziché esaminare dettagliatamente le specificità dell’unione dei sensi in un 

determinato periodo storico – come accade in un cospicuo numero di studi critici in 

materia – ho optato per una prospettiva di più ampio raggio che, a partire dalla genesi 

della sinestesia romantica, si spinge a ripercorrere le trasformazioni di questo 

fenomeno/tropo nell’area anglo-americana e francese sino agli epigoni del Modernismo 

novecentesco. Si tratta di un arco spazio-temporale esteso che riguarda, nel contesto 

europeo, questioni storiche, politiche e sociali relative a diverse storie nazionali. A queste 

ho potuto fare riferimenti solo tangenziali, limitandomi a cogliere, di volta in volta gli 

spunti utili a illuminare la valenza dell’unione dei sensi nell’immaginario europeo e a 

osservare i modi in cui si sono stratificate le diverse accezioni dell’esperienza sinestetica. 

Anche se, data la natura intermediale del fenomeno sinestetico, saranno inevitabili 

riferimenti occasionali alle forme assunte in ambiti artistici e filosofici è stato necessario 

circoscrivere anche il campo d’osservazione limitandolo prevalentemente ad esempi –

attinti per lo più dai riferimenti bibliografici16 - provenienti da discorsi letterari e 

scientifici17 dell’ambito anglo-francese. 

Ho cercato, insomma, di dare un ordine e una coerenza – indubbiamente arbitrari - 

all’ingente quantità dei “dati” offerti dalla storia culturale sulle varie accezioni della 

                                                      
dei testi letterari. (Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 
Nineteenth-Century Fiction [London: Routledge & Kegan Paul, 1983], 3). Sull’utilizzo di metafore e 
modalità narrative da parte del discorso scientifico si veda il compendio dei recenti studi in materia in Remo 
Ceserani, Convergenze: Gli strumenti letterari e le altre discipline (Milano: Mondadori, 2010), 15 – 21. 

16 Nella quasi totalità dei casi i discorsi letterari di cui farò menzione nella tesi sono rappresentati da testi 
poetici che, in virtù della elevata condensazione di occorrenze sinestetiche, esemplificano le trasformazioni 
del tropo nei diversi momenti storico-culturali. 

17 Qui e altrove, uso gli aggettivi “letterario” e “scientifico” (e i sostantivi “letteratura” e “scienza”) per 
comodità espositiva, pur nella consapevolezza che si tratta di attribuzioni convenzionali, storicamente 
determinate, e relative. Come si avrà modo di vedere nel corso di questo lavoro, “letteratura” e “scienza” 
acquistano un loro statuto separato in momenti storici specifici e i loro significati sembrano tuttora aperti a 
continue ridefinizioni. Uno degli aspetti più interessanti della sinestesia è proprio la sua funzione storica di 
“ponte” tra forme del sapere che siamo abituati a pensare in termini di contrapposizione per effetto di 
logiche istituzionali. 
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sinestesia disegnando un possibile tracciato che ne ripercorresse le dinamiche dalla 

disaggregazione della luce di Isaac Newton – la scoperta scientifica che identifico come 

una matrice forte della sinestesia romantica – sino alle neuroscienze cognitive di oggi, le 

cui ipotesi sulle origini del linguaggio sinestetico mostrano singolari coincidenze con gli 

esperimenti di fonosimbolismo sinestetico di alcune avanguardie moderniste. 

 

La scelta di iniziare la mia analisi delle forme della sinestesia moderna a partire dalla 

temperie romantica deriva dalla constatazione che proprio in quel clima culturale il 

sentire comune è esposto, su più fronti, a numerose sollecitazioni che riaprono antichi 

dibattiti riscoprendone una nuova e diversa attualità:18 i meccanismi della percezione, il 

funzionamento dei sensi e soprattutto la possibilità della loro unione diventano oggetto 

di una attrazione e attenzione – scientifica ed estetica – che contribuirà ad ampliare e 

diversificare le valenze del fenomeno sinestetico e della sua rappresentazione. La 

cosiddetta sinestesia romantica19 – le cui caratteristiche sono ancora osservabili 

nell’odierna accezione del termine – si presenta come un aggregato semantico al quale 

concorrono attribuzioni di senso provenienti da eterogenei ambiti culturali. Mi è 

sembrato, dunque, necessario definire anzitutto il quadro epistemologico e culturale 

attraverso cui la metafora sinestetica acquisisce il suo peculiare statuto all’interno delle 

opere letterarie a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo. 

Il primo capitolo prenderà in considerazione uno snodo cruciale che, nel corso del 

XVII e del XVIII secolo, dissoda il terreno per l’irruzione delle metafore multisensoriali 

nell’episteme romantica. Si tratta della trasmigrazione del concetto di unione dei sensi 

dall’ambito puramente religioso a quello scientifico (all’epoca ancora in via di 

                                                      
18 L’aggettivo “moderno” che qui è usato per qualificare questo uso della sinestesia, prescinde dalle 

diverse – e controverse – datazioni storiche della cosiddetta “modernità”. Esso indica più in generale la 
permanente attualità del significato e del valore che i poeti romantici e simbolisti attribuirono all’unione 
dei sensi, un valore che continua ad essere prevalente nella letteratura e nella cultura europea del XXI 
secolo. 

19 L’attribuzione dell’aggettivo “romantico” e la stessa periodizzazione del Romanticismo variano, come 
si vedrà nel primo capitolo, a seconda delle prospettive storiche e culturali, e, nel corso del XX secolo, esse 
sono state oggetto di un acceso dibattito critico. Per comodità e chiarezza espositiva, ho mantenuto in 
generale i riferimenti convenzionali al Romanticismo soprattutto quando essi non parevano compromettere 
la mia argomentazione sulla sinestesia. 
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definizione), un processo innescato in modo decisivo dai lavori sull’ottica di Isaac 

Newton e in particolare dall’analogia tra i colori dello spettro luminoso e i toni 

dell’ottava musicale proposta nel volume Opticks (1704). Il potere suggestivo di queste 

congetture per gli intellettuali del XVIII secolo, deriva, infatti, in gran parte dalla fama e 

dall’autorevolezza acquisita dal matematico inglese, fondatore non solo di un modello 

fisico che perdurerà per oltre due secoli, ma soprattutto, di un nuovo metodo di indagine 

che caratterizzerà i procedimenti delle nuove branche del sapere scientifico sviluppatesi 

nel corso del secolo. Al di là, dunque, dei contributi specifici dell’ottica newtoniana nel 

dar voce e visibilità ad un dibattito scientifico sulle caratteristiche multisensoriali dei 

fenomeni naturali, il capitolo considera anche quale impatto sull’immaginario 

occidentale ebbe la teoria della disomogeneità della luce, espressa per la prima volta 

nella “New Theory about Light and Colour” (1672), nella quale – in contrasto con il 

pensiero filosofico e le credenze religiose dell’epoca – si sosteneva che la natura del 

raggio di luce non era unitaria, ma eterogenea, formata da onde di diversi colori. 

Il contraccolpo emotivo della teoria newtoniana che opponeva all’unità della luce 

come immagine del divino, la frammentazione materialista del raggio luminoso, fu 

particolarmente sentito dagli intellettuali della fine del XVIII secolo e dell’inizio di quello 

che è convenzionalmente definito il periodo romantico. La nuova episteme che Newton 

contribuisce a fondare si trova, infatti, in rotta di collisione con la tradizionale visione 

cristiana del mondo che aveva dominato l’immaginario europeo fino all’avvento della 

rivoluzione scientifica. Come è noto, il rapporto dei poeti romantici con i discorsi 

scientifici è caratterizzato da una notevole ambiguità: da un lato, persiste la diffidenza 

nei confronti del metodo scientifico, percepito come un inganno della mente razionale 

che pretende di rappresentare la complessità (materiale e non) del mondo attraverso 

l’aridità del calcolo numerico; dall’altro è vivo l’interesse per le potenzialità delle nuove 

scoperte e delle nuove teorie promettenti non solo per il progresso materiale, ma anche 

politico e sociale. L’impronta newtoniana di questo modo di intendere e organizzare il 

sapere andava, secondo gli intellettuali romantici, riformulata su basi compatibili con 

l’episteme tradizionale e l’unione dei sensi, per la sua duplice valenza (religiosa e 

scientifica), assume la funzione di una figura di mediazione tra le due visioni del mondo. 
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 Le molteplici e contraddittorie sfaccettature dell’ideologia romantica, il fervido 

interesse e l’inquietudine per le strade battute dalla scienza, il fascino per la percezione 

immanente e l’anelito alla trascendenza corporea trovano sia nella figura retorica, che 

nell’esperienza fenomenica, dell’unione sensoriale, uno spazio ideale di condensazione, 

un luogo di ricomposizione di frammenti apparentemente incompatibili, o quanto meno 

un terreno dialogico nel quale differenze e analogie si intrecciano in un’unica trama. Per 

affrontare la complessità di questo intreccio densissimo ho scelto di scioglierne alcuni 

nodi isolando, nel secondo e nel terzo capitolo, aspetti diversi e costitutivi del tema della 

sinestesia (l’unità e la sensorialità) i cui risvolti si prestano ad essere illuminati anche 

attraverso le forme della poesia romantica. Qui, la sinestesia, assorbita nella forma del 

tropo metaforico, assume in virtù della sua flessibilità discorsiva, una funzione 

cardinale, prestandosi ad usi, valenze e interpretazioni variegate dalle quali si genera un 

ventaglio di sfumature di senso che arricchiscono e modificano il termine. Su queste 

diverse sfumature, tutte appartenenti a un unico, articolato e imponente immaginario 

culturale, ho cercato di fare luce a partire da punti di osservazione diversi che coincidono 

con i fulcri tematici e ideologici dell’episteme romantica.  

Il secondo capitolo osserva, in particolare, la complessità e la problematicità assunta 

dal tema dell’unità/unitarietà nell’ideologia romantica alla luce del vistoso incremento 

di conoscenze e tecniche conseguente alla crescente affermazione del paradigma 

scientifico tra il XVII e il XVIII secolo. Come si vedrà, la constatazione dell’insufficienza 

euristica della metafora della “grande catena dell’essere”, dà luogo, nella sensibilità 

illuminista, a nuove raffigurazioni che provano a dar conto della sorprendente 

complessità del mondo svelato dai filosofi naturali. Sono, dunque, riconoscibili, a inizio 

Ottocento, due diversi orientamenti nella rappresentazione e modellizzazione del 

mondo: da un lato il sapere scientifico propende verso una accumulazione “aritmetica” 

delle conoscenze prodotte da indagini svolte con criteri analitici, dall’altro la scrittura 

poetica rilancia il potere sintetico dell’immaginazione incaricandola di ricomporre la 

dispersiva frammentarietà del mondo nell’unica percezione del soggetto artefice. Gli 

esempi considerati qui sottolineano come la metafora sinestetica ritorni con insistenza a 

suggello di questa volontà unificatrice spesso avvalendosi di scenari magici e fantastici, 
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dimensioni che, lontanissime dalla logica della scienza, si prestano ad accogliere nel loro 

alveo un’aspirazione all’unità che si mostra spesso utopica e immaginaria. 

Per integrare l’analisi dei modi in cui l’immaginario romantico assorbe e riconfigura 

l’unione dei sensi ho poi ritenuto indispensabile considerare nello specifico lo sviluppo 

storico delle teorie della percezione fino al periodo di maggior diffusione letteraria del 

tropo sinestetico. A partire dalla dottrina aristotelica del sensorium commune - che 

teorizzava l’esistenza di un senso aggiuntivo, in grado di riunire le informazioni dei 

cinque sensi tradizionali - il terzo capitolo seguirà le trasformazioni dei modi di 

intendere la sensorialità fino all’inizio dell’Ottocento. Considerata per secoli la più 

accreditata teoria della percezione (soprattutto, per la sua capacità di render conto delle 

esperienze multisensoriali mistiche), il sensorium commune aristotelico perde 

progressivamente nel corso del Seicento e del Settecento le sue valenze immateriali e 

sinestetiche. Nel contesto di un crescente fisicalismo influente soprattutto nel campo 

della medicina e della neurologia, infatti, l’ipotesi fu riformulata e ridimensionata fino a 

indicare l’esistenza di un’area del cervello in cui convergevano (senza mai sovrapporsi) 

le connessioni provenienti dalle aree deputate alle diverse percezioni sensoriali. Ma è 

proprio l’esclusione di ogni possibilità di trascendenza della modularità dei sensi in 

questo approccio materialista di inizio Ottocento a stimolare un’inedita curiosità 

(scientifica ed estetica) per tali fenomeni, come dimostra la moltiplicazione delle 

metafore sinestetiche e soprattutto la significatività delle esperienze multisensoriali 

rappresentate nella produzione letteraria dell’epoca. Proprio quando il sensorium 

commune perde il suo valore di conoscenza e cessa di essere un verosimile “luogo” della 

percezione, la multisensorialità si trasforma in un’esperienza oscura, misteriosa e 

affascinante, il denominatore comune di molteplici forme di esaltazione: estasi paniche, 

erotiche, estetiche, ineffabili piaceri artificiali indotti dall’uso delle droghe. È 

l’inseguimento di queste diversissime occasioni di godimento multisensoriale a 

trasformare la sinestesia in un tropo fondativo per via della sua capacità di dar loro 

forma e sostanza nella lingua poetica. 

La straordinaria fortuna poetica dell’unione dei sensi nella prima metà del XIX secolo 

finirà per contagiare, del resto, anche altri discorsi dell’epoca, come quello della neonata 
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medicina. Va subito detto tuttavia che la curiosità clinica per i casi neurologici di 

sinestesia, emersa per la prima volta nelle ricerche oftalmologiche che acquistano 

notorietà soprattutto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, è di tipo diagnostico. 

Il sinesteta non è un artista la cui fine sensibilità percettiva è in grado di toccare picchi 

di unione sensoriale, ma un caso patologico: la sua percezione multisensoriale deve 

essere corretta dalla scienza medica e ricondotta alla normalità. Ma al di là della 

“patologizzazione” dell’esperienza sinestetica, conta osservare la sua nuova 

interpretazione neuronale e cerebrale che, promossa dalle scienze mediche, prende 

piede anche in ambiti diversi del sapere proprio in coincidenza con l’esaurimento degli 

ideali romantici e con la definitiva perdita, da parte dell’artista, del proprio prestigio 

sociale. Si osserverà, allora, nel quarto capitolo come, proprio la nuova accezione medica 

della sinestesia ispiri una epocale trasformazione delle sue forme letterarie. Le matrici di 

questo cambiamento sono ben visibili nell’opera di Arthur Rimbaud (al quale 

dedicheremo la maggior parte del capitolo) e soprattutto nel celeberrimo sonetto 

“Voyelles” in cui viene proposto un nuovo modello sinestetico per il futuro della 

letteratura. Come si vedrà approfonditamente, l’associazione tra vocali e colori invocata 

dal poeta francese – oltre ad essere, con ogni probabilità, direttamente influenzata 

proprio dalla rappresentazione medica della sinestesia – rappresenta il primo passo 

verso il riconoscimento della natura intrinsecamente multisensoriale del linguaggio, una 

natura che al poeta compete di far emergere nel testo. Laddove, infatti, la metafora 

sinestetica tipica del Romanticismo rappresenta ormai un tropo obsoleto, il modello 

rimbaldiano – che, assieme alle “Correspondances” baudelairiane fu influentissimo per 

la successiva generazione di poeti simbolisti e modernisti – istituisce un criterio di 

significazione fonosimbolica (un linguaggio che, in altre parole, esprime il proprio senso 

grazie soprattutto alle qualità del significante linguistico) radicato nel presupposto 

dell’unione dei sensi.  

Nel quinto e ultimo capitolo si vedrà come le basi sinestetiche delle intuizioni 

fonosimboliche di Rimbaud, riemergono visibilmente in molte sperimentazioni poetiche 

delle avanguardie moderniste. La riconfigurazione fonosimbolica della sinestesia è parte 

di una sistematica reinvenzione del linguaggio poetico e narrativo e di uno spostamento 
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decisivo d’enfasi sul testo o prodotto artistico, rispetto all’esperienza del suo autore. A 

questa valorizzazione del testo, inteso come un sistema di significazione autonomo che 

produce senso al di là delle intenzioni di chi scrive, contribuiscono in modo decisivo i 

contributi delle nuove “scienze” della psicologia e della psicoanalisi. In particolare, è 

cruciale il ruolo attribuito al linguaggio – e nello specifico alle dinamiche del significante 

– individuato nella terapia psicoanalitica come il luogo privilegiato di emersione e di 

osservazione clinica delle dinamiche dell’inconscio. L’esperienza sinestetica modernista 

è intrinsecamente legata alle qualità costitutive del linguaggio, in grado di evocare 

“epifanie” nello spirito artistico che ne recepisce le sofisticate inflessioni multisensoriali. 

Esse saranno, inoltre, oggetto dell’interesse di tanta parte della letteratura d’avanguardia 

di inizio secolo (rappresentata qui dagli esempi di Gertrude Stein e dei poeti dadaisti) 

che - aderendo al celebre monito rimbaldiano “Je est un autre” e facendo propri i 

presupposti del discorso psicanalitico (del resto già da tempo intrecciato a quello 

estetico) - si spinse alla ricerca di un linguaggio smembrato e denso, capace di fondare, 

attraverso il lavoro del significante, un rapporto di somiglianza iconica tra il testo e il 

suo referente. Le forme di fonosimbolismo sinestetico che compaiono negli esempi 

discussi nel capitolo, tutte referenzialmente motivate, avallano, di fatto, le numerose 

critiche mosse alla linguistica saussuriana e, in particolare, alla nozione di arbitrarietà 

del segno linguistico, dagli anni ’60 fino ad oggi, negli ambiti della filosofia del 

linguaggio, della psicolinguistica e degli studi semiotici. 

Come sottolineo a conclusione del mio lavoro è l’ambito scientifico delle neuroscienze 

cognitive a offrire oggi suggestioni sul fenomeno sinestetico particolarmente rilevanti 

per la loro singolare coincidenza con gli esiti delle sperimentazioni moderniste discusse. 

Il neuroscienziato Vilayanur S. Ramachandran ha, infatti, ipotizzato che la sinestesia 

rappresenti un processo cognitivo intrinseco al linguaggio umano, fondato su una 

corrispondenza neuronale, ovviamente non arbitraria, tra la forma visiva di un oggetto 

e il suono che potrebbe corrispondervi. Tali abitudini multisensoriali avrebbero dato 

luogo alla forma formazione di un proto-linguaggio fondato sulla naturale somiglianza 



15 
 

dei movimenti della bocca rispetto agli oggetti descritti.20 Al di là della sua plausibilità 

scientifica, l’ipotesi di Ramachandran, oggi peraltro condivisa dalla comunità dei 

neuroscienziati, ci consente di osservare da una prospettiva diversa l’ermetismo 

fonosimbolico del linguaggio steiniano e dadaista, e in generale le sperimentazioni 

poetiche che inseguono un’adesione multisensoriale al referente per vie che ci sembrano 

semanticamente oscure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
20 Si vedano i capitoli 3 e 6 in Vilayanur S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain: a Neuroscientist’s 

Quest for What Makes Us Human (New York: W.W. Norton, 2012). Formato Ebook. 
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Capitolo 1 
“The vestigia communia of the senses”: Isaac 

Newton e le origini della sinestesia romantica 
 

There was a time when meadow, grove, 
and stream, 
The earth, and every common sight, 
To me did seem, 
Apparelled in celestial light, 
The glory and the freshness of a dream. 
It is not now as it hath been of yore; - 
Turn wheresoe’er I may, 
By night or day, 
The things which I have seen I now can see 
no more.1 
 

In questo primo capitolo si cercherà di illustrare la genesi del fascino esercitato dalla 

fusione sensoriale, specificando quali potenzialità estetiche, esoteriche, mistiche e 

scientifiche interpellano e sollecitano la sensibilità romantica contribuendo, di fatto, a 

plasmarla. Molto più di una moda o una tendenza estetica, la sinestesia è infatti una 

qualità costitutiva e imprescindibile dell’ideologia romantica,2 sicché le trasformazioni 

delle sue forme e, più in generale, i mutamenti d’interesse per l’esperienza cognitiva del 

mondo finiscono per coincidere con le diverse articolazioni del Romanticismo.3 

                                                      
1 William Wordsworth, “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” in 

Poetical Works, ed. Thomas Hutchinson, Ernest de Selincourt (Oxford: Oxford University Press, 1969), 
460. 

2 L’esistenza stessa di un’ideologia del Romanticismo è stata al centro di un dibattito critico inaugurato 
nel 1983 dall’influente studio di Jerome McGann, The Romantic Ideology (Chicago, London: The 
University of Chicago Press). Qui McGann rimproverava ai principali critici del movimento romantico di 
avere assunto per la loro interpretazione gli stessi criteri che informavano l’ideologia degli autori analizzati 
senza coglierne con la necessaria distanza le coordinate storiche culturali: “The scolarship and criticism of 
Romanticism and its works are dominated […] by an uncritical absorption in Romanticism’s own self-
representation” (McGann, Romantic Ideology, 1). Da qui deriverebbe la tendenza a identificare il 
“Romanticismo” con un gruppo coeso e indifferenziato di “autori romantici” in sintonia con il cosiddetto 
“spirito del tempo”. Nella sua Introduzione a The New Oxford Book of Romantic Period Verse (Oxford: 
Oxford University Press, 1993), McGann sviluppa le sue premesse ribadendo l’impossibilità di identificare 
storicamente il termine ‘romantico’ in senso inclusivo (xx). Va da sé dunque che la sinestesia “romantica” 
e le sue interpretazioni, cui nel corso di questo lavoro si farà frequente riferimento, andranno intese come 
prodotto di un’ideologia nei termini descritti da McGann. 

3 L’importanza rivestita dal concetto e dalla figura letteraria nella letteratura del Romanticismo e del 
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La svolta epistemologica che prelude alla rivoluzione romantica, dando forma 

contestualmente anche a un nuovo modo di concepire la natura e il rapporto dell’uomo 

con essa,4 viene di solito ricondotta ai cambiamenti dei paradigmi interpretativi occorsi 

nei secoli XVII e XVIII in vari ambiti del sapere (e in particolare nel campo della filosofia 

naturale). È, in effetti, l’incrocio di questi diversi paradigmi - interdipendenti e 

consustanziali al nuovo immaginario moderno (successivo alla rivoluzione scientifica) – 

ad alimentare l’interesse di filosofi, scienziati e artisti per i fenomeni di fusione e 

confusione sensoriale dando luogo all’incremento dell’uso della figura retorica della 

sinestesia. 

Per tali motivi, dunque, si è deciso di risalire, per la nostra indagine sulla sinestesia 

moderna, a questi secoli, durante i quali inizia a profilarsi, nel contesto della cosiddetta 

rivoluzione scientifica, il cambiamento di paradigma che porterà alla definizione sempre 

più articolata della mentalità moderna. La proliferazione di lavori scientifici 

accompagnata da una nuova metodologia di studi della filosofia naturale furono la 

premessa per la messa a punto, in un arco di tempo relativamente breve, di numerose 

scoperte epocali e per l’elaborazione di teorie che rimisero in discussione le consolidate 

certezze aristoteliche circa la natura, l’universo e il suo rapporto con l’uomo. In questa 

ampia e frastagliata costellazione “rivoluzionaria” spiccano per il loro rilievo, anche in 

relazione alla sinestesia e alla sensorialità umana, gli studi sull’ottica di Isaac Newton 

che contribuirono a modificare il sistema di valori dell’immaginario europeo portando 

a una definizione culturale nuova e radicalmente diversa, tipica della modernità. La 

dimostrazione della natura eterogenea della luce (formata da raggi aventi diverse 

lunghezze d’onda) rappresenta, in effetti, un cambiamento epocale, le cui conseguenze 

e implicazioni furono nei secoli successivi accolte con difficoltà, o vivacemente 

contrastate. Newton, infatti, non si limitava qui ad opporre l’evidenza dei dati empirici 

                                                      
Simbolismo è stata spesso sottolineata dalla critica. Si veda in proposito: Glenn O’Malley, “Literary 
Synesthesia”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 15:4 (1957), 405; Erika von Erhardt-Siebold, 
“Harmony of the Senses in English, German, and French Romanticism”, PMLA, 47:2 (1932), 583; Patricia 
Lynne Duffy, “Synesthesia in Literature” in The Oxford Handbook of Synesthesia, 649 – 654 e Kevin T. 
Dann, Bright Colors Falsesly Seen: Synaesthesia and the Search for Transcendental Knowledge (New 
Haven; London: Yale University Press, 1998), 13 – 14, 26 – 29, 40 – 45. 

4 Marcello Pagnini, ed., Il Romanticismo (Bologna: Il Mulino, 1986), 59. 
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a secoli di storia culturale in cui la luce era stata concepita come una manifestazione 

dell’esistenza e dell’unità divina. Egli postulava anche per primo l’esistenza di 

un’analogia tra i toni cromatici scomposti dallo spettro luminoso e gli intervalli della 

scala musicale inaugurando, così, un dibattito, che avrà corso per tutto il XVIII secolo, in 

cui la multisensorialità si imporrà per la prima volta come fulcro degli interessi scientifici 

e filosofici della scena europea. 

Il cambiamento di paradigma profilato da Newton e, nello specifico, l’analogia, da lui 

postulata, tra tonalità musicali e colori verranno discussi in questo capitolo che osserva 

la loro rilevanza per la comprensione del successo della sinestesia in molti testi 

romantici. Mentre le nuove “leggi” newtoniane e, in generale, la sterilità 

dell’osservazione scientifica per l’analisi della complessità del reale, verranno 

condannate aspramente dalle voci di intellettuali e poeti, il dibattito sull’analogia 

sinestetica, che dagli studi newtoniani sull’ottica trae alimento, si accenderà rimanendo 

vivo fino alla fine del Settecento: l’interesse scientifico per la multisensorialità e 

l’aspirazione romantica a ricomporre un universo concepibile solo in frammenti, come 

la luce stessa, convergono in testi poetici che propongono i primi esempi di metafora 

sinestetica moderna. Come si vedrà, questi esempi danno voce, nella loro complessità, 

alla difficile integrazione delle speculazioni filosofiche e scientifiche del Settecento 

nell’immaginario del nuovo secolo. 

“A confused aggregate”: la decostruzione della luce e l’analogia tono-

colori 

È suggestivo pensare che la radice dell’episteme che caratterizza la modernità si possa 

identificare in un breve paragrafo di straordinaria importanza. 18 gennaio 1672 è la data 

in calce alla lettera ricevuta da Mr. Henry Oldenburg, all’epoca segretario della neonata 

Royal Society. Nel secondo paragrafo della missiva si poteva leggere: 

I desire that in your next letter you would inform mee for what time the Society 
continue them for any time I am purposing them, to be considered of & examined, an 
accompt of a Philosphicall discovery wch induced mee to the making of the said 
Telescope, & wch I doubt not but will prove much more gratefull then the 
communication of that instrument, being in my Judgment the oddest if not the most 
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considerable detection wch hath hitherto beene made in the operations of Nature.5 

Il mittente era l’inventore di un nuovo modello di telescopio a riflessione. Un giovane 

matematico ancora poco noto: Isaac Newton. 

Da diversi anni ormai l’ottica veniva considerata uno dei campi più fertili della 

matematica dato che le competenze e le capacità di maestri artigiani e vetrai avevano 

raggiunto un tale livello di raffinatezza da consentire la realizzazione pratica delle 

ipotesi teoriche proposte dagli studiosi. Esistevano le possibilità concrete di mettere alla 

prova quel metodo sperimentale che rappresentava la grande novità del nuovo 

approccio metodologico alla produzione del sapere. Un altro vantaggio era che, proprio 

grazie alla loro realizzabilità, le teorie dei filosofi naturali raramente rimanevano 

inutilizzate. Esse andavano spesso a costituire la base di nuove invenzioni di pubblica 

utilità che davano fama e, soprattutto, denaro tanto agli artigiani che materialmente 

costruivano tali artefatti quanto ai filosofi ispiratori.6 

Non sorprende, dunque, che un giovane matematico – dotato e desideroso di 

emergere – scegliesse proprio quel particolare campo di applicazione fisica quale 

obiettivo verso cui dirigere i propri sforzi. Già dal 1666, sei anni prima della lettera di 

cui si è detto, Newton aveva cominciato ad interessarsi ai discorsi scientifici attorno 

all’ottica partecipandovi attivamente. In quell’anno, infatti, egli riferisce di essersi 

procurato “a Triangular glass-Prisme” al fine di poter “try therewith the celebrated 

Phænomena of Colours”.7 

Non occorse molto tempo allo scienziato per constatare che la diottrica, così come 

concepita all’epoca, era esposta a considerevoli criticità, in particolare quando si trattava 

di spiegare e prevedere i comportamenti dei raggi di luce sottoposti a rifrazione. 

                                                      
5 Lettera di Isaac Newton a Henry Oldenburg del 18 gennaio 1672. Isaac Newton, The Correspondence 

of Isaac Newton, vol. 1, 1661 – 1675, ed. H.W. Turnbull (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 
82. 

6 Non è, inoltre, trascurabile il fatto che, oltre che essere strumenti di calcolo e misura scientifica, i 
telescopi avevano anche importanti e strategici usi militari e navali. Le nazioni che volevano essere 
militarmente all’avanguardia investivano nella ricerca tecnologica al fine di potenziare le proprie risorse. 
Per tali ragioni - e in misura solo minore per l’interesse scientifico – l’invenzione del telescopio a riflessione 
di Newton ricevette moltissima attenzione popolare e venne addirittura portato al cospetto del re Carlo II.  
Si veda Franco Giudice, Lo spettro di Newton: la rivelazione della luce e dei colori (Roma: Donzelli, 2009), 
23. 

7 Isaac Newton, New Theory About Light and Colour, (Library of Alexandria, 2016). Formato Ebook, 1. 
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… were a glass so exactly figured, as to collect any one sort of rays into one point, 
it could not collect those also into the same point, which having the same Incidence 
upon the same Medium are apt to suffer a different refraction. Nay, I wondered, that 
seeing the difference of refrangibility was so great, as I found it, Telescopes should 
arrive to that perfection they are now at.8 

Da qui in poi, Newton sviluppa una speculazione filosofica che lo porterà in breve 

tempo alla “scoperta filosofica” alla quale si riferisce nella lettera ad Oldenburg. 

L’invenzione del telescopio è solo l’applicazione pratica di un nuovo modo di concepire 

il fenomeno della luce: 

… Light is not similar, or homogeneal, but consists of difform Rays, some of which 
are more refrangible than others: So that of those, which are alike incident on the 
same medium, some shall be more refracted than others, and that not by any virtue of 
the glass, or other external cause, but from a predisposition, which every particular 
Ray hath to suffer a particular degree of Refraction.9 

Nelle poche, ma incisive, righe qui riportate lo scienziato non si limita a proporre una 

teoria scientifica autenticamente rivoluzionaria che spazza via più di cent’anni di storia 

dell’ottica, ma elabora, inconsapevolmente, anche alcuni dei presupposti cardine 

dell’episteme moderna. È vero che “tutte le precedenti spiegazioni della genesi dei 

colori, fossero esse peripatetiche o meccanicistiche, urtavano contro la nuova relazione 

che Newton stabiliva tra luce e colori”, ma più sorprendente ancora è la precedente 

affermazione circa la natura stessa della luce.10 Agli occhi dei suoi contemporanei, infatti, 

la frase “la luce non è semplice o omogenea” doveva apparire del tutto insensata e 

controintuitiva. Posto davanti all’esperimento del prisma qualunque scienziato 

dell’epoca avrebbe supposto che l’effetto ottenuto dal vetro era quello di scomporre la 

luce; ovverosia, che la luce è un elemento omogeneo il quale, rifratto nel vetro subisce 

una scomposizione o una trasformazione. Constatata la limitatezza di queste teorie 

Newton arrivò a sostenere, contro ogni senso e sentire comune, l’esatto opposto.11 

Il “fenomeno dei colori” non era dunque una trasformazione ma in effetti una 

decostruzione della luce, la quale andava allora considerata non semplice ma composita 

                                                      
8 Ibid., 5. 

9 Ibid., 6 – 7. 

10 Giudice, Lo spettro di Newton, 147. 

11 “And so the true cause of the length of that Image was detected to be no other, then that Light consists 
of Rays differently refrangible, which, without any respect to a difference in their incidence, were, 
according to their degrees of refrangibility, transmitted towards divers parts of the wall.” (Newton, New 
Theory, 5). 
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ed eterogenea o – per dirla con il vivido, talvolta brusco, linguaggio newtoniano -: “Light 

is a confused aggregate of Rays indued with all sorts of Colors, as they are promiscuously 

darted from the various parts of luminous bodies. And of such a confused aggregate, as I 

said, is generated Whiteness…”12 

La nuova concezione della luce proposta da Newton, da sostanza semplice e unitaria 

a “confuso aggregato”, rappresenta uno dei più significativi cambiamenti di paradigma 

dell’epoca moderna.13 Non stupiscono quindi le reazioni sconcertate della comunità 

scientifica.14 Le critiche mosse a Newton reagivano a quella che veniva percepita come 

una aggressione di vasta portata epistemica. La rivelazione della natura composita della 

luce, infatti, andava a scuotere le fondamenta dell’episteme medievale, mettendo in 

predicato non solo i modi di produzione e sistematizzazione del sapere ma anche il 

rapporto dell’uomo medievale con sé stesso, la propria anima, Dio e il mondo: la teoria 

di Newton si contrappone infatti a una tradizione millenaria che vedeva nella luce, 

intrinsecamente connessa al divino, l’incarnazione della purezza assoluta.15 

Solo dopo il 1704 – l’anno in cui il matematico raccolse e riformulò le sue osservazioni 

nel volume Opticks – l’idea della luce come insieme composito di raggi diversamente 

                                                      
12 Ibid., 8. Corsivo aggiunto. 

13 Molti storici della scienza commentano la scoperta newtoniana della natura eterogenea della luce 
mettendo in evidenza l’assoluta novità rispetto al panorama dell’indagine scientifica. La rivoluzione 
newtoniana contraddiceva una tradizione plurimillenaria (Richard S. Westfall, Never at Rest: A Biography 
of Isaac Newton [Cambridge: Cambridge University Press, 1980], 161) e, oltre a rappresentare 
“un’incursione della matematica nella filosofia naturale” (Niccolò Guicciardini, Newton [Roma: Carrocci, 
2011], 69), modificava gli assunti della religione e della filosofia occidentale. (Giudice, “Introduzione” in 
Isaac Newton, Scritti sulla luce e i colori, tr. Franco Giudice [Milano: BUR, 2006], 13). 

14 Sulle difficoltà incontrate da Newton nell’esposizione della sua teoria e sulle reazioni della comunità 
scientifica si vedano le sue corrispondenze con Robert Hooke, Ignace Gaston Pardies e Richard Huygens 
in Newton, Scritti, 83 – 109 e 215 - 285 e Westfall, Never at Rest, 238 – 280. 

15 Come spiega Catherine Vincent in Fiat Lux, la luce è per il cristianesimo più che una metafora 
occasionale. Figura fluida e proteiforme, usata di volta in volta per definire e spiegare i più enigmatici e 
contrintuitivi dogmi cristiani – l’immagine e l’essenza divina, la generazione del figlio, la composizione 
dello spirito santo, il mistero della Trinità, ecc. - essa origina e struttura un vasto sistema filosofico e 
teologico e, passando attraverso la formalizzazione pratica del dogma e della liturgia, entra a far parte della 
vita dei fedeli diventando quindi parte fondante dell’immaginario religioso e sociale dal Medioevo fino 
all’Illuminismo. Nella mentalità medievale l’analogia tra Dio e luce non era percepita come un rapporto di 
somiglianza tra elementi separati che venivano a sovrapporsi. Dio e luce coincidevano nella medesima 
proteiforme unità. Negare l’unità della luce significava, per certi versi, negare l’integrità stessa di Dio. Si 
veda Catherine Vincent, Fiat Lux: lumière et luminaires dans la vie religieuse en Occident du XIIIe siècle 
au début du XVIe siècle (Paris: Les éditions du Cerf, 2004), 247 – 306. Sulla correlazione tra anima e luce 
dal punto di vista storico-filosofico si veda: Luca Vanzago, Breve storia dell’anima (Bologna: Il Mulino, 
2009), 66. 
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rifrangibili iniziò a godere di un consenso pressoché unanime presso la comunità 

scientifica e la metodologia di ricerca newtoniana divenne fonte di ispirazione per i 

giovani studenti di molte discipline scientifiche. 

Opticks, che costituisce l’apice della traiettoria newtoniana, raccoglie e ordina la summa 

degli esperimenti, delle teorie e delle speculazioni del matematico inglese nel campo 

dell’ottica. Oltre a rappresentare la conclusione di un lavoro durato circa quarant’anni, 

esso dimostra anche l’affinamento delle capacità retoriche di Newton i cui toni – a 

seguito delle polemiche con Pardies, Hooke e Huygens sono meno bruschi e più 

conciliatori.16 Inoltre, mentre nelle sue lezioni e negli scritti degli anni settanta del 

Seicento Newton si era limitato alla confutazione delle teorie precedenti sulla luce e 

all’approfondita descrizione dei suoi esperimenti con il prisma, nell’illustrare la sua 

teoria a un pubblico specialistico ormai avvezzo a 

considerare la luce come aggregato disomogeneo, il 

matematico poté dedicarsi anche a diversi corollari sulle 

applicazioni e sui risvolti pratici permessi dalla nuova 

fisica del colore. 

In uno di questi – la Proposizione VI, Problema II (“In a 

mixture of Primary Colours, the Quantity and Quality of 

each being given, to know the Colour of the Compound”) 

– Newton cerca di mettere a punto uno schema pratico per 

individuare con esattezza le tonalità del colore scelto e dei 

miscugli in un composto. Egli progetta, allora, la sua 

famosa ruota dei colori nella quale le tinte dello spettro sono, per comodità di impiego, 

ripiegate su sé stesse (anziché essere distribuite orizzontalmente, come si presentano 

quando sono rifratte dal prisma) a formare un cerchio (Figura 1). Nell’immagine qui 

raffigurata i sette colori spettrali sono, secondo l’ammissione dello stesso Newton, divisi 

in maniera arbitraria, secondo un sistema che privilegia l’efficacia pratica rispetto 

                                                      
16 Giudice, “Introduzione” in Scritti, 107 – 109. 

Figura 1 – Ruota dei colori di Isaac 
Newton in Isaac Newton, Opticks, 
or, A treatise of the reflections, 
refractions, inflections & colours of 
light (New York: Dover, 1979), 155.
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all’accuratezza scientifica.17 Per questo le sezioni della circonferenza sono divise in sette 

parti (DE, EF, FG, GA, AB, BC, CD) le cui proporzioni sono mutuate dagli intervalli di 

suono delle note musicali e dunque rispettano i numeri 1/9, 1/16, 1/10, 1/9, 1/10, 1/16, 

1/9.18 

Nella Proposizione III, Problema i, Esperimento 7 (“To define the Refrangibility of the 

several sorts of homogeneal Light answering to the several Colours.”), Newton spiega 

nel dettaglio il modo in cui ha scoperto e ottenuto le eguali proporzioni tra lo spettro dei 

colori e quello delle note.19 Questi sono, tuttavia, gli unici riferimenti all’unione e 

all’armonia che il matematico individua nei sistemi di riferimento della luce e del suono. 

È certamente sorprendente, data l’importanza della questione analizzata (e alla luce, 

soprattutto, dell’interesse che queste poche righe suscitarono tra gli intellettuali e i 

filosofi del Settecento), che dopo aver postulato l’esistenza di una tale analogia, Newton 

sposti bruscamente l’attenzione su altri temi scegliendo di non approfondirla. Si può, 

tuttavia, ipotizzare, anche sulla scorta di recenti studi, che la reticenza di Newton a 

entrare nei dettagli nasca dalla sua stessa incertezza sulla plausibilità dell’analogia che 

sarebbe stata costruita artificiosamente, sulla base di suggestioni più che su effettivi dati 

empirici. 

Come puntualizza Jörg Jewanski, infatti, negli esperimenti effettuati con il prisma dal 

1666 al 1671 Newton individuò e annotò cinque colori (rosso, giallo, verde, blu e viola) 

chiaramente distinguibili dal continuum dello spettro. A questi aggiunse, nel 1672, due 

colori intermedi: arancio e indaco. Secondo lo studioso, i motivi che indussero Newton 

a integrare questi colori negli studi di ottica è “[to] reach a more elegant and balanced 

distribution” e, “On the basis of this subdivision he postulated a similarity to the tonal 

                                                      
17 “This Rule I conceive accurate enough for practice, though not mathematically accurate; and the truth 

of it may be sufficiently proved to Sense, by stopping any of the Colours at the Lens in the tenth Experiment 
of this Book.” (Newton, Opticks, 158). 

18 Ibid., 154. Newton utilizza nello schema la notazione inglese delle note musicali (C = DO, D = RE, E 
= MI, F = FA, G = SOL, A = LA, B = SI) e, quindi, le lettere sulla circonferenza indicano sia i limiti dei 
raggi in cui è possibile suddividere la ruota dei colori, sia gli spettri della frequenza delle note musicali. Di 
conseguenza, la parte GA, ad esempio, non indica semplicemente la sezione della circonferenza che 
contiene le tonalità di verde, ma anche quelle che contiene i suoni che vanno dal Sol al La nella scala 
musicale diatonica. 

19 Ibid., 158 e 125 – 129. 
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system, given that the seven steps of his color scale partition the spectrum in the same 

way in which the seven notes are arranged on a musical scale. He then concluded that 

there could be a harmony of colors that was analogous to the harmony of musical 

notes.”20 Sembra dunque che manchino i presupposti fisici capaci di giustificare 

l’analogia, la cui infondatezza fu in effetti dimostrata da studi successivi.21  Possiamo 

semplicemente supporre che l’organicità implicita in questa visione di un universo 

strutturato secondo proporzioni simili fosse talmente persuasiva da indurre Newton a 

ipotizzare (a rischio e pericolo della credibilità scientifica del suo lavoro) un sistema 

caratterizzato dall’armonia degli elementi che lo compongono.22 Questa forzatura del 

discorso scientifico, piegato ad obiettivi di conformità con un’epistemologia che Newton 

avrebbe contribuito a ridefinire secondo nuove direttrici, tradisce le contraddizioni e le 

ambiguità della formulazione scientifica del principio sinestetico che tanta parte aveva 

nelle nuove interpretazioni della filosofia naturale.23 

La scoperta newtoniana dell’analogia tono-colore che, come vedremo, alimenterà un 

                                                      
20 Jörg Jewanski, “Color-Tone Analogies”, 

 http://www.see-this-sound.at/compendium/maintext/43/1#textbegin e pagine successive, consultato il 
2/11/2016. 

21 Secondo Jewanski fondate obiezioni all’analogia tra colori e musica erano già state presentate nel 
XVIII secolo e le variazioni della teoria che furono proposte nei secoli successivi erano soggette alle 
medesime critiche. Egli conclude dunque che colori e toni musicali sono da considerarsi fenomeni diversi 
sia dal punto di vista fisico sia per le modalità della loro ricezione. Il fatto che nuove possibili analogie di 
questo genere vengano tutt’oggi presentate (grazie anche alle tecnologie moderne) è significativo del 
fascino che tale analogia continua a esercitare sull’immaginario moderno. (Jewanski, “Color-Tone 
Analogies”). Si veda in proposito Jörg Jewanski, “What is the Color of the Tone (Extended Abstract)”, 
Leonardo, 32:3 (1999), 227 – 228. Secondo il contemporaneo di Newton Jean-Jacques Dortus de Mairan, 
inoltre, Newton valuta l’analogia tra scala cromatica e musicale considerando il precedente sistema 
musicale e non il sistema temperato che sarebbe stato da lì a poco adottato e che è tuttora in uso. (nota n. 1 
in Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, ed. Robert L. Walters e W. H. Barber, [Oxford: The 
Voltaire Foundation: Taylor Institution, 1992], 386.) 

22 Nel suo saggio sul clavicembalo a colori, Thomas Hankins scrive che Newton aveva studiato armonia 
musicale. (Thomas L. Hankins, “The Ocular Harpsichord of Louis-Bertrand Castel; Or, The Instrument that 
Wasn’t”, Osiris, 9 [1994], 144 – 145). 

23 A proposito delle speculazioni newtoniane Kevin T. Dann specifica che le loro implicazioni 
sinestetiche furono colte solo verso la fine dell’Ottocento in coincidenza con la divulgazione dei fenomeni 
dell’audition colorée (Kevin T. Dann, Bright Colors Falsely Seen, 9). Nonostante la estraneità alla nozione 
di sinestesia post-romantica, è indubbio che Newton, come gli intellettuali del Seicento, attribuisce un 
valore distintivo e specifico al tema della sensorialità e della comunione di due o più sensi. Il fatto che 
Newton stesso nell’impostare tale analogia non si sia probabilmente reso conto di avere a che fare con un 
problema delicato e culturalmente complesso dimostra invece quanto l’idea delle possibilità di un’effettiva 
corrispondenza multisensoriale fosse solidamente radicata nell’immaginario pre-scientifico al punto da 
rappresentare una concreta possibilità cognitiva, anziché un’utopia della trascendenza. 
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lungo e concitato dibattito sull’unione dei sensi tra gli intellettuali europei favorendo la 

metamorfosi della sinestesia da attributo tipico della classicità a teoria scientifica 

moderna si mostra, nella sua stessa formulazione approssimativa, fortemente 

compromessa dalla matrice che vorrebbe contrastare. 

Il Clavecin à lumières di Louis Bertrand Castel 

Nonostante le poche pagine che le furono dedicate, l’analogia tra colori e note musicali 

fu accolta con grande interesse all’indomani della pubblicazione dell’opera. Voltaire, tra 

i più tenaci sostenitori di Newton nel continente europeo, dedica un apposito capitolo 

degli Éléments de la philosophie de Newton allo studio “Du rapport des sept couleurs 

primitives avec les sept tons de la musique”.24 Egli non mette in discussione l’assunto 

newtoniano e, anzi, si dimostra convinto che “on s’est aperçu que [les espaces qui occupe 

chacune des couleurs] sont entre eux les mêmes que ceux des longueurs d’une corde, 

qui donne les sept tons de la musique” e giunge al punto di domandarsi se “Cette 

analogie secrète entre la lumière et le son, donne lieu de soupçonner, que toutes les 

choses de la nature ont des rapports cachés, que peut-être on découvrira quelque jour.”25 

E, se Newton non cita fonti a sostegno della sua ipotesi ispirata ad un’idea platonica di 

universo armonico e ordinato, è Voltaire a trovare un precedente storico, o almeno un 

punto di contatto in alcune peculiari dichiarazioni del celebre matematico Athanasius 

Kircher che aveva, tra l’altro, definito il suono “scimmia della luce”.26 Le teorie 

kircheriane, assai influenti nell’Europa del primo Settecento, avevano ispirato molti 

studiosi che, affascinati dall’idea di una corrispondenza fisica ed estetica tra suoni e 

                                                      
24 Voltaire, Éléments, 386. 

25 Ibid., 386 – 391. 

26 Ibid., 387. La prefazione alla prima sezione della Phonurgia Nova di Athanasius Kircher è intitolata 
“Sonus lucis simia est” (Athanasius Kircher, Phonurgia Nova, [Campidonae: Dreherr, 1673]). In proposito 
si veda anche la nota 2 in Voltaire, Éléments, 386. In una storia del concetto di unione sensoriale la figura 
del gesuita Athanasius Kircher meriterebbe molto più spazio di quanto possiamo qui dedicare. Docente di 
matematica prima a Wurzburg e poi presso il Collegio Romano, Kircher, uno studioso eclettico, e un 
profondo conoscitore di questioni filosofiche e scientifiche, aveva sviluppato un interesse particolare per i 
rapporti analogici tra colori, suoni e altre caratteristiche dell’essere umano. Si veda Jörg Jewanski, 
“Synesthesia in the Nineteenth Century: Scientific Origins” in The Oxford Handbook of Synesthesia, 370. 
Sulla vita, le opere e per una concisa bibliografia di Kircher si veda Enciclopedia Filosofica, s.v. “Kircher, 
Athanasius”. 
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colori, avevano valorizzato gli spunti di Newton su questo tema, pur manifestando un 

aperto dissenso rispetto alle linee di fondo della sua teoria della luce. Tra questi, Louis-

Bertrand Castel, che riconosce il suo debito a Kircher e al matematico Nicolas 

Malebranche per l’invenzione del suo celebre clavecin oculaire.27 

Padre gesuita e docente di retorica a Tolosa, Castel affiancò alla formazione 

prettamente letteraria studi di matematica e nel campo dell’ottica che compendiò in 

diverse pubblicazioni di cui è degno di nota soprattutto il Vrai système de physique générale 

de m. Isaac Newton, exposé et analysé en parallèle avec celui de Descartes (1743). Egli prese le 

distanze dalla teoria della luce cartesiana e, soprattutto, da quella di Newton che si 

basava, secondo la sua opinione, su alcuni grossolani errori di giudizio e analisi. In 

particolare, secondo Castel, l’experimentum crucis (quello che per Newton consentiva di 

rilevare inequivocabilmente la natura dei raggi) mistifica la vera natura della luce, che 

egli ritiene sia omogenea e corpuscolare. In sostanza, Castel accusò Newton di aver 

complicato eccessivamente i suoi esperimenti con i prismi e di averne male interpretato 

i risultati non riconoscendo che alcuni colori dello spettro prodotto dalla diffrazione non 

sono generati naturalmente, ma vengono creati dal mescolamento dei veri colori naturali 

prodotti che, secondo lui, sono (in accordo con la teoria pittorica) il giallo, il rosso e il 

blu.28 Oltre a ciò, egli dissentiva anche sulla meccanica della rifrazione, sul 

comportamento dei raggi rifratti e, soprattutto, considerava i colori come una 

modificazione postuma della luce bianca che era (secondo la teoria classica) unica e 

omogenea.29 

                                                      
27 Louis-Bertrand Castel, “Clavessin pour les yeux” in Louis-Bertrand Castel, Esprit, saillies et 

singularité du P. Castel (Amsterdam ; Parigi : Vincent, 1763), 284. 
28 Louis-Bertrand Castel, Le vrai système de physique générale de M. Isaac Newton. Exposé et analysé 

en parallele avec celui de Descartes ; à la portée du commun des physiciens. [Paris : Claude-François 
Simon, 1743]; 478 – 479. Nonostante le critiche qui rivolte a Newton, nel suo articolo “Clavessin pour les 
yeux” Castel - forse per convincere i lettori della validità della propria idea - cita “le célèbre Anglois M. 
Newton” e rimanda alla lettura dell’Ottica “pour y voir tous les couleurs bien diapasonnées avec leurs 
octaves, quintes, terces, et septièmes.” (Castel, “Clavessin”, 288). Si veda Donald S. Schier, Louis-Bertrand 
Castel : Anti-Newtonian Scientist (Cedar Rapids : The Torch Press, 1941), 135 – 196. 

29 “De soi la Lumière ne se propage que par des vibrations vives & promptes, mais uniformes. Les 
vibrations des couleurs paroissent moins vives & moins uniformes” (Castel, Vrai système de physique 
générale de Newton, 473.) Per ulteriori approfondimenti sulla critica di Castel a Newton si veda Michael 
Blay, “Castel critique de la théorie newtonienne des couleurs” in Autour du Père Castel et du Clavecin 
Oculaire : Études sur le XVIIIe siècle, vol 23, ed. Roland Mortier e Hervé Hasquin (Bruxelles : Éditions de 
l’université de Bruxelles, 1995), 43 – 58.  
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Ma il fiore all’occhiello della teoria del matematico, ciò che lo distingue nettamente 

dalla pletora di intellettuali che in quel periodo si opponevano alle teorie newtoniane, è 

senza dubbio la concezione del clavecin à lumières, “invenzione” per la quale il gesuita è 

a tutt’oggi ricordato. L’idea del clavicembalo a colori, infatti, annunciata nel 1725, 

sarebbe rimasta per più di due secoli pura teoria, in parte a causa di difficoltà tecniche 

nella costruzione e in parte per il disinteresse del suo artefice alla realizzazione pratica 

dello strumento.30 Tuttavia, Castel credeva ciecamente nella validità del suo dispositivo: 

il suo non era un semplice strumento musicale e i suoi scopi non erano solo ludici - non 

si trattava semplicemente di aggiungere l’esperienza visiva a quella acustica in un 

concerto da camera – ma, poiché i rapporti tra colori e suoni erano stati scelti con cura, 

come esatto corrispettivo delle variazioni armoniche di un brano musicale, il 

clavicembalo a colori avrebbe integrato la musica rendendola fruibile anche ai non 

udenti, i quali sarebbero stati in grado di apprezzare un brano musicale trovando nel 

passaggio dei vari colori prodotti dal clavicembalo le medesime variazioni tonali della 

musica.31 

I dettagli tecnici sulla costruzione e sulla meccanica di funzionamento del clavecin non 

furono mai chiariti. Nell’Encyclopédie, Diderot (autore della voce “Clavecin”, che 

distingue in “Ordinaire” e “Oculaire”) pur dichiarandosi ottimista sulle possibilità della 

realizzazione pratica, rimane vago in proposito:  

Que faut-il pour faire un clavecin ordinaire ? des cordes diapasonnées selon un 
certain système de Musique, & le moyen de faire resonner ces cordes. Que faudra-t-
il pour un clavecin oculaire ? des couleurs diapasonnées selon le même système que 
les sons, & le moyen de les produire aux yeux : mais l’un est aussi possible que 
l’autre.32 

                                                      
30 Hankins, “Ocular Harpsichord”, 146 – 147. Si veda, inoltre, Karine Van Hercke, “Le journal du 

clavecin oculaire : démonstration philosophique, esthétique, apologétique ou poétique ?” in Autour du Père 
Castel et du clavecin oculaire, 18. Lo strumento sarebbe stato realizzato solo nel 1911 dal compositore 
russo Aleksandr Skrjabin che ne fece lo strumento principale del suo Prométhée: le poème du feu. Non ci 
occuperemo in questo studio della figura di Skrjabin, poiché preferiremo concentrarci sugli sviluppi letterari 
della sinestesia. Per maggiori approfondimenti sugli esperimenti musico-sinestetici del compositore si 
veda: Richard Cytowic e David Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue: Discovering the Brain of Synesthesia 
(Cambridge: MIT Press, 2009), 187 – 194. Crétien Van Campen, The Hidden Sense: Synesthesia in Art and 
Science (Cambridge: MIT Press, 2008), pos. 834 – 902. 

31 Hankins, “Ocular Harpsichord”, 143. Lo studioso puntualizza anche come, stante lo scetticismo di 
Castel nei confronti delle teorie newtoniane sull’analogia, il gesuita abbia seguito un diverso ordine nella 
definizione della sua analogia tra toni e colori. (Ibid.) 

32 Denis Diderot, “Clavecin” in Encyclopédie,ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
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Egli schematizza il sistema armonico-cromatico che avrebbe dovuto regolare lo 

strumento nel perseguimento della giusta armonia puntualizzando, entusiasticamente, 

che tutte le possibilità cromatiche - congiunte alle corrispondenti variazioni armoniche - 

sarebbero state rese possibili.33 

Nonostante i riconoscimenti tributati all’originalità dell’invenzione, l’impresa di 

Castel non fu generalmente ben accolta dai suoi contemporanei e l’esperimento mentale 

del clavecin à lumière divenne bersaglio di numerose critiche che riguardavano non solo 

la realizzabilità pratica dello strumento, ma anche la plausibilità del legame tra toni 

cromatici e ottave musicali. Le critiche divennero così concitate che lo stesso Castel si 

vide costretto a ridimensionare la sua scoperta dichiarando, nel suo trattato del 1740, che 

“… le son est le son, & que la couleur est la couleur. Plus on approfondira la chose, plus 

on trovera que c’est cela, & que ce n’est que cela.”34 

A seguito della pubblicazione che annuncia nel 1725 l’invenzione del clavecin emerge 

da più parti, e nonostante l’inscalfibile reputazione di Newton come riferimento per una 

intera generazione di scienziati, un crescente scetticismo nei confronti della celebre 

analogia newtoniana suono-colore. Lo stesso Voltaire, ad esempio, che considerava 

Castel “Un philosophe ingénieux”,35 nella revisione e ristampa del 1748 della sua opera 

divulgativa Élements de la philosophie de Newton, pubblicata per la prima volta nel 1738, 

non solo non fece alcuna menzione dell’inventore, ma eliminò integralmente la seconda 

parte del capitolo XIV che trattava dell’analogia tra la scala degli intervalli musicali e lo 

spettro dei colori.36 Le critiche ricevute da Castel per il suo strumento, infatti, avevano 

messo inevitabilmente in discussione l’attendibilità delle teorie dei suoi ispiratori: 

Kircher e soprattutto Newton.37 La teoria della luce e dei colori newtoniana costituiva 

                                                      
métiers. Vol. 8. Ed. Denis Diderot, Jean Baptiste Le Rond d’Alembert (Lausanne; Berne: Sociétés 
Typographiques, 1782), 235. 

33 “La facture de cet instrument est si extraordinaire, qu’il n’y a que le public peu éclairé qui puisse se 
plaindre qu’il se fasse toûjours & qu’il ne s’acheve point.” (Ibid., 236). 

34 Louis-Bertrand Castel, L’Optique des couleurs, (Paris: Briasson, 1740), 306. Sulle critiche al clavecin 
si veda Hankins, “Ocular Harpsichord”, 145 – 146. 

35 Voltaire, Élements, 393. 

36 Si veda in proposito l’introduzione agli Élements di Walters e Barber. Ibid., 131 – 132. 

37 Si veda nota 28. 
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ancora un caposaldo dell’ottica moderna, ma accludere il resoconto di una parte 

decisamente sussidiaria del volume newtoniano sull’ottica, ormai associata ad un’ipotesi 

così controversa come quella della rispondenza costitutiva della struttura della luce e di 

quella del suono, avrebbe esposto l’opera di Voltaire a numerose critiche che egli preferì 

evitare. 

Come  l’esempio di Voltaire dimostra, l’invenzione del clavecin à lumières, oltre che 

rappresentare il momento di maggiore notorietà dell’analogia tra colori e ottave musicali 

coincide anche con l’inizio di un suo lento declino il cui esito finale, dopo stroncature 

sempre più nette e decise, fu il generale rifiuto dello statuto oggettivo di questa 

analogia.38 L’esperimento di Castel merita, tuttavia, particolare attenzione in questo 

lavoro perché per la prima volta catalizza gli interessi degli intellettuali europei per 

quelle speculazioni sul tema dell’unione dei sensi che, come abbiamo visto, Newton 

aveva introdotto nell’ambito scientifico. A partire dal Clavecin pour les yeux vennero, 

infatti, discusse in tutta Europa le implicazioni meccaniche, estetiche, scientifiche e 

teologiche dello strumento: ciò che era, ciò che poteva fare e ciò che avrebbe 

rappresentato nel caso fosse stato realizzato. L’esperimento mentale di Castel 

contribuisce insomma a far proliferare i discorsi sulla sensorialità umana, sulle 

possibilità di creazione di strumenti e opere artistiche che si riferiscono a più di un senso 

generando una moltitudine di opinioni di diversa natura. 

Così, benché irrimediabilmente compromessa nell’ambito ristretto della fisica, 

l’analogia tono-colore, legittimata dalla popolarità e dall’autorevolezza di Newton, 

continuò ad affascinare gli intellettuali che, all’inizio del XIX secolo, vi trovarono un utile 

spunto per discutere i rapporti tra le arti e, in particolare, la relazione tra poesia, pittura 

e musica. Una rivalutazione dell’analogia, in questo senso, si rintraccia dunque non nel 

dibattito scientifico dell’epoca, ma nelle composizioni poetiche e soprattutto in opere 

che, oltre ad avere ambizioni artistiche, intendevano anche esporre e divulgare i concetti 

                                                      
38 Le critiche ricevute a seguito della pubblicazione sul Mercure de France dell’articolo “Clavecin pour 

les yeux, avec l'art de peindre les sons et toutes sortes de pièces de musique” furono così severe e consistenti 
che Castel sentì la necessità di scrivere nell’anno successivo “Difficulté sur le clavecin oculaire, et leurs 
réponses” in risposta ai suoi detrattori. Si veda Schier, Castel, 153 – 176 e Van Hercke, “Le journal du 
clavecin oculaire”, 20 – 21. 
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scientifici di recente acquisizione. È il caso, ad esempio, di Erasmus Darwin39 - uno dei 

più celebri poeti dell’ultimo decennio del Settecento – che nelle note esplicative (in 

prosa) del canto III del suo “The Loves of the Plant” (1789) indugia su tali questioni 

invocando sia l’autorità di Newton che quella di Castel e entrando nel dettaglio di quella 

che viene con certezza definita una “metaphysical relationship” tra i suoni e i colori.40 

Alla luce dei risultati raggiunti da questi eminenti rappresentanti del pensiero 

speculativo europeo era evidente, secondo Darwin, che: 

… there is the strictest analogy between colours and sounds; as they are both but 
languages, which do not represent their correspondent ideas, but only suggest them 
to the mind, from the habits or associations of previous experience. It is, therefore, 
reasonable to conclude that the more artificial arrangements of these two languages, 
by the poet and by the painter, bear a similar analogy.41 

Affermata, dunque, la naturalezza del legame fra le arti “sorelle” della pittura e della 

musica,42 in The Temple of Nature (1803) il poeta le equipara sottolineando come, secondo 

i suoi stessi esperimenti, l’effetto estetico dei colori sull’occhio e sulla sensibilità del 

fruitore non sia affatto univoco e oggettivo ma variabile a seconda delle giustapposizioni 

cromatiche disposte dal pittore: in modo analogo, insomma, al modo in cui la tonalità di 

un brano musicale è definita dalla progressione dei suoi accordi.43 Ne consegue, allora, 

che “the melody of colours” è del tutto equiparabile a “the melody of sounds”.44 

Oltre alle opinioni che Darwin qui enuncia nella forma di un corollario in prosa, 

                                                      
39 La poliedrica attività intellettuale di Erasmus Darwin, nonno dell’ancor più celebre Charles, 

esemplifica la vivacità delle intersezioni tra i discorsi della filosofia naturale e quelli della letteratura 
durante la seconda metà del XVIII secolo. Stimato medico, fondatore di diverse associazioni scientifiche e 
membro della Royal Society, a partire dal 1789 (anno della prima pubblicazione di “The Loves of the 
Plants”) Darwin affiancò all’attività professionale anche quella di poeta e di divulgatore delle recenti 
scoperte nel campo della botanica e della fisica in diverse opere scritte negli ultimi dieci anni del secolo. 
Esse riscossero un immediato successo e resero il loro autore uno dei più celebri e stimati poeti 
dell’Inghilterra. A cavallo tra i due secoli, tuttavia, l’eterodossia religiosa della sua visione filosofica fu 
oggetto di pesanti accuse e la sua produzione scientifica e poetica fu, di conseguenza, marginalizzata. Per 
approfondimenti si veda: Desmond King-Hele, Erasmus Darwin (New York: Scribner, 1963); Noel 
Jackson, “Rhyme and Reason: Erasmus Darwin’s Romanticism”, Modern Language Quarterly 70:2 (2009), 
171 – 194. 

40 Erasmus Darwin, The Loves of the Plants, vol. 2, The Botanic Garden: a Poem in Two Parts (New 
York: T & J. Swords, 1807), 96. 

41 Ibid., 93. 

42 Erasmus Darwin, The Temple of Nature, or The Origin of Society: a Poem with Philosophical Notes 
(Baltimore: Butler, Bonsal and Niles, 1804), 102. 

43 Ibid., 100 – 102. 

44 Ibid., 93. 
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traspare soprattutto dalle sue poesie un’incrollabile fiducia nell’esattezza delle 

speculazioni di Newton e di Castel. Non solo in conclusione dell’Interlude III in “The 

Loves of the Plants” egli accoglie con favore l’idea di un clavicembalo a colori, affidando 

alle generazioni future il sogno della realizzabilità pratica dello strumento,45 ma in The 

Temple of Nature si spinge oltre affermando che espressioni come “brillancy of sounds” 

o “the light and shade of a concerto” sono perfettamente appropriate e legittime poiché, 

lungi dall’essere usi metaforici della lingua, esse fanno riferimento ad un terreno 

condiviso dall’arte, dalla poesia e dalla musica.46 

Situare la posizione e l’importanza delle affermazioni di Darwin in relazione all’acceso 

dibattito sulla natura e sullo statuto delle arti che ebbe luogo durante tutta la seconda 

metà del Settecento ci porterebbe troppo lontano dall’oggetto precipuo di questo 

capitolo.47 Basterà qui osservare, in conclusione, come i riferimenti del poeta all’analogia 

tono-colore testimoniano la popolarità raggiunta dalle discussioni sulla 

multisensorialità durante la prima metà del secolo. A dispetto delle polemiche che 

avevano contraddistinto l’ingresso dell’unione dei sensi nell’ambito scientifico e che 

avevano messo in dubbio la validità degli assunti, la teoria viene infatti riproposta 

all’inizio dell’Ottocento come certezza oggettiva, consolidata e garantita dalla fama 

stessa del suo scopritore, Isaac Newton. A più di un secolo dalla sua “scoperta 

filosofica”, il matematico rimane nell’immaginario scientifico una figura di riferimento 

fondamentale grazie all’originalità e alla solidità del suo modello speculativo. 

E, benché l’unione dei sensi non rientri tra i principali temi scientifici che Darwin 

mette in forma poetica, l’attenzione ad essa riservata nelle sue opere, rimane una fonte 

certa di ispirazione e suggestione per le generazioni dei poeti romantici.48 Grazie alle sue 

                                                      
45 Darwin, The Loves of the Plants, 98. 

46 Darwin, The Temple of Nature, 103. 

47 All’insistenza darwiniana sull’analogia tra colori e suoni e, dunque, alla somiglianza costituiva della 
pittura, della poesia e della musica si contrapponevano, in particolare, quelle teorie – di cui il saggio sul 
Laocoonte (1766) di Lessing costituisce l’esempio più illustre – che concepivano le arti come distinte dal 
punto di vista della fruizione e caratterizzate da esigenze estetiche specifiche e differenti tra loro. Si veda 
Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte, ed. Michele Cometa (Palermo: Aesthetica, 1991). 

48 Proprio per l’ambivalenza che caratterizza la ricezione delle sue opere poetiche è possibile trovare 
nella generazione dei poeti romantici sia le lodi del poeta – definito da Coleridge “The first literary character 
in Europe, and the most original minded man” (Lettera a John Telwall, 6 Febbraio 1797 in The Collected 
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opere, infatti, verrà posta enfasi sul tema della multisensorialità le cui rappresentazioni 

poetiche, come vedremo, godranno di grandissima fortuna nel primo ventennio del XIX 

secolo. Nel contesto di un crescente antagonismo fra il sapere scientifico e quello 

umanistico, ma anche della appassionata curiosità degli intellettuali per le nuove 

scoperte scientifiche, proprio queste rappresentazioni avranno un ruolo strategico di 

mediazione tra queste conflittuali visioni del mondo. 

L’eredità newtoniana e l’immaginario scientifico romantico 

Il 20 marzo del 1727, la morte di Isaac Newton segnava la fine di un’inebriante 

sequenza di scoperte rivoluzionarie che avevano portato all’avanzamento di diversi 

importanti campi del sapere umano. Esaurita la parabola straordinaria della sua vita e 

della sua stimolante produzione scientifica, restava ora ai suoi successori il compito di 

sistematizzare e rendere coerente il suo corpus scientifico definendo anche i tratti 

caratteristici del personaggio che veniva consegnato alla storia. In Inghilterra le 

celebrazioni raggiunsero toni euforici.49 Nella memoria della nazione, Newton non era 

solo uno scienziato di prima grandezza. Egli incarnava al meglio lo spirito 

imprenditoriale borghese anglosassone. L’intelligenza scientifica innovativa unita 

all’etica del lavoro calvinista trovavano la loro perfetta fusione e rappresentazione 

iconica nell’opera newtoniana che diventava esempio delle possibilità di successo 

garantite da questa formula e sembrava prefigurare i successi economici, politici e 

militari che la nazione si apprestava a conseguire. 

James Thomson, uno dei poeti più celebri e influenti dell’epoca, pubblicò nel giugno 

                                                      
Letters of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 1, 1785 – 1800, ed. Earls Leslie Griggs [Oxford: Clarendon Press, 
1956], 305 – 306) – che il disprezzo per le opinioni dello “scienziato” – sempre Coleridge si definì 
“absolutely nauseated” dalle poesie di Darwin (Lettera a John Telwall, 13 maggio 1796 in Ibid., 212). 
Indipendente da queste controverse posizioni – che illustrano, peraltro, il complesso rapporto dei romantici 
con il metodo scientifico – sembra evidente che Darwin sia stato letto e abbia costituito un esempio - sia in 
positivo che in negativo, come scrive Devin S. Griffiths - per la generazione di poeti a lui successiva (Devin 
S. Griffiths, “The Intuitions of Analogy in Erasmus Darwin’s Poetic”, Studies in English Literature, 1500 
– 1900, 51:3 [estate 2011], 645). Si veda anche: Desmond King-Hele, Erasmus Darwin and the Romantic 
Poets (London: Macmillan Press, 1986). 

49 A fronte dei toni entusiastici di questa retorica, Marshall Brown rileva come le celebrazioni 
dell’illuminismo provenissero, invece, da un immaginario radicalmente pessimista: “It was never a world 
basking in light, but a world groping its way out of the darkness.” (Marshall Brown, “Romanticism and 
Enlightenment” in The Cambridge Companion to British Romanticism, ed. Stuart Curran [Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009], 33). 
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dello stesso anno la sua personale orazione funebre, To the Memory of Sir Isaac Newton, 

nella quale, assieme alla teoria della gravitazione universale, la nuova definizione della 

luce si staglia in primo piano: “… the sons of light, / In strains high warbled to seraphic 

lyre, / Hail his arrival on the coast of bliss.”50 Thomson celebra Newton come una mente 

superiore capace di riconfigurare in un sistema scientificamente coeso tutte le 

speculazioni cosmologiche precedenti: nel mondo newtoniano “The whole in silent 

harmony revolves”.51 Verso la fine del poema viene anche dedicato il giusto spazio alle 

scoperte dell’Ottica sulla natura della luce: 

Even Light itself, which every thing displays, 
Shone undiscovered, till his brighter mind 
Untwisted all the shining robe of day; 
[…] 
Even now the setting sun and shifting clouds 
Seen, Greenwich, from thy lovely heights, declare 
How just, how beauteous the refractive law.52 
 

Il componimento di Thompson è insomma indicativo dell’impatto travolgente 

dell’opera di Newton sull’immaginario culturale dell’epoca che accantonò di 

conseguenza ogni alternativa filosofica pregressa.53 Lo scienziato, per il quale venne 

coniato l’appellativo di “Britain’s boast”,54 divenne l’icona del progresso britannico e le 

sue scoperte (il telescopio a riflessione, il calcolo infinitesimale e la formulazione di una 

nuova legge che spiegava in maniera esauriente i principi di attrazione e moto dei corpi 

                                                      
50 James Thomson, Poetical Works, ed. J. Logie Robertson, (London: Oxford University Press, 1965), 

436. I toni celebratori dell’ode cercano diligentemente di esplorare le numerose sfaccettature che rendono 
Isaac Newton la più rivoluzionaria figura del suo tempo. I versi 23 – 25, ad esempio, illustrano il carattere 
innovativo del suo pensiero che, affidandosi con costanza alla verità empirica rifiuta le auctoritas antiche e 
medievali (… who sat down and dreamed / Romantic schemes, defended by the din / of specious words, 
and tyranny of names”). In confronto alle meravigliose scoperte del connazionale, infatti, i risultati 
raggiunti dalle speculazioni degli antichi sono ben poca cosa (“The schools astonished stood; but found it 
vain / To combat still with demonstration strong, / And, unawakened, dream beneath the blaze / Of truth.”). 
Ne consegue, per Thomson, l’orgoglio per un periodo storico così prolifico e stimolante; certamente – in 
contrapposizione a nozioni storiche che situerebbero l’età dell’oro umana in un passato irrintracciabile – il 
migliore che l’umanità abbia mai vissuto fino ad allora (“And what the triumphs of old Greece and Rome, 
/ By his diminished, but the pride of boys / In some small fray victorious!”). (Ibid., 437 – 438). 

51 Ibid. 

52 Ibid., 439 – 440. 

53 Per ulteriori approfondimenti sull’influenza dell’Opticks sulla letteratura e la cultura del XVIII secolo 
si rimanda al fondamentale studio di Marjorie Hope Nicolson, Newton Demands the Muse: Newton’s 
Opticks and the 18th Century Poets (Princeton: Princeton University Press, 1966). 

54 Thomson, Poetical Works, 441. 
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celesti) furono esibite come testimonianze del ruolo di leadership culturale della 

nazione.55 

Ma l’entusiasmo per Newton e per il suo “modello newtoniano” ebbe vita breve e 

presto cedette il passo a una riflessione più articolata. Già sul finire del secolo la fede 

nella validità e nell’efficacia del modello conoscitivo scientifico – pensato e strutturato, 

oltre che dal fisico, dai filosofi compatrioti Francis Bacon e John Locke – vacilla e 

comincia a mostrare i suoi lati più angoscianti. Ai fasti, agli orgogli nazionali e alla 

pretesa armonia di un universo ordinato fanno da contraltare la sterilità e la desolazione 

di una natura dominata dalla fredda logica dei numeri e dalle leggi fisiche che 

pretendono di individuare nel disvelamento dei suoi meccanismi, il suo senso ultimo e 

più profondo. 

Nella serie intitolata “There Is No Natural Religion” (1788) William Blake raffigura un 

uomo carponi intento a disegnare un triangolo, incurante di ciò che accade sopra di lui. 

La didascalia recita: “He who sees the Infinite in all things, sees God. He who sees the 

Ratio only, sees himself only”56 e allude probabilmente ad Isaac Newton - l’inventore 

delle frazioni (“Ratio”) e del calcolo infinitesimale – la cui rappresentazione nell’opera 

blakeana rivela la cecità e la chiusura mentale dello scienziato e del filosofo illuminista 

che ha perso il contatto con Dio. Tra le proteiformi emanazioni di Urizen – uno dei 

quattro Zoa, rappresentante la ragione logica e le leggi della matematica – Newton gode 

di uno statuto privilegiato. Se le invettive di Blake colpiscono anche altri padri della 

modernità come Locke e Bacon, solo il matematico inglese appare nei Prophetic Books 

(1789 – 1820) in veste di (apocalittico) personaggio.57 In “Europe, a Prophecy” (1794) lo 

scienziato, protagonista della rivoluzione scientifica, è l’equivalente del settimo angelo 

dell’apocalisse; a lui spetta il compito di suonare “the Trump of the last doom”: 

The red limb’d Angel siez’d in horror and torment 
The Trump of the last doom; but he could not blow the iron tube! 
Thrice he assay’d presumptuous to awake the dead to Judgement. 

                                                      
55 Non casualmente, forse, James Thomson fu anche l’autore della poesia “Rule, Britannia!” 

56 William Blake, The Early Illuminated Books, Vol. 3, ed. Morris Eaves, et al. (Princeton: Princeton 
University Press, 1993), 66. 

57 Si veda Jean H. Hagstrum, “William Blake Rejects the Enligthenment” in Blake: a Collection of 
Critical Essays, ed. Northorp Frye, (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966), 147 – 148. Sulla mitologia di 
Blake e i quattro Zoa si veda Harold Bloom, “States of Being: The Four Zoas” in Blake, 104 – 118. 
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A mighty Spirit leap’d from the land of Albion, 
Nam’d Newton: he siez’d the trump & blow’d the iron tube!58 

Anziché essere considerata uno strumento che testimonia la grandezza dell’intelletto 

umano la “philosophy of the Five Senses”59 di Newton e Locke, ne evidenzia invece le 

limitazioni. La loro incapacità di individuare verità diverse da quelle empiriche e 

razionalmente motivate genera un mondo in cui “All love is lost: Terror succeeds, & 

hatred instead of Love / and stern demands of Right & Duty instead of Liberty”. Nei cieli 

d’Europa si addensano dunque nubi disperazione: “… clouds of despair thro’ the 

heavens of Europe.”60 

Benché, come gli studi recenti sottolineano, sia inopportuno e irrealistico interpretare 

le dinamiche della storia letteraria e culturale in termini di contrapposizioni nette di 

paradigmi,61 il caso della ostilità nei confronti di Newton può dirsi rappresentativo della 

relazione controversa quando non esplicitamente antagonistica di molti intellettuali 

romantici nei confronti dei discorsi scientifici del periodo. In un contesto culturale in cui 

la figura dello scienziato non era ancora accademicamente riconosciuta62 (il termine 

inglese “scientist” per indicare una persona edotta in un particolare campo del sapere è 

comparso in Inghilterra solo nel 1834)63 era frequente che gli intellettuali coltivassero per 

passione (e in alcuni casi, come quello di John Keats, anche professionalmente) interessi 

                                                      
58 William Blake, Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes, (London: Oxford University Press, 1969), 

243. 

59 “Thus the terrible race of Los & Enitharmon gave / Laws and Religions to the sons of Har, binding 
them more. / And more to Earth, closing and restraining, / Till a Philosophy of the Five Senses was 
complete. / Urizen wept & gave it into the hands of Newton & Locke.” (Ibid., 246). 

60 Ibid., 265. Ulteriori riferimenti sul rapporto tra l’opera di Blake e l’eredità intellettuale newtoniana 
sono reperibili in: G. E. Bentley Jr., The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake (New 
Haven, London: Yale University Press, 2001), 414; 438 – 439. Stewart Crehan, Blake in Context (Dublin : 
Gill and Macmillan ; Atlantic Highlands : Humanities press, 1984), 36; 163. Voce “Newton, Isaac” in S. 
Foster Damon, A Blake Dictionary: the Ideas and Symbols of William Blake (Hanover; London: University 
Press of New England, 1988), 298 – 299. Robert Ryan, “Blake and Religion” in The Cambridge Companion 
to William Blake, ed. Morris Eaves (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 153. Robert N. Essick, 
“Jerusalem and Blake’s Final Works” in The Cambridge Companion to William Blake, 263. Stuart 
Peterfreund, William Blake in a Newtonian World, Norman: Oklahoma University Press, 1998. 

61 Per una sintesi delle tradizionali contrapposizioni tra Illuminismo e Romanticismo si veda Pagnini, 
Romanticismo, 23. Posizioni più sfumate e cautele rispetto alle demarcazioni nette tra paradigmi storici 
culturali sono espresse in Brown, “Romanticism and Enlightenment”, 30. 

62 Si veda: Tim Fulford, “Science” in Romanticism: an Oxford Guide, ed. Nicholas Roe (Oxford: Oxford 
University Press, 2005), 90. Theresa M. Kelley, “Science” in A Handbook of Romanticism Studies, ed. Joel 
Faflak e Julia M. Wright (Chichester: Wiley Blackwell, 2016), 357. 

63 Oxford English Dictionary Online, s.v. “scientist”, consultato il 30/11/2016. Fulford, “Science”, 90. 



36 
 

scientifici di varia natura. Di questi è rimasta traccia non solo nei pochi lavori pubblicati, 

ma anche nell’enorme quantità di appunti, note a margine di libri e lettere, un vasto 

repertorio paratestuale, oggetto di numerosi recenti studi critici. 

Il rapporto dei romantici con il sapere scientifico si definisce generalmente, 

soprattutto, nella condanna espressa a gran voce del meccanismo che ispira il metodo 

newtoniano. Non solo i poeti del periodo furono i primi a constatare l’impatto che il 

potere scientifico aveva epistemologicamente acquisito rispetto ad altre forme di 

acquisizione del sapere (come, ad esempio, la religione e la letteratura), ma essi videro, 

sentirono e denunciarono gli effetti deleteri del progresso tecnologico sulla società: le 

responsabilità sociali e morali dello sviluppo scientifico furono icasticamente sintetizzate 

da Wordsworth nella celebre accusa alla scienza che “murder[s] only to dissect”.64 Oltre 

a ciò, rispetto al procedimento poetico, il metodo scientifico veniva considerato sterile e 

limitato nei suoi propositi. In un celebre passaggio del poemetto Lamia (1820), John Keats 

mostra in modo esemplare come la dissezione dell’arcobaleno da parte di Newton, 

mentre ne dischiude il meccanismo di funzionamento, sia fatale per l’esperienza estetica 

del fenomeno. 

… Do not all charms fly 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven: 
We know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an Angel’s wings, 
Conquer all mysteries, by rule and line, 
Empty the haunted air, and gnomèd mine – 
Unweave a rainbow,65 

                                                      
64 William Wordsworth, “The Tables Turned” (1798), Poetical Works, 377. 

65 John Keats, “Lamia”, Poetical Works, ed. H. W. Garrod (London: Oxford University Press, 1967), 
176 – 177. David Knight scrive che Keats “[felt] that Newton had destroyed all the associations of the 
rainbow, reducing the world to a prosy factuality.” (David Knight, “Romanticism and the sciences” in 
Romanticism and the Sciences, ed. Andrew Cunningham e Nicholas Jardine [Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990], 17). Dello stesso tenore sono anche le critiche di Samuel Taylor Coleridge al mito 
(al quale Thomson spesso si riferisce nel suo elogio a Newton) della scienza che libera l’uomo dalla sua 
condizione di inconsapevole animale e lo eleva ad uno stato sempre più vicino all’onniscienza divina 
espresse in The Destiny of Nations: a Vision (1796): “But some there are who deem themselves most free 
/ When they within this gross and visible sphere / Chain down the wingéd thought, scoffing ascent, / Proud 
in their meanness and themselves they cheat / With noisy emptiness of learnéd phrase, / Their subtle fluids, 
impacts essences, / Self-working tools, uncaused effects, and all / Those blind omniscents, those Almighty 
Slaves, / Untenating creation of its God.” (Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor 
Coleridge. Vol. 16, Poetical Works, Tomo 1.1, Poems (Reading Text), ed. J.C.C. Mays [Princeton: 
Princeton University Press, 2001], 282).  
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Il rischio di un’analisi scientifica del mondo volta a individuare le correlazioni e le 

leggi matematiche che ne regolano il funzionamento è che l’universo venga 

acriticamente considerato come un “dull catalogue of common things” e l’essere umano 

niente più che un elemento di questo meccanismo.66 L’attenzione sensibile alle emozioni 

suscitate dal contatto con la natura diventa allora il valore essenziale e portante del 

pensiero romantico che può essere rintracciato con continuità e coerenza sia nei testi 

poetici che nella saggistica di carattere filosofico e scientifico.67 

Per la fama che acquisì nel corso del XVIII secolo, per l’influenza del suo pensiero e 

per l’importanza dei suoi contributi, Newton divenne – più di ogni altro filosofo della 

sua epoca – il rappresentante di questi abbagli della ragione empirica e della stolta fede 

dell’umanità in un sistema di creazione del sapere che spogliava la realtà del suo 

interesse estetico e metafisico. Era, infatti, opinione diffusa tra gli intellettuali di 

formazione umanistica che il ruolo e l’importanza di questa figura nella storia e nella 

memoria culturale dell’Inghilterra andassero notevolmente ridimensionati. In una 

lettera indirizzata all’amico Thomas Poole, Samuel Taylor Coleridge considera Newton 

un pensatore di ingegno, ma decisamente ancillare rispetto alle menti poetiche di 

Shakespeare o di Milton: 

                                                      
66 Si veda il paragone istituito da William Wordsworth nella prefazione alle Lyrical Ballads, tra il Poeta 

e l’uomo di scienza: “If the labours of men of Science should ever create any material revolution, direct or 
indirect, in our condition, and in the impressions which we habitually receive, the Poet will sleep then no 
more than at present, but he will be ready to follow the steps of the Man of Science, not only in those 
general indirect effects, but he will be at his side, carrying sensation into the midst of the objects of the 
Science itself.” (William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads, ed. R.L. Brett e A.R. 
Jones [London; New York: Routledge, 1991], 259 – 260. Corsivo aggiunto.) 

67 La forza delle emozioni suscitate dalla natura, premessa per la formazione della “sensibilità” – un 
concetto cardine nell’ideologia e nell’estetica illuminista e romantica – è, nell’Inghilterra del Settecento, 
oggetto di numerose trattazioni di filosofia estetica da parte di autori come John Dennis, Joseph Addison e, 
soprattutto, Edmund Burke che introdusse la nuova categoria estetica del sublime: il diletto (delight) 
suscitato dalla magnificenza e la potenza della natura nelle sue manifestazioni più spaventose e terribili. 
Sulla sensibilità nel Romanticismo si veda: Walter Jackson Bate, From Classic to Romantic: Premises of 
Taste in Eighteenth-Century England (New York: Harper and Row, 1961). Chris Jones, Radical Sensibility: 
Literature and Ideas in the 1790s (London: Routledge, 1993). Janet Todd, Sensibility, An Introduction 
(New York: Meuthen, 1986). John Mullan, Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the 
Eighteenth-Century (Oxford: Clarendon Press, 1988). Kathleen Woodword, Statistical Panic: Cultural 
Politics and Poetics of Emotion (Durham: Duke University Press, 2009). Sul concetto di sublime si veda: 
Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, ed. 
Adam Phillips (Oxford: Oxford University Press, 2008). Thomas Weiskel, The Romantic Sublime: Studies 
in the Structure and Psychology of Transcendence (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976). 
Andrew Ashfield e Peter de Bolla, The Sublime: A Reader in British Eighteenth-Century Aesthetic Theory 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996). 
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My opinion is this – that deep Thinking is attainable only by a man of deep Feeling, 
and that all Truth is a species of Revelation. The more I understand of Sir Isaac 
Newton’s works, the more boldly I dare utter to my own mind & therefore to you, 
that I believe the Souls of 500 Sir Isaac Newtons would go to the making up of a 
Shakespeare or a Milton.68 

Intellettuale di finissimo calibro, appassionato di molte discipline scientifiche che 

approfondiva a un livello specialistico, più di tutti gli altri scrittori dell’inizio del XIX 

secolo Coleridge era in grado di comprendere la rilevanza di Newton per la nascita del 

pensiero scientifico moderno.69 Coleridge non negava la validità empirica degli 

esperimenti newtoniani, né l’interpretazione che ne veniva data; riteneva tuttavia Locke 

e Newton “Little-ists” poiché il loro attaccamento ai fatti e alla determinazione fisica della 

realtà impediva loro di valutare con accuratezza la vastità dei punti di vista messi in 

campo.70 Anche per quanto riguardo lo specifico campo delle teorie newtoniane sulla 

natura della luce, in più occasioni Coleridge dà voce ad una percezione condivisa tra 

molti poeti romantici: più che una confutazione esplicita degli assunti scientifici emerge 

il turbamento per la dolorosa realtà di una luce laica e immanente – nient’altro che una 

combinazione di elementi fisici – e per la perdita della sua antica e ben diversa 

pregnanza. In un breve poemetto, scritto nel 1805, intitolato “What Is Life?” Colerdige 

sintetizza e celebra con accenti nostalgici, le caratteristiche della luce prima degli studi 

di Isaac Newton. 

“Resembles life what once was held of light, […]?”, si domanda il poeta, in esordio al 

componimento. Pur interrogandone dubbiosamente la somiglianza con la vita presente 

Coleridge evoca qui tutti i significati culturali del concetto di luce ben evidenziati nella 

liturgia ecclesiastica che un tempo erano immediatamente riflessi nell’idea stessa di 

                                                      
68 Lettera a Thomas Poole 23 marzo 1801 in The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 2, 

1801 – 1806, ed. Earls Leslie Griggs [Oxford: Clarendon Press, 1966], 709. 

69 Sulla ampia formazione scientifica di Coleridge si veda: Trevor H. Levere, Poetry Realized in Nature: 
Samuel Taylor Coleridge and Early Nineteenth-Century Science, (Cambridge; New York: Cambridge 
University Press, 1981), 12. Per una articolata descrizione dei motivi che informano l’ostilità di Coleridge 
nei confronti del metodo newtoniano dopo un iniziale entusiasmo si veda Janusz Sysak, “Coleridge’s 
Construction of Newton”, Annals of Science, 51:1 (1993), 59 – 81. 

70 Lettera a Thomas Poole 23 marzo 1801 in The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 2, 
709. Il pensiero lockiano era considerato, dal poeta, discontinuo, incoerente, pleonastico fino a essere 
risibile e pericoloso esponendosi, di conseguenza, a ogni sorta di invettiva: “Mr. Locke supposed himself 
an adder to Descartes - & so he was in the sense of viper.” (citato in Levere, Poetry Realized in Nature, 
26). 



39 
 

vita.71 Ci ricorda che la luce è ubiqua (“an Element ungrounded”, “All that we see”, “too 

simple in itself for human sight”) e, soprattutto, che costituisce un “absolute self”, un io 

assoluto, dove l’essere della luce richiama alla memoria l’animo umano uno e infinito 

postulato da Plotino.72 Essa è, infine, “all colours of all shade / by incroach of darkness 

made?”73 

Diversi elementi di questa descrizione della luce possono essere visti come fortemente 

anti-newtoniani. Anzitutto, se nella fisica newtoniana il fenomeno ottico del colore era il 

prodotto della lunghezza d’onda dei raggi che compongono lo spettro, le parole “shade” 

e “darkness” appaiono particolarmente fuori luogo e contesto. Esse appartengono, 

infatti, a una concezione classica della luce in cui i toni dei colori originano dalla “lotta”, 

in senso eracliteo, attraverso la quale la luce “usurpa” (“incroach”) il buio. Tale 

formulazione, si noterà, non è solo cronologicamente antecedente alle scoperte del fisico 

inglese, ma afferisce a un campo totalmente diverso rispetto a quello della filosofia 

naturale. Mentre l’ottica newtoniana era, infatti, per definizione, una fisica della luce – 

una dottrina in cui la presenza e il grado di intensità del fenomeno luminoso erano date 

dal calcolo matematico della somma dei raggi spettrali al quale andava sottratta la 

resistenza della superficie di impatto – l’accenno della poesia all’oscurità rimanda invece 

alle teorie del colore antiche e medievali che, ispirandosi alla pittura, distribuivano i 

colori secondo un continuum compreso tra il bianco e il nero (la luce e l’ombra) che 

determinavano la tinta e la chiarezza dei toni. Scrive Dennis L. Sepper: “Not only the 

connoisseur of art, marveling at the luminosity of a painting’s colors, forgets the 

                                                      
71 Riportiamo qui il testo integrale della poesia (il cui titolo completo è: “What Is Life? A Metrical 

Experiment”): 
Resembles Life what once was held of Light, 
Too simple in itself for human sight? 
An absolute Self? an Element ungrounded? 
All that we see, all colors of all shade 
By “incroach of Darkness” made? 
Even so, is Life by conscious thought unbounded? 
And all the Joys and Woes of Mortal Breath 
A War-embrace of wrestling Life and Death! 
La versione qui riportata riproduce il testo che l’autore ricavò nel 1819 da due diverse bozze risalenti 
all’ottobre del 1804. (Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, vol. 16, 
Poetical Works, tomo 1.2, Poems (Reading Text), ed. J.C.C. Mays [Princeton: Princeton University Press, 
2001], 767). 

72 Si veda Plotino, Enneadi, vol. 4, ed. Mario Casaglia et al. (Torino: UTET, 1997), 532, 541, 550. 

73 Coleridge, Poetical Works,tomo 1.2, 767. 
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cooperation of light and shadow; so also does the scientist of color whose ray theory 

neglects the different degrees of brightness and darkness in colors.”74 Anche in questa 

esposizione delle teorie del colore, dunque, si fa riferimento a un sapere antico che non 

ha più corso all’epoca in cui il poeta si accinge a scrivere. 

Ma dell’obsolescenza dei concetti qui descritti Coleridge sembra essere ben cosciente 

fin dall’incipit che interroga il confronto tra la vita e ciò che una volta era luce (“what 

once was deem’d of light”). Nel tentativo di definire il significato della vita, il 

componimento propone una serie di quesiti che vengono alla fine lasciati irrisolti 

gettando, tuttavia, inevitabili dubbi sulla validità di una condizione esistenziale (di cui 

la luce costituiva la metafora centrale) che all’inizio del XIX secolo non poteva più offrire 

alcuna certezza.75 Traspare solamente la vacuità di un mondo in cui non esiste più alcuna 

relazione analogica fra le parti e il tutto. Le idiosincrasie di “What is life?” nei confronti 

della nuova definizione della luce di Isaac Newton sono emblematiche del peculiare 

disagio degli intellettuali romantici per i nuovi sistemi di definizione del sapere. Ad 

essere in discussione non sono tanto gli assunti newtoniani sull’ottica, ma le loro 

implicazioni più esattamente gnoseologiche che trascendevano gli scopi di una semplice 

dissertazione attorno a temi di filosofia naturale coinvolgendo l’intera organizzazione 

del sapere. Proprio l’innegabile portata rivoluzionaria delle scoperte newtoniane aveva 

chiarito che il mondo da quel momento in poi sarebbe stato percepito e analizzato 

seguendo l’occhio e i calcoli del matematico. Non sarebbe insomma stato più lo stesso. 

E sono queste mutate fattezze, assai più che le affascinanti scoperte scientifiche che le 

hanno messe in evidenza, a generare sconcerto e turbamento.  

Aspetti metascientifici nella Teoria dei Colori di Goethe 

In Coleridge, come in Blake, il rifiuto del meccanicismo newtoniano si accompagna ad 

                                                      
74 Dennis L. Sepper, Goethe Contra Newton: Polemics and the Project for a New Science of Color. 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1988). 59. 

75 Sulla riflessione filosofica e letteraria del significato della vita per Coleridge si veda: Suzanne E. 
Webster, Body and Soul in Coleridge’s Notebooks, 1827 – 1834: ‘What is Life?’ (Basingstoke; New York: 
Palgrave Macmillan, 2010). Sulle metafore della luce e le analogie con la vita si veda la prospettiva 
cognitivista adottata da George Lakoff e Mark Turner in More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic 
Metaphor (Chicago; London: The University of Chicago Press, 1989), 29, 58, 70, 87 – 89, 98. 
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uno spiccato interesse per i temi convocati. Se la figura dello scienziato andava 

certamente ridimensionata rispetto ai panegirici settecenteschi che ne ingigantivano il 

profilo e l’importanza storica, anche per Coleridge, come si è potuto osservare nella 

lettera a Poole, la validità e il fascino delle sue scoperte rimaneva intatto, così come la 

curiosità di provare in prima persona la replicabilità degli esperimenti descritti 

nell’Opticks. Il poeta si procurò effettivamente una copia del volume (un’edizione del 

1721) che annotò a margine in più punti e si preoccupò di verificare la validità di molti 

degli esperimenti descritti dallo scienziato grazie ad un prisma procuratogli dallo stesso 

Poole.76 

Casi come quello di Coleridge illustrano in modo emblematico l’ambiguità 

dell’antagonismo tra poesia e scienza nella cornice newtoniana. Come recenti studi 

hanno ampiamente dimostrato è infatti indubbia, al di là delle prese di posizione e delle 

polemiche, la fertilità dello scambio dialogico tra le diverse pratiche discorsive. Le 

scoperte sull’ottica avevano di fatto acceso e catalizzato le vivaci passioni scientifiche di 

molti intellettuali e poeti.77 Li avevano convocati e provocati, inducendoli ad intervenire 

in un dibattito epistemologico di larga portata, e ne avevano significativamente 

plasmato la scrittura poetica. Avevano insomma dato vita a un vero e proprio 

immaginario meta-scientifico che si interroga sui fenomeni portati alla luce dal metodo 

scientifico-matematico attraverso uno sguardo artistico e poetico.78 Benché, infatti, 

l’impostazione metodologica adottata dai filosofi naturali sia irrimediabilmente 

condannata, i risultati e i risvolti pratici delle loro ricerche stimolano il naturale interesse 

speculativo dei poeti la cui scrittura, intercettando temi e saperi diversi, acquista nuove 

valenze estetiche dischiudendo orizzonti di senso più ampi che trascendono gli obiettivi 

                                                      
76 Levere, Poetry Realized in Nature, 149. 

77 Rispetto all’altra grande opera newtoniana, il Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, per 
l’indole maggiormente discorsiva e la relativamente maggiore accessibilità dei contenuti, fu proprio 
l’Opticks a essere il volume più studiato e diffuso lungo tutto il XVIII secolo. Si veda: Roberto Maiocchi, 
Storia della scienza in occidente: dalle origini alla bomba atomica (Milano: R.C.S., 2000), 340; A.R. Hall, 
M. Boas Hall, Storia della scienza, ed. Angelo Maria Petroni (Bologna: Il Mulino, 1979), 234 – 235; Abbri 
Ferdinando et al. (ed.), Storia della scienza, vol 1, Dalla rivoluzione scientifica all’età dei lumi (Torino, 
UTET, 1988), 485 – 486; Maurizio Mamiani, Introduzione a Newton (Roma; Bari: Laterza, 2002), 101. 

78 Sul concetto di meta-scienza romantica si veda: M.H. Abrams, The Correspondent Breeze: Essays on 
English Romanticism (New York; London: W.W. Norton & Company, 1984), 168. 
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più circoscritti del discorso scientifico. È risaputo, per esempio, che in molte delle opere 

di Shelley la presa di coscienza politica dei successi del progresso scientifico anima la 

speranza del rinnovamento sociale, quasi che la rivoluzione degli assetti epistemologici 

dettata dalla scienza possa direttamente condurre a una conseguente evoluzione della 

società.79 Si conviene, inoltre, sul fatto che proprio la presenza di un immaginario 

scientifico conferisca alla sua poesia una singolare potenzialità di senso.80 Le stesse 

considerazioni valgono per la scrittura di Keats, impregnata più di quanto non si sia 

ritenuto per molto tempo, di una sensibilità corporea e materiale maturata anche nella 

sua lunga attività di infermiere presso il Guy’s Hospital di Londra.81 

In questo contesto va forse considerato anche l’imprescindibile contributo di Goethe 

e della sua Teoria dei Colori del 1810, nella quale, proprio a partire dalla confutazione 

degli assunti newtoniani, si formulano in modo sistematico le premesse di un modello 

sinestetico che rappresenterà una interfaccia tra discorsi scientifici e estetici. A Newton 

Goethe rimprovera in prima istanza di non aver postulato alcuna distinzione tra 

l’oggetto dell’esperimento (la composizione fisica del colore) e il soggetto percipiente 

(l’occhio e il cervello umano). Con la sua impronta prettamente fisicalista, l’Opticks, 

ribadisce Goethe, considera solo una parte del problema relativa all’analisi dei colori e 

finisce invece con l’ignorare l’aspetto cruciale delle modalità interpretative che aprirebbe 

opportunamente il campo speculativo alla filosofia dei sensi e della mente liberandolo 

dalla soffocante angustia della matematica.82  

Ma le obiezioni si spingono oltre: Goethe nega infatti con forza la validità 

                                                      
79 Si veda Matthew C. Borushko, “Percy Bysse Shelley”, Literature Compass 2 (2005), 1 – 6; King-

Hele, Shelley: his Thought and Work (London: Macmillan, 1971), 155 – 211. 

80 Si veda Desmond King-Hele, “Shelley and Science”, Notes and Records of the Royal Society of 
London, 46: 2 (1992), 263. 

81 Si veda, ad esempio, l’analisi di “Ode to Psyche” in Alan Richardson, “Keats and Romantic Science: 
Writing the Body” in The Cambridge Companion to Keats, ed. Susan J. Wolfson (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), 241 – 244. Si veda anche M. H. Abrams, “Keat’s Poems: The Material Dimension” 
in The Persistence of Poetry: Bicentennial Essays on Keats, ed. Robert M. Ryan e Ronald A. Sharp 
(Amherst: University of Massachussets Press, 1998), 36 – 53. In cui Abrams mette in evidenza i rischi e i 
fraintendimenti nei quali la critica è incorsa, ascrivendo a Keats tendenze neoplatoniche tipiche di poeti 
coevi, argomentando, invece, a favore di una lettura critica che consideri il contesto delle discipline mediche 
e chimiche alle quali il poeta fu esposto: “… to Platonize Keats […] is to disembody him and thereby 
eliminate what is most Keatsian in his poems.” (44). 

82 Sepper, Goethe Contra Newton, x. 
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epistemologica dell’experimentum crucis, accusando Newton di avere capziosamente 

mistificato metodi e materiali dell’esperimento (in particolare, la composizione materiale 

“torbida” del prisma) al fine di far coincidere i risultati con le sue iniziali ipotesi. Al di 

là dello specifico dell’argomentazione di Goethe o della attualità delle speculazioni, che 

in questa sede non è possibile trattare,83 risalta l’inflessione esplicitamente antagonistica 

del discorso. Nelle 240 pagine che compongono la seconda parte (denominata “parte 

polemica”) della Teoria dei colori, in cui vengono esposte e affrontate le debolezze dei suoi 

lavori, Newton viene accusato di ogni genere di crimine morale e intellettuale.84 In 

particolare Goethe sembra stupirsi che un personaggio di così impeccabile credibilità e 

talento scientifico abbia potuto abbassarsi a manipolare i dati empirici e a far passare per 

procedimenti scientifici verificabili delle mere ipotesi con una sfrontatezza e ostinazione 

che rasenta la ciarlataneria: “Is there any other instance in the history of the sciences to 

match for this obstinacy and effrontery?” E lo scandalo è acuito dal fatto che l’enorme 

influenza della teoria ha formato una schiera di proseliti che hanno elaborato visioni 

fondate su falsi e illusori precetti.85 

Benché la revisione critica delle teorie newtoniane dell’Ottica sia del tutto 

comprensibile alla luce della maggiore distanza critica degli intellettuali di fine secolo, 

                                                      
83 Il dibattito tra la teoria newtoniana e la teoria goethiana sulla formazione dei colori viene forse trattato 

con maggior serietà oggi di quanto non lo fosse all’indomani della pubblicazione della Teoria. Se nella 
prima metà del XIX secolo nessuno scienziato aveva preso seriamente in considerazione le critiche del 
poeta, a seguito delle scoperte sulla natura dei raggi luminosi avvenute negli anni successivi è impossibile 
privilegiare l’una o l’altra delle due teorie. Vista con il senno di poi (considerando la trattazione di Newton 
ormai obsoleta), è forse possibile sostenere che l’analisi goethiana manifesta un’iniziale dubbio su alcuni 
elementi che rappresentavano le debolezze argomentative dell’Ottica: “Di fatto il carattere ‘relazionale’ e 
‘relativistico’ dell’approccio di Goethe alle trasformazioni biologiche non poteva nemmeno essere espresso 
nel quadro matematico della fisica di Newton. Goethe aveva bisogno di Einstein!” (G. Rickey Welch, 
“Gestalt, Bildung, Urphänomen: un’interpretazione fisicalista” in Goethe scienziato, ed. Giulio Giorello e 
Agnese Grieco [Torino: Einaudi, 1998], 491). D’altro canto, ciò non significa che le ragioni della critica 
dello scrittore fossero legittime e non derivate – come lascia intendere David Park – da una sua ferma 
volontà di screditare e disonorare la figura di Newton (David Park, Natura e significato della luce: 
dall’antica Grecia alla fisica moderna [Milano: McGraw-Hill, 1998], 249; 251 – 254). A fronte di un 
panorama così vasto e complesso ci limiteremo a sottolineare l’indubbio valore filosofico che tale opera 
occupa in relazione all’epistemologia del Romanticismo che Goethe stesso contribuì a creare. Si veda in 
proposito l’introduzione di Giulio Carlo Argan all’edizione italiana della Farbenlehre (Johann Wolfgang 
Goethe, La teoria dei colori, ed. Renato Troncon, [Milano: Il Saggiatore, 1999], xi). 

84 Johann Wolfgang Goethe, Goethe’s ‘Exposure of Newton’s Theory’: A Polemic on Newton’s Theory 
of Light and Colour, ed. Michael Duck e Michael Petry, (London: Imperial College Press, 2016). Formato 
Ebook. Pos. 2414 e 887. 

85 Ibid., pos. 2427. 
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la Teoria dei colori, mostra, nei suoi toni ingiuriosi e diffamatori senza precedenti nel 

dibattito dell’epoca, una particolare acredine che non pare giustificata dagli scopi 

dell’argomentazione.86 Formulazioni più conciliatorie e rispettose avrebbero forse 

evitato a Goethe buona parte delle stroncature che fecero seguito alla pubblicazione della 

Teoria, che ebbe come unico effetto un inasprimento del dibattito e soprattutto una netta 

spaccatura tra cultura umanistica e cultura scientifica.87 Come è stato rilevato, in effetti, 

l’acrimonia di Goethe sembra dettata, più che da motivazioni scientifiche, dall’urgenza 

di valorizzare gli spazi di competenza dei letterati proprio attraverso la netta 

contrapposizione con il sapere della scienza: una contesa che, ingaggiata sui medesimi 

territori conoscitivi, Goethe intendeva vincere sostenendo la superiorità del poeta 

rispetto alla ottusa cecità dello scienziato.88 

Di fatto, e al di là delle polemiche, la divergenza nei modi di concepire la natura della 

luce e dei colori di Newton e di Goethe è essenzialmente riferibile alle diverse esigenze 

che spingono gli intellettuali alla loro ricerca. Newton è infatti spronato nel suo lavoro 

da una motivazione di carattere tecnico; il problema che origina i suoi studi è quello 

dell’aberrazione cromatica e dell’aberrazione sferica e, quindi, della possibilità di 

produrre cannocchiali maggiormente efficienti. Per Goethe, poeta e umanista, il colore 

rappresenta anzitutto un fenomeno di natura estetica che non poteva essere ignorato, né 

ritenuto inconsistente. Nel paragonare i due studiosi “Ci troviamo, insomma, di fronte 

al contrasto fra dominare la natura e darle una forma.”89 Non è un caso, infatti, che un’intera 

sezione della Teoria dei colori venga dedicata all’“Azione sensibile e morale del colore”. 

Sottolineando che i colori esercitano “un’azione, in particolare sul senso della vista […] 

e, per suo tramite, sull’animo nelle sue più generali manifestazioni elementari” e che 

“ogni singolo colore dona un particolare stato d’animo”, l’autore organizza una 

                                                      
86 Come scrive Sepper: “The Farbenlehre [la Teoria dei colori] is still shrouded in a number of mysteries, 

none of which is more perplexing than the question of why Goethe felt compelled to diverge from the 
Newtonian theory.” (Sepper, Goethe Contra Newton, 25). 

87 Ibid., 149. 

88 Ibid., 4 – 5. 

89 Martin Basfeld, “Il colore è la natura conforme al senso dell’occhio” in Goethe scienziato, 73. Corsivo 
in originale. 
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descrizione analitica delle sensazioni generalmente sperimentate in relazione alla 

percezione di determinati tipi di colori, constatando, ad esempio, che: “I colori dal lato 

del Più sono il giallo, il giallo-rosso (arancio), il rosso-giallo (minio, cinabro). Essi danno 

luogo a stati d’animo attivi, vivaci, tendenti all’azione.” Mentre il blu “esercita 

sull’occhio un’azione singolare e quasi inesprimibile. Come colore è un’energia e 

tuttavia, trovandosi dal lato negativo è per così dire, nella massima purezza, un nulla 

eccitante.”90 Le obiezioni di Goethe, come quelle di Keats e Coleridge, riguardano 

dunque in realtà soprattutto il metodo matematico e algebrico adottato per esprimere 

leggi e teorie. Un metodo che, oltre ad essere riduttivo, per la parzialità del modello, è 

anche antidemocratico dal momento che impedisce a tutti coloro che non hanno 

dimestichezza con i numeri e il calcolo algebrico e razionale di prendere parte attiva al 

dibattito.91 Per contro, i riferimenti di Goethe alle emozioni suscitate dal colore 

intendevano spostare l’interesse degli studiosi dalla trigonometria alla psicologia del 

colore, stabilendo che, nello studio dei fenomeni della luce e del colore, tanto le costanti 

del suo funzionamento quante le variabili della sua percezione erano degne di un 

approfondito studio. 

Nonostante le critiche che le furono rivolte nel corso degli anni, la teoria goethiana del 

colore, che costituisce un primo abbozzo di una teoria psicologica, ha il merito 

indiscutibile di provare a riformulare il dibattito sulla natura della luce e dei colori in 

una versione ampliata rispetto alle regole restrittive del modello matematico di Newton 

senza il quale peraltro – vale la pena sottolineare – essa non sarebbe stata concepita. 

Rimane anche il fatto che l’elaborazione di Goethe anticipa alcune delle forme di 

sinestesia – intesa qui, come la capacità di provare sensazioni e sentimenti in maniera 

simultanea e armonica – che già ricorrevano nei testi poetici con frequenza e che 

sarebbero state da lì a poco raccolte e fatte proprie da quello scientifico.92 

                                                      
90 Goethe, La teoria dei colori, 189, 190, 193. 

91 Su questo tema si veda Gabriella Catalano, Goethe (Roma: Salerno Editrice, 2014) 185. 

92 Dal punto di vista delle neuroscienze cognitive moderne, infatti, la posizione di Goethe anticipa gli 
studi sul legame esistente tra colori ed emozioni che, se particolarmente intenso e radicato nel cervello, può 
dare luogo a fenomeni di sinestesia neurologica in cui oggetti, persone e sensazioni generano 
automaticamente emozioni in maniera inconsapevole e più intensa rispetto a quelle provate dai cervelli 
normotipici. Si veda il capitolo “Auras, Orgasms and Nervous Peaches” in Cytowic e Eagleman, 
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Attorno alle scoperte di Newton, e in chiave polemica rispetto alle metodiche adottate, 

si intesse insomma una fitta rete di discorsi che pongono al centro la correlazione e 

l’unione dei sensi, temi che, da sempre contemplati nelle riflessioni religiose e filosofiche, 

assumono, nella sfera della nuova ottica, una rilevanza epistemologica senza precedenti. 

Il correlativo iconico di questa rilevanza è la metafora sinestetica la cui straordinaria 

fioritura nei testi poetici romantici esemplifica la dinamica delle relazioni tra le “due 

culture” a cavallo tra XVIII e XIX secolo. La debordante presenza di metafore sinestetiche 

reagisce, infatti, dal vivo della scrittura, all’interpretazione newtoniana della luce come 

entità discreta ed eterogenea e in qualche modo consegue alle polemiche teoriche contro 

il modello conoscitivo scientifico. In un tentativo di riformulare tale modello, come 

Hooke e Huygens prima di lui, Goethe rivendica l’unità costitutiva del raggio luminoso 

che si rivela emblematico di una concezione epistemologicamente armonica e unitaria 

del mondo e, soprattutto, dei sensi: “The Bild, or image, which was not at all a crucial 

term for Goethe in the period of the Beiträge [zur Optik, il primo lavoro sulla luce dello 

scrittore,] gradually became one of the key unifying concepts in the Farbenlehre.”93 

L’unità del raggio luminoso proclamata da Goethe nella Teoria dei colori diventerà per le 

poetiche romantiche il contrassegno dell’immagine sinestetica, di quelle metafore 

generate, come si è cercato di mostrare attraverso il caso emblematico di Newton, dalla 

complessa dialettica con il sapere scientifico.94 

Va, infine, notato come il successo dell’Opticks ponga al centro dell’immaginario 

scientifico dei sensi la vista, implicitamente considerata superiore – e degna, pertanto, di 

un’analisi approfondita – rispetto agli altri sensi (che nello stesso periodo non 

suscitarono un equiparabile interesse nei filosofi naturali). Proprio in virtù della sua 

maggiore rilevanza che la eleggeva a oggetto di studio, la vista veniva astratta 

                                                      
Wednesday Is Indigo Blue, 151 – 161. 

93 Sepper, Goethe Contra Newton, 149. 

94 Una dialettica ulteriormente complicata dalle contaminazioni estetiche e filosofiche che modificano 
l’autorappresentazione della scienza e dello scienziato nell’episteme “romantica”, prime fra tutti 
l’immagine del ricercatore come genio sublime e solitario, ma anche come figura istituzionalmente 
riconosciuta, dotata di un sapere pragmatico, così come la figura dello “scienziato”, contrapposta a quella 
del “poeta”, ma parimenti idealizzata in una misura che non ha precedenti. Su questi temi si vedano: Andrew 
Cunningham e Nicholas Jardine, “The age of reflection” in Romanticism and the Sciences, 8; Tim Fulford, 
“Science” in Romanticism: an Oxford Guide, 99. 
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dall’immediatezza della percezione e dai suoi legami con la mente e con il corpo del 

soggetto percipiente. Nel tentativo di correggere gli assunti di quella che veniva 

considerata come un’incessante tendenza alla spersonalizzazione della realtà, la 

mentalità poetica di Goethe riporta invece, come abbiamo visto, lo studio dell’ottica alla 

sua radice puramente sensoriale e sensibile, ponendo al centro del discorso non 

l’astrazione del raggio luminoso, ma la sensorialità del corpo umano come luogo 

dell’esperienza visiva e del contatto con le emozioni e, soprattutto, con gli altri sensi con 

cui la vista necessariamente interagisce. Si vedrà nel prossimo paragrafo come, nella scia 

dell’esempio tracciato da Goethe, e a fronte della valenza “scientifica” attribuita alla 

vista, i poeti romantici inglesi tentarono di rimediare agli squilibri della moderna 

gerarchia dei sensi enfatizzando nelle loro opere la necessaria interdipendenza delle 

manifestazioni sensoriali ed emotive e opponendo alle conoscenze ottenute 

dall’artificiale separazione dei sensi un sapere euristico raggiungibile grazie alla loro 

unione.  

Gerarchie dei sensi 

È, dunque, nelle reazioni romantiche alla popolarità di Newton e del suo metodo che 

è possibile rintracciare gli esordi della divisione tra le “due culture”:95 un’episteme 

irrimediabilmente scissa tra numeri e lettere, tra una conoscenza scientifico-matematica, 

che fonda sull’inequivocabilità della formula la sua pretesa a una verità certa e 

indiscutibile, e un universo discorsivo che attraverso l’uso della parola coglie e discute 

quegli aspetti della realtà che non possono essere “ridotti” ad una formula o a un 

modello. Le differenze tra queste visioni del mondo sono particolarmente evidenti 

proprio nel periodo a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo in cui, pur avendo già prodotto 

significativi risultati, il metodo scientifico doveva ancora definirsi e distinguersi 

                                                      
95 Ci riferiamo ovviamente al fondamentale testo di C. P. Snow, The Two Cultures (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1993) in cui, per la prima volta, vennero formalizzate e denunciate le 
differenze e la reciproca estraneità e diffidenza (soprattutto in ambito accademico) tra gli studiosi di materie 
umanistiche e quelli delle scienze “esatte” e numeriche, spesso percepiti come depositari di un sapere 
oscuro e inaccessibile. Il contributo di Snow raccoglie e attualizza, nel 1959, i termini di un dibattito tra 
positivismo e antipositivismo che attorno all’esperienza sinestetica acquista inflessioni sintomatiche. 
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completamente rispetto agli ambiti discorsivi con cui conviveva.96 Tra queste, sembra 

opportuno, in conclusione di questo capitolo, analizzare la diversità d’approccio tra la 

scienza (e la medicina, in particolare) e le arti per quanto riguarda la sensorialità e 

l’istituzione di una gerarchia dei sensi.97 

Nello stesso concepimento della metodologia di ricerca scientifica sviluppatasi nei 

secoli XVIII e XIX, la vista possiede, infatti, un valore strumentale prioritario dal quale 

dipendono procedimenti subordinati. E, come ricorda Michel Foucault, l’impatto di tale 

posizione principe è tale che lo sguardo, soprattutto a partire dal 1800, viene disciplinato 

attraverso la tecnica dell’osservazione scientifica. Più specificamente, l’occhio diventa 

l’agente discriminatore della verità e istituisce con la parola un rapporto privilegiato: 

“Cet œil qui parle serait le serviteur des choses et le maître de la vérité.”98 L’attenzione 

dell’indagine medica per gli effetti di un’ermeneutica dello sguardo sarebbe, per 

Foucault, la continuazione di un modello conoscitivo che ebbe origine nel XVIII secolo 

con la definizione dei criteri dell’osservazione nei campi della storia naturale e della 

biologia.99 La definizione di questa gerarchia dei sensi, ordinati secondo una struttura 

rappresentativa dei valori di un immaginario positivista ancora in via di definizione, 

sarebbe dunque uno degli effetti più rilevanti dell’affermazione del potere 

(epistemologico e sociale) del metodo scientifico. Ma occorre ricordare che al predominio 

dell’occhio e dello sguardo scientificamente regolamentato si affiancano modi diversi di 

concepire le relazioni tra i sensi. È nota, per esempio, la grande rilevanza attribuita al 

senso dell’udito e alla sua disciplina nella formazione religiosa europea e americana.100 

                                                      
96 Nel terzo capitolo si vedrà come la graduale acquisizione di uno status specificamente scientifico di 

molte discipline – che nella prima parte dell’Ottocento si libereranno dei loro legami con gli ambiti classici 
della filosofia e della religione (rifiutando, per fare un esempio, l’appropriatezza medica del concetto 
religioso di “anima”) – sia particolarmente rilevante per questo studio. 

97 Un dibattito filosofico che, come illustrato da Robert Jütte, risale all’antichità. Si veda in proposito 
Robert Jütte, A History of the Senses: From Antiquity to Cyberspace, tr. James Lynn (Malden: Polity, 2005), 
54 – 71. 

98 Michel Foucault, Naissance de la clinique: Une archéologie du regard médical (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1972), 115. 

99 Ibid., 88. 

100 Si veda Leigh Eric Schmidt, Hearing Things: Religion, Illusion, and the American Enlightenment 
(Cambridge: Harvard University Press, 2000). 
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Una rilevanza facilmente comprensibile se si pensa che l’ascolto della parola divina, e lo 

stesso dialogo con Dio, fondamento della pratica religiosa e presupposto di una 

sensorialità trascendente, apparivano fortemente minacciate dalla diffidenza del 

positivismo nei confronti di forme dogmatiche del sapere.101 

Ma la contestazione più diffusa al primato della vista sugli altri sensi proviene proprio 

dagli ambiti dell’estetica e della letteratura. Già alla metà del XVIII secolo Denis Diderot 

affermò nella Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) – un’immaginaria 

pseudo-intervista ad un cieco – che “le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il 

est perfectionné par l’exercice.”102 Contro ogni logica intuitiva, il cieco diderotiano 

considera la sua posizione di non vedente un vantaggio anziché una limitazione: 

Notre aveugle nous dit à ce sujet, qu’il se trouveroit fort à plaindre d’être privé des 
mêmes avantages que nous, et qu’il auroit été tenté de nous regarder comme des 
intelligences supérieures, s’il n’avoit éprouvé cent fois combien nous lui cédions à 
d’autres égards. Cette réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle, dîmes-nous, 
s’estime autant et plus peut-être que nous qui voyons103 

E constatando le sue straordinarie capacità il narratore non può far altro che 

ammettere l’inferiorità costitutiva dei vedenti, giacché “le secours que nos sens se 

prêtent les empêchent de se perfectionner”104 e, di conseguenza, lo sviluppo delle 

capacità sensitive (benché numericamente inferiori) sarà qualitativamente superiore nei 

ciechi. Ma se il sapere del modello newtoniano implica un assoggettamento al potere 

dell’immagine (e alle sue derivazioni telescopiche e microscopiche),105 Diderot sottolinea 

qui come, non potendo rivendicare una validità universale, le scoperte scientifiche 

presentano, per i ciechi, un interesse relativo.106 Esse, infatti, sono valide solo nel contesto 

di una gerarchia sensoriale culturalmente prestabilita. 

                                                      
101 Si veda Phyllis Mack, “The Senses in Religion: Listening to God in the Eighteenth Century” in A 

Cultural History of the Senses in the Age of Enlightenment, ed. Anne C. Vila (London: Bloomsbury, 2014), 
85 – 93. Nella religione ebraica e cristiana, inoltre, la potenza della voce di Dio viene diverse volte 
identificata con la luce e, in generale, con immagini sinestetiche. Si veda Schrader, Sensacion y Synestesia, 
162. 

102 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, ed. Robert Niklaus (Paris : Minard, 1963), 37. 

103 Ibid., 8. 

104 Ibid. 

105 Si veda Ibid., 5, 9. e Gerhardt Stenger “La théorie de la connaissance dans la Lettre sur les aveugles”, 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 26 (1999), 101. 

106 Diderot, Lettre sur les aveugles, 14 – 15. 
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Il potere di questa gerarchia e la sua importanza storica sono riconosciute anche da 

Coleridge nella prima delle sue conferenze del 1808 “On the Principle of Poetry”. 

Probabilmente perché si tratta dei sensi a cui le arti fanno maggiormente riferimento e, 

dunque, i sensi sui quali agisce l’effetto estetico di un’opera d’arte, Coleridge ammette 

che “the Eye and Ear have been classed as comparatively perfect organs […] we speak 

of a beautiful picture, a beautiful Symphony, and never except by a sportive or ignorant 

abuse of words call a Taste or a Scent beautiful.”107 Pur assumendo nella sua analisi (il 

cui fine è quello di individuare il motivo per cui il senso del gusto è associato al possesso 

di una buona capacità di giudizio estetico)108 una visione sostanzialmente materialistica 

della sensorialità,109 egli evidenzia come, dal punto di vista delle dinamiche percettive, 

la vista e l’udito debbano essere considerate diverse e (viene lasciato intendere) inferiori 

rispetto agli altri sensi. Mentre le sensazioni tattili, olfattive e gustatorie sono sempre 

riconoscibili dal soggetto percipiente, vista e udito tendono ad identificarsi con l’oggetto 

della percezione senza che l’esperienza della sensazione venga percepita. In altre parole, 

“no man thinks of his Eyes or of seeing when he looks at anything, or of his Ears or 

Hearing when he listens to any sound […] Whereas in our other sense we always 

combine the perception with the Object, and become conscious of the Object only as far 

as we are conscious of the modification, produced by it on its appropriate sense”.110 Ed 

è proprio per questa loro natura “perfectly organic”, ovvero per la loro capacità di 

presentare gli oggetti come indipendenti dal processo di percezione che, sostiene 

Coleridge, vista e udito sono generalmente considerati i due principali modi attraverso 

                                                      
107 Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 1, Lectures 1808 – 

1819,, R. A. Foakes (Princeton: Princeton University Press, 1987), 28. 

108 Ibid., 27 – 28. 

109 Il poeta paragona gli organi di senso a strumenti meccanici come, ad esempio, il telescopio: essi sono 
“a mean to an end not blended with that End.” (Ibid., 28). L’idea di un apparato sensoriale interpretato 
come una macchina del sistema nervoso rappresentava una concezione newtoniana dell’essere umano 
comune a molti intellettuali dell’epoca. Negli appunti presi durante le lezioni del Guy’s Hospital, Keats 
descrive l’attività del sensorio come quello di un sistema nervoso intrinsecamente passivo e attivato 
dall’interno o dall’esterno: “Sensation – it is an impression made on the Extremities of the Nerves conveyed 
to the Brain. This is proved by the effects of dividing a Nerve. After a time the sensation of a Nerve will 
return as it unites […] Volition is the contrary of Sensation it proceeds from the internal to external parts.” 
(John Keats, John Keat’s Anatomical and Physiological Note Book, ed. Maurice Buxton Forman [Oxford: 
Oxford University Press, 1934], 55 – 56). 

110 Coleridge, Lectures, 28 – 29. 
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cui il bello può essere riconosciuto. Secondo la provocatoria interpretazione di 

Coleridge, invece, sono i “mixt senses” ad essere i più adatti al giudizio estetico in quanto 

pongono l’osservazione del fruitore alla giusta distanza presentando l’oggetto in 

continuo rapporto con la sua stessa percezione:111 “Taste therefore as opposed to Vision 

and Sound will teach us to expect in its metaphorical use a certain reference of any given 

Object to our own Being”112 La vista, al contrario, rischia secondo Coleridge di ampliare 

il divario tra l’oggetto percepito e il soggetto percipiente di cui finirà per cancellare la 

rilevanza.113 

Al tema della sensorialità Coleridge riservò d’altronde un’attenzione del tutto 

particolare e una vera e propria ricerca di natura scientifica. Nel 1801 confidò all’amico 

Thomas Poole di aver seriamente compromesso il suo stato di salute a causa degli 

esperimenti effettuati sui propri sensi114 e nei suoi quaderni personali annotò con cura la 

crescita e lo sviluppo dei sensi nel suo figlio primogenito.115 La sua conclusione fu che il 

senso del tatto è il primo a svilupparsi nei bambini e che occorre, dunque, considerarlo 

come il più importante dei cinque sensi.116 Pur affermando la preminenza del tatto, in 

continuità con la teoria aristotelica,117 Coleridge tuttavia non trascura il ruolo degli altri 

sensi il cui ordinamento e funzionamento, basato su armonia e equilibrio egli 

                                                      
111 Ibid., 36. 

112 Ibid. 

113 Kerry McSweeney, The Language of the Senses: Sensory-Perceptual Dynamics in Wordsworth, 
Coleridge, Thoreau, Whitman, and Dickinson (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1998), 8 – 9. 
La medesima preoccupazione era, come abbiamo visto, sottesa alle ostilità romantiche nei confronti del 
metodo scientifico. 

114 Coleridge, Lettera a Thomas Poole del 17 Maggio 1801 in Collected Letters of Samuel Taylor 
Coleridge, Vol. 2, 725. Sebbene gli esperimenti abbiano nuociuto al suo stato di salute, questa non fu l’unica 
volta che Coleridge offrì il suo corpo per sperimentazioni scientifiche (si veda Alan Richardson, British 
Romanticism and the Science of the Mind [Cambridge: Cambridge University Press, 2001], 51). 

115 McSweeney, The Language of the Senses, 4. 

116 Samuel Taylor Coleridge, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, vol 1, 1794 – 1804, ed. 
Kathleen Coburn e Anthony John Harding (Princeton: Princeton University Press, 2002), # 924. 

117 Si veda Pavel Gregoric, Aristotle on the Common Sense (Oxford: Oxford University Press, 2011), 27; 
Aristotele, Opere, vol 4, Della generazione e della corruzione, Dell’anima, Piccoli trattati di storia 
naturale, ed. Antonio Russo e Renato Laurenti (Roma: Laterza, 2004), 196 (436b). 
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schematizza nell’abbozzo della figura di un cerchio (Figura 2) in cui i sensi rivestivano 

pari ruolo nella costruzione della percezione umana. Al suo centro era collocato il tatto 

mentre sulla circonferenza erano disposti gli altri quattro sensi.118 Di questo breve ed 

estemporaneo appunto colpisce soprattutto la somiglianza con le illustrazioni antiche 

che rappresentavano i sensi in equilibrio, 

equidistanti dall’uomo e distribuiti in 

cerchio; in particolare, con quella “wheel 

of the five senses” conservata presso la 

Longthorpe Tower a Peterborough 

(Figura 3), a breve distanza 

dall’Università di Cambridge, dove il 

poeta studiò per diversi anni. L’affresco 

risalente ad un periodo compreso tra il 

1320 e il 1340, dispone i cinque sensi 

(ciascuno rappresentato da un animale) attorno ad una ruota i cui raggi sono collegati 

ad un mozzo nel quale i sensi vanno a 

convergere; dietro al mozzo è raffigurato un re, 

il personaggio principale dell’opera, che 

rappresenterebbe il sensorium commune o 

l’intelletto che presiede ai sensi.119 

Anche nella poesia – che acuisce e affina i 

sensi dell’osservatore – quella naturale e antica 

armonia dei sensi teorizzata da Coleridge deve 

essere preservata ed espressa. La costante 

attenzione per i fenomeni della percezione e per 

tutte le diverse qualità del sensorio devono essere, come Coleridge scrive in una lettera 

                                                      
118 McSweeney, The Language of the Senses, 18.  

119 C.M. Woolgar, The Senses in Late Medieval England (New Haven: Yale University Press, 2006), 25 
– 27. Il tema del sensorium commune e la sua relazione con la poesia romantica sarà approfondito nel terzo 
capitolo della tesi.  

Figura 2 - Schema dell’organizzazione dei sensi in 
una lettera a C. A. Tulk del Settembre 1817 in The 
Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 4, 1815 
– 1819, ed. E.L. Griggs (Oxford: Clarendon Press, 
1959), 774. 

Figura 3 - Raffigurazione della “Wheel of the 
Senses” presso la Longthorpe Tower di 
Peterborough, Inghilterra. Foto dal sito: 
http://www.paintedchurch.org/longthe.htm 
(Consultato il 10/10/2017). 
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indirizzata a William Sotheby, i requisiti fondamentali dello spirito poetico: 

… a great Poet must be, implicité if not explicité, a profound Metaphysician. He 
may not have it in logical coherence, in his Brain & Tongue; but he must have it by 
Tact / for all sounds, & all forms of human nature he must have the ear of a wild Arab 
listening in the silent Desart, the eye of a North American Indian tracing the footsteps 
of an Enemy upon the Leaves that strew the Forest -; the Touch of a Blind Man feeling 
the face of a darling Child.120 

L’importanza del tatto e la definizione di una coerenza armonica tra i sensi e tra questi 

e il mondo esterno sono temi ricorrenti non solo nella prosa ma anche nella poesia di 

Coleridge. In This Lime-Tree Bower, My Prison (1797) alla desolante condizione di perdita 

e di assenza della bellezza e alla nostalgia per i modi in cui essa avrebbe potuto essere 

percepita e ricordata anche quando gli anni avessero compromesso la vista (“I have lost 

/ Beauties and feelings, such as would have been / Most sweet to my remembrance even 

when age / Had dimm’d mine eyes to blindness!”)121 fa seguito la graduale 

consapevolezza che l’esperienza estetica non ha alcun legame con le qualità dell’oggetto, 

ma dipende dai modi della sua percezione. Condizione essenziale perché il cuore sia 

ricettivo al bello, viene detto, è che chi osserva sia in grado di fare ricorso ad ogni facoltà 

sensoriale: 

Henceforth I shall know 
That Nature ne’er deserts the wise and pure; 
No plot so narrow, be but Nature there, 
No waste so vacant, but may well employ, 
Each faculty of sense, and keep the heart 
Awake to Love and Beauty!122 

L’acquisizione del protagonista di quel “swimming sense”123 che Coleridge riconosce 

come la qualità essenziale per la contemplazione estetica della natura avviene, allora, 

grazie ad un uso equilibrato e armonico dei sensi. Ed è soprattutto in The Eolian Harp 

(una poesia fondamentale per comprendere il rapporto dei poeti romantici con la 

sensorialità e sulla quale, infatti, torneremo più volte nel corso di questa tesi) che questa 

sensorialità si fa così acuta e densa da trascendere i limiti della modularità percettiva. La 

tranquillità e la felicità domestica che aprono il componimento sono descritti come un 

piacere non solo intellettuale, ma peculiarmente istintivo e sensibile. Il contatto fisico (il 

                                                      
120 Lettera a William Sotheby del 13 Luglio 1802, Collected Letters, Vol. 2, 810. 

121 Coleridge, Poetical Works, tomo 1.1, 351. 

122 Ibid., 353. Corsivo aggiunto. 

123 Ibid., 352. 
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primo e il più immediato senso di cui l’uomo ha coscienza) del protagonista con l’amata 

Sara (“My pensive Sara! Thy soft cheek reclined / Thus on mine arm”) è, coerentemente 

con l’ipotesi coleridgeana sullo sviluppo dei sensi, la prima sensazione descritta dal 

componimento; l’amore della donna placa le inquietudini del protagonista – 

trasformando la sensazione tattile in un sentimento “soothing sweet” – e porta la sua 

attenzione sulla ricchezza dell’ambiente circostante. La vista è esaltata dal lento 

movimento delle nuvole e dall’affievolirsi crepuscolare della luce: “And watch the 

clouds, that late were rich with light, / Slow saddening round, and mark the star of eve 

/ Serenely brilliant (such should Wisdom be) / Shine opposite!” E nella contemplazione 

delle prime stelle, il narratore viene improvvisamente catturato dal profumo dei campi 

(“How exquisite the scents / Snacthed from yon beanfield!”).124 

Il passaggio tra le diverse modularità avviene, nel contesto di questi versi, con facilità 

ed efficacia forse sconosciuta ad altri poeti. L’intima connessione tra le diverse 

sensazioni è, del resto, una caratteristica del sensorio coleridgeano, in cui “the latency of 

all [the senses] in each” fonda l’integrità e l’intensità delle sensazioni sulle quali si basa 

la sua poesia. Ed è nuovamente affidato al poeta il compito di portare alla luce la 

continuità esistente tra le sensazioni o, come furono definiti da Coleridge stesso, i 

“vestigia communia of the senses”: “… the poet must likewise understand and command 

what Bacon calls the vestigia communia of the senses, the latency of all in each, and more 

especially as by a magical penna duplex, the excitement of vision by sound and the 

exponents of sound.”125 

Spetterà, dunque, al poeta il compito di capire, governare (“understand and 

command”) e, soprattutto, illustrare i principi unificanti delle diverse qualità del 

sensorio. Mentre lo scienziato formula teorie e modelli astratti, il poeta dovrà ricondurre 

queste semplificazioni alla realtà fenomenica, mettendo in evidenza nelle sue opere la 

pienezza dell’esperienza vitale che è possibile osservare solo ricorrendo all’attenzione di 

                                                      
124 Ibid., 232. 

125 Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 7, Biographia 
Literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, tomo 2., ed. James Engell e W. 
Jackson Bate (Princeton: Princeton University Press, 1983), 128. 
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tutti i sensi a disposizione. Dal contrasto tra l’esperienza del reale e la limitatezza delle 

formule attraverso le quali essa è conoscibile e interpretabile si sviluppa quella tendenza 

- costitutiva della mentalità romantica – verso i processi di sintesi e di unione dei “dati” 

percettivi nella mente del soggetto. Una tendenza che si articola anche attraverso le 

forme della metafora sinestetica.
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Capitolo 2 
“L’ordre et l’enchainement des connaissances 

humaines”: unità romantica e sinestesia 
 

The terms system, method, science are 
mere improperties of courtesy, when 
applied to a mass enlarging by endless 
oppositions, but without a nerve that 
oscillates, or a pulse that throbs, in sign of 
growth or inward sympathy.1 

Unità romantica 

L’analisi delle reazioni dei poeti romantici all’opera di Isaac Newton ci ha permesso 

di individuare un caso specifico in cui le idiosincrasie dell’episteme romantica sembrano 

emergere con particolare chiarezza. Le severe stroncature dell’Opticks da parte di 

Coleridge e Goethe sembrano indicare, da un lato, un appassionato interesse per i 

risultati (anche quando ritenuti insoddisfacenti) dell’indagine scientifica, dall’altro, un 

categorico rifiuto dei metodi della ricerca e dell’osservazione del mondo che, influenzati 

da un secolo di newtonianesimo, erano stati adottati dagli uomini di scienza all’inizio 

dell’Ottocento. I dibattiti sulla natura della luce, della vista e della sensorialità possono, 

allora, essere considerati come casi specifici di una questione epistemologica che 

costituisce un nucleo fondamentale dell’immaginario del Romanticismo e che fa perno 

sull’anelito verso il concetto di unità. 

Le differenze e le continuità del Romanticismo rispetto ai sistemi di pensiero filosofici 

e letterari delle epoche precedenti sono state oggetto di approfondite e molteplici 

indagini che, pur nelle loro diverse declinazioni, invariabilmente attribuiscono un rilievo 

prioritario ai concetti di “unione” e di “unità” identificandoli come principi orientativi 

della nuova episteme. In Natural Supernaturalism M.H. Abrams si sofferma sulla lunga 

tradizione di studi filosofici e teologici sull’unitarietà alla quale gli intellettuali romantici 

attingono per rielaborarla e svilupparla in funzione della loro attualità storica e 

                                                      
1 Samul Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Colerdige, vol. 4, The Friend, tomo 

1, ed. Barbara E. Rooke (Princeton: Princeton University Press, 1969), 45. 
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culturale.2 La tensione verso l’unità – intesa come coerenza organica e assoluta tra gli 

elementi del sistema naturale – nasce principalmente dall’esigenza di riassorbire nel 

grande organismo vivente, che “è tutto e nulla in particolare”3, l’essere umano, il cui 

rapporto con Dio e con l’universo si è traumaticamente interrotto. Nell’immaginario 

romantico, l’unità resta, dunque, irrealizzabile: oggetto di un anelito o di una nostalgia 

per le armonie cosmogoniche di mondi passati o perduti.4 

L’irrimediabilità di questa alienazione può trovare solo una debole ed effimera 

compensazione nelle forme artistiche protese verso il ripristino della adamitica unità 

perduta dell’uomo con il mondo creato per lui.5 E la figura retorica della sinestesia che 

unisce – instaurando un legame sintattico – termini afferenti a diverse aree sensoriali, 

alludendo a una percezione completa e omogenea della realtà circostante, sembra 

particolarmente idonea a questi obiettivi dell’estetica romantica. Come ampiamente 

argomentato in diversi contributi su questo tema, è l’uso della sinestesia nella tradizione 

letteraria a sancirne la vocazione unitaria e trascendente. Per la sua pretesa di unità e 

pienezza (“synesthesia’s seeming affirmation of inherent unity and wholeness”)6 e per 

la sua creativa rielaborazione delle esperienze sensoriali, la metafora sinestetica si 

candida dunque a polo di attrazione della sensibilità romantica.7 Poiché, tuttavia, la 

                                                      
2 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York; 

London: W. W. Norton, 1971), 141 – 196. 

3 Con questa citazione tratta dal Parmenide (160b) Plotino apre il secondo capitolo della V Enneade, 
“Sulla genesi e l’ordine di ciò che viene dopo il primo”. (Plotino, Enneadi, 732). L’autorità e l’influenza di 
Plotino nella concezione di unità tipica del romanticismo sono state spesso rilevate in sede critica. (Paul F. 
Reiff, “Die Aesthethik der deutschen Früromanik”, Illinois Studies in Language and Literature, XXXI 
[1946], 61 citato in Abrams, Natural Supernaturalism, 146 – 149). Sulla nostalgia romantica per la 
relazione simbiotica della coscienza umana con il mondo circostante all’interno di una visione neoplatonica 
si veda: Cunningham et al., “The Age of Reflection”, 2. 

4 Si pensi ad esempio ai versi di Tintern Abbey: “For Nature then - / The coarser pelasures of my boyish 
days, / And their glad animal movements, all gone by - / To me was all in all.” (Wordsworth, Poetical 
Works, 105). 

5 Cunnigham et al., “The Age of Reflection”, 3; Abrams, Natural Supernaturalism, 255. 

6 Dann, Bright Colors Falsely Seen, 14. 

7 La funzione unitaria e trascendente della sinestesia romantica è stata trattata da Glenn O’Malley 
(“Literary Synesthesia”, 403 – 405), Richard H. Fogle (The Imagery of Keats and Shelley: a Comparative 
Study [Hamden: The University of North Carolina Press, 1949], 136 – 138) e Kevin T. Dann (Bright Colors 
Falsely Seen, 13 - 14; 95 - 99). Questi studiosi sottolineano come la relazione esistente tra questi due 
concetti – lungi dall’essere esclusiva del Romanticismo - abbia affascinato i poeti di diverse epoche 
storiche: l’anelito al trascendentale e all’armonia degli elementi è, ad esempio, prominente nella descrizione 
del paradiso di Dante (O’Malley, “Literary Synesthesia”, 410), nel simbolismo francese e anche nella 
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sinestesia chiama in causa diverse discipline e ambiti discorsivi, sembra opportuno 

precisare quali diversi e talvolta contraddittori significati assuma il concetto di unità nei 

rispettivi campi. Faremo, dunque, riferimento in questo capitolo ai numerosi studi che 

si sono occupati di analizzare le dinamiche intercorrenti tra il discorso letterario e quello 

scientifico al fine di evidenziare come l’uso romantico della sinestesia renda questo tropo 

un oggetto di studio particolarmente interessante.  

Mettendo in risalto i tentativi dei filosofi e dei letterati di organizzare il sapere 

attraverso principi unitari vorremmo suggerire che il fascino per questi processi di 

sintesi corrisponde, nel discorso poetico di inizio secolo, a una crescente curiosità per le 

esperienze intersensoriali e a una tendenza all’uso della metafora sinestetica. La 

peculiare attenzione che gli autori romantici sembrano dedicare all’unione dei sensi ci 

sembra parte di una generale tendenza a privilegiare processi di sintesi che trova le sue 

radici nella rottura epistemologica che, secondo Michel Foucault, avviene in Europa alla 

fine del XVII secolo.8 Nelle pagine che seguono ci occuperemo, dunque, di identificare 

le radici epistemologiche della nostalgia romantica per l’unità che nasce quando alla 

visione del mondo medievale (che sintetizzeremo qui nel concetto di catena dell’essere) si 

sostituisce una mentalità “aritmetica” – basata sull’accumulazione quantitativa dei 

saperi. La definizione di una nuova organizzazione delle conoscenze sarà dibattuta 

durante il periodo illuminista soprattutto nei lavori enciclopedici che tentano di 

racchiudere in una struttura fissa e non modificabile l’ingente quantità di oggetti di 

studio creata dalla metodologia di ricerca scientifica. Metteremo, poi, in evidenza come 

il fallimento di questi progetti sia percepito dagli intellettuali romantici nella forma di 

un desiderio per quei principi unitaristici tipici dell’episteme neoplatonica che si 

manifesta nelle poesie attraverso riferimenti alla magia e all’occultismo che spesso 

accompagnano le esperienze dell’unione sensoriale. Daremo, in conclusione, alcuni 

esempi letterari di come la sinestesia intersechi tutti questi discorsi facendo riferimento 

                                                      
“cultura psichedelica” del ventesimo secolo (Dann, Bright Colors Falsely Seen, 17 – 45; 166 – 170). Nel 
periodo romantico, tuttavia, questo desiderio viene espresso con intensità e costanza peculiari. I poeti 
dell’epoca videro nelle analogie intersensoriali che affascinarono gli intellettuali del Settecento la prova 
della “underlying unity of all phenomena.” (O’Malley, “Literary Synesthesia”, 403). 

8 Michel Foucault, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, tr. Emilio Panaitescu 
(Milano: Rizzoli, 2001), 267. 
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a paradigmi conoscitivi tra loro contraddittori che confluiscono nella poetica del 

Romanticismo. 

La Catena dell’Essere 

Dal punto di vista epistemologico, il Settecento si caratterizza per l’adozione di una 

visione del mondo sconosciuta alle epoche precedenti. Per l’uomo medievale, infatti, la 

terra non è separata dal cielo; esiste una specularità simbolica tra macrocosmo e 

microcosmo. La filosofia neoplatonica presuppone un’armonia tra gli elementi del creato 

che non è solo ontologica, ma soprattutto epistemologica. In essa, infatti, trovano spazio 

solo quelle nozioni e teorie – per esempio le idee di “luce” e di “armonia”9 -  che 

rispettano questa peculiare transitività.10 

L’armonia che domina le sfere celesti interessa anche il creato, i cui elementi sono 

considerati parte di una struttura ontologica a essi sovrapposta e superiore. A questa 

relazione osmotica, ma gerarchica tra le sfere celesti e il mondo terreno Arthur Lovejoy 

dedicò agli inizi del XX secolo uno studio influente. La metafora che dà il titolo al saggio 

di Lovejoy – the Chain of Being (1933) – conserva ancora oggi un valore euristico 

significativo. Essa allude alla tendenza dell’uomo a concepirsi quale parte integrante (e 

centrale) di una gerarchia che comprendeva e ordinava tutte le creature esistenti, 

dall’organismo più semplice fino a Dio.11 Secondo Lovejoy si tratta di una visione che 

                                                      
9 Secondo Paul Zumthor, “La percezione che l’uomo del Medio Evo ha dello spazio genera (o 

condiziona) due nozioni sulle quali poggia la sua idea del mondo: la ‘luce’ e l’‘armonia’. Sono questi, senza 
dubbio, nel suo modo di pensare i tratti che lo allontanano più da noi.” (Paul Zumthor, La misura del 
mondo: la rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, tr. Simonetta Varvaro [Bologna: Il Mulino, 
1995], 385.) 

10 Questa visione del mondo è ben rappresentata - secondo Michel Foucault – dalla concezione e dall’uso 
del linguaggio nel Medioevo. Si veda: Foucault, Le parole e le cose, 49. 

11 Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being: a Study of the History of an Idea (Cambridge: Harvard 
University Press, 1974). Il pensiero critico di Arthur Lovejoy (così come le implicazioni filosofiche che ne 
sono il corollario) è stato oggetto di numerose critiche e revisioni durante tutta la seconda parte del 
ventesimo secolo da parte della critica letteraria soprattutto nell’ambito dei Cultural Studies. Ci è parso, 
tuttavia, importante farne menzione all’interno di questo capitolo poiché molti aspetti di questa tendenza a 
pensare il mondo come una catena degli esseri emergeranno nella definizione romantica del concetto di 
unione dei sensi. Per una storia critica della ricezione del pensiero e dell’apporto di Arthur Lovejoy alla 
critica letteraria e alla filosofia culturale si veda Daniel J. Wilson, “Lovejoy’s The Great Chain of Being 
after 50 years”. Journal of the History of Ideas 48:2 (1987), 187 – 206. W.F. Bynum, “The Great Chain of 
Being after 40 years: an appraisal”. History of Science 13 (1975), 1 – 28. Timothy Bath, “Literary Criticism 
and the History of Ideas” in The Cambridge History of Literary Criticism, vol. 9, Twentieth-Century 
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non si esaurisce nell’episteme medievale, ma che si ripropone – pur in forme diverse - 

anche nella modernità, manifestandosi come un principio ordinatore archetipico. 

L’universo non è pensato come una casualità irregolare di oggetti ed esseri, ma come 

una struttura organizzata in cui anche la creatura più marginale rappresenta un 

elemento essenziale per l’esistenza dell’insieme. Nel pensiero (conscio o latente) 

dell’uomo medievale, essa prendeva spesso la forma di una catena (i cui anelli – secondo 

la metafora, le creature esistenti – si tengono l’un l’altro per dare coerenza e utilità 

all’insieme) o di una scala a pioli (“ladder”) sulla quale i componenti occupano posizioni 

relative a diverse altezze secondo la collocazione stabilita dalla volontà divina.12 

E.M.W. Tillyard riassume molto chiaramente i tratti salienti di questa metafora: 

As an aid to the poetic imagination the chain of being could work in several ways. 
First it made vivid the idea of a related universe where no part was superfluous; it 
enhanced the dignity of all creation, even of the meanest part of it. 

[…] 
Secondly, the chain was a metaphor that could help the mystically minded. Here 

was ultimate unity in almost infinite diversity and a means of ascent above the normal 
level of our nature. 

[…] 
In the chain of being the position of man was of paramount interest. […] He was 

the nodal point, and his double nature, though the source of internal conflict, had the 
unique function of binding together all creation, of bridging the greatest cosmic 

                                                      
Historical, Philosophical and Psychological Perspectives, ed. Christa Knellwolf e Christopher Norris 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 31 – 42. Nel corso degli anni la critica si è focalizzata 
soprattutto sulla metodologia di lavoro utilizzata da Lovejoy per i suoi studi (che il filosofo sperava di 
espandere e legittimare con la creazione della “Storia delle idee”, disciplina antesignana dei moderni 
Cultural Studies). Il difetto maggiore di The Great Chain of Being, secondo la critica, sarebbe la facilità e 
la leggerezza con la quale l’autore sembra identificare gli stessi concetti (catena dell’essere, continuità, 
pienezza, ecc.) nel corso della storia umana senza tenere opportunamente conto dei diversi contesti socio-
culturali in cui tali tratti comuni appaiono. Come riportato da Wilson, infatti:“Lovejoy expected classical 
authors, such as Plotinus, and medieval authors, such as Aquinas, to be dealing with the same idea of 
plenitude and, consequently, to face the same dilemmas. But […] Plotinus and Aquinas did not inhabit the 
same philosophical world and could not be expected to share the same ideas, problems or contradictions.” 
(Wilson, “Lovejoy’s The Great Chain of Being after 50 years”, 189 – 90). Vorremmo qui sottolineare che, 
sebbene i problemi e i difetti di natura metodologica abbiano contribuito a rendere la sua opera sempre 
meno influente e fondamentale di quanto fosse parso ai critici negli anni immediatamente successivi alla 
pubblicazione di The Great Chain of Being (si veda Morse Peckham, “Towards a Theory of Romanticism” 
PMLA 66:2 (1961], 8) e alla successiva fondazione, da parte di Lovejoy, del giornale accademico Journal 
of the History of Ideas, il concetto di catena dell’essere non ha ricevuto confutazioni invalidanti ed è ancora 
oggi considerato uno dei modi possibili di concepire la natura e l’organizzazione vivente dell’universo che 
ebbe grandissima influenza nella filosofia occidentale. Si veda in proposito la relativa voce “Great Chain 
of Being” nell’Encyclopaedia Britannica (http://www.britannica.com/topic/Great-Chain-of-Being). 

12 Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, 7. In The Elizabethan World Picture lo studioso 
shakespeariano E.M.W. Tillyard amplia e rielabora il pensiero di Lovejoy individuando tre metafore 
principali che veicolano l’ordine universale: una catena, una serie di piani corrispondenti e una danza. 
(E.M.W. Tillyard, The Elizabethan World Picture [London: Penguin Books, 1970], 37). Sulle possibilità 
di salire la scala e sulle posizioni intermedie tra l’uomo e Dio si veda Jacques Le Goff, La civiltà 
dell’occidente medievale, tr. Adriana Menitoni (Torino: Einaudi, 1981), 179. 
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chasm, that between matter and spirit.13 

L’aspetto più affascinante (e più significativo per i nostri scopi) della formulazione 

della Grande catena dell’essere è il fatto che nell’universo da essa presupposto “no part 

was superfluous; it enhanced the dignity of all creation, even of the meanest part of it”. 

Il principio di pienezza (“Principle of Plenitude”) stabilisce un carattere peculiare 

dell’epistemologia pre-newtoniana: ogni parte della creazione deve essere riempita e 

ogni possibile variabile deve trovare la propria concretizzazione, pena l’inesistenza 

stessa della Catena come struttura all’interno della quale si snoda la totalità del sapere e 

del pensiero umano.14 

Nell’epoca precedente alla rivoluzione scientifica esisteva, dunque, una differente 

percezione del mondo e del sapere umano. In essa le conoscenze non arrivavano 

“dall’esterno”, ma erano già comprese e ordinate all’interno del sistema del quale un 

nuovo snodo veniva messo in luce (anziché comparire dal nulla). Non vi erano scoperte, 

solo interpretazioni: 

Il mondo è coperto di segni che occorre decifrare e questi segni, rivelatori di 
somiglianza e affinità, non sono essi stessi che forme della similitudine. Conoscere 
sarà dunque interpretare: procedere dal segno visibile a ciò che attraverso esso viene 
detto, e che resterebbe, senza di esso parola muta, assopita nelle cose.15 

In un panorama in cui tutto è solidamente legato da nessi di causalità e legittimazione, 

la possibilità di una pur minima modifica anche ad una parte marginale di questa rete 

di conoscenze può assumere l’aspetto di una minaccia per l’intero sistema.16 Il sapere 

medievale si presenta estremamente composito, solido e omogeneo, ma allo stesso 

tempo, intrinsecamente fragile e poco adatto a un “uso” dinamico, tipico invece della 

modernità. Uno dei tratti definitori dell’episteme medievale, corollario della dottrina 

della catena dell’essere, è l’ossessione per l’ordine e l’armonia seguita dalla paura che 

questo sistema possa cedere con eccessiva facilità sia dal punto di vista gnoseologico che 

pratico e sociale.17 

                                                      
13 Tillyard, The Elizabethan World Picture, 44, 83. 

14 Lovejoy, Great Chain of Being, 58. Si veda anche il capitolo “Genesis of the Idea”, 24 – 66. 

15 Foucault, Le parole e le cose, 46 – 47. 

16 Robert Delort, La vita quotidiana nel Medioevo, tr. M. Garin (Roma, Bari: Laterza, 2000), 47. 

17 Tillyard, The Elizabethan World Picture, 25 – 26. 
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“Un système qui soit un” 

Alla fine del XVII secolo si riteneva che l’ingente quantità di nuovi dati e informazioni 

generate dalle tecniche di ricerca potesse ancora essere compresa nell’ambito del 

principio di pienezza. La scoperta – grazie all’invenzione del microscopio - dell’esistenza 

di un mondo di creature viventi invisibile allo sguardo dell’uomo non smentiva 

l’esistenza della catena dell’essere, ma si limitava a prefigurare le sue infinite variazioni 

e possibilità.18 Ma anche se non minacciavano l’ordine gnoseologico stabilito, le nuove 

conoscenze, per via della loro proliferazione accelerata, richiedevano una più efficiente 

ricollocazione dei saperi. Come ha messo in evidenza Gunnar Broberg, l’esponenziale 

incremento di nuovi oggetti di analisi (animali, pianeti, teorie, ecc.) dimostrava 

l’inefficacia di un sistema basato su categorie stabilite a priori.19 

Mentre le nuove scoperte spingevano nella direzione di una concezione aperta e 

organica (capace di rinnovarsi e, in caso di bisogno, espandersi verso direzioni 

inesplorate) della conoscenza, molte energie furono invece spese per “saldare 

[nell’originale francese “renfermer”, cioè rinchiudere] in un solo sistema i rami 

infinitamente molteplici della scienza umana.”20 I lavori enciclopedici intrapresi (sia 

singolarmente che collettivamente) nel corso di questo secolo tentano di rispondere a 

questa esigenza. È lo stesso ideatore del progetto francese dell’enciclopedia, Denis 

Diderot, a dichiarare esplicitamente che l’ambizione degli encyclopédistes era “raccogliere 

le conoscenze sparse sulla faccia della terra” ed “esporne […] il sistema generale.”21 Lo 

                                                      
18 Gunnar Broberg, “The Broken Circle” in The Quantifying Spirit in the 18th Century, ed. Tore 

Frängsmir et al. (Los Angeles; Berkley: The University of California Press, 1990), 53. 

19 Ibid., 70. 

20 Jean-Baptiste d’Alembert, “Discorso Preliminare” in Denis Diderot e Jean-Baptiste d’Alembert, 
Enciclopedia – o dizionario ragionato delle scienze delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e 
d’Alembert, ed. Paolo Casini (Roma; Bari: Laterza, 2003), 4. È interessante rilevare che d’Alembert fonde 
qui diverse metafore tra loro concettualmente incompatibili paragonando la conoscenza ad un albero, una 
struttura aperta che tende ad aprirsi nello spazio, i cui rami (“infinitamente molteplici”) vanno “saldati” e 
richiusi. La confusione delle figure utilizzate dal philosophe ci sembra una possibile manifestazione della 
contraddizione – che domina il secolo – tra un’episteme aperta a nuove ramificazioni e la volontà degli 
intellettuali del secolo di rinchiuderlo in una struttura fissa. Poco prima di queste parole, nel medesimo 
paragrafo, d’Alembert afferma che: “Basta appena riflettere sui reciproci nessi che sussistono tra le 
invenzioni umane per rendersi conto che scienze e arti si aiutano le une con le altre, e che v’è una catena 
che le unisce.” (Ibid. Corsivo aggiunto). 

21 Denis Diderot, voce “Enciclopedia” in Diderot e d’Alembert, Enciclopedia, 314. 
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scopo dell’intellettuale non era, dunque, quello di creare “l’ordine e la connessione delle 

conoscenze umane.” Si supponeva infatti che l’ordine fosse già esistente e sotteso alla 

moltitudine di dati conoscitivi che erano in quell’epoca sotto gli occhi dei filosofi.22 

L’universo è teleologicamente ordinato e l’”oceano” è la metafora, il microcosmo del 

mare di conoscenze del mondo.23 

Prima ancora che in Francia, proprio in Inghilterra aveva visto la luce uno dei primi 

tentativi di sistematizzare il sapere: la Cyclopedia di Ephraim Chambers, pubblicata nel 

1728. Antesignana del progetto collettivo dell’Encyclopédie, l’opera di Chambers parte 

dai medesimi presupposti che animeranno i lavori dei philosophes manifestando, tuttavia, 

una vistosa predilezione per l’unità, sia delle singole voci enciclopediche, sia del totale 

delle relazioni che l’autore intesseva tra i vari lemmi: 

This we endevoured to attain, by considering the several Matters not only 
absolutely and independently, as to what they are in themselves; but, also relatively, 
or as they respect each other. They are both treated as so many Wholes, and as so 
many Parts of some greater Whole; their connexion with which, is pointed out by a 
Reference.24 

Proprio la mancanza di questi “Interi” (“Wholes”) Chambers rimproverava agli 

strumenti di raccolta e compendio dei saperi a lui precedenti, i dizionari che nel secolo 

precedente avevano cominciato ad apparire in tutta Europa. Non solo i lessicografi non 

avevano risolto il materiale da loro raccolto in un lungo e “continued Discourse”, ma il 

criterio di ordinamento alfabetico – per quanto, indiscutibilmente, pratico – 

rappresentava le conoscenze in maniera frammentaria e isolata.25 La Cyclopedia – veniva, 

quindi, annunciato – avrebbe ripristinato quel “natural Order of Science, out of which 

the Technical and Alphabetical one had remov’d them” tramite l’introduzione di 

rimandi e collegamenti tra le diverse voci analitiche: “… that is perhaps the only Way 

                                                      
22 D’Alembert, “Discorso preliminare”, 3. L’originale francese è “l’ordre e l’enchaînement des 

connaissances humaines” in cui la parola “enchaînement” rimanda al concetto di catena dell’essere. 

23 Si veda Paolo Casini, Introduzione a D’Alembert e Diderot, La filosofia dell’Encyclopédie, ed. Paolo 
Casini (Bari: Laterza, 1966), 31. 

24 Ephraim Chambers, Cyclopedia, or An universal dictionary of arts and sciences (London: James and 
John Knapton, John Darby, 1728), i. 

25 “Former lexicographers have not attempted anything like Structure in their Works; nor seem to have 
been aware that a Dictionary was in some measure capable of the Advantages of a continued Discourse. 
Accordingly, we see nothing like a Whole in what they have done.” (Ibid.) 
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wherein the whole Circle or Body of Knowledge can be deliver’d.”26 

La struttura a riferimenti incrociati - che accompagna e integra l’ordine alfabetico - è 

un elemento fondamentale del lavoro di Chambers che gli enciclopedisti introdurranno 

(da qui la definizione di “dizionario ragionato”).27 Ma è anche possibile identificare una 

somiglianza tra la concezione unitaristica del mondo e delle conoscenze più volte 

sottolineata nella prefazione alla Cyclopedia e la “connessione delle conoscenze umane” 

che caratterizza l’Encyclopédie. Sia d’Alembert che Chambers cercano di spiegare 

l’importanza e i tratti distintivi delle loro opere facendo ricorso proprio alla metafora 

della catena.28 

La riflessione critica sull’Illuminismo ha spesso riconosciuto nei lavori enciclopedici 

una tendenza a raccogliere e consolidare le conoscenze all’interno di un’organizzazione 

epistemologica forte e omogenea.29 A fronte di questo faticoso lavoro, tuttavia, veniva 

già nella stessa epoca riconosciuto che “complete is a harmonious sound without 

meaning.”30 Assistiamo così allo sviluppo di due correnti di pensiero: da un lato, una 

mentalità “geometrica” (seguendo la definizione di Broberg) che rimaneva ancorata ai 

valori medievali di equilibrio e armonia; dall’altro, una mentalità “aritmetica” che 

propendeva per un nuovo assetto basato su una conformazione epistemologica aperta a 

continue modifiche.31 La dialettica tra queste due tendenze persisterà nell’episteme 

                                                      
26 Ibid. 

27 D’Alembert, “Discorso preliminare”, 3 - 4. 

28 “Pour peu qu'on ait réfléchi sur 1a liaison que les découvertes ont entre elles, il est facile de s'apercevoir 
que les sciences et les arts se prêtent mutuellement des secours, et qu'il y a par conséquent une chaîne qui 
les unit.” (Ibid., 6). “For an Instance – The Article Anatomy is not only considered as a Whole, i.e. as a 
particular combination or System of Ideas; and accordingly divided into its Parts, Humane and 
Comparative: […] By which means a Chain is carried on from one End of an Art to the other.” (Chambers, 
Cyclopedia, i). 

29 Come scrive Ernst Cassirer: “Nel passaggio al secolo XVIII pare che quell’assolutismo del pensiero 
unitario vada perdendo la sua potenza, sia costretto a numerose limitazioni, a vari compromessi. Ma queste 
modificazioni e concessioni non intaccano il nocciolo del pensiero stesso. Si riconosce infatti ancora la 
funzione fondamentale della ragione. L’ordine razionale e il dominio razionale su ciò che è dato non sono 
possibili senza una severa unificazione.” (Ernst Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, tr. Ervinio Pocar 
[Milano: Sansoni, 1998], 20 – 21). Si veda anche Lovejoy, The Great Chain of Being, 298. 

30 Friederich Heinrich Martini, Allgemeine Geschichte der Natur in alfabetischer Ordung citato in 
Broberg, “The Broken Circle”, 68. 

31 Brogerg, “The Broken Circle”, 71. La distinzione operata da Broberg in mentalità “geometrica” e 
“aritmetica” è una rielaborazione della differenza già postulata da Michel Foucault tra l’attività “sintetica” 
e “analitica” della mente (si veda Le parole e le cose, 70 – 71).  
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moderna fino al Romanticismo.32  

Aritmetiche scientifiche, geometrie poetiche 

Alla fine del XVIII secolo diventerà evidente l’inadeguatezza dei tentativi di 

organizzazione delle conoscenze umane in un insieme completo, chiuso e ordinato degli 

elementi. Ne deriva, per gli intellettuali delle generazioni successive agli enciclopedisti, 

un senso di smarrimento diffuso, una estraneità rispetto alla Natura percepita come una 

vera e propria patologia.33 L’impossibilità di dare un’organizzazione chiara e definita 

alle conoscenze e agli esseri del creato significava anche che all’uomo stesso non era data 

la possibilità di riconoscersi entro un qualunque sistema naturale. In una lettera del 1797 

Coleridge confidava all’amico poeta John Thelwall il suo sconcerto per il disordine 

                                                      
32 Lovejoy, The Great Chain of Being, 297. Peckham, “Towards a Theory of Romanticism”, 8 – 14. Sia 

per Lovejoy che per Peckham il passaggio da un immaginario dominato da rapporti di sintesi a una 
percezione analitica e meccanicista della realtà è una delle principali caratteristiche del XIX secolo a cui 
gli autori romantici si opporranno con forza. La formazione umanistica delle università e il fervore religioso 
condiviso da molti degli autori dell’epoca fece sì che essi preferissero al newtonianesimo settecentesco una 
visione del mondo sintetica e unitaria in cui l’uomo era all’apice della catena dei viventi e l’ingestibile 
varietà del mondo si risolveva nell’idea unificante della Trinità. Per Coleridge, ad esempio: “… at the apex 
of the living pyramid, it is Man and Nature, but Man himself is a syllepsis, a compendium of Nature – the 
Microcosm! […] In Man the centripetal and individualizing tendency of all Nature is itself concentrated 
and individualized – he is a revelation of Nature!” (Samuel Taylor Coleridge, Hints Towards the Formation 
of a More Comprehensive Theory of Life, ed. Seth B. Watson [London: John Curchill, 1848], 85 – 86). La 
necessità di porre l’uomo in una posizione centrale rispetto all’organizzazione dei saperi è espressa anche 
dal laico Diderot: “… se si bandisce l’uomo – l’essere pensante e contemplante – dalla superficie della 
terra, lo spettacolo sublime e patetico della natura non è più che una scena triste e muta […] qual proposito 
può essere migliore, per chi voglia far la storia di questi esseri, che l’accettare siffatta considerazione? 
Perché non introdurre l’uomo nell’opera nostra, allo stesso posto che occupa nell’universo? […] Si segua 
pure la strada che parrà più adatta, purché non si sostituisca all’uomo un essere muto, insensibile e freddo. 
L’uomo è il termine unico dal quale occorre partire e al quale occorre far capo, se si vuol piacere, 
interessare, commuovere, perfino nelle considerazioni più aride e nei particolari più secchi.” (Diderot, 
“Enciclopedia”, 331). Si veda anche: Levere, Poetry Realized in Nature, 1 – 2; 84. 

33 La frase di Schiller “Il nostro sentimento per la natura è simile a quello che il malato prova per la 
salute” riassume esemplarmente la nostalgia del romanticismo per il rapporto tra l’uomo e la natura. 
(Friederich Schiller, “Sulla poesia ingenua e sentimentale” in Sulla poesia ingenua e sentimentale; Del 
Sublime; sul patetico; sul sublime [Milano: Fabbri Editori, 2001], 41.) In un passaggio dello Statesman’s 
Manual Coleridge offre un resoconto più elaborato e specifico della distanza esistente tra lo spirito 
dell’uomo e la natura, sottolineando che essa non può essere contemplata senza nostalgia: “I have at this 
moment before me, in the flowery meadow, on which my eye is now reposing, one of its most soothing 
chapters, in which there is no lamenting word, no one character of guilt or anguish. For never can I look 
and meditate on the vegetable creation without a feeling similar to that with which we gaze at a beautiful 
infant that has fed itself asleep at its mother’s bosom, and smiles in its strange dream of obscure yet happy 
sensations. The same tender and genial pleasure takes possession of me, and this pleasure is checked and 
drawn inward by the like aching melancholy, by the same whispered remonstrance, and made restless by a 
similar impulse of aspiration. It seems as if the soul said to herself: From this state hast thou fallen!” 
(Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, vol. 6, The Statesman’s 
Manual; A Lay Sermon, ed. R. J. White [Princeton: Princeton University Press, 1972], 71). 
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casuale e frammentario del mondo, un agglomerato di “parti” irrelate, e il suo anelito 

per “something great and indivisible”:  

I can contemplate nothing but parts, & parts are all little - ! – My mind feels as if 
it ached to behold & know something great – something one & indivisible – and it is 
only in the faith of this that rock or waterfalls, mountains or caverns give me the sense 
of sublimity or majesty! But in this faith all things counterfeit infinity!34 

La predilezione dei romantici per i processi di simbolizzazione va intesa come un 

tentativo di reagire a questa impossibilità attraverso una tensione verso la 

trascendenza.35 

Per Coleridge, ad esempio, l’uomo doveva vivere nella necessaria convinzione che le 

parti fossero riconducibili al tutto e che esistessero – come riportato dalla citazione in 

epigrafe a questo capitolo – “nervi” che oscillano e un “cuore” che batte all’unisono con 

tutte le creature ad animare una macchina notevolmente più complessa di quella pensata 

dal newtonianesimo. L’immaginazione – definita come potere “Esemplastico” – era 

prerogativa di quel tipo di intelletto che, andando oltre la mera apparenza, unificava 

elementi e conoscenze in un’accurata descrizione della realtà.36 Conio personale 

dell’autore, il neologismo deriva dalle parole greche εἰς ἓν πλάττειν: letteralmente, “to 

shape into one.”37 Pensare in termini sintetici è la qualità fondamentale che ogni poeta 

dona al mondo: “[Imagination] dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or 

where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to 

unify.”38 La definizione coleridgeana dell’immaginazione istituisce nel campo della 

filosofia della mente una preferenza per i processi di unione e sintesi. A questi elementi 

tipici dell’epistemologia neoplatonica medievale si contrappone – all’inizio del XIX 

                                                      
34 Lettera a John Thelwall del 16 Ottobre 1797 in Collected Letters, vol. 1, 349. 

35 Si veda Nicholas Halmi, The Genealogy of the Romantic Symbol (Oxford: Oxford University Press, 
2007), 24. 

36 La fantasia, per contro, era l’attributo di una mente passiva che per quanto minuziosamente esaminasse 
i dati provenienti dall’esterno non riuscirà a istituire i collegamenti che rendono la realtà un tutto 
nell’esistenza: “… has no other counters to play with, but fixities and definites. The Fancy is indeed no 
other than a mode of Memory emancipated from the order of time and space.” (Coleridge, Biographia 
Literaria, 305). 

37 Ibid., 168. Nella corrispondente nota a pagina 168 e 169 gli editori sottolineano l’analogia tra la parola 
“esemplastic” e il tedesco “In-Eins-Bildung” di Schelling. (Ibid., nota 2, 168 – 169). 

38 Ibid., 304. Corsivo aggiunto. Nella nota 4 a pagina 304 - 305 Engell e Bate evidenziano come la 
distinzione tra immaginazione primaria e secondaria (a cui la citazione riportata si riferisce) avesse già 
numerosi precedenti nel pensiero filosofico inglese. 
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secolo – l’approccio analitico che ispira il newtonianesimo.39 

Nel panorama epistemologico di inizio ottocento, attraversato da tendenze 

contrastanti e dominato da forti personalità individuali (poco inclini, a volte, a 

sistematizzare il loro pensiero al fine di adeguarlo a movimenti e progetti collettivi) 

convivono dunque due interpretazioni diverse dei modi in cui il sapere doveva essere 

concepito e organizzato. Da un lato, la mentalità scientifica considerava l’universo come 

un insieme di elementi governati da leggi e principi la cui sistematicità poteva essere 

conosciuta solo una volta che si fossero analizzati individualmente i singoli elementi in 

cui tale organizzazione era idealmente scomponibile.40 Dall’altro, filosofi e intellettuali 

di ispirazione umanistica propendevano per la valorizzazione di tendenze unitaristiche 

che, manifestamente ignorate dai procedimenti scientifici e meccanicistici, avrebbero 

invece corroborato in modo decisivo la nuova visione del mondo del XIX secolo 

fertilizzando con la loro linfa vitale la sterilità retorica e argomentativa dell’empirismo 

scientifico. Molti dei discorsi – non solo scientifici, ma anche filosofici e letterari – che 

interessavano gli autori romantici venivano analizzati secondo una mentalità attenta alle 

connessioni esistenti tra le conoscenze e alla loro struttura.41 

Due tra i più importanti saggi sulla letteratura romantica affrontano esplicitamente la 

questione della letteratura e della scienza, delle loro valenze contrapposte, ma anche del 

loro analogo enorme potere di incidere sulla società. Mentre nella prefazione del 1802 

alle Lyrical Ballads Wordsworth si sofferma sui tratti comuni, sottolineando come 

entrambe le discipline producano conoscenza e siano fonte di piacere per coloro che vi 

si applicano,42 Percy Bysshe Shelley insiste invece sulle differenze radicali nella 

                                                      
39 Sulle procedure sintetiche operate da Coleridge si veda: Levere, Poetry Realized in Nature, 82. John 

Beer sottolinea come questa inclinazione dell’autore, applicata alle materie scientifiche, non mancasse di 
generare contraddizioni difficilmente risolvibili: “Side by side with his visionary world of speculation, there 
is in his mind a positivist world of rationalist investigation, which he no doubt hoped would eventually be 
harmonized with it but which none the less seems at times to contradict it flatly.” (John B. Beer, Coleridge 
the Visionary [New York: Collier Books, 1962], 301). 

40 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism, 170 – 171. 

41 Si veda: Abrams, Natural Supernaturalism, 171; 181; Levere, Poetry Realized in Nature, 2 – 3. 

42 “We have no knowledge, that is, no general principles drawn from the contemplation of particular 
facts, but what has been built up by pleasure, and exists in us by pleasure alone. […] And thus the Poet, 
prompted by this feeling of pleasure which accompanies him through the whole course of his studies, 
converses with general nature with affections akin to those, which, through labour and length of time, the 
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interpretazione del reale che scaturiscono dalle due prospettive. Nella Defence of Poetry 

– pubblicata appena quattro anni dopo la Biographia Literaria – il poeta rivede la 

distinzione coleridgeana tra “fancy” e “imagination” trasformandola in “reason”, 

prerogativa delle scienze, e “imagination”, attributo della poesia. Mentre la ragione si 

limita ad essere “the perception of qualities already known”, l’immaginazione è, oltre a 

questo, anche “the perception of the value of those qualities, both separately and as a 

whole.”43 Alla mente passiva dello scienziato viene contrapposta quella vigorosamente 

creativa del poeta (“Reason is to imagination as the instrument to the agent, as the body 

to the spirit, as the shadow to the substance”) che opera secondo il “principle of 

synthesis”: “Reason respects the differences, and imagination the similitudes of 

things.”44 

“Reason” e “Imagination” si configurano quindi come due abitudini mentali che 

istituiscono campi discorsivi di specifica e diversa appartenenza. La mentalità 

immaginativa – che nella poesia trova la sua applicazione più naturale e produttiva – 

viene, in questa distinzione, considerata come lo strumento più adatto all’indagine del 

mondo naturale secondo l’approccio sintetico. “A poet – scrive Shelley – participates in 

the eternal, the infinte, and the one; as far as relates to his conceptions, time and place 

and numbers are not”45 ed è suo compito quello di chiarire la struttura della realtà “by 

filling all the interstices of their subjects with living images”46 riducendo e 

                                                      
Man of Science has raised up in himself, by conversing with those particular parts of nature which are the 
objects of his studies. The knowledge both of the Poet and the Man of Science is pleasure.” (Wordsworth 
and Coleridge, Lyrical Ballads, 258 - 259). 

43 Percy Bysshe Shelley, “A Defence for Poetry” in The Prelude of Poetry: The English Poets in Defence 
and Praise of their own Art, ed. Ernest Rhys (London: Dent; New York: Dutton, 1971), 207. Corsivo 
aggiunto. Più avanti nel medesimo saggio Shelley lamenterà apertamente il ruolo ormai egemone assunto 
dal razionalismo scientifico nella società. All’inizio del XIX secolo gli scienziati hanno il compito di 
guidare l’umanità, una missione che secondo l’autore era precedentemente stata presa in carico dai poeti: 
“But poets have been challenged to resign the civic crown to reasoners and mechanists, on another plea. It 
is admitted that the exercise of the imagination is most delightful, but it is alleged that that of reason is more 
useful.” (Ibid., 231). 

44 Ibid., 207. 

45 Ibid., 211. William A. Covino fa notare che i concetti di “time and place and numbers” erano gli 
strumenti grazie ai quali il discorso scientifico progrediva. (William A. Covino, Magic, Rethoric and 
Literacy: an Eccentric History of the Composing Imagination [Albany: State University of New York Press, 
1994], 73).   

46 Shelley, “A Defence for Poetry”, 214. La parola “filling” usata da Shelley in questa citazione riporta 
l’attenzione su un altro elemento fondamentale (oltre a quello dell’unità, del quale ci stiamo occupando) 
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“condensando”, allo stesso tempo, la sua dispersiva complessità in una struttura lirica 

composita, armonica ed equilibrata. La poesia è “indeed something divine. It is at once 

the centre and circumference of knowledge; it is that which comprehends all science, 

and that to which all science must be referred.”47 

Sintesi sinestetiche 

Il saggio di Shelley afferma quello che, del resto, era già risultato evidente alla 

precedente generazione romantica: se il discorso scientifico si sviluppa seguendo le 

proprie regole (che i poeti stessi non esiteranno a mettere ripetutamente sotto accusa), 

quello letterario viene plasmato per accogliere le “sections of the mind”48 in cui “The 

                                                      
del neoplatonismo, quello che Lovejoy ha denominato “Principle of Plenitude”, la concezione secondo la 
quale, nell’universo, non possono esistere “spazi” e categorie discrete, ma l’organizzazione dei viventi deve 
essere rappresentata come un continuum ininterrotto della “catena” in cui ogni variabile postulabile deve, 
in quanto concepibile, necessariamente esistere. Nella prefazione alle Lyrical Ballads, William Wordsworth 
fonda i presupposti della letteratura romantica sull’immagine della poesia intesa come straripamento di una 
pienezza debordante di sentire: “spontaneous overflow of powerful feelings.” (Wordsworth e Coleridge, 
Lyrical Ballads, 266). 

47 Shelley, “A Defence of Poetry”, 235. Attribuendo alla poesia il valore di “centre and circumference 
of knowledge” Shelley sembra alludere ad alcune riflessioni di autori coevi riguardanti l’importanza della 
ricerca, nel nuovo panorama epistemologico del secolo, di un centro ordinatore delle conoscenze. 
L’esistenza di questo centro – spesso, non a caso, identificato con la figura divina – è, secondo Coleridge, 
implicita nella ricerca dei cosiddetti “Central Phenomena”: “‘Central phenomena’ were crucial phenomena, 
where the world of phenomena and the world of ideas […] came together. […] The true object of Natural 
Philosophy […] is to discover a Central Phenomenon in Nature; and a central Phenomenon in Nature 
requires & supposes a Central Thought in the mind.” (Samuel Taylor Coleridge citato in Levere, Poetry 
Realized in Nature, 94). Anche negli studi scientifici di Goethe si nota la tendenza a rinvenire un “pre-
fenomeno” archetipico (Ur-phänomen) che condensi tutti i fenomeni. Negli studi di botanica, ad esempio, 
lo scrittore credette di aver scoperto la pianta originaria da cui tutte le altre sarebbero cresciute. (Si veda in 
proposito la lettera di Goethe a Charlotte von Stein citata in Catalano, Goethe, 176 – 177). Goethe e 
Coleridge sembrano supporre l’esistenza di un centro che funga da chiave di volta per la comprensione 
dell’intero insieme in cui, di conseguenza, alcuni elementi sono più importanti ed essenziali rispetto ad 
altri. Il centro da loro considerato è sia l’origine che il fulcro del sistema, la radice da cui l’organizzazione 
delle conoscenze deve aver preso forma. Riferimenti come questi sembrano rivelatori della mentalità 
essenzialmente logocentrica che ha condizionato il pensiero occidentale nel corso dei secoli. Come, tuttavia, 
osserverà Jacques Derrida: “Il concetto di struttura centrata – benché rappresenti la coerenza stessa, la 
condizione dell’episteme come filosofia o come scienza – è contraddittoriamente coerente. E come sempre, 
la coerenza nella contraddizione esprime la forza di un desiderio.” (Jacques Derrida, “La struttura, il segno 
e il gioco nel discorso delle scienze umane” in La scrittura e la differenza, ed. Gianni Pozzi [Torino: 
Einaudi, 1990], 359 – 360). Secondo una prospettiva post-strutturalista, allora, i processi che stiamo 
descrivendo in questo capitolo assumono un significato particolare se consideriamo che: “… l’intera storia 
del concetto di struttura […] deve essere pensata come una serie di sostituzioni da centro a centro, una 
catena di determinazioni del centro. Il centro riceve successivamente e in modo regolato, forme o nomi 
diversi. La storia della metafisica, come la storia dell’Occidente, sarebbe la storia di queste metafore e di 
queste metonimie. La sua matrice formale sarebbe […] la determinazione dell’essere come presenza in tutti 
i sensi della parola.” (Ibid., 360). 

48 Shelley, “A Defence of Poetry”, 207. 
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One remains the many change and pass.”49 

La poetica romantica si articola dunque in traiettorie che declinano, con accenti e 

enfasi diverse, il rapporto con l’unità ideale e con la molteplicità del reale. Emerge, da 

un lato, il profilo di un poeta in cui la sensibilità del cuore non è disgiunta dall’acume 

analitico dello sguardo. Lo descrive perfettamente Keats quando, in Calidore, A Fragment 

attribuisce al suo protagonista non solo “a warm heart”, ma anche “eye prepared to scan 

/ Nature’s clear beauty.”50 Come lo scienziato anche il poeta affina il suo sguardo per 

scrutare, con attenzione vigile, i minimi dettagli della natura.51 Ma c’è chi, come 

Coleridge, sposta l’attenzione sulla vocazione armonizzante del poeta chiamato 

soprattutto a recuperare l’unità tra gli elementi che appaiono separati nella mente 

dell’osservatore. Compito del poeta sarà “diffuse[…] a tone and spirit of unity, that 

blends, and (as it were) fuses, each into each, by that synthetic and magical power, to 

which we have exclusively appropriated the name of imagination.”52 Tra “synthetic” e 

“magical”, due aggettivi di cui Coleridge non si preoccupa di spiegare il senso, sembra 

sussistere un nesso di causalità: 53 ciò che è sintetico – volto ad affermare l’unità intrinseca 

spirituale dell’uomo e del creato – non può che essere magico, estraneo alla logica 

                                                      
49 Percy Bysshe Shelley, “Adonais” in Poetical Works, ed. Thomas Hutchinson (London: Oxford 

University Press, 1967), 443. 

50 “[…] but no breathing man / With a warm heart, and eye prepared to scan / Nature’s clear beauty, 
could pass lightly by / Objects that look’d out so invitingly / On either side […]” John Keats, “Calidore: A 
Fragment” in Poetical Works, 11. 

51 Keats usa, in effetti, il verbo “to scan” che può assumere significati identificabili con l’idea di 
un’osservazione attenta e partecipante. I diversi significati assumbili da questo verbo (che in italiano 
tradurremmo con “scrutare”) nell’Oxford English Dictionary vanno da un generico “To look at searchingly, 
examine with the eyes” fino al più prettamente scientifico “To criticize; to test or estimate the correctness 
or value of; to judge by a certain rule or standard. Sometimes with allusion to sense”, ma può acquisire 
anche un senso specificamente letterario: “To analyse (verse) by determining the nature and number of the 
component feet or the number and prosodic value of the syllables” Trevor Levere nota, inoltre, che l’acuto 
spirito di osservazione di Coleridge amava spesso soffermarsi sui dettagli della natura come è il caso della 
poesia “That Lime-Bower Tree, My Prison”. (Levere, Poetry Realized in Nature, 84). 

52 Coleridge, Biographia Literaria, vol. 2, 16. Sulla natura contraddittoria della poetica del 
Romanticismo è prezioso l’influente studio di Paul de Man “Intentional Structure of the Romantic Image”. 
Nel saggio, egli descrive la tensione sottesa a molte opere del periodo (Paul de Man, The Rhetoric of 
Romanticism [New York: Columbia University Press, 1984], 2) sottolineando al contempo la speculare 
problematicità dell’uso poetico del segno linguistico: “Poetic language seems to originate in the desire to 
draw closer and closer to the ontological status of the object, and its growth and development are determined 
by this inclination. We saw that this movement is essentially paradoxical and condemned in advance to 
failure.” (Ibid., 7). 

53 Anya Taylor, Magic and English Romanticism (Athens: The University of Georgia Press, 1979), 76. 
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dell’empirismo e della ragione scientifica. Si tratta di un legame che ricorda i discorsi del 

neoplatonismo i quali – al pari delle discipline abbandonate a seguito della rivoluzione 

scientifica – riemergono nell’immaginario culturale, specialmente in quelle aree del 

sapere ancora oscure e inesplorate come, ad esempio, la psicologia dell’inconscio e della 

creatività.54 

In questo contesto non stupisce che la sinestesia diventi una figura privilegiata. Le 

potenzialità unificatrici di questo campo metaforico sostituiscono le parole alle cose e 

danno spazio a un discorso esente dai vincoli del realismo, moltiplicando e, persino, 

dissolvendo, i soggetti in campo: “[Magic] discounts scientific versification, confuses 

words for things, upsets moral stability, and multiplies the identities of the self to the 

point of self-obliteration.”55 

Proprio la confusione dei sensi in un’unica sensorialità onnicomprensiva, è anche per 

Shelley la sostanza e l’obiettivo del fare poetico, proteso verso il riempimento degli 

“Intersteces” ai quali la scienza newtoniana continuava a rimanere cieca56 e, 

parallelamente, verso l’affermazione della spiritualità presente nell’uomo e nella natura. 

Una spiritualità che spesso assume valenze magiche. In The Eolian Harp, per esempio, le 

prime metafore sinestetiche dei vv. 19 – 22 che rappresentano l’effetto dell’eterea musica 

dell’arpa eolica, preannunciano l’accesso della mente del protagonista a un mondo 

magico: 

… And now, its strings 
Boldlier swept, the long sequacious notes 
Over delicious surges sink and rise, 
Such a soft floating witchery of sound 
As twilight Elfins make, when they at eve 

                                                      
54 Ibid., 13. Sull’importanza sociale della magia nel Medioevo e sul suo declino a seguito della 

rivoluzione scientifica si veda: Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular 
Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-Century England (London: Penguin, 2003). 

55 Covino, Magic, Rhetoric and Literacy, 73. 

56 In “A Defence of Poetry” Shelley scrive anche che: “[The poets’] language is vitally metaphorical; 
that is, it marks the before unapprehended relations of things and perpetuates their apprehension, until the 
words which represent them, become, through time, signs for portions or classes of thoughts instead of 
pictures of integral thoughts;” (209 – 210) Scrive Glenn O’Malley: “… for Shelley synesthetic analogies, 
like Bacon’s comparison of a musical tremolo to shimmering light, assist in that metaphorical unveiling of 
‘the permanent analogy of things’ which he mentions elsewhere in the Defence and associates in a 
Pythagorean strain with the poet’s ‘echo of the eternal music.’ And such a drift of thought, with all its 
inclination toward a metaphysic of universal correspondences, would no doubt have been a main current in 
any Shelleyan defense of literary synaesthesia.” (O’Malley, Shelley and Synesthesia, 17). 
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Voyage on gentle gales from Fairy-Land, 
Where Melodies round honey-dropping flowers, 
Footles and wild, like birds of Paradise, 
Nor pause, nor perch, hovering on untamed wing!57 

L’esplicito effetto trascendente dell’unione dei sensi espresso in questi versi sembra 

presentare una tendenza discorsiva comune ad alcune delle riflessioni filosofiche 

dell’autore. Le limitazioni dell’associazionismo hartleyano – teoria alla quale Coleridge 

aderì in giovane età e dalla quale si dissocerà in una fase più matura – vennero 

gradatamente integrate da riferimenti alla magia e alle teorie neoplatoniche, retaggio 

della sua formazione umanistica all’università di Cambridge.58 Il ricorso alla magia apre 

il componimento ad un uso sempre più complesso della metafora sinestetica e a diverse 

allusioni a principi neoplatonici quali il principio di pienezza (“Methinks, it should have 

been impossible; / Not to love all things in a world so filled;”) 59, l’Uno e l’anima 

universale (O! the one Life within us and abroad, / Which  meets all motion and becomes 

its soul,” e “… one intellectual breeze, / At once the Soul of each, and God of all?”).60 

Questo esempio non è però un caso isolato. Il fantastico, il meraviglioso e il magico – 

dimensioni che già contraddistinguono la letteratura gotica – si ripropongono infatti con 

frequenza nel Romanticismo in singolare e significativa coincidenza con metafore 

sinestetiche dando luogo talora a effetti di smarrimento perturbante. Poesie come 

“Ghasta”, “Alstor” o “The Wandering Jew” del giovane Shelley sono emblematiche in 

tal senso, ma riferimenti al soprannaturale magico sono chiaramente riconoscibili anche 

in opere come Prometheus Unbound di Shelley e The Rime of the Ancient Mariner di 

Coleridge.61 In “To a Skylark” di Percy Bysshe Shelley  - una poesia peculiarmente 

                                                      
57 Coleridge, Poetical Works: part 1, 232 – 233. 

58 Taylor, Magic and English Romanticism, 68. 

59 Coleridge, Poetical Works: part 1, 233. 

60 Ibid., 233 – 234. 

61 Secondo William A. Covino: “English Romantics turn to magic in order to license the powers of the 
composing imagination, to find a discourse for intellectual and political revolution, and to define writing 
as a liberatory force that constructs realities.” (Covino, Magic, Rhetoric and Literacy, 71). Taylor sostiene 
che il ricorso a spiegazioni magiche consente ai poeti del periodo di affermare e argomentare posizioni 
tipiche del romanticismo letterario come i poteri del linguaggio poetico sulla mente umana e la sua 
percezione della realtà e l’enfasi sull’esistenza dell’anima, dello spirito, della volontà e di tutte quelle 
caratteristiche umane che, in quanto intangibili, erano a rischio di scomparire dall’orizzonte dell’indagine 
scientifica. Il ricorso alla magia anticiperà la curiosità para-scientifica (che cerca, cioè, di spiegare 
scientificamente fenomeni innaturali) che animerà gli studi di esoterismo e occultismo nel XIX secolo. 
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focalizzata sui sensi, sulla loro unione e sui sentimenti che suscitano – la dimensione 

soprannaturale dell’estasi che risulta dall’unione sensoriale assume, per la sua 

misteriosa imperscrutabilità, accenti vagamente inquietanti. Come in Prometheus 

Unbound i versi sinestetici “A Shape, a throng of sounds […] The shape is awful like the 

sound”62 descrivono il fantasma di Giove, qui le numerose metafore dell’allodola, 

finiscono per sottolineare la sua inafferrabile realtà, proprio mentre ne affermano la 

valenza soprannaturale. Apostrofata come “Blithe Spirit!”, l’allodola è perentoriamente 

esclusa dal mondo degli uccelli: “Birds, thou never wert”63. E quel che viene 

ripetutamente ribadito, non è una pienezza conoscitiva, bensì, al contrario, l’impotenza 

dello sguardo di chi osserva incapace di cogliere la natura dell’uccello che oscilla, 

proprio come nelle narrazioni fantastiche, tra una dimensione naturale e soprannaturale: 

“What thou art we know not”, “Teach us, Sprite or Bird”. Si tratta dunque di una 

fisionomia incerta e indecifrabile cui danno corpo trasformazioni innaturali (“From the 

earth thou springest / Like a cloud a fire”) e sparizioni simili a quelle di un fantasma in 

un racconto gotico: 

The pale purple even 
Melts around thy flight 
Like a star of Heaven 
In the broad daylight 
Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight, 
 
Keen as are the arrows 
Of that silver sphere, 
Whose intense lamp narrows 
In the white dawn clear 
Until we hardly see – we feel that it is there.64 (vv. 16 – 25) 

I numerosi effetti intersensoriali sprigionati - nella parte centrale del componimento – 

dal canto dell’allodola, vanno ricondotti a questo clima di alchimia dei sensi, 

un’esperienza che, per i suoi eccessi, appare più innaturale che soprannaturale. La 

celestiale musica dell’allodola, simile ad un diluvio debordante di raggi lunari che 

inonda il cielo, è sopraffacente: 

                                                      
(Taylor, Magic and English Romanticism, 251). Sul neoplatonismo nell’opera di Shelley si veda: Desmond 
King-Hele, Shelley: his Thought & Work [London: MacMillan, 1971], 198 – 199; 201 – 203). 

62 Percy Bysshe Shelley, Poetical Works, 213. 

63 Ibid., 602. 

64 Ibid. 
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All the earth and air 
With thy voice is loud, 
As, when night is bare, 
From one lonely cloud 
The moon rains out her beams, and Heaven is overflowed.65 (vv. 26 – 30) 

E i profumi della rosa sfiorita cui è paragonata estenuano i venti per eccesso di 

dolcezza. 

Like a rose embowered 
In its own green leaves, 
By warm winds deflowered, 
Till the scents it gives 
Makes faint with too much sweet those heavy-wingèd thieves:66 (vv. 51 – 55) 

Infine, nell’ultima strofa, l’armonia del canto dell’allodola - che il poeta anela a 

conoscere ed imparare (“Teach me half the gladness / That thy brain must know)67 – è 

ricondotto alla follia – allo spazio di una “harmonious madness” – che, per garantire il 

guadagno dell’unità, fa pagare il prezzo della perdita della ragione.68 

È però forse nella poesia di John Keats che la figura sinestetica, estesissima ed 

efflorescente, dispiegata con naturalezza rappresentativa, 69 si mostra con particolare 

evidenza come luogo paradossale di una perdita – di un venir meno – dei sensi empirici. 

Proprio questo smarrimento è il presupposto per la confusione sensoriale che dà luogo 

a visioni incantate e magiche, ma soffuse di impalpabilità, evanescenza, come le figure 

di Milton e Sidney che, nei versi conclusivi di “Oh, how I love, on a fair summer’s eve”, 

si dissolvono nel nulla lasciando spazio, in loro vece, ad una vaga tristezza melodiosa 

(“some melodious sorrow”) che incanta, abbaglia o ammalia lo sguardo in un 

                                                      
65 Shelley, Poetical Works, 602. 

66 Ibid., 603. 

67 Ibid. 

68 Sul legame tra follia e poesia in relazione all’immaginario moderno e al diverso ruolo che l’analogia 
svolge nei contesti storici precedenti e successivi al XVII secolo si veda Foucault, Le Parole e le Cose, 61 
– 65. 

69 In uno studio statistico comparativo sull’uso della sinestesia nella poesia di Keats e in quella di Byron 
Stephen de Ullmann mostra che l’uso della metafora sinestetica nei componimenti del primo è sia più 
ricorrente, sia più varia ed è eloquente della naturale inclinazione del poeta all’uso di questa figura retorica. 
(Stephen de Ullmann, “Romanticism and Synaesthesia: A Comparative Study of Sense Transfer in Keats 
and Byron, PMLA, 60:3 [1945], 817; 821). Secondo Richard Fogle, la “Romantic prepossession to unity of 
experience” che accomuna Keats ai poeti coevi, viene declinata, nella sua opera, con maggior semplicità e 
naturalezza: “In the total effect sensations are blended in a soft and complex unity. […] a matter of 
temperament as well as of conviction.” (Richard Harter Fogle, “Keat’s Ode to a Nightingale”, PMLA, 68:1 
(1953), 216; 211). Si veda inoltre: Richard Harter Fogle, The Imagery of Keas and Shelley (Chapel Hill: 
The University of North Carolina Press, 1949), 122; 138. 
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cortocircuito sensoriale tra vista e udito: 

Musing on Milton’s fate – on Sydney’s bier – 
Till their stern forms before my mind arise: 
Perhaps on the wing of poesy upsoar,- 
Full often dropping a delicious tear, 
When some melodious sorrow spells mine eyes.70 

E d’altronde, come è noto, per Keats la vocazione poetica si realizza proprio nella 

perdita o nell’abbandono del sé senziente, nella rinuncia consapevole alle certezze e nella 

accettazione della indefinitezza e misteriosità del creato, ovvero in quella “negative 

capability” di cui Keats fece esplicita menzione in una lettera del 1817 indirizzata ai 

fratelli George e Thomas.71 Come è stato spesso rilevato, è ben possibile che proprio 

l’attività professionale di Keats nel campo della medicina, e l’abitudine, sviluppata nel 

suo lavoro di apprezzato infermiere, a mantenere, insieme alla necessaria empatia, anche 

l’opportuno distacco clinico dalla sofferenza dei pazienti, abbia contribuito a plasmare 

una poetica segnata dalla consapevolezza della distanza dal portato emotivo che la 

sostanzia.72 Nessuna antinomia, insomma, tra medicina e poesia, ma al contrario, una 

fertile continuità, ben visibile anche nella affinata e minuta sensibilità alle sfaccettature 

della sensorialità e nella vocazione a portare lenimento alla sofferenza, da un lato con gli 

strumenti della scienza medica, dall’altro con una parola poetica trionfalmente 

sinestetica, ma al tempo stesso segnata dalla consapevolezza dei limiti del dicibile. 

In Ode to a Nightingale tutte queste caratteristiche acquistano particolare risalto. 

L’esplosione di figure sinestetiche associate all’usignolo, e al suo canto immortale è 

spostata lontano in un altrove remoto e irraggiungibile intriso di pienezza (“O for a 

beaker full of the warm South…”)73. Questo luogo altro suscita un desiderio/anelito 

doloroso dominato, come la prima strofa ribadisce, da un penoso ottundimento dei 

                                                      
70 Keats, Poetical Works, 363. 

71 Lettera a George e Thomas Keats del 21 dicembre 1817 in Letters of John Keats, ed. Frederick Page 
(London: Oxford University Press, 1968), 53. 

72 Per l’influenza del materialismo sulla formazione poetica di Keats si veda: Richard C. Sha, “John 
Keats and Some Versions of Materiality”, Romanticism, 20:3 (2014), 233 – 245. Sulla continuità tra la 
professione infermieristica di Keats e al suo lavoro poetico si vedano: Nicholas Roe, “’Mr. Keats’”, Essays 
in Criticism, 65:3 (2015), 274 – 288; Hermione de Almeida, Romantic Medicine and John Keats (New 
York; Oxford: Oxford University Press, 1991); Alan Richardson, “Keats and Romantic Science: Writing 
the Body”, 230 – 245. 

73 Keats, Poetical Works, 207. 
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sensi, uno sprofondamento nell’oblio, o forse uno stato anestetico indotto 

dall’assunzione di sostanze oppiacee: “My heart aches, and a drowsy numbness pains / 

My sense, as though of hemlock I had drunk, / Or empited some dull opiate to the drains 

/ One minute past, and Lethewards had sunk).74 

L’intero componimento è un’articolazione di questo struggente desiderio che si 

risolve in una pulsione di oblio, svanimento e dissoluzione del sé (“Fade far away, 

dissolve, and quite forget / What thou amongst thy leaves has never known”)75 e che 

culmina nell’aspirazione a una morte tanto sublime quanto indolore (“Now more than 

ever seems it rich to die! / To cease upon the midnight with no pain”)76. La fugace 

esperienza immaginativa colta da questo componimento è palesemente consentita solo 

dalla perdita delle facoltà sensoriali empiriche, e in particolare della vista. Ed è a questa 

perdita che i versi danno risalto quando sottolineano che l’ascolto della mente acceca gli 

occhi proprio mentre allerta l’intuizione sinestetica: 

I cannot see what flowers are at my feet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
But, in embalmed darkness guess each sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild77 
Darkling I listen78 

E se le ali della poesia che vorrebbero spiccare il volo all’inseguimento dell’usignolo 

non hanno bisogno di occhi, la mente oppone una ottusa resistenza: 

Away! Away! For I will fly to thee, 
Not charioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy 

                                                      
74 Ibid. In questa poesia, le sinestesie non sono solo numerose (“In some melodious plot / of beechen 

green”, vv. 8 – 9; “But here there is no light / Save from heaven is with the breezes blown”, vv. 38 – 39; 
“Nor what soft incense hangs upon the boughs”, v. 41), ma anche complesse. Si considerino i versi “Tasting 
of Flora and the country green, / Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!” (Keats, Poetical Works, 
207). Questi due brevi versi collegano in modo paratattico il gusto (“Tasting”), la vista (“green”), il 
movimento (“Dance”), l’udito (“Provençal song”), il tatto (“sunburnt”) e un’emozione di letizia (“mirth”), 
gli studi neuroscientifici sulla sinestesia neurologica considerano le emozioni uno dei possibili sintomi della 
condizione sinestetica in quanto essi possono sorgere in maniera spontanea nei soggetti, associate senza 
alcuna logica comune. Si veda la nota 95 del primo capitolo.). L’armonia istituita tra gli elementi naturali 
suggerisce che per Keats la sinestesia rappresenti l’elemento essenziale di un’accurata descrizione della 
natura. 

75 Keats, Poetical Works, 207. 

76 Ibid., 208. 

77 Ibid. 

78 Ibid. 
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Though the dull brain perplexes and retards79 

Il canto sublime dell’usignolo di Keats è alla fin fine assente dalla parola che lo 

insegue. Rimane invece solo l’eco della sua immortalità, le tracce della seduzione 

esercitata in passati remoti, perduti, magici, e fiabeschi su umili e potenti: “Thou wast 

not born for death, immortal Bird! […] The voice I hear this passing night was heard / In 

ancient days by emperor and clown: […] The same [voice] that oft-times hath / Charm’d 

magic casements, opening on the foam / Of perilous seas, in faery lands forlorn.”80 

Pur potentemente rigenerata dalla parola poetica, anche quella seduzione tuttavia, 

subito si spegne per dare luogo alla constatazione della perdita e del limite. L’estasi è già 

svanita insieme al canto dell’usignolo che si affossa in altre valli. Rimane il “sole self” 

del poeta, rimane l’inganno di un “deceiving elf” e la soglia incerta tra il sonno e la 

veglia: “Do I wake or sleep?” Quando l’incantamento si dissolve, anche l’anestesia 

dell’oblio non sortisce più i suoi effetti. E si ripresenta, in tutta la sua fisica materialità, 

la pena dello spazio presente e reale che Keats nella terza strofa descrive con la minuzia 

di un osservatore clinico: 

The weariness, the fever, and the fret 
Here where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, last, gray hairs, 
Where youth grows pale, and spectre thin, and dies.81 

Gli esempi di figure sinestetiche cui sopra si è accennato crediamo bastino, pur nella 

loro esiguità, a dar conto delle contraddizioni irrisolte tra i diversi modi di organizzare 

il sapere e interpretare la realtà. Negli anni a cavallo tra i secoli XVIII e XIX esse trovano 

una forma di equilibrio precario ed effimero nella complessa intelaiatura discorsiva alla 

quale diamo il nome di Romanticismo. La sinestesia è il luogo in cui queste contraddizioni 

si manifestano in modo più vistoso. In molti componimenti romantici le esperienze 

intersensoriali aggiunto intense sono affidate a metafore sinestetiche nelle quali 

collidono, con i loro limiti e le loro differenze i due paradigmi interpretativi della realtà 

che coesistono nell’immaginario romantico. Così la tendenza all’analisi minuta delle 

                                                      
79 Ibid. 

80 Ibid., 208 – 209. Corsivo mio. Sull’immagine di pienezza della seconda strofa si veda Fogle, “Keat’s 
Ode to a Nightingale”, 212 – 213. 

81 Keats, Poetical Works, 207. 
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parti distinte convive con l’aspirazione a sintesi unitarie e visioni armoniche in 

modulazioni che la sinestesia mantiene in un equilibrio fragile e irrisolto senza che un 

aspetto prenda il sopravvento sull’altro. Da qui, dalla labilità di questo equilibrio, 

scaturisce non a caso la visione incerta e indefinita del Reale, sulla cui esistenza le 

sinestesie di “The Eolian Harp” e di “Ode to a Nightingale” dischiudono dubbi non 

scioglibili: 

And what if all animated nature 
Be but organic harps diversly framed, 
That tremble into thought, as o’er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the Soul of each, and God of All?82 

 

Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music: - Do I wake or sleep?83

                                                      
82 Coleridge, Poetical Works: part 1, 234. 

83 Keats, Poetical Works, 209. 
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Capitolo 3  
Il Sensorium Commune e le forme della sinestesia 

romantica 
 

Like her I go; I cannot stay; 
I leave this mortal ark behind, 
A weight of nerves without a mind, 
And leave the cliffs, and haste away1 
 

Nella prima metà del XIX secolo i discorsi scientifici e letterari si sviluppano per 

successivi intrecci dei campi disciplinari, che, non ancora imbrigliati nelle successive 

categorizzazioni, mantengono una certa fluidità e duttilità alle reciproche 

contaminazioni. Questa permeabilità delle conoscenze è chiaramente visibile quando si 

osservano, come ci proponiamo di fare in questo capitolo, le mutate interpretazioni 

dell’unione dei sensi in questo scorcio di inizio secolo, in una prospettiva non circoscritta 

alla letteratura. 

Come si è visto, la sinestesia diventa protagonista del discorso scientifico grazie 

all’intuizione di Isaac Newton generando curiosità, entusiasmo, ma anche sgomento e 

astio da parte degli intellettuali del Romanticismo. L’acquisizione culturale dei nuovi 

paradigmi epistemologici della rivoluzione scientifica è, tuttavia, cruciale per la nascita 

di un discorso poetico incentrato sulla figura della sinestesia del quale abbiamo mostrato 

finora soltanto l’iniziale gestazione ideologica. 

Lo studio della sensorialità e della percezione umana muta a cavallo tra il XVIII e il 

XIX secolo nella direzione di un orientamento sempre più materialista. Alla teoria 

classica e medievale – implicitamente sinestetica – del sensorium commune (o sensus 

communis) si sostituisce gradualmente la scoperta e la definizione del sistema nervoso 

del corpo umano. La nascita di un’anatomia del cervello e di una psicologia legata a 

processi neurologici comporta la progressiva scomparsa nel linguaggio tecnico della 

scienza di concetti (ad esempio, quello di anima) fondamentali per l’episteme classica. 

                                                      
1 Alfred Lord Tennyson, “In Memoriam A.H.H.” (1849), The Poems of Tennyson: in three volumes, 

Vol. 2, ed. Christopher Ricks (Harlow: Longman, 1987), 331. Corsivo aggiunto. 
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Tra questi, il sensus communis vede dapprima restringersi il suo significato a denotare 

l’area cerebrale della percezione, acquisendo così un’effimera validità in entrambi gli 

ambiti discorsivi. Stante l’ambiguo statuto che l’unione sensoriale presenta agli 

intellettuali dell’Ottocento, non sorprende che essa abbia suscitato fascino e curiosità e 

che sia diventata una così fertile fonte di suggestioni in seno alla poetica del 

Romanticismo. D’altro canto, fu proprio la valorizzazione estetica della sinestesia a 

sollecitare a partire dal 1812 e per tutto il corso del secolo, i primi studi di casi psicologici 

di esperienze multisensoriali. 

 Nelle pagine che seguono ci occuperemo, dunque, di ripercorrere per sommi capi gli 

sviluppi della teoria del sensorium commune nel corso dei secoli per osservarne gli 

approdi nelle rivisitazioni dell’episteme scientifica e nell’immaginario romantico del 

XVIII e XIX secolo. Come si vedrà, fu la sinergia tra discorsi scientifici e poetici a esaltare 

l’esperienza sinestetica e a modellarne le forme nella poesia romantica presimbolista. I 

pochi esempi trattati nel capitolo (Coleridge, Shelley, Baudelaire) valgono a titolo 

meramente indicativo come segnali particolarmente significativi di un vastissimo 

repertorio che in questa sede non è possibile considerare, ma a cui si farà solo cenno 

occasionale e sporadico. 

Il Sensorium Commune2 

Il primo a proporre l’esistenza di un luogo in cui i diversi sensi sono recepiti e 

organizzati fu Platone nel Teeteto. In questo dialogo, Socrate sostiene che gli occhi non 

                                                      
2 Come evidenziato anche da John Schaeffer: “By the eighteenth century sensus communis had become 

the locus of a whole cluster of meanings: an organizing sense, an unreflective opinion shared by most 
people, the manners or social values of a community, the first principle of reflection, an innate capacity for 
simple, logical reasoning.” (John D. Shaeffer, Sensus Communis: Vico, Rhetoric, and the Limits of 
Relativism [Durham; London: Duke University Press, 1990], 3). Vogliamo in particolare distinguere 
chiaramente la nozione di sensus communis classica (che risale alla filosofia di Aristotele), della quale ci 
occuperemo in queste pagine, rispetto all’uso moderno del termine che definisce come proprie del “senso 
comune” quel genere di affermazioni con le quali nessuna persona razionale sarebbe in disaccordo (si veda 
Daniel Heller-Roazen, “Common Sense: Greek, Arabic, Latin” in  Rethinking the Medieval Senses: 
Heritage / Fascinations / Frames, ed. Stephen G. Nichols et al. [Baltimore: The Johns Hopkins Univerisity 
Press, 2008. 30 – 32). Quest’ultimo uso del termine è alla base della teoria di filosofia morale di Thomas 
Reid e della cosiddetta “School of Common Sense” e non ha nulla a che vedere con gli studi sulla 
sensorialità e sulla percezione dei quali, invece, ci occuperemo. 



81 
 

sono “ciò con cui vediamo”, ma ciò “per mezzo di cui vediamo”3. Percezioni di diversa 

natura non stanno dentro all’uomo “come dentro dei cavalli di legno”, ma fluiscono 

“verso un'unica e determinata forma” nella quale esse vengono integrate e interpretate.4 

Tale forma viene sommariamente definita “anima”, intesa come “… l’unità formale della 

molteplicità, la quale rimanendo la stessa, tiene, appunto, insieme, le diverse percezioni che 

via via si succedono nell’ambito, qui privilegiato, della coscienza sensibile”5 

Elaborando questi primi accenni di una teoria della percezione, Aristotele si occuperà 

poi soprattutto nel De Anima di definire le caratteristiche e il funzionamento della 

sensorialità nell’essere umano e negli animali. Tuttavia, egli parte del presupposto che 

gli animali non posseggano alcuna qualità razionale (caratteristica che, nella sua 

classificazione dei viventi, viene ascritta solo all’uomo) e deve dunque differire da 

Platone in un importante assunto: se la facoltà dell’intelletto è riservata all’uomo allora 

la percezione non può avere luogo al livello del pensiero, ma solo a un livello 

elementare.6 L’anima platonica viene allora divisa in tre sezioni distinte di cui le prime 

due (anima vegetativa e anima sensitiva) sono caratteristiche anche degli animali, mentre 

l’ultima (anima intellettiva o razionale) è riservata all’essere umano.7 

È nell’intermedia anima sensitiva che, secondo Aristotele, la percezione agisce. La sua 

analisi è molto più metodica e accurata rispetto a quella di Platone e si basa sulla 

classificazione dei fenomeni che sono oggetto della percezione. Avendo stabilito nella 

prima parte del libro la necessità e l’unicità dei cinque sensi,8 il filosofo suddivide le 

                                                      
3 Platone, Teeteto: o Sulla Scienza, ed. Luca Antonelli (Milano: Feltrinelli, 2005), 153 (184c). 

4 Ibid., 153 (184d). 

5 Nota 108 di Davide Spanio in Platone, Teeteto, 249. 

6 Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 5 – 6. 

7 Per approfondimenti si veda: Giovanni Reale, Introduzione a Aristotele (Roma: Laterza, 1997), 86 – 
101. Enrico Berti, Artistotele (Brescia: La Scuola, 2013), 57 – 66. Enrico Berti, Profilo di Aristotele (Roma: 
Edizioni Studium, 1998), 178 – 186. Come spiega Pavel Gregoric, la tripartizione dell’anima teorizzata da 
Aristotele non deve essere interpretata in senso letterale, i tre tipi di anima non corrispondono a parti 
concrete situate nel corpo umano. Esse sono da intendersi come classificazioni funzionali basate sulla 
distinzione e l’ordinamento delle molteplici attività dell’anima, ma in nessun caso ne compromettono 
l’unità costituiva. L’anima, per lo stagirita, è caratterizzata da una unità forte “which does not admit parts 
into which it can disintegrate, or from which it can be generated.” (Gregoric, Aristotle on the Common 
Sense, 24 – 27). 

8 Aristotele, L’anima, ed. Giancarlo Movia (Milano: R.C.S., 2001), 143 – 185 (417a – 424b). 
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caratteristiche fisiche degli oggetti in sensibili specifici e sensibili comuni. I primi sono le 

qualità degli oggetti specificamente percepibili solo da un senso (il colore, ad esempio, 

non è percepibile che dal senso della vista), mentre i secondi sono percepiti da due o più 

sensi contemporaneamente (Aristotele elenca tra queste facoltà il movimento, la quiete, 

la figura, la grandezza, il numero e l’unità).9 Sebbene non venga esplicitamente detto, si 

può supporre che questi sensibili richiedano, per essere percepiti, un’azione simultanea 

e coordinata da parte di più sensi.  

Anche i sensibili specifici non sono facilmente definibili. Essi hanno per oggetto un 

unico sensibile determinato che assume un valore diverso secondo un continuum di 

possibilità (ad esempio, la vista può percepire variazioni che vanno dal bianco al nero, 

l’udito dal silenzio al rumore, e così via). Aristotele nota, tuttavia, che siamo anche in 

grado di concepire differenze qualitative tra i diversi sensi: possiamo distinguere non 

solo tra colore bianco e nero, ma anche tra un qualsiasi colore e una cosa dolce.10 

Interrogandosi su questo fenomeno, il filosofo sostiene che anche questo tipo di 

percezione intersensoriale deve necessariamente avvenire tramite “una percezione, 

poiché si tratta di sensibili”: 

… non è possibile giudicare per mezzo di sensi separati che il dolce è diverso dal 
bianco, ma entrambi gli oggetti devono manifestarsi a qualcosa di unico. In quel caso 
infatti, anche se io percepissi l’uno e tu l’altro, sarebbe chiaro che sono diversi tra 
loro, mentre dev’esserci una sola cosa a dire che sono diversi, giacché il dolce è 
diverso dal bianco.11 

L’esistenza dei sensibili comuni, la capacità dell’anima sensibile di distinguere tra le 

qualità dei diversi sensi e la capacità di cogliere gli atti stessi della percezione12 

sembrano, per Aristotele, giustificare l’introduzione di un elemento ulteriore, non 

percepito dall’essere umano, che sovraintende al funzionamento dei cinque sensi. La 

                                                      
9 Ibid., 191. Come osserva Gregoric, la distinzione tra sensibili comuni e specifici anticipa, presentando 

caratteristiche simili, quella tra proprietà primarie e secondarie di John Locke. (Gregoric, Aristotle on the 
Common Sense, 32). Si veda anche Lawrence E. Marks, The Unity of the Senses: Interrelations Among the 
Modalities (New York: Academic Press, 1978), 12 - 14. 

10 Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 33. In Del senso e dei sensibili Aristotle specifica, inoltre, 
che “i sensibili detti corrispondenti in sensi di genere diverso distano e differiscono tra loro ancor più di 
quelli che appartengono al medesimo genere (voglio dire cioè che il dolce e il bianco sono corrispondenti 
ma diversi nel genere) e il dolce differisce dal nero ancor più che dal bianco” (Aristotele, Opere, vol 4, 232 
[448a]). 

11 Aristotele, L’anima, (426b), 199. 

12 Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 33 - 34. 
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definizione di questo elemento e perfino la sua denominazione sono nel corpus delle 

opere aristoteliche estremamente vaghe. Come nell’esempio sopra citato, in molti casi il 

filosofo si limita ad alludere all’esistenza di un senso ulteriore senza assegnare a tale 

facoltà un nome specifico; in altri, come in De Anima 425a o in De Partibus Animalium 

686a, viene usata l’espressione aísthēsis koinè, “percezione comune.”13 

Nella riflessione aristotelica sull’anima le ipotesi circa l’esistenza di un senso 

supplementare non vengono strutturate all’interno di una vera e propria teoria. I brevi 

riferimenti del filosofo a cui abbiamo qui fatto riferimento saranno interpretati ed 

elaborati dalla lunga tradizione dei suoi commentatori14 e la dottrina del sensorium 

commune diventerà la più importante e affidabile teoria psicologica della percezione 

umana, influenzando non solo la filosofia ma anche la medicina classica occidentale. Se 

per Aristotele il senso comune era una generica parte dell’anima la cui collocazione 

all’interno del corpo umano era indefinibile, per la medicina medievale esso diventò il 

centro in cui gli stimoli raccolti dagli organi di senso andavano a confluire e venivano 

elaborati.15 Sia Avicenna, sia Tommaso d’Aquino collocano la sede dell’anima nel 

cervello (e non nel cuore, come Aristotele sembrava pensare)16 e identificano nel primo 

                                                      
13 Aristotele, L’anima, 192. Aristotele, Opere, vol 5, Parti degli animali, Riproduzione degli animali, tr. 

Mario Vegetti e Diego Lanza (Roma: Laterza, 2001), 126. Un elenco completo delle occorrenze del termine 
‘senso comune’ e delle sue variazioni è reperibile in Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 57 – 59, 65 
– 124. Nella la prima parte del libro, Aristotele - discutendo il fenomeno dell’udito – nota una somiglianza 
nella distinzione tra rumori acuti e gravi e le sensazioni tattili dell’acuto e dell’ottuso. Egli postula, dunque, 
l’esistenza di un’analogia intersensoriale tra udito e tatto che sembra plausibile solo nel contesto di una 
teoria della percezione che presupponga la continuità dei sensi tra loro. La dottrina del sensorium commune, 
definita più avanti, sembra allora essere coerente con l’esistenza di analogie intersensoriali e fenomeni 
sinestetici che nell’antichità classica erano riconducibili ai campi non solo della letteratura, ma anche della 
religione e della magia. Per riferimenti ad Aristotele negli studi sulla sinestesia si veda: Erhardt-Siebold, 
“Harmony of the Senses”, 582; O’Malley, “Literary Synesthesia”, 391 – 392; Van Campen, The Hidden 
Sense, loc. 2353 – 2382; Richard E. Cytowic, The Man who Tasted Shapes (Cambridge: MIT Press, 2003). 
Formato Ebook. Pos. 1091 – 1128. 

14 Filosofi tra cui Avicenna, Averroé e Tommaso d’Aquino dedicheranno numerose pagine alla 
definizione di una solida teoria del sensorium commune e il concetto diverrà uno degli elementi principali 
delle filosofie della percezione antiche e medievali. Rese obsolete dalla rivoluzione scientifica e dalle nuove 
scoperte sul cervello e sul sistema nervoso, alcune di queste intuizioni di Aristotele sono state ridiscusse 
dalle moderne teorie cognitive. Secondo alcuni recenti esperimenti, infatti, non solo i sensibili comuni 
sembrano giocare un ruolo fondamentale nell’organizzazione dei processi di unione dei sensi, ma 
esisterebbe anche una tendenza inconscia a derivare analogie tra diverse aree sensoriali sulla base della loro 
intensità e della loro tipologia. Si veda: Heller-Roazen, “Common Sense”, 30 – 50. Marks, The Unity of the 
Senses, 11 – 104. Cytowic e Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue, 163 – 164. 

15 Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 10. 

16 Ibid. 7 – 8. 



84 
 

ventricolo cerebrale (secondo l’anatomia galenica) il luogo in cui le percezioni vengono 

raccolte.17 

L’esistenza del senso comune viene data per scontata nell’opera di Descartes. Come 

per gli studiosi precedenti, esso occupa una specifica area del cervello in cui le percezioni 

sono raccolte e organizzate. Il luogo fisico più adatto è, secondo il filosofo, il conarium (o 

ghiandola pineale) in cui le terminazioni nervose corporee vanno a confluire.18 Nella 

concezione cartesiana della mente e del corpo, tuttavia, l’attività del sensus communis è 

da considerarsi a tutti gli effetti meccanica, distinta dalla pura e rarefatta attività 

dell’intelletto.19 Così le operazioni della percezione, dell’immaginazione e della memoria 

avvengono nel cervello, ma sono automatiche e corporee: il loro compito è quello di 

fornire all’intelletto le idee che costituiscono la base del ragionamento. 

Nell’interpretazione di Descartes, dunque, il senso comune si comporta, a tutti gli effetti, 

come un organo: viene attivato dallo spirito animale (il cui flusso all’interno del cervello 

è regolato dalla ghiandola pineale)20 e compone un’immagine multisensoriale 

dell’ambiente esterno come l’impronta che un sigillo imprime su una tavoletta di cera.21 

                                                      
17 Per Tommaso d’Aquino, le altre tre funzioni – o “sensi interni” – del cervello erano: immaginazione, 

vis cogitativa e memoria. Altri filosofi tra cui Avicenna, Roberto Grossatesta e Roger Bacon designarono 
cinque sensi interni: sensus communis, immaginazione, fantasia, vis aestimativa e memoria. (nota 11 in 
Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 10 – 11. Si veda anche C.M. Woolgar, The Senses in Late 
Medieval England, 18 – 23. 

18 Nella lettera a Marsenne del 21 Aprile 1641, Descartes afferma che “Il est certain aussi que la siège 
du sens commun doit être fort mobile, pour recevoir toutes les impressions qui viennent des sens ; mais il 
doit être tel qu’il ne puisse être mû que par les esprits, qui transmettent ces impressions” concludendo che 
“le conarion seul est de cette sorte.” (René Descartes, Œuvres de Descartes, vol. 3, Correspondance, ed. 
Charles Adam e Paul Tannery [Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 1988], 362.) Si veda anche il discorso 
sesto della Diottrica in René Descartes, Œuvres de Descartes, vol. 6, Discours de la Méthode & Essais, ed. 
Charles Adam e Paul Tannery [Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1982], 130 – 131. 

19 Fin dall’inizio del Trattato sull’uomo Descartes considera l’essere umano composto da anima e corpo. 
Il corpo è solo “a machine made of earth”, costruita per assolvere - autonomamente e automaticamente - 
un determinato numero di funzioni (camminare, respirare, mangiare, ecc.), irrilevanti per la mente (René 
Descartes, The World and Other Writings, ed. Stephen Gaukroger [Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004], 99). La popolarità di questa concezione del corpo costituirà la base dei lavori filosofici che 
influenzeranno il XVIII secolo. Thomas Hobbes, ad esempio, inaugura il suo trattato politico, il Leviatano 
(1651), con una considerazione sulla natura esclusivamente meccanica del corpo (Thomas Hobbes, 
Leviatano, tr. Gianni Micheli [Milano: RCS Libri, 2011], 5). Si veda inoltre: Alessandra Violi, Il teatro dei 
nervi: l’immaginario nevrosico nella cultura dell’Ottocento (Bergamo: Sestante, 2002), 7 – 36 e Il corpo 
nell’immaginario letterario (Milano: Mimesis, 2013), 10 – 15. 

20 Descartes, The World, 106 – 118. Gregoric, Aristotle on the Common Sense, 11. 

21 René Descartes, Oeuvres de Descartes, vol. 10, Physico-Mathematica, Compendium Musicae, 
Regulae ad directionem ingenii, Recherche de la verité, Supplément à la correspondance, ed. Charles Adam 
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L’impostazione prettamente materialista adottata da Descartes per lo studio dei sensi 

e della percezione sembra essere coerente con il nuovo orientamento meccanicista che 

caratterizzerà molte discipline nel XVIII secolo. Ma già sul finire del Seicento appare 

evidente, nelle opere di un filosofo come John Locke, che le relazioni tra i sensi e la loro 

continuità non sono altro che un risibile e grossolano errore. Nel paragrafo 11, quarto 

capitolo del terzo libro di An Essay Concerning Human Understanding (1690) il filosofo è, 

infatti, intenzionato a dimostrare che: “Simple ideas […] are only to be got by those 

impressions objects themselves make on our minds, by the proper inlets appointed to 

each sort.”22 Un’idea derivante da una percezione sensoriale, cioè non può essere 

altrimenti spiegata ad un soggetto se non tramite l’esperienza diretta di quel fenomeno. 

Parole come “luce” o “rosso” non aiuterebbero un cieco a comprendere il significato di 

queste entità; esse rimarrebbero alle sue orecchie solo una vuota articolazione di suoni, 

a meno che non si possa “make the Ears do the Office of all the other Senses. Which is 

all one as to say, that we might Taste, Smell, and See by the Ears: a sort of Philosophy 

worthy only of Sanco Panca, who had the Faculty to see Dulcinea by Hearsay.”23 A 

sostegno della sua tesi, Locke cita l’esempio di 

A studious blind Man, who had mightily beat his Head about visible Objects, and 
made use of the explication of his Books and Friends, to understand those names of 
Light and Colours which often came in his way, bragg’d one day, That he now 
understood what Scarlet signified. Upon which, his Friend demanding what Scarlet 
was? The blind Man answered, It was like the Sound of a Trumpet. Just such an 
Understanding of the name of any other simple Idea will he have, who hopes to get it 
only from a Definition, or other Words made use of to explain it.24 

Sebbene il filosofo non sia qui direttamente interessato alla questione della 

multisensorialità, quanto a esprimere la propria opinione sul “problema di Molyneux”,25 

                                                      
e Paul Tannery (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1986), 412 – 415. L’analogia tra mente/corpo e 
sigillo/cera è in Aristotle, L’anima, 117 (412b) e, secondo Lilli Alanen, viene interpretata letteralmente da 
Descartes. (Lilli Alanen, Descartes’s Concept of Mind [Cambridge: Harvard University Press, 2003], 24 – 
25). 

22 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), 424. 

23 Ibid., 425. 

24 Ibid. 

25 Nel 1688 lo scienziato William Molyneux scrisse all’amico John Locke proponendo un esperimento 
mentale. Supponendo l’esistenza di un uomo cieco dalla nascita posto davanti a due oggetti di eguali 
dimensioni e materiale, l’uno di forma sferica e l’altro cubica, egli distinguerebbe ovviamente i due oggetti 
in base al tatto. Se a quest’uomo fosse miracolosamente donata la vista, sarebbe egli in grado di stabilire, 
guardando i due oggetti e senza toccarli, quale è la sfera e quale è il cubo? Alla risposta negativa di 
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colpisce la perentorietà con la quale la risposta del cieco viene considerata assurda. Che 

l’essere umano non possa “taste, smell and see by the ears” è un’affermazione 

corroborata dal buon senso comune e la solidità dell’argomentazione lockiana è 

certamente ineccepibile. Ci sembra, nondimeno, significativo che il caso del cieco 

convinto che il colore rosso sia uguale al suono di una tromba colpisca (pur come 

esempio in negativo) l’attenzione del filosofo. La determinazione con la quale egli 

proclama l’impossibilità di contaminazione tra i diversi sensi sembra essere tipica 

espressione di uno scenario filosofico in cui negli studi sulla percezione la teoria del 

sensorium commune è diventata obsoleta e i fenomeni sinestetici sono screditati. 

Passeranno più di dieci anni prima che la questione della multisensorialità nella sua 

forma “fisica” del rapporto tono-colore possa ritornare in auge grazie ad Isaac Newton. 

E tuttavia, vale la pena di notare che la singolare dichiarazione dell’uomo cieco è per 

Locke comunque fonte di particolare stupore e fascino. Non solo l’aneddoto è citato due 

volte all’interno dell’Essay, ma come recenti studi hanno puntualizzato, pare che il 

filosofo vi abbia riflettuto a lungo prima di scriverne.26 

Le interpretazioni del sensorium commune, la cui esistenza era ormai assodata e 

riconosciuta da tutti gli intellettuali, rimangono in gran parte condizionate, pur con 

diverse sfumature, da queste prospettive filosofiche e scientifiche, e segnalano, benché 

all’interno degli schemi meccanicisti consolidati, un crescente interesse per il fenomeno. 

È, per esempio, chiaramente influenzata dalla tradizione empirista (John Locke e 

Condillac), la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) di Diderot nella quale 

si sostiene che la capacità (particolarmente elevata nei non vedenti) di trattenere nella 

mente il ricordo di una percezione di qualsiasi tipo costituisce la prova dell’esistenza di 

un “sens interne” superiore agli altri: 

Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté 
faible en nous, mais forte dans les aveugles nés, de sentir ou de se rappeler la sensation 

                                                      
Molyneux si associò anche Locke nell’Essay Concerning Human Understanding (Ibid., 145 - 146) e 
l’esperimento divenne noto come “problema di Molyneux” e fu lungamente discusso anche da Diderot nella 
Lettre sur les aveugles. Sui moderni studi cognitivi riguardanti il tema si veda: Marks, Unity of the Senses, 
23 – 24. 

26 S.D. O’Sullivan, “Locke’s studious blind man”, Unpublished lecture, given at the yearly conference 
of the UK Synaesthesia Association, Oxford. Citato in Jörg Jewanski et al. “1812: The Year Synesthesia Is 
Reported for the First Time” in Synaesthesia: Theoretical, artistic and scientific foundations, ed. Maria 
José de Córdoba et al. (Granada: Ediciones Fundación ArteCittà, 2014), 66. 
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des corps, lors même qu’ils sont absens et qu’ils agissent plus sur eux. Nous ne 
pouvons faire entendre à un aveugle né, comment l’imagination nous peint les objets 
absents, comme s’il étaient présents ; mais nous pouvons très bien reconnaître en nous 
la faculté de sentir à l’extrémité d’un doigt, un corps qui n’y est plus, telle qu’elle est 
dans l’aveugle né.27 

Dando, forse, per scontata la familiarità dei lettori con il concetto aristotelico, l’autore 

non si preoccupa di definire meglio il senso comune per i non vedenti, il quale sarebbe 

peraltro stato oggetto, pochi anni dopo, di un’apposita voce dell’Encylopédie.28 

L’anonimo autore dell’articolo fu forse quel Louis de Jaucourt che nella seconda parte 

della voce “Sens” aveva già descritto il sensorium come “le siège des affections de 

l’âme”.29 L’influenza del pensiero cartesiano sulla redazione dell’articolo di Jaucourt è 

evidente; la meccanica del funzionamento del senso comune descritta è pressoché la 

medesima ipotizzata dal filosofo nella lettera a Marsenne e il sensorium è collocato nella 

“moëlle du cerveau dans la tête”, cioè nella ghiandola pineale.30 L’encyclopediste si 

discosta, tuttavia, dalla tradizione filosofica nel considerare il sensorium come un organo 

autonomo, non facente parte dei quattro sensi interni che sono invece le passioni, 

l’attenzione, l’immaginazione e la memoria.31 

Riconducendo l’attività dei quattro sensi interni a quella del sensorium commune, 

Jaucourt opera una distinzione tipicamente cartesiana tra l’attività meccanica e 

funzionale del corpo - il cui scopo è ricevere gli stimoli esterni e trasformarli in idee 

(impresse dalla percezione, plasmabili dall’immaginazione, immagazzinate nella 

memoria) – e quella intellettuale della mente. Seguendo l’interpretazione dei filosofi 

                                                      
27 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, 18. Niklaus, nella nota 16 al testo della Lettre, identifica questo 

generico riferimento ad un ‘sens interne’ con il sensorium commune : “Il s’agit sans doute de la sensorium 
commune des scolastiques, de la faculté où se réunissent les apports des sens. Diderot appelle ce sens interne 
parce qu’il n’a pas d’organes.” (Ibid., 95). Sull’influenza di Locke e Condillac nella Lettre si veda: Niklaus, 
Introduzione a Lettre sur les aveugles, xxiv – xxvi e Gerhardt Stengher, “La théorie de la connaissance dans 
la Lettre sur les aveugles”, 99. 

28 Articolo “Sensorium” in Encylopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
vol 15 (1765), ed. Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, 55. 

29 La voce è redatta in collaborazione con Nicolas Beauzée che, nella prima parte dell’articolo, si occupa 
della nozione grammaticale di senso. Si veda: Nicolas Beauzée, Louis de Jaucourt, “Sens” in Encylopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 32. 

30 “Les mouvemens musculaires dépendent de l’influx du suc nerveux que le cerveau porte dans les 
muscles ; la partie du cerveau du sensorium commune, où les esprits animaux se trouvent rassemblés, est 
peut-être la moëlle du cerveau dans la tête. […] L’attention est l’impression des objets qui frappent le 
sensorium commune” (Ibid., 31). 

31 Ibid. 
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illuministi, i preliminari lavori di neurologia e psicologia della fine del XVIII secolo 

consideravano il sensorium come il nome anatomico di un’area cerebrale, restringendo 

notevolmente il suo significato e la sua importanza rispetto alla sua concezione classica. 

Mentre l’anatomia stendeva con crescente cura e precisione una mappa fedele 

dell’articolata struttura del cervello, il problema degli studiosi del periodo era quello di 

conciliare la complessità dell’organizzazione cerebrale con la concezione di una mente 

che si percepisce come una e indivisa.32 L’idea che il funzionamento del sistema cerebrale 

e nervoso fosse omogeneo, indipendentemente dalla separazione fisica delle diverse 

parti rappresenta una soluzione di compromesso.33 In un manuale anatomico del 1803 si 

poteva leggere: “There can be no natural division of the nervous system for it is a whole 

so connected in function, that no one part is capable of receiving or imparting any 

sensation or of performing the operation of the intellect.”34 

Il luogo più idoneo, secondo molti studiosi, in cui l’insieme funzionante del sistema 

nervoso si poteva congiungere con l’attività della mente era il sensorium commune, la cui 

autentica funzione divenne oggetto del dibattito tra filosofi di ispirazione classica (che 

lo consideravano la sede dell’anima) e i fisiologi materialisti (secondo cui, invece, esso 

non era che un’area cerebrale in cui molte terminazioni nervose andavano a confluire).35 

Secondo l’analisi storica di Karl M. Figlio, nel contesto della nascita degli studi di 

fisiologia tardosettecenteschi - che seguono all’abbandono del modello psicologico 

                                                      
32 Karl M. Figlio, “Theories of Perception and the Physiology of Mind in the Late Eighteenth Century”, 

History of Science 13:3 (1975), 179. 

33 “The unity of consciousness became the metaphorical guiding principle of physiological analysis, so 
that physiologists even into the nineteenth century adopted the premise that the wholeness of the sense of 
self implied a unity in the organ of mental phenomena.” (Ibid.) 

34 John and Charles Bell, The Anatomy of the Human Body, vol. 3 (London, 1793 – 1804), 1. 

35 “Opinions varied over whether this sensorium commune was simply an area of converging nerves, 
which the soul manipulated like an instrument, or whether the limits of the soul were actually circumscribed 
by it.” (Figlio, “Theories of Perception”, 180). Un esempio di quest’ultimo atteggiamento si ritrova in 
Frédéric Cuvier che alla voce “Siège de l’ame” del suo Dictionnaire des sciences naturalles, descrive il 
senso comune come il luogo in cui la passività dei nervi che ricevono gli stimoli sensoriali entra in 
comunicazione con la parte attiva e razionale della mente: “c’est une question de pure anatomie que celle 
de savoir à quel point du corps il faut qu’arrivent les agens physiques qui occasionnent les sensations, et de 
quel point il faut que partent ceux qui produisent les mouvemens volontaires pour que ces sensations et ces 
mouvemens aient leiu. C’est ce point comun, terme de nos rapports passifs, et source de nos rapports actifs 
avec les corps extérieurs, que l’on a nommé le siège de l’âme, ou, le sensorium commune.” (Frédéric Cuvier, 
“Siège de l’âme”, Dictionnaire des sciences naturelles [Strasbourg : Levrault, 1816], 54). 
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dell’associazionismo hartleyano e introducono lo studio del sistema nervoso come una 

“integral, continuous mass of medullary matter characterized by the property of 

sensibility, which was aroused by external bodies”36 – la nozione di sensorium commune 

svolge un ruolo cruciale presentando a medici e anatomisti l’opportunità di rivisitare il 

dualismo mente/corpo in una forma più flessibile e conciliante rispetto alla definizione 

cartesiana. 

The dualism softened physiologically in the idea of the sensorium commune and 
sensibility. Sensorium and sensibility were biological ideas. They were, therefore, 
neither wholly mental nor wholly mechanical. Just as ‘idea’ became the arbitrary 
intermediate between mind and body in sensualism, the sensorium and sensibility 
became the intermediates in physiology.37 

È, tuttavia, evidente che, sebbene esso rivesta nel discorso medico e psicologico di 

inizio ottocento una funzione ancora piuttosto ambigua,38 questa concezione del 

sensorium commune non aveva più nulla in comune con le prime definizioni aristoteliche, 

né con le interpretazioni della filosofia scolastica sulla sua natura e funzionamento. Se le 

teorie antiche della percezione concepivano il sensorium come un luogo in cui le diverse 

sensazioni venivano integrate, per la fisiologia moderna esso è principalmente “an 

anatomical or physiological fact”,39 un fascio di nervi che collega le elementari funzioni 

percettive con le attività dell’intelletto. 

All’inizio del XIX secolo le conoscenze sulla struttura e sul funzionamento del corpo 

umano divennero sempre più complete e precise grazie all’uso di nuove tecniche di 

ricerca, ma il discorso medico era ancora vago nell’assegnare limiti epistemologici che 

stabilivano la specificità delle nozioni mediche rispetto alle altre discipline. In tal senso, 

Cuvier fa riferimento nel suo Dictionnaire a termini di lunga tradizione filosofica, come 

quello di anima, integrandoli alle moderne conoscenze anatomiche.40 Nei confronti di 

                                                      
36 Figlio, “Theories of Perception”, 197. 

37 Ibid., 200. 

38 Come sostenuto da Figlio, nel contesto della medicina dell’inizio del XIX secolo, “The sensorium 
commune was not a stucture, but a structuring concept” che poteva, dunque, essere interpretato più o meno 
rigidamente dagli studiosi dell’epoca (Ibid., 184). 

39 Ibid. 

40 L’impatto della (graduale) scoperta del sistema nervoso nella società europea del Settecento e 
dell’Ottocento è di portata straordinaria. Le scoperte anatomiche e mediche configurano il corpo come il 
luogo in cui arte, letteratura, filosofia e occultismo immaginano l’azione continua di una macchina dei nervi 
(Si veda: Violi, Il teatro dei nervi). Teorie della percezione e della cognizione assumono, così, una 
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questo atteggiamento, tuttavia, molti studiosi manifestarono un certo disagio. 

L’anatomista e fisiologo tedesco Johann Christian Reil allertò i colleghi ai pericoli 

dell’uso, in ambito medico, del termine anima.41 E l’anatomista scozzese Charles Bell 

nell’introduzione al saggio “Idea of a New Anatomy of the Brain” (1811) sentì la 

necessità di spiegare che: “They would have it that I am in search of the seat of the soul; 

but I wish only to investigate the structure of the brain, as we examine the structure of 

the eye and ear.”42 

In un tale clima, la nozione medica di sensorium commune dovette apparire a molti 

fisiologi e anatomisti - che, come Kant, trovavano risibile l’idea che l’anima (qualora 

esistesse) potesse essere localizzata in un punto qualsiasi del corpo umano43 -  come un 

retaggio moderno di nozioni psicologiche che non avevano più validità. Ogni 

riferimento medico al sensorium veniva guardato con scetticismo. Nelle sue lezioni al 

Royal College of Surgeons, lo stimato chirurgo Sir William Lawrence si oppose 

apertamente all’esistenza di un sensorium commune nel corpo umano, sia come sede 

dell’anima, sia come luogo di raccolta delle terminazioni nervose dei sensi: 

Physiologists have been much perplexed to find out a common centre in the 
nervous system, in which all sensations may meet, and from which all acts of volition 
may emanate; a central apartment for the superintendent of the human panopticon; 
or, in its imposing Latin name, a sensorium commune. That there must be such a point 
they are well-convinced, having satisfied themselves that the human mind is simple 

                                                      
connotazione prettamente materialistica sotto forma di una struttura nevrosica modificabile anche 
dall’esterno. Ma se l’estensione di questa macchina e la portata delle sue funzioni all’interno del corpo e 
della mente umani restano aree ancora oscure per la neurologia dell’epoca, allora – come sostiene Alan 
Richardson – “One readily begins to see how high indeed were the stokes of neuroscientific speculation in 
the era: no less than the existence of the soul, the necessity of God, and the integrity of the self were in 
question” (Alan Richardson, British Romanticism and the Science of the Mind, 12). Si tratta di temi di 
interesse soprattutto filosofico e ai quali i letterati di inizio secolo rivolsero, inevitabilmente, la loro 
attenzione. 

41 “Noi cerchiamo il fondamento delle manifestazioni animali in un sostrato sovrasensibile, in un’anima, 
in un generale spirito del mondo, in una forza vitale, che ci immaginiamo come un qualcosa di incorporeo, 
e questo ci ostacola nelle nostre indagini o ci porta su strade sbagliate.” (Johann Christian Reil, “An die 
Professoren Herrn Gren und Herrn Jacob” in Halle, Archiv für Physiologie I [1796], 4. citato e tradotto in 
Storia del pensiero medico occidentale, vol. 3, Dall’età romantica alla medicina moderna, ed. Mirko D. 
Grmek, tr. Chiara Basso [Roma: Laterza, 1998], 7).  

42 Michael J. Aminoff, Sir Charles Bell: His Life, Art, Neurological Concepts, and Controversial Legacy 
(Oxford: Oxford University Press, 2017). Formato Ebook. 

43 Si veda Alyona Kharitonova, “The Concept of Body and the Problem of Demarcation in New 
European Metaphysics: From Descartes to Kant”, Kantovsky Sbornik 2 (2012), 12. L’influenza del pensiero 
kantiano nell’insoddisfazione per il concetto di ‘anima’ e nella fondazione di criteri empirici rigorosi nel 
discorso medico sono discusse in Nelly Tsouypoulos, “Filosofia e medicina nell’età romantica” in Storia 
del pensiero medico occidentale, 5 – 10. 
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and indivisible, and therefore capable of dwelling only in one place. The pineal gland, 
the corpus callosum, the pons Varolii, and other parts, have been successively 
suggested. Now, there are many orders of animals with sensation and volition, who 
have none of these parts: and this assumed unity of the sentient principle becomes 
very doubtful, when we see other animals, possessed of nervous systems, which, after 
being cut in two, form again two perfect animals. Is the immaterial principle divided 
by the knife, as well as the body?44 

Il dibattito tra i materialisti come Lawrence e i fisiologi come John Abernethy che 

credevano, invece, nell’esistenza di una sostanza immateriale – una “subtile, mobile, 

invisible susbstance, superadded to the evident structure”45 – caratterizzò i primi 

decenni dell’Ottocento, il periodo in cui il discorso neuroscientifico sviluppò le basi della 

disciplina. I due furono protagonisti di un acceso dibattito durato diversi anni che venne 

interpretato dalla stampa e dal sentimento popolare come lo scontro tra 

trascendentalismo religioso e materialismo scientifico.46 Dopo essere stato tacciato di 

ateismo e sospeso dall’appartenenza al Royal College, fu Lawrence a prevalere venendo 

reintegrato e diventando addirittura presidente dell’istituzione. 

Nel dibattito delle neuroscienze dell’Ottocento maturò dunque la convinzione che 

l’attività della mente si producesse attraverso l’interazione delle aree sensoriali ciascuna 

delle quali rimaneva però adibita a diverse specifiche funzioni e che “Life is the 

assemblage of all the functions, and the general result of their exercise.”47 Tale teoria si 

attesterà definitivamente in Europa solo a partire dagli anni settanta, mentre per buona 

parte del secolo la forza del materialismo scientifico lasciò ampio spazio a voci dissidenti 

e a correnti vitalistiche.48 Resta il fatto che, pur rivisitato da queste prospettive 

neuroscientifiche ottocentesche, il sensorium commune rimaneva un’idea astratta più che 

un dato osservabile: erano invece le singole e separate attività sensoriali e percettive ad 

                                                      
44 Sir William Lawrence, Lectures on physiology, zoology and the natural history of man (London: 

Benbow, 1822), 76 – 77. 

45 John Abernethy, An Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. Hunter’s “Theory of Life” 
(London: Longman, 1814), 39. 

46 Janis McLarren Caldwell, Literature and Medicine in Nineteenth-Century Britain: From Mary Shelley 
to George Eliot (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 26. Sull’influenza che questo celebre 
dibattito dell’epoca ebbe sulla formazione di Percy Bysshe Shelley si veda Sharon Ruston, Shelley and 
Vitality (New York: Palgrave Macmillan, 2005), 24 – 73. 

47 William Lawrence, Two Introductory Lectures … at the Royal College of Surgeons (London, 1816), 
120.  

48 Si veda Edwin Clarke e L.S. Jacyna, Nineteenth-Century Origins of Neuroscientific Concepts 
(Berkley; Los Angeles: University of California Press, 1987), 212 – 307. 
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essere oggetto di studi relativi, articolati per divise competenze disciplinari. E, mentre 

l’interazione dei sensi, era ritenuta indispensabile per un corretto funzionamento del 

sistema nervoso, la loro unione/sovrapposizione o confusione, veniva intesa come 

sintomo di follia. 

La premessa per un punto di svolta importante in questa interpretazione negativa e 

liquidatoria della confusione sensoriale, fu la pubblicazione nel 1812 della tesi di 

dottorato in medicina di Georg T.L. Sachs. Intitolata Historie naturalis duorum 

leucaetiopum: Auctoris ipsius et sororis eius e discussa presso l’università tedesca di 

Erlangen, la tesi si propone di diffondere la conoscenza scientifica dell’albinismo da cui 

Sachs era affetto, attraverso una dettagliata descrizione delle caratteristiche e peculiarità 

fisiche e percettive che contraddistinguono i soggetti albini. L’obiettivo principale era 

confutare il pregiudizio sulla presunta inferiorità intellettuale degli albini attraverso una 

valorizzazione delle loro differenze cognitive e percettive.49 Il capitolo più significativo, 

nell’ottica della sinestesia, è quello intitolato “Concerning the Connection of the Eyes to 

the Colors”, in cui Sachs descrive alcune peculiarità della sua percezione che, benché 

non ritenesse uniche e specifiche dell’albinismo, non aveva riscontrato in alcun manuale 

medico: egli associava automaticamente, e senza alcuna logica se non quella dell’istinto, 

i colori a vari concetti ed entità astratte come i numeri, le lettere dell’alfabeto, i giorni 

della settimana e i periodi storici.50 Lo studio di Sachs non ricevette all’epoca particolare 

attenzione. Divenne, tuttavia, come si vedrà nel prossimo capitolo, un riferimento 

sempre più rilevante in ambito clinico dove finì per sollecitare studi sempre più specifici. 

Nelle contemporanee neuroscienze psicologiche e cognitive ci si riferisce, infatti, con il 

nome di ‘sinestesia’ al fenomeno da lui descritto per la prima volta e la sua esperienza è 

oggi riconosciuta come il primo caso attestato di un fenomeno che – secondo recenti 

statistiche – sarebbe riscontrabile nel 4% degli esseri umani.51 Il termine, coniato in 

                                                      
49 Jörg Jewanski et al., “A Colorful Albino: The First Documented Case of Synaesthesia, by Georg 

Tobias Ludwig Sachs in 1812”, Journal of the History of Neuroscience, 18:3 (2009), 299. 

50 Ibid., 297. Per chiarire questa bizzarra correlazione, Sachs la specifica con alcuni esempi: “In the 
alphabet, A and E are vermillion, A however is more cinnabar, E is more inclined to rose; I is white; O 
orange; U black; Ue (ü) gray; C pale-ash-colored; D yellow; F dark gray; H is bluish ash-colored; K nearly 
dark green (uncertain); M and N white, S dark-blue; W brown.” (Ibid., 297 – 298). 

51 Lawrence E. Marks, “Synesthesia Across the Specturm” in Serrano et al., Synesthesia: Theoretical, 
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ambito psicologico, entrò nei dizionari nella sua accezione clinica solo a partire dal 1891 

e, nel suo senso letterario, dieci anni dopo. 52 

Anziché “semplici” manifestazioni di follia, le esperienze “sinestetiche”, furono 

considerate come sintomi di patologie “interessanti”, meritevoli di ulteriori indagini e 

approfondimenti. Ed è presumibile che alla crescita di attenzione scientifica per le 

esperienze sensoriali descritte da Sachs nella seconda metà del secolo abbia contribuito 

in modo rilevante l’esplosiva fortuna di metafore sinestetiche nella poetica romantica 

che, grazie alle opere di Coleridge, Shelley, Madame de Staël, Lamartine, Baudelaire ecc., 

avrebbero reso popolari questi straordinari modelli percettivi generando suggestive 

ipotesi sull’esistenza reale di personaggi sinestetici. Va sottolineato d’altronde che, già 

agli inizi del secolo XIX e prima che l’esperienza di Sachs diventasse oggetto di una 

particolare attenzione, molti poeti romantici avevano recepito, assimilato e rielaborato, 

trasformandole nella loro scrittura, le nuove teorie anatomiche e neurologiche 

sull’attività della mente e sulla percezione, teorie che convocavano, insieme a questioni 

scientifiche, anche principi di ordine filosofico e religioso. La sensibilità degli intellettuali 

e poeti romantici a questo nuovo panorama scientifico è, dunque, tutt’altro che 

superficiale, astratta o casuale.  

L’affermazione del tema sinestetico 

La collocazione scientifica del sensorium in un’indefinita parte del cervello offrì una 

spiegazione plausibile della meccanica di fenomeni multisensoriali ben noti e radicati 

nella memoria culturale, che altrimenti avrebbero continuato ad essere interpretati alla 

luce della dottrina aristotelica del senso comune. Di esperienze sinestetiche è costellata, 

                                                      
Arstitic and Scientific Foundations, 34. Se tale numero può apparire eccessivo (molti di noi probabilmente 
non conoscono, né hanno mai conosciuto persone che affermano di avere tali peculiari esperienze) occorre 
tenere presente che, stante il carattere generale della definizione neurologica, una qualsiasi continuità tra le 
differenti aree sensoriali, e tra queste e alcuni concetti astratti, configura una specifica forma di sinestesia. 
Non solo i casi riportati da Sachs, dunque, ma anche, ad esempio, una correlazione tra note musicali e sapori 
o la convinzione che le persone siano (inderogabilmente) associabili ad un determinato colore in base alla 
loro personalità sono classificati come forme di sinestesia. Come si può facilmente intuire, ciò allarga 
consistentemente la definizione di sinestesia e la sua incidenza statistica sulla popolazione mondiale. Sean 
A. Day rintraccia l’esistenza di almeno 80 varietà sinestetiche diverse. Per una lista completa si veda: 
http://www.daysyn.com/Types-of-Syn.html (consultato il 03 / 06 / 2017) e Sean A. Day, Synesthetes: a 
Handbook (San Bernardino: International Foundation Artecittà Publishing, 2016). 

52 Si veda la voce “synaesthesia” nell’Oxford English Dictionary. 
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come è noto, la cultura occidentale, a partire dalle Sacre Scritture. Basti pensare alla 

“illuminazione” di San Paolo che, durante la sua conversione, perde la vista abbagliato 

dalla luce divina e la riacquista tramite il tatto, le mani del profeta Anania.53 O alla 

straordinaria rilevanza dell’unione dei sensi nelle esperienze di comunione con il divino 

riferita da molti santi: nell’incontro mistico tra l’essere umano e Dio la sinestesia 

suggella, non solo nel Cristianesimo, il superamento della sensorialità terrena.54 Si tratta 

tuttavia di esperienze percepite e interpretate nell’antichità in chiave religiosa e mistica. 

Furono invece le interpretazioni scientifiche del sensorium di cui si è detto a riproporre 

quella vastissima eredità culturale in chiave diversa e a rilanciarne le potenzialità 

nell’immaginario romantico. Il particolare revival dell’esperienze sinestetica nell’estetica 

e nella poetica romantica non deve stupire alla luce dell’enfasi, ribadita nei “manifesti” 

dell’epoca sulla superiorità sensoriale dell’artista e che, di fatto, certificava la sua 

vocazione di vate.55 Non a caso, ben prima di essere formalizzate da Charles Baudelaire 

nella magistrale forma di “Correspondances”- che diventerà una sorta di manifesto ante-

litteram del simbolismo – descrizioni dell’artista come sinesteta trovano ampio spazio 

nella letteratura romantica europea. Esempi significativi sono il romanzo Corinne (1807) 

di Madame de Staël e la Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann, in particolare una celebre 

digressione presente nella prima edizione: 

Non tanto in sogno, quanto nello stato di dormiveglia sognante che precede il 
sonno (specialmente quando ho sentito molta musica), trovo una concordanza fra 
colori, suoni, profumi; è come se le tre cose venissero prodotte insieme, nello stesso 
misterioso mondo, da un raggio di luce, per poi fondersi in un meraviglioso concerto. 
L’aroma del garofano rosso scuro esercita su di me una singolarissima malìa; senza 
avvedermene cado in uno stato onirico, e sento giungere come di lontano le sonorità 
calde, piene, sontuose, e poi di nuovo evanescenti, del corno di bassetto.56 

E la centralità della sinestesia – intesa come possibilità di trascendere la caratteristica 

                                                      
53 Atti degli Apostoli, 9. 1 – 19 in La Bibbia di Gerusalemme (Bologna: EDB, 2009), 2605 – 2606. A 

questo celebre passo fa eco Dante che nel Paradiso, canto XXV, alla vista di S. Giovanni perde 
momentaneamente la vista allo scopo di preparare i suoi sensi a ciò che lo attende nei cerchi successivi. 
(Dante Alighieri, La Divina Commedia [Milano: HOEPLI, 2000], 844). 

54 Si veda Scharder, Sensación y synestesia, 143 – 194. 

55 “The objects of the Poet’s thoughts are every where; though the eyes and senses of man are, it is true, 
his favourite guides, yet he will follow wheresoever he can find an atmosphere of sensation in which to 
move his wings.” (Wordsworth e Coleridge, Prefazione a Lyrical Ballads, 259). 

56 E.T.A. Hoffmann, “Pensieri alla rinfusa, Kreisleriana” (1814) in Il vaso d’oro: Pezzi di fantasia alla 
maniera di Callot, tr. Carlo Pinelli (Torino: Einaudi, 1995), 66. 
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modularità della percezione sensoriale – è anche testimoniata dal fatto che proprio la 

potenzialità sinestetica rappresentava il parametro per misurare la maggiore o minore 

efficacia delle diverse arti. Infatti, era convinzione diffusa all’epoca che la musica 

rivestisse il ruolo di arte più potente e diretta, la più adatta, dunque, a “ipnotizzare” lo 

spettatore inducendo visioni sinestetiche.57 

Di fatto, l’intera gamma dei cosiddetti ideali romantici – la visione panteistica del 

cosmo, la tensione mistica verso Dio, il ricongiungimento dell’uomo con la natura e con 

il suo vero sé - appare ora, anche sulla scorta di evidenze scientifiche davvero 

conseguibile attraverso l’esperienza sinestetica, della quale, gli effetti delle sostanze 

stupefacenti offriranno una controprova empirica per molti poeti e intellettuali. Non 

stupisce dunque l’esplosione di metafore sinestetiche nelle sperimentazioni poetiche 

della stagione romantica e la straordinaria fortuna di questa “figura” che assume, 

proprio a partire da questo innamoramento per la traduzione poetica della fusione dei 

sensi, declinazioni sempre più strutturanti. 

Le figure e le forme della sinestesia sono innumerevoli nella letteratura di tutti i secoli, 

ma proprio a partire dalla riaccensione culturale di interesse per la multisensorialità, esse 

assumono una rilevanza massima e senza precedenti per l’articolazione del testo. Mentre 

molte delle sinestesie presenti nella letteratura rinascimentale e secentesca, pur essendo 

molto suggestive, si risolvono nell’arco di due o tre versi al massimo e non hanno alcuna 

specifica relazione con il contenuto puramente denotativo del testo58  (che potrebbe in 

                                                      
57 L’insistenza sulla musica come mezzo privilegiato della multisensorialità è evidente in poesie come 

“Symphonie en blanc majeur” di Gautier e ispirò la celebre dichiarazione di Walter Pater: “All art 
constantly aspires towards the condition of music.” (Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and 
Poetry [New York: Dover Publications, 2005], 90). Sebbene questo studio si occupi principalmente delle 
manifestazioni della fusione sensoriale all’interno delle opere poetiche degli ultimi secoli, gli studi di 
Newton e Castel saranno anche una fertile fonte di ispirazione per le arti figurative e per la musica. 
L’interesse della moderna critica sembra, in effetti, essere soprattutto diretto all’analisi delle opere di quei 
musicisti che – ispirati dai filosofi settecenteschi o guidati dal loro personale intuito e dalla sensibilità 
sinestetica – sono stati ispirati da esperienze multisensoriali nella composizione delle loro opere. Un 
esempio di questi è il compositore Franz Liszt che, secondo un aneddoto, soleva interrompere le prove 
orchestrali dando indicazioni come: “O please, gentlemen, a little bluer, if you please!”, “That is a deep 
violet, please, depend ont it! Not so rose!” (Ramachandran, The Tell-Tale Brain, pos. 2011). Si veda anche 
Van Campen, The Hidden Sense, 9 – 62. 

58 Utilizziamo qui il termine “contenuto denotativo” del testo per indicare il significato più apparente e 
immediato che a una prima lettura (e anche a una lettura superficiale) risulta comprensibile al lettore. Preso 
atto della concezione – ormai nota – secondo cui la natura stessa del testo poetico lo rende aperto ad 
accogliere un numero pressoché infinito di significati al punto che “il testo contiene sempre più 
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sostanza fare a meno di tale artificio verbale senza ostacoli per la narrazione),59 quelle 

che compaiono nella nuova poesia romantica, sono parte integrante e ineliminabile 

dell’intero testo poetico. La fusione sensoriale si manifesta nei lavori romantici, 

generalmente, in conclusione di un climax percettivo in cui la tensione o il godimento dei 

sensi sono portati al limite. In un panorama in cui fenomeni multisensoriali – considerati 

razionalmente inconcepibili dalla scienza, interpretati come forme di comunione divina 

o come prodigi/maledizioni degli studi scientifici moderni60 – generano crescente 

curiosità e catalizzano l’attenzione dei letterati, l’effetto straniante della metafora 

sinestetica nelle poesie si articola secondo forme sempre più complesse, arrivando a 

costituire un vero e proprio tema, che occupa un ruolo fondamentale in molte opere 

dell’epoca. 

Un esempio significativo di questa centralità tematica è “The Eolian Harp”, alla quale 

ritorniamo brevemente ancora una volta dopo averla ripetutamente menzionata in 

questo studio proprio per la complessità delle sue metafore sinestetiche. Come è noto, 

questo componimento è incorniciato – in apertura e in chiusura – da sequenze dedicate 

                                                      
informazione di quanto l’autore possa programmare o il recettore interpretare” (Marcello Pagnini, 
Pragmatica della letteratura [Palermo: Sellerio Editore, 1980, 28) e che tali significati siano “stratificati” 
e onnipresenti all’interno del testo, esso, scrive Pagnini, produce senso “precipuamente [nell’àmbito 
tecnico] che nelle considerazioni semantiche si è classificato come ‘connotativo’, e cioè a dire non il 
significato che è convenzionalmente convogliato dalla associazione sociale di significante e significato ma 
quei valori che, soggettivamente ed intimamente, l’esperienza soggettale farebbe aderire alla sfera 
concettuale dei significati.” (Ibid., 27). Optiamo dunque per “denotativo” - in opposizione a “connotativo” 
qui usato dallo studioso – per indicare una comprensione di un testo poetico ad un livello elementare che 
non pertiene alcuna conoscenza pregressa dell’immaginario dell’autore o del periodo letterario, né chiama 
in causa un significato intimo e personale stabilito dall’autore con il testo. Per intenderci, 
indipendentemente dalla nostra conoscenza di Edgar Allan Poe, della sua opera, della letteratura 
dell’Ottocento americano e dai diversi valori e significati che ciascuno può attribuire al testo sappiamo che 
il “contenuto denotativo” di “The Raven” è la vicenda di un uomo affranto dalla perdita della donna amata 
e di un corvo che entra nella sua stanza. 

59 Una possibile eccezione potrebbero essere i versi scritti da Richard Crashaw in “Upon the Death of a 
Gentlman” in cui la sinestesia vista  linguaggio nei versi “Eyes are vocall, teares have tongues, / And 
there be words not made with lungs;” (Richard Crashaw, The Complete Poetry of Richard Crashaw, ed. 
George Walton Williams [New York: W. W. Norton, 1974], 473) corrobora ed estetizza il motivo del 
componimento: la futilità delle parole nell’esprimere il cordoglio e il fatto che gli occhi esprimano in modo 
più vivido e chiaro il dolore della perdita di quanto la lingua non possa fare. È opportuno, tuttavia, far 
rilevare – oltre all’esiguo numero di versi – che essa costituisce una forma di sinestesia “impura” dato che 
il linguaggio non è propriamente un senso. Per un approfondimento su questa sinestesia come forma di 
sinestesia barocca si veda: Albert Wellek, Renaissance- und Barock-Synästhesie : die Geschichte des 
Doppelempfindens im 16. und 17. Jahrundert (Stuggart: Cotta, 1929), 572. 

60 Si considerino in particolare le occorrenze sinestetiche nel Frankenstein di Mary Shelley analizzate in 
Louise Vinge, The Five Senses: Studies in a Literary Tradition (Lund: CWK Gleerup, 1975), 166 – 168. 
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alla celebrazione della quiete domestica e all’amore coniugale per Sara mentre la lunga 

sequenza centrale indugia sulle percezioni del soggetto poetico, il cui crescendo di 

esaltazioni sensoriali raggiunge l’apice nei versi centrali: 

O the one Life within us and abroad, 
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought, and joyance every where -–  

La travagliata vicenda compositiva di questa poesia - iniziata nel 1795 con il titolo di 

“Effusion 35. Clevedon, August 20th, 1795” e terminata nel 1817, con l’aggiunta di un 

Errata inviata all’editore contenente il passaggio succitato,61 che completa la poesia nella 

sua forma oggi più popolare e alla quale qui ci riferiamo – chiarisce quanto sia diventato 

rilevante col trascorrere degli anni il ruolo dell’esperienza sinestetica e della comunione 

trascendente con l’intero creato alla quale essa dà accesso. Infatti, mentre la sezione 

iniziale e quella conclusiva rimangono invariate, lo spazio dedicato alla percezione 

sinestetica cresce costantemente nelle revisioni apportate, anche a scapito della coesione 

lirica del componimento. Esso oscilla, infatti, tra momenti descrittivi e riflessivi tra loro 

contrastanti in una dinamica che Abrams felicemente descrive in questi termini: “the 

counter-movements of description and meditation form a double helix”.62 Detto 

altrimenti, il tema “intimista” della celebrazione della vita coniugale e della fusione del 

soggetto con Sara, non si integra mai pienamente con il tema della immersione 

sinestetica nell’universo. Anche gli interrogativi di natura filosofica sul senso della 

natura e sull’unità del creato, che conseguono all’estasi sinestetica (“And what if all of 

animated nature / Be but organic Harps diversely framed, / That tremble into thought, 

as o’er them sweeps / Plastic and vast, one intellectual breeze, / At once the Soul of each, 

and God of all?”)63 rimangono inevasi e la loro urgenza è mortificata dalla percezione 

del biasimo di Sara il cui “more serious eye”64 riconduce bruscamente la voce lirica ai 

                                                      
61 Per le varianti del testo si veda Samuel Taylor Coleridge, Poetical Works Poems (Variorum Text), vol 

2.1 (Princeton: Princeton University Press, 2001), 316 – 328. Per una sintetica descrizione e un’analisi 
critica delle diverse fasi di stesura del testo e delle aggiunte, omissioni e sostituzioni effettuate da Coleridge 
nel corso degli anni si veda Abrams, The Correspondent Breeze, 158 – 165. 

62 Ibid., 159. 

63 Coleridge, Poetical Works: Poems, tomo 1.1., 234. 

64 Ibid. 
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doveri cristiani dell’umiltà e di un contatto con Dio più conforme ai precetti religiosi: 

But thy more serious eye a mild reproof 
Darts, O beloved Woman! Nor such thoughts 
Dim and unhallowed dost thou not reject, 
And biddest me walk humbly with my God. 
[…] 
Fore never guiltless may I speak of him, 
The Incomprehensible! Save when with awe 
I praise him, and with Faith that inly feels; 
Who with his saving mercies healdèd me, 
A sinful and most miserable man, 
Wildered and dark, and gave me to possess 
Peace, and this Cot, and thee, heart-honored Maid!65 

La versione del ’17 risente probabilmente delle vicende biografiche, private e 

pubbliche di Coleridge: da un lato, l’unione con Sara Fricker che aveva ispirato il 

componimento, non era stato fonte di quella pace e di quella serenità celebrati nei versi 

iniziali e conclusivi. Dall’altro, Coleridge stesso si era dichiarato insofferente nei 

confronti dell’eccesso di speculazioni filosofiche che, a suo parere, appesantivano la sua 

scrittura poetica distogliendola dai suoi obiettivi intrinseci.66 

Di fatto, la struttura composita del testo finale – quasi un palinsesto – ostacola 

l’identificazione di un tema centrale e portante del discorso. La parte conclusiva, inoltre, 

presenta, come è stato autorevolmente rilevato, alcune incongruenze con il 

componimento anche per il suo tono decisamente poco fervido.67 Il pentimento della 

voce poetica per i suoi “thoughts dim and unhallowed” sembra in effetti solo una debole 

e forzata smentita dell’esaltante slancio sinestetico che la precede. E, certamente, questo 

improvviso elogio dell’umiltà conoscitiva non riesce nell’intento di distrarre l’attenzione 

del lettore dalla solennità e dalla vastità delle questioni in precedenza sollevate, dalla 

gioia della contemplazione della Vita (“O! the one Life”) e soprattutto dall’energia 

                                                      
65 Ibid. 234 – 235. 

66 Coleridge scrisse, infatti, a William Sotheby: “I wished to force myself out metaphysical trains of 
thought, which, when I wished to write a poem […] Instead of a Covey of poetic Partridges with whirring 
wings of music, or wild ducks shaping their rapid flight in forms always regular (a still better image of 
verse), up came a metaphysical bustard, urging its slow, heavy, laborious, earth-skimming Flight, over 
dreary & level Wastes.” (Lettera a William Sotheby del 19 Luglio 1802 in Coleridge, Collected Letters, 
Vol. 2, 814). 

67 Come Abrams nota, infatti, la lunga sezione centrale del componimento “had never been at ease with 
its surroundings either in tone or in idiom, and after this high moment of religious as well as metaphysical 
imagination, the coda is rendered inconsequent as well as anticlimactic”(Abrams, The Correspondent 
Breeze, 191). 
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estetica espressa da “A light in sound, a sound-like power in light,”: versi che, come ha 

sostenuto Abrams, costituiscono il vero culmine del componimento.68 Non solo essi 

costituiscono l’esempio forse più celebre e iconico della sinestesia romantica che 

dischiude al lettore la profondità delle speculazioni coleridgeane sui sensi e sull’analogia 

tra colori e suoni, ma esse sono l’apice di un crescendo d’intensità sensoriale che inizia 

con il “sweet upbraiding” dell’arpa eolica “by the desultory breeze caressed”. 

La storia della progressiva espansione ed elaborazione del nucleo sinestetico nelle 

diverse successive stesure di questo componimento di Coleridge mostra in filigrana gli 

sviluppi e l’apoteosi della sinestesia nell’estetica romantica che proprio questa poesia 

contribuirà a definire. L’unione dei sensi si mostra qui come un elemento sempre più 

centrale e soprattutto indispensabile allo sviluppo argomentativo; le speculazioni 

metafisiche non sarebbero possibili senza le sinestesie iniziali e senza il riferimento 

all’essenza sinestetica della natura fonte di gioia (“joyance everywhere”), di stupore e di 

ancor più profonde riflessioni. 

L’influenza di Coleridge – appartenente alla cosiddetta prima generazione di poeti 

romantici – sui poeti successivi si estende anche all’uso e all’importanza attribuita al 

concetto (estetico e metafisico) dell’unione dei sensi. Gli elementi che sono stati 

individuati come caratteristici e peculiari della sinestesia in “The Eolian Harp” sono, in 

effetti, riscontrabili in molte poesie della seconda generazione. Mentre in Keats, che 

interpreta in modo originale la lezione di Coleridge, le suggestioni multisensoriali sono 

pervasive e consustanziali, nella poesia di Percy Bysshe Shelley la complessità delle 

metafore sinestetiche segue i modelli simbolici dei predecessori.69 

Le opere di questo intellettuale di vasti interessi e curiosità, – e in particolare il quarto 

atto del Prometheus Unbound del quale ci occuperemo a breve – si caratterizzano per la 

capacità di integrare conoscenze scientifiche di varia natura ai temi canonici del 

Romanticismo in una metrica innovativa.70 Riferimenti scientifici costellano i versi 

                                                      
68 Ibid., 163. 

69 Si veda Richard Harter Fogle, The Imagery of Keats and Shelley, 106 – 138. 

70 King-Hele, Shelley: his Thought and Work, 208 – 209. 
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shelleyani, senza mai perdere il proscenio, ma intrecciandosi a temi politici e sociali.71 

Non stupisce, dunque, constatare che i meccanismi della percezione e le operazioni di 

unione dei sensi trovino nell’opera di un autore così eclettico un ruolo consistente e 

significativo. È stato, in effetti, fatto notare come in tutto il Prometheus Unbound, e nel 

quarto e ultimo atto in particolare, la sinestesia assolva un ruolo cruciale.72 Come è noto, 

nell’aprile del 1819, Shelley concluse il terzo atto, che vede la liberazione di Prometeo e 

la caduta di Giove, suo tiranno e oppressore. Nel novembre dello stesso anno, dopo una 

pausa di alcuni mesi, decise di aggiungere alla narrazione epica, una quarta parte che 

non contribuisce in alcun modo allo sviluppo narrativo e costituisce, invece, una sorta 

di coda celebrativa del componimento. L’argomento principale dell’atto è la descrizione 

di un mondo utopico in cui gli uomini conquistano la libertà emancipandosi dalla 

tirannia dei potenti e fondano una nuova società ispirata all’armonia con lo spirito della 

natura. Gli spiriti Ione e Panthea prendono alternativamente la parola nella prima parte 

dell’atto per esaltare la nuova libertà dalla tirannia, e per celebrare Demogorgone, il 

liberatore. 

La gioia e la bellezza che pervadono il nuovo mondo hanno effetti estatici sulla 

percezione. Laddove il regno di Giove era caratterizzato dal buio e dal silenzio, le 

creature del nuovo mondo libero sono esortate a “Weave the dance on the floor of the 

breeze, / Pierce with song heaven’s silent light, […] oh, weave the mystic measure / Of 

music, and dance, and shapes of light,”73 (vv. 69 – 70; 76 – 77). Nella nuova era dell’uomo 

la natura stessa è, dunque, sinestetica: la musica diventa luce, la danza dell’uomo 

diventa, metonimicamente, musica. L’unione dei sensi che si palesa in questi versi 

conferisce toni idilliaci e celestiali al regno di Demogorgone paragonabili a quelli del 

paradiso dantesco. Invece di essere alienato dalla natura e da Dio, in questa utopia 

                                                      
71 “His verse is strengthened and enlivened by the science he weaves into it.” (King-Hele, “Shelley and 

Science”, 263). 

72 Si veda Glenn O’Malley, Shelley and Synesthesia, 144 – 173. A pagina 8 del medesimo volume 
l’autore concorda con la tesi di von Erhardt-Siebold secondo cui le sinestesie nelle opere shelleyane 
occorrono più frequentemente nei passaggi “chiave”. Alcuni esempi sono il quarto atto del Prometheus 
Unbound o le parti in Epipsychidion in cui viene descritta l’unione del protagonista con l’amata Emily. 
Entrambe queste opere saranno qui discusse. 

73 Shelley, Poetical Works, 256. Corsivo aggiunto. 
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shelleyana l’uomo è in simbiosi con l’universo poiché cielo e terra sono uniti (“And from 

a star upon its forehead, shoot, / Like swords of azure fire, or golden spears / With tyrant-

quelling myrtle overtwined, / Embleming heaven and earth united now”, vv. 270 - 273)74  

e la percezione terrena (immanente) si confonde con l’immagine della trascendenza. 

L’idea di una sensorialità superiore si manifesta nel testo attraverso il ricorso a due 

figure tipiche dell’espressione sinestetica: la musica delle sfere e l’arpa eolica. 

Ione  
                                 Even whilst we speak 
New notes arise… What is that awful sound? 
Panthea 
‘Tis the deep music of the rolling world, 
Kindling within the strings of the waved air 
Æolian modulations.75 (vv. 184 – 188) 

In questi versi la musica di cui l’aria è permeata appartiene al movimento rotatorio 

della terra. È quella musica in movimento a far vibrare l’aria che, paragonata alle corde 

di un’arpa eolica, produce modulazioni speciali. Anche in questo caso, dunque, l’arpa – 

strumento dell’artista romantico per eccellenza – viene evocata per la sua capacità di 

esaltare, affinare, alterare e unire le percezioni.76 Gli “under-tones” diffusi dalle 

vibrazioni eoliche colpiscono con un vigore che sfida le capacità sensoriali: 

Ione 
                                      Listen too, 
How every note is filled with under-tones, 
Clear, silver, icy, keen, awakening tones, 
Which pierce the sense, and live within the soul, 
As the sharp stars pierce winter’s crystal air 
And gaze upon themselves within the sea. (vv. 188 – 193)77 

E come nell’esempio coleridgeano, la comparsa in scena dell’arpa eolica suscita effetti 

onirici e introduce una serie di visioni da parte dei personaggi che si concludono con un 

profluvio di metafore sinestetiche particolarmente efficaci: 

Panthea 
And from the other opening in the wood 
Rushes, with loud and whirlwind harmony, 
A sphere, which is as many thousand spheres, 
Solid as crystal, yet through all its mass 

                                                      
74 Ibid., 260. 

75 Ibid., 259. 

76 Come è stato suggerito da O’Malley, il tema dell’arpa eolica è ricorrente nella poesia di Shelley e – 
assieme al tema dell’“Air-prism”, variazione poetica del prisma newtoniano – preannuncia l’utilizzo di 
forme metaforiche multisensoriali all’interno delle sue opere. Si veda O’Malley, Shelley and synesthesia, 
35 – 40. 

77 Shelley, Poetical Works, 259. 
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Flow, as through empty space, music and light: 
Ten thousand orbs involving and involved, 
Purple and azure, white and green and golden, 
Sphere within sphere; and every space between 
Peopled with unimaginable shapes, 
Such as ghosts dream dwell in the lampless deep, 
Yet each inter-transpicuous; and they whirl 
Over each other with a thousand motions, 
Upon a thousand sightless axles spinning, 
And with the force of self-destroying swiftness, 
Intensely, slowly, solemnly roll on, 
Kindling with mingled sounds, and many tones, 
Intelligible words and music wild. 
Grinds the bright brook into an azure mist 
Of elemental subtlety, like light; 
And the wild odour of the forest flowers, 
The music of the living grass and air, 
The emerald light of leaf-entangled beams, 
Round its intense, yet self-conflicting speed, 
Seem kneaded into one aerial mass 
Which drowns the sense. Within the Orb tiself, 
Pillowed upon its alabaster arms, 
Like to a child o’erwearied with sweet toil, 
On its own folded wings, and wavy hair, 
The Spirit of the Earth is laid asleep, 
And you can see its little lips are moving 
amid the changing light of their own smiles, 
Like one who talks of what he loves in dream.78 (vv. 235 – 268) 

Lo scenario fantasmagorico, impregnato di luci, suoni e colori in perenne e 

imprendibile movimento, è una visione/interpretazione prettamente sinestetica dello 

spirito vitale che governa la terra.79 Essa rispecchia la perfezione del creato nella 

geometria pura della sfera, una e molteplice (“A sphere, which is as many thousand 

spheres”). È chiaramente riconoscibile la matrice classica di questa visione sinestetica – 

la sinestesia come visione mistica del paradiso e il concetto stesso di musica delle sfere - 

ma questa tradizione si trasforma nell’innesto con l’estetica romantica di ascendenza 

coleridgeana, e nell’impronta stilistica propria di Shelley che imprime all’esperienza un 

vorticoso e tumultuoso movimento “rivoluzionario”. La forza gravitazionale che salda 

l’unione di queste sfere, viene da subito specificato, proviene da un’armonia fragorosa e 

turbinante (“loud and whirlwind harmony”) che anima sia i singoli elementi dell’”orb”, 

sia la loro totalità. Sulla scorta del contributo scientifico di Isaac Newton in materia, 

                                                      
78 Ibid., 260. Per le influenze letterarie e scientifiche su questo passaggio si veda la nota di commento in 

The Poems of Shelley, vol. 2, 1817 – 1819, ed. Kelvin Everest e Geoffrey Matthews (New York: Longman, 
2000), 626 e King-Hele, Shelley: His Thought and Work, 189 - 190. 

79 O’Malley, Shelley and Synesthesia, 170. King-Hele, Shelley: His thought and Work, 189. 
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anche Shelley attribuisce all’unione di musica e luce un ruolo di primaria importanza 

per il funzionamento della sfera. Esse sono, infatti, le due forze fondamentali che 

producono l’energia e animano la materia della creazione. Sia la vista che l’udito sono i 

sensi privilegiati nella descrizione poiché entrambi consentono una gamma estesa di 

sensazioni: quasi tutti i colori dello spettro sono percepiti dall’occhio (“Purple and azure, 

white and green and golden”) e animano le sfere, le quali producono “mingled sounds, 

and many tones, / Intelligible words and music wild.” Alla classica analogia newtoniana 

tra colori e suoni si somma, inoltre, la percezione olfattiva del “wild odour of the forest 

flowers”, l’odore selvatico e irrituale di fiori non coltivati cresciuti nel cuore della foresta. 

Il ritorno dell’uomo all’età dell’oro è, insomma, un tripudio dei sensi che divampano 

in modo così dirompente, incontrollato e anarchico da non poter essere percepiti in 

modo separato neppure dagli spiriti. Colori, suoni e odori si alternano con una velocità 

crescente e così forte che l’uno travolge l’altro, contraddicendolo e contrastandolo 

(“intense, yet self-conflicting speed”), sicché alla fine nella mente obnubilata dei 

personaggi è inibita la capacità di distinguere le differenti qualità percettive. Questo 

trionfo tumultuoso dei sensi assorbe nella sua orbita indistinta le “cose” della natura che 

appaiono risucchiate dal vortice sensoriale. Così, mentre il ruscello si assottiglia in una 

nebbia azzurra, sottile come l’aria (“Grinds the bright brook into an azure mist / Of 

elemental subtlety, like light”) i fiori della foresta, l’erba, l’aria e le foglie, trasfigurati 

dagli odori, dai suoni e dalle luci che li sommergono mentre li rappresentano, sembrano 

comporre tutti insieme l’impasto di una massa fatta d’aria – una sostanza inafferrabile – 

che annega i sensi come fosse acqua: “Seem kneaded into one aërial mass / Which 

drowns the sense.” Questo “annegamento” sancisce il culmine estatico e sinestetico del 

IV atto che, anche in questo caso, corrisponde al fulcro di un climax narrativo volto a 

mettere in luce il godimento sensoriale di un mondo ora libero dal dispotismo come 

Prometheus.80 

Ciò che colpisce, dunque, non è solo il marcato dinamismo, un vero e proprio 

                                                      
80 La visione di Pantea proseguirà con la descrizione proto-geologica delle meraviglie delle epoche 

passate oggi nascoste nella terra prima di essere bruscamente interrotta dal nuovo dialogo tra la madre Terra 
e la Luna. 
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movimento trascinante e propulsivo che attraversa l’ingente quantità di metafore 

sinestetiche, ma anche la rilevanza trascendente che l’unione dei sensi riveste nella 

mitologia shelleyana in cui l’immagine stessa della vita, fonte di fenomeni sinestetici nei 

personaggi che la osservano, attinge dalla musica e dalla luce l’energia generatrice del 

mondo. Prendendo alla lettera le parole di Coleridge il poeta rappresenta la vita come 

“A sound in light”. 

Gli esempi ai quali ci siamo riferiti nel quadro della nostra analisi sono, però, in un 

certo senso casi limite perché altrove non si ritrovano declinazioni così complesse, 

strutturali e articolate della metafora sinestetica. Essa rimane uno dei tropi privilegiati 

nell’estetica e nella poetica romantica, ma molto spesso rappresenta un espediente 

ingegnoso senza necessariamente ergersi a tema centrale del componimento. In “Fears 

in Solitude” di Coleridge, ad esempio, il soggetto poetico dichiara di trovarsi in un 

“green and silent spot” (successivamente descritto come “soft and silent”)81, ma la 

giustapposizione dei due termini è una forma sinestetica debole ed effimera che non 

sembra trovare sviluppi ulteriori nel testo. 

Lo stesso può dirsi per questi versi tratti dal Childe Harold’s Pilgrimage di Lord Byron 

che descrivono, con accenti sinestetici, i meravigliosi luoghi della vita di Rousseau: “ ‘tis 

lone, / And wonderful, and deep, and hath a sound, / And sense, and sight of 

sweetness”82 La natura e la sua influenza sull’animo e sulle emozioni del protagonista 

sono temi certamente cari all’autore e rilevanti nel corso del Canto III.83 Viene ribadito 

che l’intensità emotiva proveniente dal contatto con la natura e la sua capacità di ispirare 

le passioni e l’amore nell’essere umano (“He who hath loved not, here would learn that 

lore, / And make his heart a spirit”)84 sono essenziali per la maturazione di grandi artisti 

e filosofi (Rousseau e lo stesso Harold), insostituibili fonti di ispirazione per le loro opere.  

In particolare, le suggestioni sensoriali dell’ambiente circostante sono la vera musa 

                                                      
81 Coleridge, Poetical Works: Poems, tomo 1.1, 470; 476. 

82 George Gordon Byron, The Complete Poetical Works, vol 2, ed. Jerome J. McGann (Oxford: Oxford 
University Press, 1980), 115. 

83 Si veda in particolare la sezione dal verso 680 fino al 715 che - osserva Jerome McGann – denota 
l’importanza dell’influenza di Shelley e di Wordsworth nella poetica byroniana. (Ibid., 309). 

84 Ibid., 114. 
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dell’artista, e quelle della natura sono chiaramente preferibili a quelle della città: 

I live not in myself, but I become 
Portion of that around me; and to me, 
High mountains are a feeling, but the hum 
Of human cities torture: I can see 
Nothing to loathe in nature, save to be 
A link reluctant in a fleshly chain, 
Classe’d among creatures, when the soul can flee, 
And with the sky, the peak, the heaving plain 
Of ocean, or the stars, mingle, and not in vain.85 

In questo scenario, l’unione dei sensi alla quale si allude nei versi svolge tuttavia un 

ruolo del tutto secondario: essa è solo una delle molteplici declinazioni figurali che 

servono a esaltare l’unione del soggetto poetico con la natura, ma non c’è nessun indugio 

nella descrizione dell’esperienza sensoriale che accompagna questa fusione. Pur essendo 

un attributo specifico e rilevante dell’estetica del Romanticismo e una fonte continua di 

suggestioni, l’unione dei sensi ha dunque una valenza variabile e contingente: può essere 

la chiave di volta del componimento, o semplicemente un’esperienza implicita, alla 

quale si allude tangenzialmente. 

Rimane il fatto che, al di là di queste diverse accentuazioni, la poetica romantica pare 

permeata da un immaginario multisensoriale e trascendente che, nei primi anni 

dell’Ottocento, assume diversi significati simbolici e che contribuisce tra l’altro a 

plasmare il linguaggio dell’eros, della sensualità e dell’amore. Di questi aspetti ci 

occuperemo nel prossimo paragrafo. 

L’amore dei sensi: la sinestesia come luogo dell’eros 

Da sempre oggetto di passioni e pulsioni letterarie, l’amore e il sentimentalismo – 

interessi caratteristici (benché ovviamente non esclusivi) del Romanticismo – investono 

in molti casi i sensi modificando e accrescendo le qualità percettive.86 Nella 

rappresentazione classica della percezione, come abbiamo visto, i sensi, l’intelletto e le 

emozioni sono concepiti quali elementi di un medesimo sistema, legati da una relazione 

di reciproca dipendenza. E se le suggestioni multisensoriali evocate dal suono dell’arpa 

                                                      
85 Ibid., 103 – 104. 

86 Sulla sensibilità e il sentimentalismo romantico le sue specificità e le continuità con la cultura del 
Settecento si veda Adela Pinch, “Sensibility” in Romanticism: an Oxford Guide, 49 – 61. 
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eolica rinvigoriscono lo spirito del poeta che percepisce “joyance everywhere”, è 

possibile leggere qui il rapporto tra passione e percezione anche al rovescio: è, in effetti, 

un cliché consolidato lo stordimento dei sensi generato dall’estasi amorosa e dalla 

visione dell’amata. Non sorprenderà, dunque, constatare come in molte poesie del 

Romanticismo la potenza dei sentimenti dia luogo a esperienze multisensoriali simili a 

quelle che sono state fino ad ora analizzate. 

Ad esempio, l’amore per Emily celebrato in Epipsychidion di Percy Bysshe Shelley si 

tinge di note sinestetiche in diversi momenti dell’opera. Le labbra e la voce della donna 

amata commuovono il protagonista fino ad “uccidere i sensi”: 

And from her lips, as from a hyacinth full 
Of honey-dew, a liquid murmur drops, 
Killing the sense with passion; sweet as stops 
Of planetary music heard in trance.87 (vv. 83 – 86) 

Riconosciamo in questo passo il riferimento alla celestiale musica delle sfere (“sweet 

as stops / of planetary music heard in trance”) che, come spesso accade in Shelley, 

preannuncia un’eccitazione che amplifica e confonde i sensi. Essa è, infatti, ribadita nei 

versi successivi. Inoltre, l’unione con Emily prende la forma dell’accordo tra note 

musicali diverse, eppure concepite per concordare in modo sublime, e per far vibrare gli 

spiriti del creato come un’arpa eolica: 

“We – are we not formed, as notes of music are, 
For one another, though dissimilar; 
Such difference without discourse, as can make 
Those sweetest sounds, in which all spirits shake 
As trembling leaves in a continuous air?”88 (vv. 142 – 146) 

Come è caratteristico della poesia shelleyana, il riferimento all’arpa eolica instaura 

un’analogia tra il cosmo e il sensorio umano,89 il tutto e la sua parte speculare,90 e 

                                                      
87 Shelley, Poetical Works, 413. 

88 Ibid., 415. 

89 In questa analogia Shelley trasse forse ispirazione da Isaac Newton che nella Query 28 dell’Opticks – 
concludendo la sua confutazione del moto ondulatorio del raggio di luce - si domandò se la complessità 
dell’universo non fosse il sensorium commune di una divinità superiore: “… there is a Being incorporeal, 
living, intelligent, omnipresent, who in infinite Space, as it were in his Sensory, sees the things themselves 
intimately, and thoroughly perceives them, and comprehends them wholly by their immediate presence to 
himself: Of which things the Images only carried through the Organs of Sense into our little Sensoriums, 
are there seen and beheld by that which in us perceives and thinks.” (Newton, Opticks, 370). Per 
approfondimenti si veda: Westfall, Never at Rest, 646 – 649. 

90 Sul legame tra il concetto di sinestesia e l’unità tipica del Romanticismo ci siamo a lungo espressi nel 
capitolo precedente. Vale la pena, tuttavia, sottolineare come i critici shelleyani considerino tale valore 
come la cifra stilistica portante dell’uso della sinestesia dell’autore. Von Erhardt-Siebold scrive in 
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amplifica i poteri dei sensi connettendoli a quelli dell’universo. La potenza cosmica 

dell’amore, fonte di conoscenza superiore, antagonista dell’errore ritrova ancora una 

veste concreta nei versi successivi, in cui viene paragonata alla luce rifratta e riverberata 

attraverso il prisma, altra figura classica della sinestesia di Shelley: 

Love is like understanding, that grows bright, 
Gazing on many truths; ‘tis like thy light, 
Imagination! Which from earth and sky, 
 
And from the depths of human fantasy, 
As from a thousand prisms and mirrors, fills 
The Universe with glorious beams, and kills 
Error, the worm, with many a sun-like arrow 
Of its reverberated lightning. Narrow 
 
The heart that loves, the brain that contemplates, 
The life that wears, the spirit that creates 
One object, and one form, and builds thereby 
A sepulchre for its eternity.91 (vv. 162 – 173) 

Il paragone non è solo necessario a introdurre la metafora dell’immaginazione come 

riflessione prismatica, ma anticipa la metafora sinestetica più importante della poesia,92 

che raccoglie e addensa l’intensità e la varietà dei sensi che percepiscono l’amata Emily 

nella celestiale veste di “Incarnation of the Sun”: 

At length into the obscure Forest came 
The Vision I had sought through grief and shame. 
Athwart that wintry wilderness of thorns 
Flashed form her motion splendour like the Morn’s, 
 
And from her presence life was radiated 
Through the gray earth and branches bare and dead; 
So that her way was paved, and roofed above 
With flowers as soft as thoughts of budding love; 
And music from her respiration spread 
 

                                                      
proposito: “Synaesthesia in Shelley is the poetical expression of a conscious, intellectual quest after a 
cosmic and psychic unity, in which the emerging into Oneness of disparate physical phenomena symbolizes 
the ideal unity toward which the spirit strives. In the final stage of this process sense and spirit are 
themselves one, fused by intellect, sensation and emotion into an imaginative whole.” (von Erhardt-Siebold 
citata in O’Malley, Shelley and Synesthesia, 13). Si veda anche Fogle, The Imagery of Keats and Shelley, 
136 – 138. 

91 Shelley, Poetical Works, 415. 

92 Concordiamo qui con Glenn O’Malley che considera i versi da 190 a 387 – il compimento narrativo 
della lode della propria amata - il centro tematico della poesia (O’Malley, Shelley and Synesthesia, 96). Lo 
studioso ipotizza, inoltre, che i versi successivi siano stati concepiti dal poeta come un’appendice che 
estende un testo in realtà già completato. Questo tipo di operazione non era, in effetti, estranea a Shelley 
che procedette in tal modo per la stesura del IV atto del Prometheus Unbound. Indipendentemente dalla 
vicenda compositiva del testo, comunque, la sensazione di chi legge sembra proprio essere che “With 
Emily’s apotheosis as the incarnation of the sun, Shelley’s autobiographical microcosm appears definitively 
ordered.” (Ibid., 103). 
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Like light, - all other sounds were penetrated 
By the small, still, sweet spirit of that sound, 
So that the savage winds hung mute around; 
And odours warm and fresh fell from her hair 
Dissolving the dull cold in the frore air: 
 
Soft as an Incarnation of the Sun, 
When light is changed to love, this glorious One 
Floated into the cavern where I lay, 
And called my Spirit, and the dreaming clay 
[…] 
I knew it was the Vision veiled from me 
So many years – that it was Emily.93 (vv. 321 – 338; 343 – 344) 

L’apice della visione, finalmente dischiusa dopo un oscuramento durato molti anni, 

corrisponde alla ”rivelazione” di Emily consentita da una vera e propria esplosione 

multisensoriale accesa dalla sua figura. Questa visione guadagna una progressiva 

radiosità facendosi strada nell’oscurità di una foresta invernale e disseccata, un 

panorama grigio e inerte fatto di rami spogli e morti, rispetto al quale, spicca, per 

contrasto, la sica risplendente e protetta dell’amore per Emily, i teneri fiori di un amore 

che germoglia (“So that her way was paved, and roofed above / With flowers as soft as 

thoughts of budding love”). I sensi sui quali il soggetto poetico si era soffermato in 

precedenza, sottolineandone l’intensità e la forza emotiva, sono qui ripresi e uniti. 

L’amore è il centro propulsore della vita stessa (“And from her presence life was 

raidated”) e, come nel Prometheus Unbound, unisce e addensa le energie della musica e 

della luce nel respiro, nel soffio vitale (pneuma) della donna (“And music from her 

respiration spread / like light”). Olfatto e tatto sono, infine, confusi e generano “odours 

warm and fresh […] in the frore air.” 

Conformemente alla connotazione salvifica e paradisiaca che il testo assume nella 

rappresentazione dello stordimento sensoriale94 come conseguenza di un’esperienza 

trascendente, la dinamica dell’esperienza percettiva offerta al lettore considera 

dapprima i sensi “alti” e nobili (vista e udito) nella cui unione si riconosce l’essenza della 

vita. Ma in questo caso, anche i sensi secondari sono coinvolti nell’esperienza 

trascendente: la morbidezza della pelle (“Soft as an Incarnation of the Sun”) e il calore 

                                                      
93 Shelley, Poetical Works, 418 – 419. 

94 Sull’influenza di Dante e della Divina Commedia nella pratica sinestetica shelleyana si veda O’Malley, 
Shelley and Synesthesia, 93 – 96. 



109 
 

evocato dalla sua fragranza introducono nella poesie allusioni al piacere carnale 

suscitato dalla presenza di Emily. Nei versi che precedono questa apoteosi sinestetica 

l’indugio sull’olfatto si mostra infatti come il tramite che consente alla voce poetica di 

raggiungere il punto più intenso della percezione, un punto che, trascendendo il 

sensorio, appartiene all’anima: 

Warm fragrance seems to fall from her light dress 
And her loose hair; and where some heavy tress 
The air of her own speed has disentwined, 
The sweetness seems to satiate the faint wind; 
And in the soul a wild odour is felt 
Beyond the sense95 (vv. 105 – 110) 

Più che gli altri oggetti della percezione, l’aroma femminile è la diretta emanazione 

della corporeità e del potere sensuale: se la purezza dell’amore intellettuale placa anche 

l’impeto della forza dei venti (“The sweetness seems to satiate the faint wind”, “So that 

the savage winds hang mute around”) il profumo di Emily, selvaggio (“wild odour”) e 

incontrollato, trascende i sensi per penetrare nell’anima del protagonista: l’estasi 

sensoriale è, insomma, il frutto di una passione che trasforma il sensorio acuendo e 

intensificando la pulsionalità del corpo come nell’anima. 

In questi esempi l’esaltazione e la confusione dei sensi corrispondono, dunque, a una 

eccitazione percettiva che coinvolge l’anima e il corpo, come le due facce di una stessa 

medaglia. Questa doppia valenza eccitativa della sinestesia è ben visibile anche in “The 

Eolian Harp”. Qui, lo strumento, che è paragonato al corpo di una ritrosa fanciulla, viene 

provocato, tentato, ed eccitato dalle carezze del vento, sue amanti, alle quali reagisce con 

note di biasimo formulate con una dolcezza che incoraggia l’audacia dell’amante: 

And that simplest Lute, 
Placed lengthways in the clasping casement, hark! 
How by the desultory breeze caressed, 
Like some coy maid half yielding to her lover, 
It pours such sweet upbraidings, as must needs 
Tempt to repeat the wrong!96 

E al lento processo della trascendenza sensoriale corrisponde – sia come causa, sia 

come effetto – a un crescendo coitale (“the long sequacious notes / Over delicous surges 

                                                      
95 Shelley, Poetical Works, 414. 

96 Coleridge, Poetical Works: Poems, Vol 1.1, 232. 
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sink and rise”) che culmina nell’unione dei sensi e degli amanti.97 

L’effetto erotizzante dell’unione dei sensi e, viceversa, la capacità del piacere sessuale 

di confondere i sensi diventeranno dimensioni di assoluta preminenza nella poesia 

tardo-romantica di Charles Baudelaire. Nell’interpretazione baudelairiana della 

sinestesia, infatti, i sensi “bassi” sono molto spesso privilegiati, essendo i più ricettivi 

alle dinamiche delle passioni corporee.98 L’afrodisiaco profumo del corpo femminile, 

quintessenza di molteplici e suggestivi aromi e profumi – dall’incenso al muschio - è al 

centro del fascino e delle fantasie del poeta nel componimento che reca il tiolo 

emblematico “Le parfum”: 

LE PARFUM 
Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d’encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet le musc invétéré? 
 
Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré! 
Ainsi l’amant sur un corps adoré 
Du souvenir cueille la fleur exquise. 
 
De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve, 
 
Et des habits, mousseline ou velours, 
Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 
Se dégageait un parfum de fourrure.99 

Due ulteriori elementi accomunano la sensibilità erotica di Baudelaire a quella di 

Shelley. In entrambi i casi vengono sottolineate la giovinezza della donna amata che, 

come un fiore appena sbocciato, emana aromi esaltanti (si confronti Emily, “A metaphor 

                                                      
97 Ibid., 232 – 233. Per ulteriori riferimenti alle connotazioni sessuali dei versi qui citati si veda Abrams, 

The Correspondent Breeze, 160 – 161; Gene W. Ruoff, “Romantic Lyric and the Problem of Belief” in 
Romantic Poetry: Recent Revisionary Criticism, ed. Karl Kroeber e Gene W. Ruoff (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1993), 244; Stephen Bygrave, Coleridge and the Self: Romantic Egotism (New 
York: Palgrave MacMillan, 1986), 109 – 110; 

98 L’interesse per la capacità evocatrice e sinestetica dell’olfatto è un tratto caratteristico della poesia 
baudelairiana. Come sottolinea Svend Johansen: “… l’odorat n’étant pas, généralement, un sens dominant, 
mais venant seulement compléter les autres sensations. […] C’est seulement chez Baudelaire […] que 
l’élément olfactif devient l’élément primaire” Tuttavia, mentre per lo studioso l’olfatto nella poesia 
baudelairiana “a presque le caractère d’un narcotique”, riteniamo, invece, che per la sua immediatezza e il 
suo carattere “animale”, essa nei Fleurs du Mal diventi spesso metafora dell’orgasmo sessuale. Svend 
Johansen, Le symbolisme: étude sur le style des symbolistes français (Genève: Slatkine, 1972), 44 – 45. 

99 Charles Baudelaire, “Une fantôme”, Œuvres complètes, vol. 1, ed. Claude Pichois (Paris: Gallimard, 
1975), 39. 
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of Spring and Youth and Morning”,100 con la donna di Baudelaire, il cui profumo è “Tout 

imprégnés de sa jeunesse pure”) e la natura iperbolica, selvaggia e impetuosa della 

passione per l’amata: laddove Shelley nasconde il proprio desiderio attraverso l’uso 

della voce passiva (“a wild odour is felt”), per Baudelaire il “senteur” diventa il soggetto 

della frase, imponendosi in modo assoluto: “un senteur montait, sauvage et fauve”. 

Inoltre, in questo caso il profumo della passione e della sensualità è un ricordo del “pays 

parfumé que le soleil caresse”.101 Anche in “Le serpent qui danse” tutti i sensi risvegliati 

nell’osservatore grazie alla celebrazione del corpo femminile sono simultaneamente 

percepiti. La vista della pelle lucente convoca sensazioni tattili: “Que j’aime voir chère 

indolente, / De ton corps si beau, / Comme une étoffe vacillante / Miroiter la peau!” vv. 

1 – 4. I capelli sono fonte di un sentore inebriante: “Sur ta chevelure profonde / Aux âcres 

parfums, / Mer odorante et vagabonde / Aux flots bleus et bruns,” (vv. 5 – 8). Gli occhi, 

simili a gioielli di oro e ferro, si sottraggono invece al gusto, per esporsi al tatto che ne 

avverte la freddezza: “Tes yeux, où rien ne se révèle / De doux ni d’amer, / Sont des 

bijoux froids où se mêle / L’or avec le fer” (vv. 13 – 16).102 Nella successiva quartina è la 

danza, l’arte nella quale musica e movimento confluiscono diventando spettacolo, a 

coinvolgere allo stesso tempo la vista e l’udito.103 La metamorfosi di questi fenomeni 

sensoriali e l’intensità delle esperienze sinestetiche è innescata e esaltata dal piacere 

sessuale: 

À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton.104 

Il godimento del corpo è, allora, inevitabilmente, anche un sopraffacente ed estatico 

godimento dei sensi: 

                                                      
100 Shelley, Poetical Works, 414. 

101 Baudelaire, “À une dame créole”, Œuvres complètes, vol. 1, 62. 

102 Baudelaire, “Le serpent qui danse”, Œuvres complètes, vol. 1, 29 – 30. 

103 Scrive in proposito Lawrence Marks che: “Art forms like opera and ballet are intrinsically synesthetic 
modes of expression. Even the words use to describe the visual and auditory converge, as when one speaks 
of a relationship between the line of movement and the corresponding musical line. To perceive ballet, it is 
necessary to integrate sight and sound […] Divorce sound from sight or sight from sound, and only music 
or dance remains.” (Marks, The Unity of the Senses, 8). 

104 Baudelaire, “Le serpent qui danse”, Œuvres complètes, vol. 1, 30. 
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Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème 
D’étoiles mon cœur!105 

La struttura è tipica di molte altre poesie baudelairiane in cui l’eccitazione dei sensi 

(spesso originata da una qualche sensazione olfattiva) induce stati di esaltazione in cui 

le percezioni si confondono e si richiamano reciprocamente. In “Parfum exotique”, ad 

esempio, “le parfum des verts tamariniers, / Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, / 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.”106 

Nella poetica baudelairiana risalta la fusione tra olfatto e udito evidente in poesie 

come “Harmonie du soir” (“Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; / Valse 

mélancolique et langoureux vertige!”)107: essa rappresenta il perfetto connubio tra corpo 

e spirito, realtà e trascendenza. Se, infatti, l’olfatto è per eccellenza veicolo del desiderio 

carnale, l’udito che consente di accedere alla musica assolve un’analoga funzione 

spirituale agendo sull’anima e sulle passioni. 

“Bien loin du monde naturel”: trascendenze dell’intelletto e 

alterazioni del corpo 

“La musique souvent me prend comme une mer! 
[…] 
La poitrine en avant et les poumons gonflés 
[…] 
Je sens vibrer en moi toutes les passions”108 

La passione di Baudelaire per la musica e la centralità di tropi musicali nella sua 

poetica, frequentemente ribadita dall’autore, costituiscono ormai consolidati oggetti di 

studio critico.109 Nel suo unico articolo dedicato a temi musicali il poeta prese 

notoriamente le parti di Richard Wagner, alla vigilia della prima rappresentazione del 

                                                      
105 Ibid. 

106 Baudelaire, “Parfum exotique”, Œuvres complètes, vol. 1 26. 

107 Baudelaire, “Harmonie du soir”, Œuvres complètes, vol. 1, 47. 

108 Baudelaire, “La musique”, Œuvres complètes, vol. 1, 68. 

109 Si vedano, ad esempio: Joycelynne Loncke, Baudelaire et la musique (Paris: Nizet, 1975); Bernard 
Lechevalier, Le Cerveau mélomane de Baudelaire: Musique et neuropsychologie (Paris: Odile Jacob, 
2010); Eric Touya De Marenne, Musique et poétique à l’âge du symbolisme: Variations sur Wagner: 
Baudelaire, Mallarmé, Claudel, Valéry (Paris: L’Harmattan, 2005); Helen Abbott, Between Baudelaire and 
Mallarmé: Voice, Conversation, Music (London; New York: Routledge, 2016); Jerome McGann, “Wagner, 
Baudelaire, Swinburne: Poetry in the Condition of Music”, Victorian Poetry, 47: iv (2009), 619 – 632. 
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suo Tannhäuser a Parigi, in aperto dissenso con la maggior parte degli intellettuali 

francesi dell’epoca. Per promuovere l’arrivo dell’opera wagneriana, Baudelaire si 

sofferma minuziosamente sugli effetti su di lui prodotti dall’ouvertoure del Lohengrin, 

un’opera che, a differenza del Tannhäuser, mai rappresentato nella capitale francese, era 

invece nota ai suoi lettori. Si tratta di impressioni che vale la pena di citare estesamente 

per la loro significativa contiguità con le caratteristiche poetiche della sinestesia 

baudelairiana: 

Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impressions 
heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le 
sommeil. Je me sentis délivrés des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 
l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne 
connaissais pas le programme cité tout à l’heure). […] Bientôt j’éprouvai la sensation 
d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que 
les nuances  fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît 
toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une 
âme se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de 
connaissance, et plantant au-dessus et bien loin du monde naturel.110 

Come per le voci protagoniste delle liriche fino ad ora analizzate, il “je” autoriale 

dell’articolo è il primo e il principale osservatore della metamorfosi e 

dell’intensificazione della sua capacità percettiva. In questa descrizione, infatti, la 

musica genera effetti inequivocabilmente sinestetici e trascendentali. E le fasi del 

processo che conduce a questi esiti ricalcano le tappe dell’esperienza sinestetica 

romantica. Subentra per prima cosa l’assopimento del corpo e dei sensi che si impossessa 

del poeta. Segue, poi, l’elevazione delle facoltà superiori dell’intelletto che scioglie e 

libera dalla pesantezza della materia corporea (“Je me sentis délivré des liens de la 

pesanteur”). Proprio come nell’omonima poesia baudelairiana, egli ritrova così “une 

indicible et mâle volupté”:111 quello stordimento erotico e maschile che caratterizza 

l’intensificarsi delle sensazioni e per il quale non ci sono parole.112 Ne consegue, quasi 

                                                      
110 Baudelaire, “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, Œuvres complètes, vol. 2, ed. Claude Pichois 

(Paris: Gallimard, 1975), 784 – 785. 

111 Baudelaire, “Élévation”, Œuvres complètes, vol. 1, 10. 

112 Il dizionario francese Petit Robert definisce il termine “volupté” sia come “1. Vif, plaisir des sens, 
jouissance pleinemente goûtée” che come “2. Plaisir sexuel”. La flessibilità di tale termine - che denota sia 
la gioia sensoriale, sia l’esperienza erotica – lo rende particolarmente adatto alla descrizione della poetica 
di Baudelaire (e non a caso il poeta ritornerà, quasi ossessivamente, sull’uso del termine) in cui la 
trascendenza sensoriale è compresente, consustanziale e mai completamente scissa dal godimento del 
corpo. 
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naturalmente, un’esperienza multisensoriale in cui la musica agisce sulla vista o sugli 

effetti visivi producendo “la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière 

croissant”. 

Le fasi che conducono al climax sinestetico sono, dunque, le stesse cha abbiamo già 

osservato nei testi poetici romantici la cui impronta rimarrà del resto ben presente nella 

letteratura della metà del XIX secolo. Se nella simbologia dei sensi baudelairiana l’olfatto 

si presenta come lo strumento più immediato di accesso a una sinestesia erotica e 

immanente, nel caso dell’udito e dell’ascolto musicale di “Élévation”, invece, la 

trascendenza sinestetica – che a differenza del desiderio sessuale, presuppone un 

annullamento del corpo anziché una presa di coscienza del piacere – si consegue 

principalmente per mezzo della vista. La voluttà si esprime nello slancio verso “les 

champs lumineux et sereins”, lontano dall’“existence brumeuse” e dai “miasmes 

morbides” della vita terrena.113 La superiorità ontologica della percezione trascendente 

dei sensi è eloquentemente espressa dalla poesia che disegna un movimento ascendente 

verso gli stati ultraterreni ed eterei dell’esistenza dello spirito:114 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,  
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par-delà le soleil, par-delà les éthers,  
Par-delà les confins des sphères étoilées,115 

                                                      
113 Ibid. 

114 L’unione dei sensi protesa verso la trascendenza e l’elevazione dell’anima - tema ricorrente dei Fleurs 
du Mal – viene generalmente definita dai critici baudelairiani “sinestesia verticale”, in contrapposizione 
alla “sinestesia orizzontale”, la quale comporta, invece, la fusione dei sensi terreni. Essa estende i limiti 
della cognizione del sé e l’identificazione dell’autore con la realtà poetica descritta. Patrick Meadows 
riporta, quale esempio della seconda, alcuni versi di “L’Héautontimorouménos” in cui “Baudelaire’s lyric 
subject is a paradoxical combination of multiple objects” (Patrick Meadows, “Baudelaire’s Syncretic 
Extension of Synesthesia”, Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 65:2 [2011], 118): “Je 
suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et 
le bourreau!” (Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Œuvres complètes, vol. 1, 79). Alla voce 
“Correspondances”, il Dictionnaire Baudelaire applica la medesima distinzione tra il legame tra le diverse 
sensazioni e la loro unione che si tinge di toni mistici e religiosi. (Si veda Claude Pichois e Jean-Paul Avice, 
Dictionnaire Baudelaire [Tusson; Charente: Du Lérot, 2002], 128). Alla luce della varietà di usi e funzioni 
della metafora dell’unione dei sensi fin qui visti, questa classificazione dicotomica della formula sinestetica 
sembra, tuttavia, restrittiva e poco fruibile nell’economia di questo lavoro che si propone di situare l’uso 
baudelairiano della metafora sensoriale nella storia letteraria e culturale della sinestesia. Per ulteriori 
riferimenti si veda: il paragrafo 4.2 “La théorie des correspondances” della voce “Charles Baudelaire” 
dell’enciclopedia Larousse, disponibile online all’indirizzo: 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Charles_Baudelaire/107873 (consultato il 29/05/2017) e 
Barbara Wright, “Baudelaire’s Poetic Journey in Les Fleurs du Mal” in The Cambridge Companion to 
Baudelaire, ed. Rosemary Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 33. 

115 Baudelaire, “Élevation”, Œuvres complètes, vol. 1, 10. 
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Ma l’estasi intellettuale di questa condizione – che, come nel Romanticismo inglese, 

disvela al soggetto lirico profonde verità al fine di intuire “sans effort / Le langage des 

fleurs et des choses muettes!”116 – è accessibile sulla terra solo all’artista, l’unico capace 

di conoscere istintivamente e intimamente il segreto linguaggio della natura e dell’arte. 

Il potere euristico della natura e la sua capacità di risvegliare i sensi del poeta sono 

analizzati in “Correspondances”, il componimento baudelairiano che più esplicitamente 

dà spazio all’unione dei sensi: 

CORRESPONDANCES 
La Nature est un temple où des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 
 
Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.117 

Pur nell’esiguità metrica della forma sonettistica qui adoperata da Baudelaire, la 

poesia condensa una sorprendente quantità di tòpoi letterari romantici. Il tema della 

natura come “fôrets de symboles”, maestra dell’uomo, è caratteristico di molti 

predecessori di Baudelaire come Wordsworth (“Come forth into the light of things, / Let 

nature be your teacher”)118 e Lamartine (“Distances incommensurables, / Abîmes des 

monts et des cieux, / Vos mystères inépuisibles / Se sont révélés à mes yeux!”).119 Le 

“confuses paroles” del poeta possono anche essere paragonate al “… One mighty 

                                                      
116 Ibid. 

117 Baudelaire, “Correspondances”, Œuvres complètes, vol. 1, 10. 

118 Wordsworth, “The Tables Turned”, Poetical Works, 377. 

119 Alphonse de Lamartine, “Éternité de la nature, brièveté de l’homme”, Œuvres poétiques, ed. Marius-
François Guyard (Paris: Gallimard, 1963), 467. 
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alphabet / For infant minds”120 di Coleridge.121 

Ma se la prima quartina indugia su questi capisaldi della letteratura romantica, la 

seconda descrive nel dettaglio la forma e le modalità del linguaggio simbolico che solo 

l’artista può interpretare. Le “paroles”, viene detto, risultano “confuses” (termine che 

eloquentemente anticipa le qualità della ricezione di tale linguaggio) perché sono flebili, 

effimere e lontane, percepibili solo come echi spersi in una “ténébreuse et profonde 

unité”. Poiché questi echi sono il risultato di un eterno dialogo tra “Les parfums, les 

couleurs et les sons”, per ascoltare e comprendere questo celestiale e inudibile suono è 

necessario affinare i propri sensi addestrandoli alla massima concentrazione e 

sensibilità. La natura è intrinsecamente sinestetica e la sua illimitata espansione celebra 

quel trasporto dello spirito e dei sensi (“transport de l’esprit et des sens”) che è privilegio 

e funzione dell’artista percepire. 

Nell’opera di Baudelaire – che assimila magistralmente le qualità stilistiche e le 

suggestioni tematiche di più di un trentennio di sperimentazioni romantiche122 - l’unione 

dei sensi assume, come abbiamo visto, valenze e funzioni diverse. Da un lato, 

l’intensificazione delle capacità percettive è sia la causa che l’effetto di un piacere, una 

voluttà corporea (spesso sessuale), dall’altro il vaglio sinestetico dell’artista ha un 

elevato valore metafisico in quanto consente al lettore di conoscere e comprendere le 

radici multisensoriali della natura. Sebbene, tuttavia, il poeta analizzi lucidamente nelle 

“Correspondances” l’essenza e le potenzialità di tale unione e sebbene esempi di 

metafore sinestetiche siano numerosi e costituiscano un tema imprescindibile della sua 

poesia, è necessario sottolineare qui che la riflessione baudelairiana sulla qualità e la 

forza sinestetica dell’arte tace eloquentemente sulle possibilità del mezzo letterario di 

generare nel lettore esperienze sinestetiche. Se la musica del Lohengrin è in grado di 

risvegliare visioni e confusioni sensoriali nel fruitore, la poesia – arte costitutivamente 

                                                      
120 Coleridge, “The Destiny of Nations: A Vision”, Poetical Works: Poems, tomo 1.1., 282. 

121 La fede nell’esistenza di un linguaggio segreto della natura in grado di essere interpretato dalla 
straordinaria sensibilità dell’artista è riscontrabile anche in “Frost at Midnight”: “… so shalt thou see and 
hear / The lovely shapes and sounds intelligible / Of that eternal language, which thy God / Utters, who 
from eternity doth teach / Himself in all, and all things in himself. / Great universal Teacher!” (Ibid., 456). 

122 Una verosimile datazione della prima stesura del sonetto è, secondo Pichois e Avice, il biennio 1844 
– 1845 (Pichois e Avice, Dictionnaire Baudelaire, 128. 
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simbolica che dipende dall’inevitabile grado di astrazione del segno linguistico – non 

sembra, invece, idonea a sollecitare una immediata con-fusione e trascendenza dei sensi. 

Sembrerebbe, dunque, che nel pensiero baudelairiano la poesia possa circoscrivere, 

analizzare e descrivere la sinestesia, ma non riesca a suscitarne l’esperienza nel lettore; 

il poeta può comunicare l’unione dei sensi, ma (a differenza delle altre arti) non può 

“produrla”.123 Se per introdurre la descrizione degli effetti sinestetici della musica 

wagneriana egli traccia un’analogia con le “Correspondances” è solo per esemplificare 

la sua traduzione immaginativa dell’esperienza inesprimibile della musica: “raconter, 

[…] rendre avec des paroles la traduction inévitable que mon imagination fit”.124 Le 

parole non posseggono insomma il medesimo potere evocativo della musica e dei colori, 

assai più idonei a coinvolgere direttamente i sensi. Non è un caso, infatti, che, secondo 

Baudelaire, tra suono e colore esista un’analogia e, una reciprocità “naturale”. Per 

entrambe il potere di “suggestionare” coincide con l’impotenza a “spiegare”, 

interpretare ed esprimere: “… ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût 

pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et 

que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses s’étant toujours 

exprimés par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme 

une complexe et indivisible totalité.”125 

Come la musica, allora, anche le arti figurative intrattengono un legame privilegiato 

con le emozioni e le sensazioni dell’essere umano. Nel Salon del 1846 diverse pagine sono 

dedicate all’elogio della perfetta armonia esistente tra i colori del paesaggio naturale (che 

dovrebbe essere, di conseguenza, imitato dall’artista).126 Nella discussione di Baudelaire 

                                                      
123 In tal senso, per Baudelaire, l’ascolto della musica sarebbe l’unico modo per l’uomo comune di 

avvicinarsi, tramite l’acuirsi delle sensazioni, alla spiccata sensibilità artistica e all’interpretazione delle 
corrispondenze naturali: “il reste encore incontestable que plus la musique est éloquente, plus la suggestion 
est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles conçoivent des idées en rapport 
avec celles qui inspiraient l’artiste.” (Baudelaire, “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, Œuvres 
complètes, vol. 2, 782). 

124 Ibid., 784. 

125 Ibid. 

126 Baudelaire, “Salon de 1846”, Œuvres complètes, vol 2, 422 – 426. Il legame tra colori e sensazioni è 
analizzato in S.A. Rhodes, “Baudelaire and the Aesthetics of Sensation”, Philological Quarterly 6 (1927), 
354 – 357. 
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sulle proprietà e le potenzialità suggestive del colore, l’affinità tra le due arti (come 

abbiamo visto non nuova all’ambito romantico) viene costantemente ribadita con un 

linguaggio che tratta il colore e il cromatismo come fosse musica: 

Cette grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la symphonie 
d’hier, cette succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet hymne 
compliqué s’appelle la couleur. 

On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-point. […] 
L’harmonie est la base de la théorie de la couleur. 

La mélodie est l’unité dans la couleur, ou la couleur en générale.127 

Sinestesie artificiali: l’esperienza multisensoriale e il consumo di 

droghe 

Laddove anche le arti della pittura e della musica falliscono nell’evocare nel fruitore 

esperienze sinestetiche, Baudelaire segnala un’ultima via attraverso la quale l’essere 

umano può espandere le proprie sensazioni e arrivare all’unione dei sensi: quella di 

sviluppare l’intensità percettiva chimicamente, attraverso l’uso di sostanze lisergiche e 

stupefacenti. Il rapporto e l’esperienza diretta di Baudelaire con le droghe è stato 

approfonditamente studiato dalla critica nel corso degli anni.128 Il panorama biografico 

che è stato portato alla luce da questo genere di studi sembra dimostrare come l’interesse 

del poeta per gli effetti di tali sostanze sia di natura principalmente intellettuale e teorica. 

L’oppio (e, in misura minore, l’hashish e l’assenzio, assunti per anni) erano per lui per 

lo più rimedi medici (all’epoca molto diffusi) per la cura della sifilide e dei dolori gastrici 

che gli provocava. Non vi sono prove che Baudelaire abbia mai abusato di tali rimedi o 

che abbia acquisito una dipendenza patologica dall’uso di tali sostanze.129 La popolarità 

del “diario” di Thomas de Quincey, Confessions of an Opium-Eater (1821), da lui tradotto, 

segnala una curiosità soprattutto teorica per gli effetti delle droghe; la pratica era, invece, 

                                                      
127 Baudelaire, “Salon de 1846”, Œuvres complètes, vol 2, 423; 425. 

128 Si veda Claude Pichois e Robert Kopp, “Baudelaire et le Haschisch: Expérience et Documentation”, 
Revue des Sciences Humaines, 127 (1967), 467 – 476. Claude Pichois e Robert Kopp, “Baudelaire et 
l’opium: Une enquête à reprendre”, Europe, 45 (1967), 61 – 78. Claire Lyu, “ ‘High’ Poetics: Baudelaire’s 
‘Le Poème du haschish’”, Modern Language Notes, 109 (1994), 698 – 740. Camille Muris-Prime, 
“Baudelaire, l’opium et la poésie: digestion, digression et adaptation”, TTR 27 (2014), 213 – 227. Alberto 
Castoldi, Il testo drogato: letteratura e droga tra Ottocento e Novecento (Torino: Einaudi, 1994). 

129 Per approfondimenti si veda E.S. Burt, “Baudelaire and intoxicants” in The Cambridge Companion 
to Baudelaire, 117 – 129. 
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vissuta con distacco. Alle sedute dell’Hôtel Pimodan in cui diversi artisti (tra cui Honoré 

de Balzac, Théophile Gautier e Eugène Delacroix) si ritrovavano per consumare, a scopo 

ricreativo, assenzio e altre droghe, Baudelaire partecipava saltuariamente e - assicura 

l’amico Théophile Gautier, membro del “Club des haschischins” – sempre in qualità di 

spettatore esterno.130 

A dispetto dell’uso incontestabile che fece delle varie sostanze stupefacenti, dunque, 

nel caso di Baudelaire non si tratterebbe di vera e propria dipendenza (comune, peraltro, 

tra gli artisti a lui precedenti e contemporanei: i casi più celebri, in questo senso, sono 

forse il citato De Quincey e Coleridge), quanto di un fascino intellettuale e scientifico per 

gli effetti di queste sostanze chimiche sul corpo, sulla mente e sulle percezioni 

dell’artista. E sembra che proprio le esperienze sinestetiche stimolate dall’assunzione di 

droghe avessero incuriosito Baudelaire inducendolo a partecipare a eventi come le 

sedute del Club des Hachichins le quali, vale la pena di ricordare, si svolgevano sotto 

l’egida di un medico, il Dottor Moreau de Tours, autore di un trattato sull’hashish e 

l’alienazione mentale.131 Prima ancora che egli ne facesse esperienza diretta, gli aspetti 

contraddittori, esaltanti ma nocivi, del consumo d’oppio e di hascisc erano già stati 

sperimentati e descritti con accuratezza in diversi testi, primo fra tutti quello di De 

Quincey, al quale Baudelaire era legato da una profonda vicinanza intellettuale. Proprio 

de Quincey aveva decantato i poteri riequilibranti dell’oppio, di contro agli effetti 

destabilizzanti del vino: “whereas wine disorders the mental faculties, opium, on the 

contrary (if taken in a proper manner), introduces amongst them the most exquisite 

order, legislation and harmony. Wine robs a man of his self-possession: opium greatly 

invigorates it.”132  

Nel romanzo breve Le club des hachichins (1846), Théophile Gautier descrisse con 

minuzia di particolari tutte le gradazioni dell’effetto della droga assunta durante una 

                                                      
130 Ibid., 118. 

131 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale (Paris: Fortin Masson, 
1845). 

132 Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, ed. Alethea Hayter (London: Penguin 
Books, 1986), 73. 
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tipica serata all’Hôtel Pimodan.133 L’alterazione dei sensi, a partire dal più basso ed 

elementare senso del gusto, diventa sempre più estesa e l’intensificazione delle 

percezioni cresce sino a generare numerose complesse allucinazioni e una assoluta 

confusione sensoria.134 

Quando uno dei commensali comincia a suonare il pianoforte nella stanza l’orecchio 

percepisce (dal suono del singolo strumento) una maestosa sinfonia che, poco dopo, 

trasmuta in una tavolozza di colori fino a raffinarsi ulteriormente diventando del tutto 

eterea e inudibile: 

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de sonorité plus 
grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi l’adepte sobre). Les notes 
vibraient avec tant de puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine comme des 
flèches lumineuses ; bientôt l’air joué me parut sortir de moi-même ; mes doigts 
s’agitaient sur un clavier absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges en 
étincelles ; l’âme de Weber s’était incarnée en moi.135 

Questa accurata testimonianza della forza sinestetica delle droghe coincide con altri 

resoconti artistici delle frequentazioni del club.136 Nel suo “Le poème du hachisch” 

Baudelaire descrive la medesima gradazione delle fasi che accompagnano il processo 

dell’intossicazione e dell’intensificazione multisensoriale della percezione, ma aggiunge 

notazioni di particolare rilievo per la sua stessa concezione dell’esperienza sinestetica: 

C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, 
une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher participent 
également à ce progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des sons presque 

                                                      
133 Théophile Gautier, “Le club des hachichins”, Romans, contes et nouvelles, ed. Pierre Laubriet et al. 

(Paris: Gallimard, 2002), 1007. 

134 Ibid., 1010 - 1015. 

135 Ibid., 1016. Corsivo aggiunto. L’estasi e la gioia provata dal protagonista per queste allucinazioni 
sono indicati nel titolo del capitolo “Kief”, uno degli stati del viaggio lisergico corrispondente all’accesso 
dell’essere umano alla felicità pura e assoluta. (Nota 1, Ibid., 1529). Si veda anche Baudelaire, “Du vin et 
du hachisch”, 394. 

136 Tra questi, Honoré de Balzac descrisse gli effetti del consumo d’oppio in un articolo apparso sulla 
rivista La Caricature dal titolo “L’Opium”. Si veda Œuvres complètes de Balzac, vol. 22, Œuvres diverses 
(Paris: Club de l’Honnête homme, 1956), 327 – 329. Le classiche suggestioni sinestetiche evocate dal 
rapporto tra musica e colori compaiono in diversi punti della Comédie Humaine. Si veda, ad esempio, nel 
romanzo Louis Lambert: “Toutes choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la 
faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont le principes sont dans l’air, dans la lumière 
ou dans le principes de l’air et de la lumière. Le son est une modification de l’air ; toutes les couleurs sont 
des modifications de la lumière ; tout parfum est une combinaison d’air et de lumière ; ainsi les quatre 
expressions de la matière par rapport à l’homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même 
origine ; car le jour n’est pas loin où l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux de 
l’air. La Pensée qui tient à la lumière s’exprime par la Parole qui tient au son.” (Honoré de Balzac, Œuvres 
complètes de Balzac, vol. 16, Études philosophiques, 556 – 557). 
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insaisissables au milieu du plus vaste tumulte.137 

Riaffiorano in questo racconto/testimonianza molte esperienze – e aspirazioni – 

fondative della sensibilità romantica e, in particolare, prende rilievo la funzione 

determinante dell’esperienza sinestetica, vivificata e accentuata, come Baudelaire tiene 

a sottolineare, dagli effetti chimici della droga, radicata insomma nella materia e lontana 

da coloriture sovrannaturali e metafisiche: 

Puis, arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d’idées. Les sons 
se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a 
rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit 
facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de 
positivement surnaturel dans l’ivresse du hachisch ; seulement, ces analogies revêtent 
alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent 
l’esprit de leur caractère despotique.138 

L’hashish si rivela, dunque, come la via maestra di accesso alla “confusione” del 

soggetto percipiente con la natura garantita dalla cancellazione della soggettività 

sovrastata dagli “objets extérieurs” contemplati: “Il arrive quelquefois que la 

personnalité disparaît et que l’objectivité, qui est le propre des poètes panthéistes, se 

développe en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait 

oublier votre propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux.”139 

Sarebbe, però, una forzatura immaginare, come Baudelaire sembra fare intendere, che 

dall’assunzione di droghe provengano gli stimoli indispensabili per esaltare i sensi del 

poeta e attivarne le capacità. È più realistico pensare, invece, che le esperienze, così 

vividamente descritte, rappresentino la controprova o la sorprendente conferma 

empirica di uno stato di “eccitazione sensoria” che nella poesia baudelairiana e in molta 

altra poesia romantica aveva comunque trovato straordinarie manifestazioni 

indipendentemente dall’assunzione di sostanze lisergiche. In effetti, nell’economia del 

nostro discorso sugli intrecci dell’immaginario scientifico e letterario della sinestesia, 

quel che colpisce, al di là delle esperienze multisensoriali riportate, è lo scrupolo e la 

minuzia della testimonianza. In Baudelaire, come in altri cronisti-poeti dell’assunzione 

delle droghe, questa accuratezza dimostra un vero e proprio interesse scientifico per i 

                                                      
137 Baudelaire, “Le Poème du hachisch”, Œuvres complètes, vol. 1, 419. 

138 Ibid. 

139 Ibid. 
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processi sensoriali e materiali che presiedevano all’invenzione e all’ispirazione poetica, 

processi della cui “naturalezza” Baudelaire diffidava140 e che egli avrebbe voluto poter 

produrre con un atto di volontà. 

All’elenco dei personaggi che Baudelaire recita sulla scena della sua letteratura (il 

dandy, il flâneur, il cattivo monaco, l’hachischin, ecc.) si potrebbe, dunque, aggiungere 

anche quello del sinesteta: l’artista (esteta), dotato di una sensibilità peculiarmente 

sviluppata in grado di offrire suggestioni multisensoriali, che recepisce il piacere e il 

desiderio – sia quello fisico che quello puramente spirituale - così intensamente da 

trascendere il suo stesso stato di corporeità e sfiorare la comprensione di verità superiori. 

Questi aspetti dell’immaginario sinestetico romantico ben presenti, come si è visto, in 

molti componimenti dell’epoca, emergono con risalto particolare a metà del XIX secolo, 

nella ricchissima rielaborazione di Baudelaire. 

Ma le sinestesie baudelairiane ci mostrano anche che l’unione dei sensi acquista 

declinazioni nuove e diverse in concomitanza con i segnali di crisi irreversibile degli 

ideali romantici messi a dura prova dallo scontro con i valori della borghesia capitalista. 

Mentre l’impegno politico di poeti come Wordsworth, Coleridge, Shelley, Lamartine e 

Hugo, cospicuo in coincidenza con gli entusiasmi suscitati dalla Rivoluzione Francese, 

era stato culturalmente assai influente, nel decennio successivo interviene un 

progressivo mutamento di clima. E, mentre le iniziali passioni rivoluzionarie si 

smorzano o, addirittura, si convertono in posizioni francamente reazionarie, anche il 

peso politico delle voci dei poeti perde di consistenza. Baudelaire diagnostica in modo 

lucido la marginalità sociale del poeta che egli vede condannato alla condizione del 

paria, vate negletto e inascoltato della società borghese. 141 I versi che lo descrivono in 

                                                      
140 Alla fine del saggio “Du vin et du hachisch” lo stesso Baudelaire sconsiglia al lettore l’uso di tali 

sostanze definendole oltremodo deleterie proprio per chi, come l’artista, possiede naturalmente una spiccata 
sensibilità che non necessità di alcuno stimolo chimico per comprendere la propria natura spirituale. 
(Baudelaire, “Du vin et du hachisch: comparés comme moyens de multiplication de l’individualité”, 
Œuvres complètes, Vol 1, 398). 

141 Come ha eloquentemente illustrato Walter Benjamin, se per il romantico Hugo la folla costituisce un 
oggetto di curiosità e persuasione (il popolo degli elettori, la massa dei lettori), per Baudelaire, invece, il 
centro dell’attenzione è necessariamente il singolo, isolato dall’inquietante massa dei suoi simili. È solo 
grazie alla desolante, macabra ironia che domina l’immaginario baudelairiano che l’unico rifugio del paria 
si trova proprio all’interno di questa enorme e inconsapevole folla. Si veda Walter Benjamin, “Le Paris du 
second Empire chez Baudelaire” in Walter Benjamin, Charles Baudelaire, ed. Rolf Tiedmann, tr. Jean 
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“L’Albatros” - “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, 

qu’il est comique et laid !”142 - sintetizzano alla perfezione la malinconica condizione 

dell’intellettuale isolato non solo nella natura, ma anche nella comunità umana di cui fa 

parte. La conoscenza superiore consentita dalla trascendenza sinestetica è, allora, anche 

per Baudelaire l’unica occasione per dare lievità alle doti del poeta altrimenti 

appesantite, inibite e costrette a un faticoso cammino terreno (“Le Poète est semblable 

au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu 

des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”).143  

Siano esse raggiunte attraverso l’erotismo, le droghe o grazie alla raffinatezza delle 

forme artistiche, le sinestesie baudelairiane alludono a un vago altrove, d’un “là-bas”144 

in cui l’ebbrezza dei sensi remunera il poeta delle sue fatiche e lo accoglie nella 

dimensione celestiale che gli spetta:145 

Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 

Aux vogues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
À l’âme secret 

Sa douce langue natale. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.146 

A differenza delle sinestesie romantiche di Coleridge o di Shelley, l’anelito messo in 

forma dalla sinestesia di Baudelaire non ha però niente di euforico essendo intriso del 

senso di perdita della dimensione reale e sociale. La cruda desolazione dello spleen 

baudelairiano - non a caso definito da Benjamin “le sentiment qui correspond à la 

                                                      
Lacoste (Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2002), 99 – 100. 

142 Baudelaire, “L’Albatros”, Œuvres complètes, vol. 1, 10. 

143 Ibid. 

144 “Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble !” (Baudelaire, 
“L’invitation au voyage” Œuvres complètes, vol. 1, 53). 

145 Si veda in proposito anche il commento a “Correspondances” di Giuseppe Montesano in Charles 
Baudelaire, Opere, ed. Giovanni Raboni, Giuseppe Montesano (Milano: Mondadori, 1996), 1527. 

146 Ibid. 
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catastrophe en permanence”147 - è sintomatico dei limiti dell’artista “maudit” che si sente 

condannato a immaginare la pace dei sensi e dell’anima solo in uno scenario utopico.  

Nonostante l’indiscutibile influenza dell’autore sulle generazioni successive dei poeti 

simbolisti, il modello di sinestesia baudelairiano cesserà di ispirare poeti e artisti, e – 

salvo deboli e nostalgiche rievocazioni – Charles Baudelaire resterà l’ultimo interprete 

della trascendenza sinestetica del Romanticismo oltre ad essere il primo e il più acuto 

intellettuale a diagnosticarne la fine. All’esaurirsi del desiderio romantico che ne 

costituisce la maggiore spinta propulsiva, la metafora sinestetica resta ancorata ad 

elementi socio-culturali dell’epoca romantica, rappresentando un mondo letterario che 

non trova più corrispettivi nella realtà. 

A partire dalla metà del XIX secolo, infatti, la partecipazione dell’immaginario 

letterario alla discorsività della scienza, sempre più condizionata dall’egemonia della 

filosofia positivista, si affievolisce. Perde consistenza la visione – centrale nell’ideologia 

romantica - di una natura mistica, depositaria del Vero e dell’Assoluto. Come mostrano 

questi versi di Alfred Tennyson, gli unici segreti che la natura può svelare sono quelli 

del destino mortale dell’essere umano: 

And God and Nature then at strife, 
That Nature lends such evil dreams? 
So careful of the type she seems, 

So careless of the single life; 
 
That, I considering everywhere 

Her secret meaning in her deeds, 
And finding that of fifty seeds 

She often brings but one to bear, 
 
I falter where I firmly trod,148 

E l’unione mistica con l’Assoluto dischiusa dalle scarse e occasionali metafore 

sinestetiche si trasforma in una sorta di esperienza traumatica, disorganizzata e 

disorientante, una perdita di controllo e di equilibrio: “Or has the shock, […] made me 

that delirious man / Whose fancy fuses old and new, / And flashes into false and true, / 

                                                      
147 Walter Benjamin, “Zentralpark: Fragments sur Baudelaire” in Walter Benjamin, Charles Baudelaire, 

ed. Rolf Tiedmann, tr. Jean Lacoste (Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2002), 215. 

148 Alfred Lord Tennyson, “In Memoriam”, The Poems of Tennyson: in three volumes, ed. Christopher 
Ricks (Harlow: Longman, 1987), 371 – 372. 
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And mingles all without a plan?”.149 In primo piano risaltano i limiti del sensorio umano 

a fronte della complessità indecifrabile della natura. Lungi dall’esaltare i sensi, le 

sinestesie fanno qui implodere le capacità percettive umane in figure dell’assenza: 

Wild bird, whose warble, liquid sweet, 
Rings Eden through the budded quicks, 
O tell me where the senses mix, 
O tell me where the passions meet, […] 
 
Now rings the woodland loud and long, 
The distance takes a lovelier hue, 
And drowned in yonder living blue 
The lark becomes a sightless song. […] 
 
And rise, O moon, from yonder down, 
Till over down and over dale 
All night the shining vapour sail 
And pass the silent-lighted town,150 

A questo indebolimento delle forme romantiche della sinestesia corrisponde, però, la 

graduale insorgenza di nuove interpretazioni e articolazioni dell’unione dei sensi 

direttamente implicate nella elaborazione di modelli poetici alternativi e parallelamente 

corroborate, sul fronte clinico, dalla moderna neurologia: sarà infatti la natura stessa del 

linguaggio a mostrarsi sensibile e ricettiva a suggestioni multisensoriali.

                                                      
149 Ibid., 334 – 335. 

150 Ibid., 405; 436; 456. 
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Capitolo 4 
Il colore delle vocali. L’audition colorée e la 

sinestesia nel secondo Ottocento 
 

Alla metà del XIX secolo, l’opera di Baudelaire rappresenta l’ultima grande 

affermazione della metafora sinestetica nella poetica del tardo-Romanticismo. Lontano 

dai tripudi e dalla gioia della pienezza sensoriale celebrata in Coleridge e Shelley, 

l’anelito alla trascendenza del fenomeno sinestetico diventa ormai sintomatico del 

desiderio di fuggire da una società in cui l’artista viveva in una condizione di costante 

emarginazione. 

Parallelamente, come si è visto, il discorso medico della prima metà del secolo procede 

nella direzione di un fisicalismo sempre più accentuato accantonando, di fatto, l’ipotesi 

del sensorium commune in favore di una visione modulare (in cui, cioè, i sensi sono 

concepiti come separati) del sensorio e delle operazioni percettive. L’idea della 

separazione dei sensi è, alla metà del secolo, un caposaldo della nuova medicina e il 

potere epistemologico e sociale acquisito dalla scienza preclude all’immaginazione 

poetica le possibilità della fusione sensoriale. Tuttavia, proprio questo ambito sarà 

testimone di un rinnovato interesse per i fenomeni multisensoriali attraverso lo studio 

di casi come quello di G.T.L. Sachs, che nel capitolo precedente abbiamo visto essere il 

primo esempio della forma sinestetica intesa come patologia neurologica. Forse grazie 

anche alla popolarità dei fenomeni descritti dalla letteratura romantica i medici 

ottocenteschi poterono guardare alla sinestesia come un interessante fenomeno degno 

di approfondimento, anziché liquidarlo – come abbiamo visto essere il caso di John 

Locke – a segno di pura follia. 

Il fenomeno dell’audition colorée (nella sua denominazione popolare), divenuto celebre 

nell’ultimo trentennio del XIX secolo, rilancerà, dunque, la popolarità della figura 

sinestetica in una nuova forma che tanto i discorsi scientifici quanto quelli letterari non 

esiteranno ad approfondire e indagare. All’esaurirsi della spinta ideologica ed estetica 

del Romanticismo – i cui valori appaiono ormai incompatibili con le esigenze della 

nuova borghesia – la metafora sinestetica diventa la materia costitutiva del linguaggio 
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poetico, la sostanza che ne esalta le potenzialità evocative. È soprattutto grazie all’opera 

di Arthur Rimbaud che il tema poetico della sinestesia – nei modi che qui illustreremo – 

diventa principio stesso della creazione letteraria, plasmando il peculiare uso del 

linguaggio simbolista e modernista dell’inizio del XX secolo. 

Nonostante la popolarità di Rimbaud e l’influenza della sua poetica sugli autori della 

fine del secolo, la percezione multisensoriale resta, secondo il punto vista medico, a tutti 

gli effetti, una patologia che doveva essere studiata e, soprattutto, curata dalla scienza. Si 

vedrà, dunque, nell’ultima parte del capitolo come la sovrapposizione dell’accezione 

medica a quella letteraria della sinestesia sia fondamentale nella formulazione di 

critiche, sia letterarie che “mediche”, di quel desiderio sinestetico dell’arte che verrà 

considerato “degenerato” e censurabile. 

“Dark ideas of different colors”: analisi medica della sinestesia 

Negli anni successivi alla sua discussione, la tesi di Sachs, che sarà tradotta in tedesco 

nel 1824,1 fu ampiamente commentata nella comunità scientifica, non soltanto per quel 

che riguarda le caratteristiche dell’albinismo, ma soprattutto per la sezione, 

relativamente marginale, in cui Sachs si riferiva alla strana connessione tra i colori e le 

idee. Essa aveva, infatti, sorpreso la comunità medica dell’epoca ed è, non a caso, 

menzionata nelle due recensioni scritte nei due anni successivi alla pubblicazione del 

lavoro.2 

Fu però il medico svizzero Charles-Auguste Édouard Cornaz ad attribuire per la 

prima volta nel 1848 il nome specifico di hyperchromatopsie all’esperienza di Sachs3 e a 

sviluppare poi nel corso di successive pubblicazioni, una vera e propria ricerca su questi 

aspetti portando a conoscenza la presenza di casi clinici analoghi riferiti nella letteratura 

                                                      
1 Il professor Julius Heinrich Gottlieb Schlegel ne offrì una traduzione senza accreditare l’autore 

originale (morto, peraltro, nel 1814). Si veda Jewanski et al., “A Corful Albino”, 299. 

2 Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung 10:92 (1813), 233–236 e Medicinisch-chirurgische Zeitung, 
17th Supplement 431: (1814), 5–13. In entrambi i casi l’autore è anonimo. Per approfondimenti si veda 
Jewanski et al., “A Colorful Albino”, 298 – 299. 

3 Si veda Charles-Auguste Édouard Cornaz, Des Abnormités Congéniales des yeux et des leurs annexes 
(Lausanne: Georges Bridel, 1848). 
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scientifica o empiricamente riscontrati.4 L’aspetto interessante dell’attribuzione del 

nome di hyperchromatopsie all’esperienza sensoriale di Sachs è l’analogia implicita con la 

malattia del daltonismo: laddove, infatti, i soggetti daltonici non percepivano la 

differenza tra alcuni toni cromatici, Sachs percepiva, invece, i colori anche in assenza di 

stimoli correlati.5 

L’interesse scientifico per la curiosa patologia dell’hyperchromatopsie crebbe 

significativamente nell’ultimo ventennio del secolo quando gli studi presero in 

considerazione campioni di indagini su larga scala senza più limitarsi a singoli casi 

clinici.6 La consapevolezza medica del fenomeno della sinestesia rimase comunque 

sempre circoscritta alla cosiddetta audition colorée (grafema  visione e udito  visione) 

la quale si manifestava con la comparsa di fotismi (visioni di chiazze colorate, linee e 

altre immagini non elaborate) in relazione a vari tipi di stimoli. In sostanza, quindi, 

l’audition colorée finì per essere diagnosticata come un disturbo visivo la cui terapia era 

di competenza dell’oculistica e dell’oftalmologia.7 Lo spostamento di interesse della 

comunità scientifica sulla parte specificamente sinestetica dello studio di Sachs coincide 

significativamente con la progressiva trasformazione della visione sinestetica 

nell’immaginario letterario e, in particolare, con la sua mutata interpretazione nel 

Simbolismo. 

Esiste naturalmente una significativa continuità tra la visione romantica e quella 

simbolista della sinestesia, a partire dal ruolo principe attribuito a questa esperienza 

nell’ambito dell’invenzione e ispirazione poetica e dalla speculare priorità della figura 

dell’artista. Permane, in versione ulteriormente accentuata, l’enfasi sulla visione 

                                                      
4 Jewanski et al., “A Colorful Albino”, 299 – 300 e Jewanski, “Synesthesia in the Nineteenth Century”, 

372 – 374. 

5 Cornaz, Des Abnormités Congéniales, 149 – 150. Jewanski et al., “A Colorful Albino”, 299 – 300. 

6 Jewanski, “Synesthesia in the Nineteenth Century”, 375 – 383. 

7 Jewanski illustra, in effetti, come, dopo solo alcuni anni dalla pubblicazione del lavoro di Cornaz, 
diversi studiosi espressero dubbi sulla localizzazione del problema al livello oculistico invocando, invece, 
un approccio neurologico di più ampio respiro. Durante l’ultimo trentennio del secolo - periodo in cui tale 
condizione destò curiosità anche da parte di un uditorio non accademico -, tuttavia, come dimostra la 
descrizione di Felix Fénéon dell’opera di Rimbaud (del quale ci occuperemo in seguito), il fenomeno veniva 
ancora largamente percepito come una malattia olftalmologica. Si veda: Ibid., 378 – 379 e Felix Fénéon, 
“Francis Poictevin” in La Revue Indépendante, vol 2 (1984) (Genève: Slatkine, 1972), 50. 
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superiore del poeta capace di cogliere il senso ultimo della realtà, di decifrarne i simboli, 

rendendo “l’invisible visible.”8  La sinestesia, che continua ad essere la via di accesso a 

questa realtà altra, non è però soltanto una figura fertile di suggestioni simboliche alla 

quale attingere nell’atto della creazione poetica. Essa diventa, infatti, anche 

un’esperienza fenomenica, consentita da un sistema percettivo che ha sede nel 

cervello/nella mente e di cui si possono osservare specifiche correlazioni nel linguaggio 

poetico. Sono i prodigi multisensoriali del linguaggio poetico e il processo associativo 

che si istituisce tra fonemi/grafemi e colori/immagini a venire al centro del discorso. Ed 

è il testo poetico a prendere il sopravvento rispetto all’individualità geniale del suo 

artefice. Sono le arti, più che l’artista, ad interpellare i sensi diversi del lettore, 

traducendo il segreto che essi contengono e che li trascende: “Les arts, s’adressant à nos 

divers sens, sont les traductions parallèles d’un vaste et profond secret qui est en eux et 

le transcende.”9 

L’accentuato interesse dei poeti simbolisti per i processi dell’unione sensoriale 

raggiunge il suo apice nella Francia della seconda metà dell’Ottocento, in significativa 

coincidenza cronologica con lo sviluppo delle ricerche cliniche e oftalmiche sui fenomeni 

sinestetici. Questa convergenza di intenzioni e di obiettivi nelle diverse pratiche 

discorsive, mai esplicitamente riconosciuta dai singoli interpreti, acquista una 

straordinaria e improvvisa visibilità nel celeberrimo sonetto “Voyelles” che Arthur 

Rimbaud compose nel 1871 a soli diciassette anni.  

L’originalità della forma sinestetica espressa nel sonetto situa la sua opera in un 

contesto storico-letterario completamente differente rispetto a quello dell’unione dei 

sensi del Romanticismo. “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”, il verso che 

inaugura il sonetto sembra presentare poche affinità con le modalità della fusione 

sensoriale che abbiamo osservato in Coleridge, Shelley e Baudelaire, mentre evoca 

piuttosto le testimonianze di Sachs e dei primi sinesteti. Nelle pagine che seguono ci 

occuperemo, dunque, di fare il punto circa l’origine e le possibili fonti di ispirazione del 

                                                      
8 Henri Payre, Qu’est-ce que le symbolisme? (Paris: Presses Universitaires de France, 1974), 19. 

9 Ibid., 19. 
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sonetto specificando altresì la sua influenza sulla poetica rimbaldiana e su quella 

simbolista. 

“Science et patience”: logica dello sregolamento sensoriale 

Pubblicato per la prima volta nel 1883 nella rivista Lutèce e pochi mesi più tardi nella 

raccolta edita da Paul Verlaine Les Poètes Maudits,10 il sonetto conobbe fin da subito una 

vastissima popolarità consolidando la fama di Arthur Rimbaud quale genio letterario 

assoluto e guida della nuova generazione di poeti. Come è noto, all’epoca della sua 

pubblicazione l’autore aveva già da tempo optato per l’abbandono della letteratura, 

scomparendo dalla Francia e dalla scena poetica europea mantenendo quel lungo 

silenzio letterario che lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Non sappiamo, pertanto, 

se all’autore fossero giunte voci della sua fama, dello sconcerto e delle numerose 

interpretazioni che la pubblicazione del sonetto aveva generato in seno alla comunità 

letteraria francese. 

In mancanza di validi elementi paratestuali che possano fare luce sulle influenze 

dirette – letterarie e/o scientifiche - dell’opera di Rimbaud, la derivazione di “Voyelles” 

e della sua peculiare forma sinestetica dall’esperienza scientifica dell’audition colorée 

rimane solo un’ipotesi.11 Ipotesi che, tuttavia, fu accreditata solo pochi mesi dopo la 

                                                      
10 Prima della sua pubblicazione in Lutèce e Les poètes maudits, il testo di “Voyelles” è circolato in due 

manoscritti. Il primo è una copia autografa di Rimbaud consegnata a Émile Blémont, la seconda è, invece, 
una copia del testo redatta da Verlaine che riporta la data di settembre 1871. I due testi presentano differenze 
minime, variazioni di ortografia e di punteggiatura. Poiché il testo di Blémont è successivo di qualche mese 
alla copia di Verlaine possiamo stabilire che il sonetto è stato scritto prima che Verlaine avesse avuto 
occasione di ricopiarlo nel settembre del ’71 e, probabilmente, prima dell’arrivo di Rimbaud a Parigi. Se 
Charles Houin e Jean Bourguignon ipotizzano che fin dal 1870 Rimbaud cominciò ad interessarsi al colore 
delle vocali (si veda Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, ed. Antoine Adam [Paris: Gallimard, 1972], 899) 
e Delahaye sostiene che “Voyelles” sia stato scritto tra l’inizio e al fine del ‘71 (si veda Arthur Rimbaud, 
Poésies complètes: 1870 - 1872, ed. Pierre Brunel [Paris: Librairie Générale Française, 1998], 269) ci 
sembra prudente attribuire - sulla base anche delle differenze stilistiche esistenti tra il testo e le poesie scritte 
tra la fine del ’70 e i primi mesi del ’71 - la composizione del sonetto in un periodo situabile all’incirca 
verso la metà del ’71, in concomitanza, dunque, con la “lettera del veggente” e poesie come “Ce qu’on dit 
au poète à propos des fleurs” e “L’étoile a pleuré rose”, e poco prima (o durante) la stesura di “Le Bateau 
Ivre” con il quale presenta, come vedremo, importanti analogie. 

11 Nel suo volume dedicato al sonetto rimbaldiano, Réné Étiemble identifica cinque precedenti letterari 
del particolare modello sinestetico qui usato da Rimbaud, in cui i colori sono associati alle lettere 
dell’alfabeto: un articolo inglese del 1821 in cui un anonimo autore individua continuità vocaliche (che 
associa ad un colore) in diverse opere di Virgilio, un libro pubblicato nel 1821 dal titolo Lettres sur 
l’harmonie du language per mano di Jean-Pierre Brès, un trattato di metrica portoghese scritto da Feliciano 
de Castillo del 1850, alcuni riferimenti letterari e un appunto di Victor Hugo e delle quartine dal titolo “Il 
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pubblicazione del sonetto dal critico Felix Fénéon: 

le centre cortical des perceptions des couleurs et celui des images auditives étant, 
ainsi que leurs anastomoses, localisés dans une même et fort restreinte région de 
l’écorce cérébrale – s’actionnente mutuellement ; et le sonnet de M. Arthur Rimbaud : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ! Voyelles ! 

est un scolie des travaux de MM. Pedrono et Pouchet et des récents 
ophtalmologues.12 

Come fu subito rilevato, le letture dei testi oftalmologici che Fénéon attribuisce a 

Rimbaud non sono verosimili perché essi furono pubblicati dopo la data di 

composizione di “Voyelles”,13 ma, al di là di questa grossolana svista storica, rimane più 

che giustificata l’intuizione di una particolare sensibilità ai temi della fusione sensoriale 

trattati dall’oftalmologia in tutti i testi relativi alla patologia dell’hyperchromatopsie che, 

come si è visto, erano stati pubblicati in Francia prima del 1871.14 

Stabilire la precisa fonte della sinestesia rimbaldiana è impossibile,15 ma è lecito 

supporre che nei suoi tumultuosi anni letterari il poeta abbia avuto più di un’occasione 

per venire a contatto con la sua accezione medica. È vero che, durante la gioventù di 

Rimbaud tale patologia era nota solo alla comunità medica e oculistica; ed è altresì vero 

che Rimbaud, avido di letture romantiche già da giovanissimo, aveva probabilmente ben 

presenti numerosi esempi di sinestesie poetiche che sicuramente plasmarono i suoi primi 

esperimenti.16 D’altro canto però la forma sinestetica di “Voyelles” sembra riferirsi a una 

                                                      
colore delle vocali” (“Vokalfarverne”) dell’autore danese Georg Brandes scritte nel 1859 ma pubblicate 
solo nel 1898. L’importanza storica di questi antecedenti non va certo sottovalutata. Si tratta, tuttavia, di 
casi sporadici e poco conosciuti, generati probabilmente dal desiderio di adattare il rapporto tra luce e note 
musicali al linguaggio e all’arte poetica. Nel corso di questo lavoro mostreremo come l’eclettismo che 
caratterizza la sua formazione letteraria e il tentativo di stabilire un percorso di creazione poetica che segue 
rigorosi criteri di oggettività, rendano assai più percorribile l’ipotesi (avallata dallo stesso Étiemble) che 
Rimbaud abbia mutuato l’idea del colore delle vocali dai lavori olftalmologici sull’audition colorée. Si 
veda Réné Étiemble, Le sonnet des voyelles: De l’audition colorée à la vision érotique (Paris: Gallimard, 
1968), 92 – 118; 125 – 126. 

12 Fénéon, “Francis Poictevin”, 50. 

13 Étiemble, Le sonnet des voyelles, 99 – 100.  

14 Ibid., 125. 

15 Si veda anche la recente ipotesi di Kevin T. Dann che attribuisce la creazione e lo sviluppo dell’idea 
di “Voyelles” all’influenza del testo Du délire des sensations del medico francese C.F. Michéa. Molti degli 
scioccanti accostamenti di termini del sonetto sarebbero riconducibili, secondo Dann, a traslitterazioni dal 
latino della terminologia oculistica: muscae volitans, ad esempio, (disturbi del campo visivo che presentano 
punti e filamenti che si muovono) darebbe origine a “mouches éclatantes”, “phosphenes” darebbe “frissons 
d’ombelles” e così via (Dann, Bright Colors Falsely Seen, 23 – 24). 

16 Si vedano in particolare questi versi di Albert Glatigny che certamente Rimbaud aveva letto: 
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specifica forma della sinestesia troppo particolare per essere stata “ramassée au 

ruisseau”.17 

Anche se non sistematici e non numerosi, gli elementi biografici in nostro possesso 

bastano a segnalare la presenza di interessi vivi per il mondo delle scienze e, più in 

generale concrete occasioni di contatto con gli aspetti materiali – economici, tecnologici 

e commerciali – della realtà dell’epoca. È opportuno ricordare che, dopo tutto, la 

folgorante carriera letteraria di Rimbaud è circoscritta a un lasso di tempo relativamente 

breve – solo cinque o sei anni – nella vita del poeta. Si tratta, come è noto, della stagione 

parigina; una tortuosa esperienza artistica al termine della quale Rimbaud, alienato dalla 

comunità dei letterati e ormai separato dal compagno d’avventure Verlaine, finì per 

dedicarsi ad attività del tutto estranee alla sua vocazione poetica, intraprendendo una 

nuova attività commerciale in Abissinia dove si era recato sospinto dalla sua antica 

passione per il viaggio. D’altronde anche nella sua breve stagione a Parigi, Rimbaud non 

sembrava affatto “posseduto” dalla sua vocazione poetica. E la curiosità per altre 

conoscenze, per diverse tecniche e pratiche discorsive costeggerà la sua scrittura 

contribuendo a plasmarla in modo significativo.18 

L’eclettismo contraddistingue insomma fin dall’inizio la formazione del giovane 

poeta19 e non è un caso che una fitta costellazione di sostantivi di derivazione scientifica 

- céphalogie, hypogastre, pubescence, hydrolat, - continui a comparire nei versi rimbaldiani.20 

Questo lessico, così estraneo all’uso poetico, testimonia in Rimbaud l’urgenza di 

                                                      
“J’accouple des mots jaunes, bleu ou roses, / où je crois trouver des jolis effects” (Étiemble, Le sonnet des 
voyelles, 121). 

17 “Il est donc puéril se demander chez qui Rimbaud a pu emprunter l’idée de ses deux premiers vers : il 
l’a ramassée au ruisseau.” (Ibid., 120). Antoine Adam attribuisce l’origine dell’idea rimbaldiana alle 
medesime influenze baudelariane che avevano influenzato anche Ernest Cabaner e Villiers de L’Isle-Adam. 
(Rimbaud, Œuvres complètes, 899 – 900). 

18 A dimostrazione della sua passione per le scienze esatte, Nikola Bertolino fornisce un elenco (lungo, 
ma non esaustivo) delle discipline di cui Rimbaud si interessò nel periodo del suo silenzio letterario 
caratterizzato soprattutto dal fascino per le scienze matematiche. Si veda Nikola Bertolino, Rimbaud ou La 
poésie objective (Paris: L’Harmattan, 2005), 322 – 323. 

19 Si veda, ad esempio, la descrizione di Paul Verlaine sulle abitudini letterarie del Rimbaud adolescente 
a Charleville in Paul Verlaine, Les poètes maudits in Œuvres en prose complètes, ed. Jacques Borel [Paris: 
Gallimard, 1972], 646. 

20 Si veda Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud (Paris: Fayard, 2001), 220. Ai prestiti della 
terminologia scientifica vanno poi aggiunti – fa notare lo studioso – anche i neologismi poetici coniati, sulla 
falsariga, dall’autore come ithyphallique, pandiculation, illuné, nitide irréveillé. (Ibid.) 
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riscoprire nelle cacofoniche economie verbali delle tassonomie, le potenzialità poetiche 

della lingua scientifica. In tal senso, in Rimbaud la poesia incontra la scienza e ne diventa 

l’oggetto, mentre l’arte diventa lo strumento della ricerca scientifica. Come lo stesso 

Rimbaud dichiarò all’amico Demeny, la poesia rimbaldiana andrebbe, allora, inquadrata 

nella forma di una “science de l’art” in cui “paroles calmes” trasportano il lettore nel 

nuovo mondo del progresso.21 Si tratta, nelle esplicite dichiarazioni di Rimbaud, di 

“salmi d’attualità” – la materia di una letteratura nuova22 che entra in aperto ed esplicito 

conflitto con le “proses religieuses” parnassiane rappresentate dall’immagine del giglio 

al quale Rimbaud dedica un ironico elogio poetico in “Ce qu’on dit au poète à propos 

des fleurs”, un componimento che per molti versi può essere assunto come manifesto 

della poetica rimbaldiana. Ai poeti contemporanei come Banville (dedicatario della 

poesia) Rimbaud rimprovera di “reprendre l’esprit des choses mortes”.23 Sono insomma 

“poupards végétaux”24 i cui obiettivi estetici non hanno più niente a che vedere con la 

realtà dei lettori. Nella verità dischiusa dalla nuova poesia si vedrà invece che “un 

excrément d’oiseau marin”25 (v. 79) è assai più prezioso dei gigli parnassiani. Al poeta si 

chiede dunque un nuovo tipo di conoscenza, non solo estetica, ma anche eminentemente 

pratica e politica. Così, per esempio, la denuncia delle nefandezze dello sfruttamento 

coloniale non potrà più essere ignorata dagli intellettuali (vv. 89 – 104 e 141).26 

In questa visione, concreta ed empirica, radicata nella materia, il poeta dovrà farsi 

ricercatore – “trouver” è un verbo declinato ossessivamente e ripetutamente – e i versi 

dovranno essere utili come delle sedie (“Trouve des Fleurs qui soient des chaises”, v. 

124),27 e prendere le forme sorprendenti dei nuovi materiali scoperti dalle scienze 

chimiche (“Ta Rime sourdra, rose ou blanche, / Comme un rayon de sodium, / Comme 

                                                      
21 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 28 agosto 1871, Œuvres complètes, 258. 

22 “J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ; je commence de suite par un psaume 
d’actualité” (Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 249). 

23 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 253. 

24 Rimbaud, “Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs”, Œuvres complètes, 57. 

25 Ibid., 58. 

26 Ibid., 58 – 60. 

27 Ibid., 59. 
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un caoutchouc qui s’épanche!”, vv. 142 - 144).28 Il lettore-poeta è, infine, esortato dalla 

voce narrante ad avere una cultura scientifica - necessaria alla comprensione della 

complessa realtà che sarà oggetto delle nuove poesie -, ad interessarsi di botanica (“Ne 

peux-tu pas, ne dois-tu pas / Connaître un peu ta botanique?”)29 e a leggere i “Tomes de 

Monsieur Figuier,”30 celebre divulgatore scientifico dell’epoca.31 Anche i misteri della 

natura, e il fascino che ne consegue, sono nuovi e tutti da scoprire poiché essi vengono 

recepiti da una sensibilità che ne coglie le forme “dioptriques”, “électriques”, le valenze 

insomma propriamente scientifiche: “Blancs, verts, et rouges dioptriques, / Que 

s’évadent d’étranges fleurs / Et des papillons électriques !” (vv. 146 – 148).32 

La poesia celebrata in “Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs” unisce dunque ai 

toni anti-parnassiani una visione della letteratura come metodo di ricerca e scoperta 

paragonabile - benché non ascrivibile – al modello scientifico che Rimbaud mostra di 

conoscere in modo approfondito.33 Queste convinzioni erano già state lucidamente 

esposte nella celebre lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, nota ai critici come la 

“lettera del veggente”, e spesso citata per la icastica dichiarazione sul ruolo del poeta, 

chiamato  a divenire voyant attraverso il “dérèglement de tous les sens”.34 Colpisce qui in 

particolare la natura metodica e programmatica di questo “dérèglement” che, come 

Rimbaud fa notare, deve essere “long, immense” e, soprattutto, “raisonné”.35 È 

convinzione di Rimbaud, infatti, che, così come il poeta che descrive i fiori dovrebbe 

                                                      
28 Ibid., 60. 

29 Ibid., 57. 

30 Ibid., 60. 

31 Figuier fu, peraltro, autore dei volumi L’alchimie et les alchimistes e Les applications de la science à 
l’industrie et aux arts che devono avere certamente affascinato il giovane poeta. Si veda Louis Figuier, 
L’alchimie et les alchimistes: essai historique et critique sur la philosophie hermétique (Paris: Hachette, 
1856) e Les applications nouvelles de la science à l’industrie et aux arts en 1855 (Paris: Langlois et 
Leclercq, 1856). 

32 Rimbaud, “Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs”, Œuvres complètes, 60. 

33 Oltre a termini tecnici come “rayon de sodium” e “caoutchouc”, si consideri anche l’espressione “nos 
cuillers Alfénide!” (Ibid., 19). “Alfénide” è una lega metallica simile all’argento con la quale erano 
fabbricate molte stoviglie dell’epoca. L’uso di tale termine è eloquente della precisione terminologica che 
il poeta riserva per le sue opere. (Nota 2 in Rimbaud, Poésies complètes, 174). 

34 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 253. 

35 Ibid. 
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possedere una base di botanica e quello affascinato dall’oriente e dai paradisi esotici 

farebbe bene ad aprire gli occhi sulle dinamiche e le disgrazie delle avventure coloniali 

europee, il poeta che vuole descrivere se stesso deve guardare all’interno di sé con 

acutezza e oggettività. Si tratta di un processo di auto-analisi psicologica pre-freudiana 

di cui Auguste Comte aveva confutato l’affidabilità scientifica: 

L’individuo pensante non può dividersi in due, in un individuo che ragiona e in un 
individuo che si guarda ragionare. Essendo, in questo caso, identici, l’organo 
osservato e l’organo che osserva, come potrebbe avere luogo l’osservazione? Questo 
preteso metodo psicologico è, dunque, radicalmente senza valore nel suo principio. E 
consideriamo a quali procedimenti profondamente contraddittori conduce 
immediatamente!36 

Ne consegue, dunque, che “L’osservazione interiore genera quasi tante opinioni diverse 

quanti sono gli individui che ritengono di professarle.”37 

Accettando le premesse del ragionamento comtiano (“Si les vieux imbéciles n’avaient 

trouvé du moi que la signification fausse…”),38 ma non le conseguenze, Rimbaud elabora 

un processo di auto-osservazione partecipante (un’auto-analisi surrealista ante litteram) 

in cui “j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je le regarde, je l’écoute”: la profondità di 

questo pensiero viene riassunta nel celebre aforisma “Je est un autre”.39 E il modo più 

efficace per evadere dall’inestinguibile contingenza del sé è, per l’appunto, quella di 

forzare i limiti del proprio corpo e dei sensi (un’operazione, è opportuno sottolineare, 

prettamente sinestetica) al fine di giungere all’ignoto, alla forma e alla consistenza 

dell’anima stessa.40 Si tratta, per Rimbaud, di una ricerca faticosa e certo non esauribile 

                                                      
36 Auguste Comte, Filosofia Positiva, tr. Antimo Negri (Firenze: Sansoni, 1966), 29. 

37 Ibid., 30. 

38 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 250. 

39 Ibid. 

40 Ibid. Pare, inoltre, possibile, alla luce di queste osservazioni sulle possibilità di addivenire ad 
un’oggettiva analisi dell’anima e dell’intimità dello spirito umano, rileggere l’ambiguo statuto della 
corporeità (soprattutto quella del corpo femminile) all’interno della poesia rimbaldiana come una forma di 
ostacolo alla determinazione scientifica della psiche profonda dell’essere umano. Yves Bonnefoy ha 
rintracciato la genesi dell’invettiva rimbaldiana contro il corpo femminile in motivi autobiografici. Sarebbe 
una originaria carenza affettiva materna a generare sentimenti penosi e contraddittori che egli cercherà di 
superare attraverso lo sregolamento dei sensi. (Yves Bonnefoy, “Il nostro bisogno di Rimbaud” in Rimbaud: 
Speranza e lucidità, ed. Fabio Scotto [Roma: Donzelli Editore, 2010], 26 - 28). Ma l’odio per il corpo – 
ostacolo all’oggetto d’analisi psicologica che trova voce in tanta parte della poesia rimbaldiana – e, 
soprattutto, lo spostamento dell’io in “autre” ricordano anche un vero e proprio lavoro “chirurgico” sul 
corpo letterario analogo a quello che gli anatomopatologi del XIX secolo stavano scoprendo essere di 
fondamentale importanza al fine di comprendere la natura del corpo umano (si veda il capitolo “Ouvrez 
quelques cadavres” in Foucault, Naissance de la clinique, 125 - 149). I risultati di questo affannoso, e forse 
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dal singolo poeta, ma rimane salda la convinzione, assunta da Comte, che ogni uomo di 

scienza potrà continuare, in nome del progresso dell’umanità, il lavoro preparatogli dai 

suoi predecessori41 o, per usare le parole di Rimbaud: “Il arrive à l’inconnu, et quand, 

affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans 

son bondissement par les choses inouïes et innomables : viendront d’autres horribles 

travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !”42 

“Trouver une langue”: l’unione dei sensi nel linguaggio poetico 

L’analisi di “Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs” e della cosiddetta “lettera del 

veggente” ci ha permesso di osservare come le basi concettuali del metodo scientifico 

siano profondamente radicate e costituiscano una fonte di continue suggestioni 

all’interno dell’opera di Rimbaud. Nell’ambito del nostro studio questi rilievi sono 

preziosi non solo perché testimoniano la vasta cultura scientifica del giovane poeta, 

avallando l’ipotesi secondo cui l’impianto di “Voyelles” sia stato modellato sugli studi 

oftalmologici dell’hyperchromatopsie, ma mostrano anche come egli considerasse la sua 

vocazione poetica con la massima serietà, non temendo di sottoporsi a un pericoloso 

“sregolamento” dei sensi e dedicandosi con impegno allo sviluppo di una forma poetica 

inerentemente sinestetica: una lingua letteraria che “sera de l’âme pour l’âme, résumant 

tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée en tirant.”43 

Il 1871, l’anno della presunta composizione del sonetto “Voyelles”, è il periodo in cui 

Rimbaud scrisse la celebre lettera a Demeny. Sono, dunque, mesi cruciali per 

l’elaborazione della poetica della veggenza i cui complessi presupposti sinestetici 

                                                      
utopico, lavoro di vivisezione del corpo letterario e dello spirito umano dovevano ancora essere conseguiti 
alla fine dell’avventura letteraria rimbaldiana. Egli stesso, infatti, si riferisce in Une saison en enfer al 
traguardo della riconciliazione dell’anima col corpo utilizzando il tempo futuro: “Un bel avantage, c’est 
que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, - j’ai vu l’enfer 
des femmes là-bas; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.” (Rimbaud, “Une 
saison en enfer”, Œuvres complètes, 117). 

41 “Il problema generale dell’educazione intellettuale consiste nel far pervenire, in pochi anni, un solo 
intelletto, il più delle volte mediocre, allo stesso punto di sviluppo che è stato raggiunto, in un lungo corso 
di secoli, da un grande numero di genii superiori, che successivamente hanno impegnato, per una intera 
vita, tutte le loro forze nello studio di uno stesso oggetto.” (Comte, Filosofia positiva, 59). 

42 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 251. 

43 Ibid., 252. 
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sicuramente erano ben presenti a Rimbaud durante la composizione del sonetto. 

Possiamo, in effetti, concepire “Voyelles” come un approfondito “studio preparatorio” 

alla condizione del “Je est un autre”, e al processo di alterazione della sensibilità 

percettiva che vi era sotteso. Uno studio condotto sulla materia viva della lingua poetica, 

la quale viene per la prima volta affrontata in un modo del tutto nuovo. L’obiettivo 

dichiarato in esordio e proiettato in un futuro indeterminato, che va al di là dei confini 

del sonetto, è  infatti quello di descrivere le “naissances latentes” - le radici e l’anima 

stessa (il significato più profondo) - delle vocali: 

VOYELLES 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A noir, corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d’ombres ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 
 
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
- O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !44 

Vale la pena sottolineare che le fantasmagoriche visioni evocate da ciascuna vocale, 

secondo una logica apparentemente arbitraria, sono descritte mantenendo una costante 

concentrazione sugli effetti da queste generate su tutti i sensi, come se il linguaggio 

poetico fosse sollecitato ad aprirsi a tutte le sue potenzialità proprio nel momento in cui 

esso tenta di dare forma all’esperienza sinestetica. E, per questi aspetti, le analogie con 

le esperienze e le testimonianze dei sinesteti, a partire da Sachs, sono davvero 

significative. È infatti tipica dei sinesteti una sensazione di difficoltà, quando non 

d’impotenza, a tradurre in parole comuni la loro esperienza, come se esistesse una 

visibile sproporzione tra l’estrema ricchezza dell’esperienza multisensoriale e la 

limitatezza delle risorse linguistiche.45 In alcuni casi il soggetto sinesteta sapeva di non 

                                                      
44 Rimbaud, Œuvres complètes, 53. 

45 Sachs si trova, ad esempio, in difficoltà nell’esprimere i colori dei grafemi alfabetici: A e E 
differiscono lievemente per la sfumatura cromatica. Mentre la D è certamente gialla, la C è “pale-ash-
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riuscire a definire, per esempio, le sensazioni cromatiche suscitate dai grafemi. In altri, 

come nel sinesteta scoperto da Wartmann nel 1849, i tentativi sono più audaci e il 

linguaggio che si cimenta con la descrizione dell’esperienza indugia sulle sfumature e 

sulle precisazioni, esita o si avventura in ardite metafore. Tali esitazioni sono 

riscontrabili anche in Rimbaud alle prese con il colore delle vocali.46 

Se il primo verso del sonetto elenca le vocali e assegna loro un colore “provvisorio” 

(“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”) dal verso 3 in poi ciascuna lettera 

viene attentamente analizzata: il colore assegnato viene rivisto, specificato nelle sue 

caratteristiche e viene paragonato a oggetti e immagini spontaneamente evocate nella 

mente della voce lirica che conferiscono alle vocali delle caratteristiche sensoriali e una 

personalità. Sembra, insomma, che nella scena di “Voyelles” sia in corso un esperimento 

sinestetico molto simile a quello di Sachs: il soggetto poetico è un immaginario sinesteta 

che cerca di specificare le sensazioni e le emozioni in lui suscitate dalle vocali. La lettera 

A, per fare un esempio, non è solo nera, ma al tatto è pelosa (“velu”) e fetida per l’olfatto 

(“puanteurs cruelles”). Tutte queste associazioni sensoriali convergono, quindi, in una 

visione che produce sensazioni palesemente sgradevoli: al fetore percepito dall’olfatto 

corrispondono i “golfes d’ombres” – sottrazioni di luce – che colpiscono la vista e il 

ronzio di mosche immonde (“A noir, corset velu des mouches éclatantes, / Qui 

bombinent autour des puanteurs cruelles, / Golfes d’ombres”). La U (verde), per contro, 

è, invece, caratterizzata da una sensazione di pace rappresentata dal piacere dei pascoli 

e dalla serenità del mare (“U, cycles, vibrements divins des mers virides, / Paix des pâtis 

semés d’animaux, paix des rides / Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux”). 

L’attenzione per la precisa definizione delle tonalità cromatiche e, in generale, delle 

                                                      
colored”, H è “bluish ash-colored”, K è “nearly dark green (uncertain)”, O è “as if it were light and bright 
in a pale-yellow color, uncertain”, 1 è “indefinitely white”, 2, infine, è “of indistinct color”. (Jewanski et 
al., “A Colorful Albino”, 298.) 

46 “C’est ainsi que je vois a, h et k d’un rouge pâle, b, c, d, e, f, g, l, m, n, r, s, t, et z, d’un blanc bleuâtre, 
i, x et y jaunes, o, noir, v (2) d’un rouge de cerise, q et u d’un brun foncé, et w, par exception, et quoiqu’on 
le prononce en y ajoutant un e (sauf en anglais), d’un brun clair. Il reste sans doute encore bien des 
observations analogues à faire.” (Charles-Auguste Édouard Cornaz, “De l’hyperchromatopsie” Annales 
d’Oculistique 25 [1851], 5). Oggi, con l’aumentare del numero dei casi di studio, l’accuratezza e le 
meticolosità delle diagnosi cliniche e una maggiore consapevolezza dei ricercatori circa la materia di studio, 
le difficoltà dei sinesteti nel definire le proprie sensazioni emergono in maniera ancora più evidente. Si 
vedano gli esempi riportati da V. S. Ramachandran in The Tell-Tale Brain, pos. 1609 e da Richard Cytowic 
in The Man Who Tasted Shapes, pos, 854 – 876. 
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sensazioni non è uno specifico attributo di “Voyelles”, ma è anzi rintracciabile in 

moltissime poesie di Rimbaud. L’incipit di “Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs”, 

ad esempio, specifica l’esatta tinta assunta dal mare tramite l’accostamento di due colori: 

“l’azur noir” che diventerà poi “les azur verts” in “Le bateau ivre”.47 In “Les poètes de 

sept ans” la Bibbia letta dal giovane poeta è rigorosamente “vert-chou” e il ricordo della 

natura percepita nell’infanzia riempie i sensi di gioia (“Il rêvait la prairie amoureuse, où 

des houles / Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, / Font leur remuement calme 

et prennent leur essor !”), mentre l’azzurro dello sguardo della madre è il colore delle 

sue menzogne (“Elle avait le bleu regard, - qui ment!”).48 L’uso sinestetico dei colori per 

suggerire connotazioni emozionali, dunque, non è esclusivo di “Voyelles”, ma emerge 

in gran parte della poesia rimbaldiana ed è ben evidente nella quartina “L’étoile a pleuré 

rose”, scritta più o meno, nello stesso periodo del sonetto:49 

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L’infini a roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.50 

 

Lo sregolamento di tutti i colori: il verbo poetico della sinestesia 

Nel mettere in risalto le continuità stilistiche tra “Voyelles” e le opere scritte nel 

medesimo periodo da Rimbaud vorremmo suggerire l’importanza che il sonetto ha 

rivestito nello sviluppo e nella definizione della poetica dell’autore. Se, come scrive 

Verlaine, raramente Rimbaud menzionava i vecchi lavori letterari, considerandoli 

spesso obsoleti e fallimentari rispetto alle sue rinnovate ambizioni poetiche,51 

“Voyelles”, in questo senso, costituisce certamente un’eccezione. Alla fine della sua 

parabola artistica, prendendo congedo dalla letteratura e dalle sue irrealizzabili utopie 

                                                      
47 Rimbaud, “Le bateau ivre”, Œuvres complètes, 67. 

48 Rimbaud, “Les poètes de sept ans”, Œuvres complètes, 44. 

49 Il testo è stato ricopiato da Verlaine sul medesimo manoscritto di Voyelles. Si veda Rimbaud, Œuvres 
complètes, 903. 

50 Rimbaud, “L’étoile a pleuré rose”, Œuvres complètes, 53. 

51 “De ses vers passé il m’en causa peu. Il les dédaignait et me parlait de ce qu’il voulait faire dans 
l’avenir, et ce qu’il me disait fut prophétique.” (Paul Verlaine, “Nouvelles notes sur Rimbaud”, Œuvres en 
prose complètes, 976). 
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poetiche, Rimbaud rivendicherà con orgoglio l’invenzione del colore delle vocali: 

“J’inventai la couleur des voyelles! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. – Je réglai 

la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me 

flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.”52 

Alla sua pubblicazione il sonetto suscitò enorme scalpore tra poeti e critici che, 

interrogandosi sulla sua peculiare natura, produssero una quantità esorbitante di 

interpretazioni del “senso” poetico dell’opera rimbaldiana.53 Molte caratteristiche di 

questo sonetto erano, tuttavia, già presenti nel più visionario e stupefacente dei testi di 

Rimbaud, “Le bateau ivre” - che gli garantì la reputazione di inquieto talento precoce tra 

i poeti parigini –, il quale mostra un accentuato e sistematico interesse per 

l’emancipazione dei sensi dalle regolari funzioni percettive. 

Nella poesia, che l’autore stesso considerava al suo arrivo a Parigi il punto più alto 

raggiunto dalla sua poetica, il tema romantico della fusione dell’uomo con la natura 

circostante assume qui una forma vagamente inquietante. Secondo una formula non 

nuova a questo genere di componimenti, infatti, la voce lirica è il battello del titolo che 

parla in prima persona e annuncia il suo viaggio.54 Artefatto umano in balìa delle 

correnti, il battello si ritrova abbandonato, libero da ogni presenza umana quando una 

tribù di pellerossa urlanti stermina l’equipaggio, inchiodandolo ai loro variopinti pali.55 

L’epopea del battello può essere divisa in tre parti. Nella prima – fino al verso 20 – 

                                                      
52 Rimbaud, “Une saison en enfer”, Œuvres complètes, 106. Con riferimento alla nota 11 di questo 

capitolo, Rimbaud sembra qui ritenere di essere stato il primo ad attribuire un colore alle vocali e sembra, 
dunque, non essere stato a conoscenza dei precedenti letterari individuati da Étiemble nel suo studio. 

53 Negli ultimi decenni l’interesse per questo sonetto è decisamente scemato come se sin troppo fosse 
stato detto all’epoca su un testo che, alla fin fine, non merita un’attenzione così entusiasta. Si veda, ad 
esempio, Giovanni Macchia et al. La letteratura francese: dal romanticismo al simbolismo [Milano: 
Rizzoli, 1992], 274; Bertolino, Rimbaud où la poésie objective, 163; Henri Cazals citato in Alba Ceccarelli 
Pellegrino, “Ridefinire il simbolismo di ‘Voyelles’” in Il simbolismo francese: la poetica, le strutture 
tematiche, i fondamenti storici: atti del convegno tenuto all’Università Cattolica di Milano dal 28 febbraio 
al 2 marzo 1992, ed. Sergio Cigada [Carnago: SugarCo, 1992], 328; Étiemble, Le sonnet des voyelles, 233. 

54 Si vedano poesie come “Chanson de Bateau” di Théodore de Banville e, soprattutto, “Le vieux 
solitaire” di Léon Dierx: “Je suis tel qu’un ponton sans vergues & sans mâts, / Aventureux débris des 
trombes tropicales, / Et qui flotte, roulant des lingots dans ses cales, / Sur une mer sans borne et sous de 
froids climats.” (Le Parnasse Contemporain: recueil de vers nouveaux, vol. 2, 1869 – 1871 [Genève: 
Slatkine Reprints, 1971], 283). Il componimento più celebre di Rimbaud si inserisce, dunque, nel solco di 
una formula poetica non estranea ai suoi predecessori. Per approfondimenti si veda: Lefrère, Arthur 
Rimbaud, 346; Steve Murphy, “Logiques du Bateau Ivre”, Littératures 54 (2006), 27 – 33. 

55 Rimbaud, “Le Bateau Ivre”, Œuvres complètes, 66. 
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vengono stabilite le premesse del viaggio. Il battello, indifferente ai suoi equipaggi e da 

loro del tutto indipendente (“J’étais insoucieux de tous les équipages”, v. 5), è 

abbandonato alla corrente. La natura che accoglie il protagonista è caotica e primitiva 

(“tohu-bohus, v. 12)56, ma sostanzialmente benigna poiché in accordo con la volontà del 

battello e con i suoi scopi (“Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais”, v. 8). In 

generale, gioia ed entusiasmo pervadono l’esperienza del battello che, come un cavallo 

liberato dalle sue redini (“Je ne me sentis plus guidé par les haleurs”, v. 2) danza al ritmo 

di una natura caotica, selvaggia, ma protettrice (“La tempête a béni mes éveils maritimes. 

/ Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots”, vv. 13 - 14). 

La sezione centrale della poesia – dal verso 21 al verso 89 – è interamente descrittiva. 

La meraviglia e lo stupore dell’osservatore aumenta con il diminuire delle sue capacità 

percettive (“Je sais…J’ai vu…J’ai rêvé”).57 L’affascinante panorama narrato dal battello 

stupisce il lettore mostrando la forza allucinatoria della natura, la sua capacità di 

confondere i sensi unendone e moltiplicandone la percezione come mostrano le 

numerose metafore sinestetiche: “les rousseurs amères de l’amour […] devorant les 

azurs verts […] Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs! […] des arbres tordus, 

avec de noirs parfums […] ces poissons d’or, ces poissons chantants.”58 Lo stordimento 

dei sensi è, anche in questo caso, effetto dell’impeto di una natura aggressiva che si 

impone sul battello con la sua sorprendente varietà (“J’ai heurté, savez-vous, 

d’incroybales Florides / Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peux / D’hommes!”, 

vv. 45 - 47) e i suoi aspetti più tetri e reconditi: “J’ai vu fermenter les marais énormes, 

nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan!” (vv. 49 – 50)59 

Fatica e disgusto prendono, in effetti, il sopravvento sull’iniziale entusiasmo e la terza 

e ultima sezione della poesia comincia con toni del tutto diversi rispetto allo slancio 

iniziale: 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 

                                                      
56 Ibid. Il termine è definito dal dizionario Le Petit Robert come “Désordre, confusion de choses mêlées.” 

57 Rimbaud, “Le Bateau Ivre”, Œuvres complètes, 67. 

58 Ibid., 67 – 68. 

59 Ibid., 67. 
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Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau (vv. 69 – 72)60 

Le visioni sono ora abnormi e perturbanti, segnate da mostri ed eventi catastrofici (“Le 

rut des Béhémots et les Maelstroms épais,”, v. 82). In conclusione, il battello rimpiange 

gli “anciens parapets” europei e con un liberatorio “Je ne puis plus”61 auspica una 

violenta morte liberatrice: “Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!” (v. 92) 

L’efficacia stilistica e la forza estetica del testo rimbaldiano sono dovute – in questa 

fase del suo percorso letterario in cui Rimbaud osserva ancora rispettosamente i dettami 

della versificazione francese classica – all’originalità e alla complessità dei contenuti e 

delle immagini evocate. Queste si caratterizzano per l’alone di mistero che le avvolge e 

per l’indefinitezza che contraddistingue qui alcune soluzioni poetiche; l’indecidibilità 

semantica è un aspetto tipicamente rimbaldiano che, come ha osservato Tzvetan 

Todorov, giungerà a completa maturazione artistica nelle prose poetiche delle 

Illuminations.62 Le difficoltà di lettura di Illuminations non dipendono, secondo lo 

studioso, dalle scelte lessicali (in genere del tutto comprensibili) o dall’impossibilità di 

riconoscere referenti culturali extratestuali. Il problema, invece, è che questi 

componimenti inibiscono la ricerca di un senso coerente o di un referente riconoscibile 

anche perché manca un legame discorsivo tra enunciati giustapposti: “L’intelligibilità 

del discorso esige un certo grado di coerenza, che i testi di Rimbaud non sempre 

posseggono […] due frasi, benché contigue, non rinviano l’una all’altra e neppure a uno 

stesso referente.”63 

Pur in misura minore, questo ci sembra possa essere anche il caso di alcune strofe del 

“Bateau ivre”. Benché straordinariamente suggestive, molte immagini – come, ad 

esempio, quelle dei versi “Des arcs-en-ciel tendus comme des brides / Sous l’horizon des 

mers, à de glauques troupeaux!”64 (vv. 47 – 48) - suggeriscono, ma non definiscono, 

sguardi e paesaggi esotici. Lavorano, insomma, in modo sinestetico restituendo, però, le 

                                                      
60 Ibid., 68. 

61 Ibid., 69. 

62 Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretazione, tr. Cristina De Vecchi (Napoli: Guida editori, 1986), 
73 – 82. 

63 Ibid., 77. 

64 Rimbaud, “Le bateau ivre”, Œuvres complètes, 67. 
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impressioni di uno “sregolamento” sensoriale. E tale esaltazione viene contestualmente 

definita da una prosodia apparentemente formale e classica che è però densa di 

suggestioni ritmiche e acustiche. Nelle opere rimbaldiane, insomma, il perseguimento 

dell’ideale della “poésie objective” coincide con un euforico dominio del significante, e 

delle sue articolazioni ritmiche e foniche che concorrono alla struttura di un “messaggio 

formale”. Anche in “Le bateau ivre” all’”evasività semantica” dei temi - come abbiamo 

visto, non sempre intelligibili - corrisponde una incisiva coerenza acustica, un gioco di 

continui rimandi intratestuali e anche intertestuali, per i quali “Voyelles” si mostra un 

riferimento significativo a livello fonosimbolico. 

Si prenda, ad esempio, una delle strofe centrali della seconda sezione: 

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises ! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !65 (vv. 53 – 56) 

Essa si caratterizza per la ricorrenza del suono /e/ (nella sua forma chiusa /e/, aperta 

/ɛ/ e nasale), collocato soprattutto nelle sillabe accentate dei primi tre versi della quartina: 

“Glaciers”, “soleils”, “argent” (con nasalizzazione del fonema), “cieux” (/e/ centrale, 

semichiusa: /ǝ/), “braises” (in cui il gruppo <ai> si pronuncia con una /ɛ/ aperta), 

“Échouages”, “serpents”, “géants”, “dévorés”, “punaises”.  

In “Voyelles” alla E, la vocale del colore bianco, erano associate “candeurs de vapeurs 

et des tentes, / Lances de glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;”: un’ampia 

gamma di percezioni, sensazioni e connotazioni che include, insieme ai brividi del 

freddo (“glaciers”, “frissons”), fierezza, eroismo e regalità (“fiers”, “rois blancs”). E 

proprio con il sostantivo “Glaciers” si apre la strofa che in “Le bateau ivre” descrive gli 

orrendi e freddi “golfes bruns” scavati nel profondo della terra, mentre la superficie è 

caratterizzata dal bianco del ghiaccio, dei soli pallidi e dal cielo e dalla terra che, come 

lussuosi palazzi di “rois blancs”, sono fatti d’argento e madreperla (“nacreux”). 

Non sorprende, dunque, che l’uso rimbaldiano dei colori sia stato oggetto di un così 

vivo interesse critico. Da un lato, come chiarito in “Voyelles”, i colori appartengono per 

Rimbaud al linguaggio umano. Dall’altro, come si è visto, sono spesso usati 

                                                      
65 Ibid., 67 – 68. 
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metaforicamente per connotare emotivamente gli oggetti sui quali si posa lo sguardo 

poetico. In “J’ai rêvé la nuit verte” (v. 37),66 per esempio, l’aggettivo “verte” sarebbe, 

secondo Yves Bonnefoy, un tipico segnale dello scarto incolmabile tra significante e 

significato centrale nella poesia di Rimbaud: 

Infatti, che cos’è il ‘verde’, il ‘verde’ della notte, il ‘verde’ in ‘Sognai la notte 
verde’, se non il limite di un movimento tramite il quale un significante, la parola 
verde, è stata distaccata dalle sue connotazioni e denotazioni consuete; tramite il 
quale, quindi, un significato è stato cancellato: di modo che un referente è lì di fronte 
a noi, d’improvviso spogliato di quel velo e aprendo a qualcosa d’‘Ignoto’, ma 
comunque accostato su questa soglia a una delle nostre parole, così resa alla poesia: 
questa parola verde sulla pagina, su cui ‘spaventi’ s’accalcano? L’al di là del colore-
senso è ancora una parola, ma una parola nuova. La sensazione redenta dal ‘lavoro’ 
del veggente, è in primo luogo nella lingua che soffierà da ogni lato, il suo vento di 
resurrezione.67 

Bonnefoy coglie qui in pieno il fascino e la cifra stilistica rimbaldiana: i testi poetici 

analizzati impegnano la capacità interpretativa del lettore fino al limite delle sue 

possibilità distanziandosi nettamente dai precedenti romantici: “Non si potrà più, dopo 

il 1871, parlare dei colori, parlare dei fiori, come prima.”68 Se consideriamo il verso citato 

da Bonnefoy per intero, “J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,”, possiamo però 

recuperare una coerenza fonosimbolica del “colore-suono” rilevando che, anche in 

questo caso, il fonema /e/ di “verte” (ma anche di “rêvé”, “neiges” e “éblouies”) anticipa 

referenti contraddistinti dal colore bianco e dalla sensazione tattile del freddo. La notte 

non è verde, ma è bianca in virtù delle nevi (“neiges”) che abbagliano (“éblouies”) 

l’osservatore riflettendo sulla terra il chiarore del crepuscolo. “Verte”, in virtù della sua 

qualità sinestetica, rimanderebbe così a un diverso significato che Rimbaud aveva già 

tentato di fissare in “Voyelles”. Come già Rimbaud aveva precisato nella “lettera del 

veggente”, infatti, il significato convenzionale delle parole - fissato dai dizionari – è utile 

solo agli accademici “plus mort qu’un fossile”.69 Per contro, la nuova lingua della 

creazione poetica sarà quella “objective”,70 che si muove tra il colore delle vocali e i 

                                                      
66 Ibid. 

67 Bonnefoy, “L’oltre-colore” in Rimbaud: speranza e lucidità, 226 – 227. 

68 Bonnefoy, “Il nostro bisogno di Rimbaud” in Rimbaud: speranza e lucidità, 22. 

69 Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres complètes, 252. 

70 “Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, - bien 
d’autre espèrent la même chose, - je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus 
sincèrement que vous ne le feriez !” (Lettera di Rimbaud a Georges Izambard del 13 maggio 1871, Œuvres 
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“rythmes instinctifs.” 

Nel “verbe poétique accessible […] à tous les sens” la pregnanza fonosimbolica della 

parola “verte” è molto più riferibile al bianco che non al verde. In “Loin des oiseaux, des 

troupeaux, des villageoises,” il verde rimanda ancora a un referente bianco, la nebbia: 

“Entourée de tendre bois de noisetiers, / Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert?”71 

La medesima nebbia che nel “Bateau ivre” compariva in un verso dominato dai fonemi 

/e/ e /ɛ/: “Libre, fumant, monté de brumes violettes”.72 Infine, in “Faim” gli otto versi che 

rimano in /ɛ/ si concludono con l’immagine dei “liserons”, piante simili al giglio e dal 

caratteristico colore bianco: 

Si j’ai du goût, ce n’est guère 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d’air, 
De roc, de charbons, de fer. 
 
Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
 Le pré des sons. 
Attirez le gai venin 
 Des liserons.73 

“Voyelles” sembra essere, dunque, una costante fonte di fervide suggestioni 

sinestetiche per tutte le opere scritte nello stesso anno (1871); e soprattutto per il “Bateau 

ivre” che, verosimilmente, si situa tra la stesura del sonetto e il soggiorno a Parigi del 

poeta (in cui, come abbiamo visto, le questioni dell’audition colorée continuarono ad 

affascinarlo). Come è stato notato da più parti, non è possibile rilevare in “Voyelles” 

alcuna armonia musicale nella descrizione delle vocali: non vi è pertanto alcuna ragione 

di pensare che l’accoppiamento dei colori alle vocali segua una qualche logica specifica 

se non quella dell’estro intuitivo del poeta,74 né il sonetto raggruppa significativamente 

                                                      
complètes, 248). 

71 Rimbaud, “Une saison en enfer”, Œuvres complètes, 107. 

72 Rimbaud, “Le bateau ivre”, Œuvres complètes, 68. 

73 Rimbaud, “Une saison en enfer”, Œuvres complètes, 109. 

74 Tanto più che lo schema colori-vocali di Rimbaud non segue in alcun modo i precedenti esempi di 
Sachs e Cornaz. Recenti statistiche hanno, inoltre, rilevato come la maggior parte dei sinesteti concordi 
generalmente sui colori di I (nera), O (bianca) e A (rossa), nessuna delle quali è coerente con 
l’organizzazione rimbaldiana delle vocali. (Cytowic e Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue, 78 – 79). 
Riterremo, dunque, in accordo con molti critici rimbaldiani, che la correlazione tra vocali e colori sia basata 
su un’associazione del tutto arbitraria. Si veda Bonnefoy, “Il nostro bisogno di Rimbaud”, Rimbaud: 
speranza e lucidità, 20 – 21. 
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suoni vocalici corrispondenti a quelle delle singole descrizioni.75 Nella descrizione di I 

(“pourpres sang craché, rire des lèvres belles / Dans la colère ou les ivresses pénitentes”), 

ad esempio, il suono /i/ compare solamente tre volte, mentre /e/ e /ɛ/ sembrano essere 

preponderanti. 

Alla luce dello sviluppo del linguaggio poetico di Rimbaud e del progressivo 

spostamento d’enfasi sul significante rispetto al senso, si può dunque ipotizzare che la 

pratica sinestetica, in “Voyelles” limitata a una pura speculazione teorica, venga invece 

sperimentata più compiutamente nelle suggestioni fonosimboliche del “Bateau ivre”. 

Nella strofa a cui prima abbiamo fatto riferimento (“Glaciers, soleils d’argent, …”) il 

suono /i/ fa da contrappunto al bianco di /e/, qualificandosi come la forza fonosimbolica 

secondaria della strofa ed evocando il rosso innaturale e violento dei “cieux de braises”. 

Il “sang craché” suggerito da “hideux” (che forma, peraltro, una rima interna al verso 

con “cieux” e catalizza l’attenzione del lettore) anticipa le ferite dei “serpents géants 

dévorés de punaises”. 

Qualche verso più sopra, la strofa 

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Mairies 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !76 (vv. 41 – 44) 

È caratterizzata, a sua volta, dall’insistenza ritmica sui suoni /u/ e /y/ che 

rappresentano in “Voyelles” la quiete della natura (“U, cycles, vibrement divins des 

mers virides, / Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides / Que l’alchimie imprime 

aux grands fronts studieux;”). E compaiono, così, improbabili e imprevedibili “vacheries 

/ Hysteriques” e musi (“mufle”) animali, mentre più avanti le mandrie sono qualificate 

dall’aggettivo “glauques”. 

Della più misteriosa tra le vocali rimbaldiane, la O, poco viene detto nella terzina 

conclusiva di “Voyelles”: “O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences 

traversés des Mondes et des Anges: / - O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!” 

L’eccitazione del soggetto poetico sembra dimenticare il proposito descrittivo del 

                                                      
75 Étiemble, Le sonnet des voyelles, 86 – 87.  

76 Rimbaud, “Le bateau ivre”, Œuvres complètes, 67. 
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sonetto e, di conseguenza, sappiamo solo che la vocale è associata al blu e che evoca 

musiche eteree (“suprême Clairon”) e silenzi mistici. Ma l’associazione O-blu riaffiora 

più compiutamente in “Le bateau ivre”. Qui, i misteriosi “chanteurs” che il battello 

incontra nel suo viaggio sono definiti “phosphores” e producono nel protagonista un 

risveglio “jaune et bleu” (v. 40).77 I meravigliosi pesci delle “dorades / du flot bleu” sono 

“ces poissons d’or, ces poissons chantants” (vv. 57 – 58).78 Nell’ultimo riferimento al blu 

del mare – “Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais / Fileur éternel des immobilités 

bleues,” (vv. 82 – 83) – le uniche due O scandiscono il ritmo e si impongono all’attenzione 

del lettore essendo collocati in posizioni strategiche dell’alessandrino: alla fine del primo 

emistichio (“Béhémots”) e all’undicesima sillaba, quasi alla fine del verso. In entrambi i 

casi, inoltre, il suono occupa la sillaba conclusiva di nomi propri trisillabici che risaltano 

rispetto alle unità grammaticali del periodo. 

Del fascino nero, tenebroso e immondo della vocale A abbiamo già parlato in 

precedenza. Senza discutere e analizzare dettagliatamente l’ipotesi, un tempo molto 

diffusa, dell’interpretazione di “Voyelles” come metafora sessuale,79 facciamo qui 

semplicemente notare che, tra tutte le vocali, A è quella che maggiormente evoca la 

sessualità come indicato dall’associazione con un “corset velu”, e sembra rappresentare 

alla perfezione l’ambigua fascinazione che Rimbaud subisce per il corpo femminile. Un 

fascino che ritorna in molte opere di Rimbaud tra cui la celebre “Venus anadyomène” in 

cui il poeta reinterpreta la Venere anadiomene “belle hideusement d’un ulcère à l’anus”80 

secondo un’estetica del brutto che ha importanti precedenti nella storia letteraria 

francese.81 Queste connotazioni riaffiorano anche nella /a/ del “Bateau ivre” conferendo 

ai “noir parfums” dei “golfes bruns” un tipo di bellezza peculiare, tenebrosa e 

perturbante.  

                                                      
77 Ibid. Corsivo aggiunto. 

78 Ibid., 68. Corsivo aggiunto. 

79 Tale ipotesi interpretativa - identificata soprattutto con l’articolo “A-t-on lu Rimbaud?” in Bizarre da 
parte di Robert Faurisson nel 1961 – è ampiamente descritta e commentata in Étiemble, Le sonnet des 
voyelles de Rimbaud, 19 – 41. 

80 Rimbaud, “Vénus Anadyomène”, Œuvres complètes, 22. 

81 Si pensi al celebre saggio “Sul grottesco” di Hugo e a poesie di Baudelaire come “Une charogne”. 
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Sembra, dunque, in “Le bateau ivre” che i nessi associativi tra i suoni vocalici e le 

immagini evocate non sia più arbitrario come in “Voyelles”. L’esperimento sensoriale di 

“Voyelles” si trasforma in “Le bateau ivre” in una visionarietà multisensoriale 

mostrando come l’unione dei sensi abbia avuto un ruolo di primaria importanza nel 

plasmare lo stile poetico dell’autore. La rilevanza delle numerose implicazioni 

multisensoriali dei versi rimbaldiani ha persino indotto numerosi scienziati e studiosi, 

in tempi recenti, a ipotizzare che il poeta di Charleville fosse un soggetto “affetto” da 

sinestesia e a considerare la sua produzione poetica come documentazione scientifica di 

una condizione neurologica peculiare.82 Non è qui rilevante entrare nel merito di questo 

dibattito. Quel che conta sottolineare, indipendentemente dalla veridicità di queste 

attribuzioni, è il radicamento profondissimo dell’unione dei sensi nella sua poesia e il 

suo uso del tutto innovativo della sinestesia. Se nella letteratura romantica la sinestesia 

era il prodotto di metafore protese verso la trascendenza dei sensi e l’accesso ad una 

realtà epistemologicamente e ontologicamente superiore, per Rimbaud essa è la sostanza 

più intima del linguaggio umano che la letteratura è chiamata ad esaltare. Il compito 

demandato al poeta è, infatti, quello di “trouver une langue”, una lingua poetica nuova 

e innovativa, che attraverso i “rythmes instinctifs” e l’“hallucinations des mots”83 

(l’abbandono traumatico dei significati convenzionali e certi) esplora le sfaccettature 

sensoriali di una poesia oggettiva, vera e universale perché accessibile a tutti. 

L’ambizioso progetto della poésie objective che Rimbaud tenterà di realizzare fino alla 

fine della sua “carriera” letteraria,84 è caratterizzato, dunque, da una crescente 

consapevolezza delle qualità musicali della poesia e delle sue potenzialità evocative. 

Secondo un aneddoto riferito da Verlaine, poco prima di cessare bruscamente la sua 

                                                      
82 Si veda in proposito Ramachandran, The Tell-Tale Brain, pos. 2016 e Cytowic, The Man Who Tasted 

Shapes, pos. 783, la cui posizione al riguardo è stata riveduta in Wednesday Is Indigo Blue, 189. Ernest 
Delahaye, inoltre, sembra alludere al fatto che la naturalezza con la quale Rimbaud pensava alle vocali 
colorate fosse causata da un’affinità sinestetica superiore alla media e che forse anche lui era affetto da 
audition colorée. Si veda Ernest Delahaye, Rimbaud (Paris: Revue Littéraire de Paris et de Champagne, 
1906), 80. 

83 Rimbaud, “Une saison en enfer”, Œuvres complètes, 108. 

84 Nel suo Rimbaud ou la poésie objective Nikola Bertolino sostiene che fu la frustrazione per la 
manifesta impossibilità di realizzare tali utopici traguardi a determinare il lungo silenzio di Rimbaud. 
(Bertolino, Rimbaud ou la poésie objective, 313). 
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attività letteraria il giovane poeta tentò di svuotare, per quanto possibile, la sua poesia 

dai contenuti tematici, dotandola invece di un’architettura ritmica e acustica solida e 

chiaramente percepibile. A tale scopo, egli prese a modello le filastrocche e le rime 

infantili: “Après quelques séjour à Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins 

effrayantes, M. Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naïf, le très et l’exprès 

trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mot vagues, de phrases enfantines ou 

populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque 

inappréciable à force d’être grêle et fluet.”85 Il periodo a cui sembra possibile far risalire 

tali affermazioni sulla vita di Rimbaud coincide, più o meno, con la scrittura dei testi, tra 

i più enigmatici dell’autore, che saranno riuniti nelle Illuminations (composte tra il 1872 

e il 1874, ma pubblicate solo nel 1886). 

Il breve e travagliato percorso del poeta – che termina, idealmente, con queste prose 

poetiche in cui l’articolazione fonica e ritmica riceve la massima attenzione – può, in 

effetti, essere visto come un progressivo svuotamento semantico dei testi che si 

avvicinano sempre di più allo stato artistico della musica, rendendo sempre più evidenti 

e significative le strutture foniche e le cadenze ritmiche intessute con particolare cura in 

queste ultime opere in cui la prosodia è liberata dalle costrizioni formali del verso. Non 

sembra essere un caso, in effetti, come fa notare Bertolino, che in “Après le deluge”, il 

componimento che apre le Illuminations, appaia – tra le varie immagini freneticamente 

presentate al lettore – anche quella di un pianoforte, improbabilmente installato tra le 

montagne: “Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières 

communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.”86 

E proprio questo primo quadro di una città colta “Aussitôt que l’idée du Déluge se fut 

rassise”87 rappresenta un perfetto esempio di ciò che il lettore troverà nel resto 

dell’opera. Alla sconvolgente proliferazione di immagini che si alternano senza alcun 

nesso di causalità apparente, corrisponde una solida architettura fonosimbolica che dà 

                                                      
85 Verlaine, Les poets maudits in Œuvres en prose complètes, 655 – 656. 

86 Rimbaud, “Après le deluge”, Illuminations, Œuvres complètes, 121. Bertolino, Rimbaud ou la poésie 
objective, 198 – 202. 

87 Rimbaud, “Après le deluge”, Illuminations, Œuvres complètes, 121. 
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ordine e senso a questo breve ed errante scenario. Nel componimento dominano, in 

effetti, le liquide /r/ e /l/ a scandire il ritmo e l’idea di una tempesta ormai passata ma che 

perdura ancora nella mente e nella voce del soggetto lirico:88 “Oh ! les pierres précieuses 

qui se cachaient – les fleurs qui regardaient déjà. […] Dans la grande maison de vitres 

encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.”89 

Lo schiarirsi del cielo corrisponde, parallelamente, alla modulazione linguistica da 

questi fonemi alla /s/ del vento che suggerisce “ce qui est fané, flétri, tari.”90 Lungo tutto 

il componimento questi tre fonemi predominanti si alternano alludendo alla 

compresenza dell’umidità e delle pozzanghere residui e del vento che, portato dalla 

tempesta, non si è ancora calmato: “Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on 

tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures”.91 L’apice di questa 

esperienza fonosimbolica è rappresentano nell’ultimo paragrafo dalla comparsa (anche 

in questo caso improbabile) di una “Sorcière”; nella parola stessa si incontrano, infatti, i 

due “temi” musicali del componimento – la /r/ e la /s/ - in un crescendo sinfonico 

conclusivo: 92 “Car depuis qu’ils se sont dissipés, - oh les pierres précieuses s’enfouissant, 

et les fleurs ouvertes ! – c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans 

le pot de terre, ne voudra jamais raconter ce qu’elle sait et que nous ignorons.”93 

Se in “Après le déluge” i contenuti tematici del testo non sembrano assolvere alcuno 

scopo descrittivo, l’insistenza della voce lirica sui fonemi che abbiamo qui identificato 

non solo scandisce il ritmo e la musicalità della lettura – mantenendo, così, nel testo la 

struttura prosodica che non viene inficiata dall’abbandono della versificazione 

tradizionale - ma evoca anche quelle caratteristiche tipiche dello scenario indicato nel 

titolo. Rispetto alla comunicazione tradizionale – basata sulla condivisione di un legame, 

                                                      
88 Bertolino, Rimbaud ou la poésie objective, 205. 

89 Rimbaud, “Après le deluge”, Illuminations, Œuvres complètes, 121. 

90 Bertolino, Rimbaud ou la poésie objective, 205. 

91 Rimbaud, “Après le deluge”, Illuminations, Œuvres complètes, 121. 

92 “Le mot-clé de ce paragraphe, Sorcière, apparaît comme une sorte de formule sonore exprimant la 
contradiction entre les deux solutions possibles de la destinée du poète (l’une offerte par ‘le Déluge’, l’autre 
par ‘la sécheresse’), puisque dans ce mot deux sifflantes (s) et deux liquides (r) se trouvent dans un équilibre 
symbolique.” (Bertolino, Rimbaud ou la poésie objective, 205.) 

93 Rimbaud, “Après le deluge”, Illuminations, Œuvres complètes, 122. 
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astratto e convenzionale, tra un significato e una sequenza di suoni (arbitrariamente 

scelti) che lo rappresenta – il fonosimbolismo espresso dai suoni /r/, /l/ e /s/ ambisce a un 

valore iconico (più diretto ed efficace) tra il linguaggio e l’oggetto della rappresentazione 

in cui /s/ rappresenta onomatopeicamente il suono del vento, mentre le qualità 

sinestetiche di /r/ e /l/ rendono questi fonemi particolarmente adatti a rappresentare 

“l’umidità” lasciata dalla pioggia. 

L’evoluzione del concetto di sinestesia che abbiamo qui idealmente individuato nel 

percorso filosofico e letterario di Arthur Rimbaud, a partire dalla stesura di “Voyelles” 

e dalla scoperta del valore sinestetico del linguaggio, cambierà radicalmente le 

caratteristiche e il valore della rappresentazione sinestetica nella cultura e nella 

letteratura europea. Da tropo letterario romantico che allude alla trascendenza dei sensi 

e dell’intelletto e all’unità ontologica del creato, l’unione dei sensi definirà, invece, nella 

letteratura post-rimbaldiana, una dimensione personale e fenomenologica, attinente alla 

sfera cognitiva e psicologica personale dell’essere umano, rappresentando, in 

particolare, quel rapporto profondo che lega il poeta alla propria anima e al mondo 

circostante e che si manifesta, non a caso, proprio nel linguaggio che, come dimostrato 

dagli studi sui casi di audtion colorée presenta caratteristiche marcatamente sinestetiche. 

E se la ricerca delle qualità multisensoriali della lingua poetica si conclude 

nell’esperienza rimbaldiana con un eloquente silenzio, la sconvolgente modernità di 

queste ipotesi di creazione poetica affascinerà le future generazioni esercitando 

un’influenza indelebile sulla poesia modernista del primo Novecento in cui, come 

vedremo nel capitolo seguente, le forme fonosimboliche della sinestesia sono destinate 

a diventare uno degli elementi fondativi della sperimentazione letteraria tipica del 

periodo. 

Fama e declino dell’unione dei sensi nel fin-de-siècle europeo 

Nel 1883 la pubblicazione di “Voyelles” rappresentò un autentico punto di svolta nel 

percorso dell’unione dei sensi nella letteratura europea. Mentre i fondamenti della 

nuova poetica simbolista erano già stati posti nel ventennio precedente grazie all’opera 

di pionieri come Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, la nuova scuola di poeti si sarebbe 
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occupata di raccoglierne le suggestioni sviluppandole in una nuova forma poetica. Se il 

sorprendente sonetto rimbaldiano impressionò notevolmente la comunità letteraria 

francese fu anche perché molte delle sue caratteristiche, che all’epoca della sua creazione 

(1871) risultavano troppo innovative ed eccentriche per essere accettate, erano diventate 

del tutto famigliari per i lettori dell’ultimo ventennio del secolo. L’estetica del brutto e 

del ripugnante (in versi come “A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bobinent 

autour des puanteurs cruelles,”)94 si era già manifestata in poesie come “Venus 

Anadyomènes”, “Les assis” e “Les chercheuses de poux”, mentre le visioni perturbanti 

di “Voyelles” erano già comparse in quel “Bateau ivre” grazie al quale il giovane poeta 

si era presentato al mondo della letteratura. Analogamente, gli accostamenti semantici 

che sfidano le sintesi interpretative saranno ripresi nelle Illuminations (scritte tra il 1872 

e il 1874, e pubblicate solo nel 1886). 

Se tutti questi elementi erano già tratti conclamati dello stile tipico dell’autore, 

l’autentica novità del sonetto era proprio il suo tema principale, quella corrispondenza 

tra lettere e colori, fin da subito dichiarata, che, come abbiamo visto, entrava in risonanza 

con i coevi studi neuroscientifici sull’audition colorée alludendo per la prima volta alla 

possibilità di un diverso utilizzo dell’unione dei sensi rispetto alla costruzione di 

metafore sinestetiche del Romanticismo. All’epoca della composizione del sonetto, 

infatti, pochi – al di fuori degli esperti nel settore oftalmologico – avrebbero potuto 

cogliere i riferimenti all’accezione medica della sinestesia. Ma gli studi neurologici 

divennero certamente più popolari verso la fine del secolo, quando la ricerca scientifica 

cominciò a occuparsi delle forme sinestetiche su larga scala (anziché considerare le 

qualità specifiche dei casi singoli) coinvolgendo i più importati scienziati e psicologi 

dell’epoca (fra cui Francis Galton  - cugino di Charles Darwin e fondatore dell’eugenetica 

- autore di diversi articoli in proposito).95 

Contestualmente, nel campo della filosofia e dell’estetica si assistette ad un ulteriore 

elaborazione delle teorie illuministe e romantiche sui rapporti reciproci tra le arti e sulle 

                                                      
94 Rimbaud, “Voyelles”, Œuvres complètes, 53. 

95 Jewanski et al., “Synesthesia in the Nineteenth Century”, 375 – 376. 
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qualità della loro fruizione che culminò, idealmente, con la formulazione del concetto di 

opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) da parte di Richard Wagner nel suo libro L’opera 

d’arte dell’avvenire (1849). La possibilità, ipotizzata dal compositore, di creare un’opera 

che si servisse di musica, poesia e immagini per offrire allo spettatore una ricca 

esperienza artistica multisensoriale fu molto discussa nei circoli artistici dell’epoca. 

L’unione dei sensi è, insomma, un tema pervasivo nella cultura e nell’immaginario di 

fine secolo. Un tema che affiora in discorsi eterogenei il cui intreccio è favorito da un 

clima sociale permeabilissimo sia alla letteratura popolare, presente nella vita quotidiana 

dei lettori, che alle opere di divulgazione scientifica, diffuse da un mercato editoriale in 

florida espansione.96 La situazione culturale è quella descritta succintamente da Kevin T. 

Dann: “In the mid-1880s, the two topics talked about in nearly every Paris and Berlin 

salon were Wagner and the unconscious; audition colorée, especially Rimbaud’s poetic 

treatment of the subject, fit easily into these conversations."97 E ai salotti parigini e 

berlinesi qui citati potremmo anche aggiungere le conversazione dell’Inghilterra 

vittoriana, luoghi di incontro tra intellettuali umanisti e studiosi di diverse discipline 

scientifiche in cui le idee, le teorie e i risultati dei rispettivi campi venivano riportate e 

discusse in un clima informale caratterizzato da curiosità e interesse per tutte le aree del 

sapere.98 

In uno scenario in cui le scienze e le arti manifestano nei loro rispettivi ambiti un forte 

interesse per le operazioni dei sensi la figura della sinestesia – che, come abbiamo già 

visto, si colloca strategicamente al crocevia di diverse aree discorsive – attrae l’interesse 

degli studiosi proprio in virtù della sua duttilità epistemologica. La possibilità di 

realizzare e produrre nell’essere umano fenomeni di percezione multisensoriale 

affascinò gli intellettuali della fine del secolo e “for all the arts, the very word 

‘synaesthesia’ rang with promise.”99 Come osservato da Dann, tuttavia, l’interesse per 

                                                      
96 Si veda Bernard Lightman, Victorian Popularizers of Science: Designing Nature for New Audiences 

(Chicago; London: The University of Chicago Press, 2007). 

97 Dann, Bright Colors Falsely Seen, 25. 

98 Bernard Lightman, “Science and culture” in The Cambridge Companion to Victorian Culture, ed. 
Francis O’Gorman (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 15 – 16. 

99 Dann, Bright Colors Falsely Seen, 27. 
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l’unione dei sensi, a seguito soprattutto del fondamentale contributo di Rimbaud, passò 

dall’essere un semplice oggetto di curiosità a un “prime locus of cultural anxiety.”100 

Nella geniale intuizione affidata a “Voyelles”, infatti, la sensorialità tipica dell’artista 

romantico viene significativamente a coincidere con il fenomeno medico dell’audition 

colorée. E mentre il poeta ritrova, così, nei dizionari medici la prova tangibile di 

quell’iper-sensibilità che caratterizza l’esperienza estetica del Romanticismo, lo sguardo 

medico interpreta i fenomeni della multisensorialità come forme patologiche di 

aberrazione mentale. Fu questa lettura medica a influenzare e inquietare il senso 

comune. A farsi vanto di una sensibilità sinestetica, rimangono solo i poeti che, nella scia 

di Rimbaud, la esibiscono come testimonianza del legame tra genio e follia così spesso 

rivendicato come loro tratto distintivo.101 Proprio quel legame sarà, come vedremo, al 

centro delle critiche violente mosse sia al concetto di unione dei sensi che dell’arte 

romantica. 

Abbiamo già diverse volte accennato in questo lavoro a come, lungo tutto il XIX 

secolo, il discorso scientifico abbia assunto un ruolo sempre più decisivo e rilevante in 

seno alla società europea. Nell’Inghilterra vittoriana i nuovi intellettuali del sapere 

empirico – i, cosiddetti, “scientific naturalists” – proposero modelli epistemologici 

alternativi rispetto a quelli delle discipline filosofiche e, in particolare, a quelli della 

scienza “classica” coltivata nell’accademia, la quale assimilava le nuove nozioni offerte 

dal metodo scientifico all’interno di una tradizionale impostazione filosofica e religiosa 

della conoscenza. Se alla fine del Settecento la scienza non godeva di uno statuto 

privilegiato rispetto alle altre pratiche discorsive con le quali si trovava a coesistere, 

l’impegno divulgativo e politico degli esponenti del naturalismo scientifico assegnava 

un ruolo specifico (ed egemone) al lavoro scientifico all’interno della società. Non solo 

la separazione tra religione e scienza progressivamente ribadita consente ai naturalisti 

di svincolarsi dall’autorità religiosa - con la quale le istituzioni accademiche dovevano, 

invece, fare i conti – e di impostare regole e principi nuovi, scevri da costrizioni di 

                                                      
100 Ibid., 28. 

101 Ibid. 



155 
 

carattere morale, ma consentì anche di rivendicare al sapere scientifico uno statuto 

epistemologico nettamente prioritario, secondo il quale solo al metodo scientifico (e non 

alla filosofia o alla religione) spettava una voce autorevole nel determinare i meccanismi 

di funzionamento della natura.102 La nuova comunità dei ricercatori, infine, si definì 

secondo un’organizzazione più o meno formale caratterizzata da requisiti di accesso 

selettivi studiati per garantire l’eccellenza dei componenti nella produzione di risultati 

di autentico valore scientifico. Lo scopo era preservare la “scientificità” di metodi e 

prodotti dalle contaminazioni di discorsi esterni e al tempo stesso di rafforzarne 

l’egemonia assoluta.103  

Parallelamente, in Francia il positivismo di Auguste Comte contribuì in modo 

determinante alla egemonia delle scienze su ogni altro sapere che, secondo Comte era 

comunque tributario per il suo sviluppo alla metodologia scientifica. Da queste 

premesse si sviluppò una vera e propria “religione della scienza”, una professione di 

fede assoluta nell’efficienza e nel progresso scientifici garantiti dai nuovi assunti la cui 

centralità nella vita sociale erode il predominio della religione soppiantandone le 

funzioni di orientamento etico e culturale.104 

Il successo ottenuto da questi monumentali sforzi collettivi nel fondare una nuova 

solidità epistemologica e sociale per la scienza è testimoniato dalla forte impronta dei 

paradigmi scientifici riconoscibile in due diverse polarizzazioni della poesia e della 

narrativa di fine secolo. Da un lato, rispetto all’immaginazione e allo slancio 

trascendente (dei sensi e dell’intelletto) si privilegia un’indagine lucida, disincantata e 

“scientifica” del senso della vita. Nel cosiddetto “realismo oggettivo” lo sguardo di chi 

scrive pone spesso in evidenza la desolante irrilevanza della condizione umana nel 

grande sistema del cosmo e della natura terrestre. È il caso, tra gli altri, di Thomas Hardy 

nel cui romanzo Two on a Tower (1882) l’astronomo Swithin St Cleeve fa notare alla 

protagonista femminile, Lady Viviette Constantine, che, poiché le stelle visibili all’occhio 

umano sono molto meno della metà di quelle osservabili con un telescopio, gran parte 

                                                      
102 Si veda Lightman, “Science and Culture”, 14 – 24. 

103 Ibid., 20 – 21. 

104 Macchia et al., La letteratura francese, 9. 
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del firmamento non potrà mai essere accessibile allo sguardo. Ne consegue che: 

“whatever the stars were made for, they were not made to please our eyes. It is just the 

same in everything; nothing is made for man.”105 Accenti analogamente rinunciatari e 

desolati si ritrovano nella poesia di Alfred Lord Tennyson – definito dal biologo T. H. 

Huxley “the first poet since Lucretius who has understood the drift of science”.106 Un 

esempio calzante – e spesso citato – è In Memoriam, il componimento dedicato all’amico 

scomparso Arthur Henry Hallam. Qui il senso della vita individuale appare smarrito a 

fronte di una considerazione della natura che, privilegiando le specie, ignora il singolo: 

“So careful of the type […] So careless of the single life;”107 

A queste visioni cupe, che appaiono come tristi corollari del rigore logico si affianca 

una poetica del misticismo, del soprannaturale e dell’irrazionale in cui il processo 

dell’unione sensoriale, così come inteso dal Romanticismo, continua ad occupare, invece, 

benché con accenti diversi, un ruolo fondativo.108 Il poeta simbolista belga Maurice 

Maeterlinck, per fare un esempio, traendo dichiaratamente ispirazione dal sacerdote 

mistico Jan van Ruysboreck,109 attinge nelle sue composizioni all’analogia mistica tra il 

mondo ultraterreno e quello fenomenico filtrato dallo sguardo umano. Anticipando una 

prospettiva che sarà tipica di molti interpreti del modernismo europeo, Maeterlinck 

riconosce nel poeta una figura non antagonistica, ma complementare allo sguardo dello 

scienziato. Al poeta compete di individuare – tramite legami logici testuali, sintattici e 

grammaticali - ciò che è invisibile agli occhi dell’uomo e non registrabile dalle 

apparecchiature scientifiche. E questo obiettivo sarà perseguito con il rigore del lavoro 

scientifico: “[…] tout artiste est un chimiste spirituel – scrive – disposant son âme aux 

réactions des impressions – ses opérations correspondent strictement aux manipulations 

                                                      
105 Thomas Hardy, Two on a Tower (New York: AMS Press, 1984), 31 – 32. Per un commento di questo 

passaggio si veda Lightman, “Science and Culture”, 28 – 29. 

106 Citato in John H. Cartwright, Brian Baker, Literature and Science: Social Impact and Interaction 
(Santa Barbara, ABC-CLIO, 2005), 178. 

107 Tennyson, “In Memoriam A.H.H.”, LV, The Poems of Tennyson, vol. 2, 371. 

108 Macchia et al., La letteratura francese, 16. 

109 Si vedano in particolare i saggi mistici ed esoterici raccolti in Œuvres, vol. 1, Le Réveil de l’âme: 
poésie et essais, ed. Paul Gorceix (Bruxelles: Éditions Complexe, 1999), 253 - 390. 
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matérielles, ou plutôt sont les mêmes, le réel n’existant qu’intellectuellement.”110 Non 

solo le metafore sinestetiche trovano nella sua opera ardite realizzazioni, ma le poesie di 

Serres chaudes (1889), la sua raccolta più celebre e importante, dipingono improbabili 

paesaggi onirici grazie all’uso di un linguaggio che, lontanissimo da ogni pretesa 

naturalista, procede per vertiginose analogie.111 In netta opposizione, dunque, alla 

sobrietà che il realismo vittoriano deriva dal naturalismo scientifico di metà Ottocento, 

la poesia simbolista e mistica, di cui il caso di Maeterlinck fornisce qui un esempio, è 

                                                      
110 Maeterlinck, “Le ‘Cahier bleu’” in Œuvres, 174. L’elogio del pensiero analogico come rivelatore 

delle corrispondenze trascendentali e i parallelismi tra pensiero scientifico e letterario sono forse state 
ispirate da Baudelaire che in una lettera a Alphonse Toussenel scrisse: “È da molto tempo che dico che il 
poeta è sovranamente intelligente, che egli è l’intelligenza per eccellenza,  e che l’immaginazione è la più 
scientifica delle facoltà perché essa solamente concepisce l’analogia universale, o ciò che una religione 
mistica chiama la corrispondenza.” (Baudelaire, Lettera a Alphonse Toussenel del 21 gennaio 1856 in Il 
vulcano malato: Lettere 1832 – 1866, ed. Cinzia Bigliosi Franck [Roma: Fazi Editore, 2007], 140). A queste 
posizioni che enfatizzano i punti in comune tra l’attività letteraria ispirata dal misticismo e il potere 
epistemologico egemone della scienza si contrappongono anche considerazioni che vedono, invece, il 
discorso scientifico in netta opposizione agli scopi e alle pratiche dell’occulto, nonché alla letteratura. È, in 
questo senso, ormai divenuta celebre la dichiarazione di W. B. Yeats: “I have all-ways considered myself 
a voice of what I believe to be a greater renaisance – the revolt of the soul against the intellect – now 
beginning in the world.” (Lettera a John O’Leary, settimana del 23 luglio 1892 in The Collected Letters of 
W.B. Yeats, vol 1, 1865 – 1895, ed. John Kelly e Eric Domville [Oxford: Clarendon Press, 1986], 303). 
Un’approfondita storia dell’occultismo nei suoi rapporti con l’attività letteraria a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo richiederebbe molte più pagine di quelle che potremmo dedicarne all’interno di questo lavoro. È 
tuttavia evidente che, per via della sua vocazione alla trascendenza, l’unione dei sensi riveste molto spesso 
un ruolo fondamentale sia nella pratica che nella teoria di queste pseudo-religioni e, conseguentemente, la 
letteratura che da esse trae ispirazione presenterà numerose suggestioni sinestetiche. Poiché questo lavoro 
è principalmente incentrato sulla sinestesia come figura retorica e principio letterario tra letteratura e 
scienza nel corso dei secoli, l’analisi dei suoi rapporti con le teorie dell’occulto non sarà qui approfondita 
e rimarrà uno spunto d’indagine per futuri studi. Tra le due direzioni letterarie che abbiamo delineato ci 
occuperemo, nel paragrafo seguente, soprattutto di illustrare la trattazione che l’estetica realista – la più 
coerente con i principi del naturalismo scientifico di fine Ottocento – dà del fenomeno dell’unione dei sensi 
e della sua ricezione in quanto prodotto letterario dell’ideologia romantica tralasciando, invece, quegli 
aspetti della poetica simbolista e proto-modernista ascrivibili (più o meno direttamente) a un’influenza 
esoterica. 

111 Si veda, a titolo esemplificativo, la poesia “Oraison Nocturne”: 
En mes oraisons endormies 
Sous des languides visions, 
J’entends jaillir les passions 
Et des luxures ennemies. 
 
Je vois un clair de lune amer 
Sous l’ennemi nocturne des rêves ; 
Et sur de vénéneuses grèves, 
La joie errante de la chair. 
 
J’entendes s’élever dans mes moelles 
Des désirs aux horizons verts, 
Et sous des cieux toujours couverts, 

Je souffre une soif sans étoiles ! […] (Maeterlinck, “Oraison nocturne”, Œuvres, 75). 
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“une explosion d’images hétéroclites[…] un jeu systématiquement conduit 

d’oppositions absurdes et de contrastes grotesques, une accumulation d’impossibilia.”112 

Un corrispettivo anglosassone alla sensibilità del poeta belga può essere individuato 

nella poesia dell’irlandese Oscar Wilde, il celebre e provocatorio protagonista della scena 

decadente europea, ricordato, tra l’altro, per il suo estetismo impregnato di figuralità 

pittorica.113 Pur senza ambizioni mistiche ed esoteriche, la vividezza delle immagini 

proposte e delle sinestesie in versi come 

Her ivory hands on the ivory keys 
Strayed in a fitful fantasy, 
Like the silver gleam when the poplar trees 
Rustle their pale leaves listlessly, 
Or the drifting foam of a restless sea 
When the waves show their teeth in the flying breeze.114 

illustrano l’attualità della sinestesia intesa come esaltazione e intensificazione dei sensi 

e come parte costitutiva del fare poetico.115 

Ma non a caso queste – ed altre – forme di rigenerazione del tropo sinestetico 

romantico nelle poetiche simboliste e decadentiste appartengono a versanti all’epoca 

emarginati dal canone della letteratura e certamente non rappresentativi dell’ideologia 

predominante. Non sorprende quindi che, come l’estetica “alternativa” decadente e 

simbolista nella quale essa ricompare in mutate spoglie, le forme sinestetiche e il 

principio stesso dell’unione sensoriale diventino bersaglio di violenti attacchi sia sotto 

un profilo estetico che dal punto di vista della medicina e della psicologia fisiognomica. 

Come si vedrà nelle pagine successive, dedicate a due noti interpreti di queste 

stroncature in ambito americano e tedesco – Irving Babbitt e Max Nordau – la sinestesia 

diventa il luogo di un contenzioso di più ampia portata ideologica e politica. E la sua 

condanna è anche un pretesto per rilanciare, suffragandolo scientificamente – contro la 

minaccia della “commistione e ibridazione” – e della potenziale depravazione dei sensi 

                                                      
112 Paul Gorceix, “Le vertige de l’analogie” in Maeterlinck, Œuvres, 56. 

113 Si veda ad esempio Brigit Borelius, Oscar Wilde, Whistler and Colors (Lund: Gleerup, 1968). Anja 
Müller-Muth, “White Symphonies with Red Spots: Color and the Representation of Women in Four Poems 
by Oscar Wilde”, Women’s Studies, 32:7 (2003), 785 – 814. 

114 Oscar Wilde, “In the Gold Room. A Harmony.” In The Complete Works of Oscar Wilde, vol. 1, Poems 
and Poems in Prose, ed. Bobby Fong e Karl Beckson (Oxford: Oxford University Press, 2000), 153. 

115 Per approfondimenti si veda Margaux Lynn Rosa Poueymirou, “The Sixth Sense: Synaesthesia and 
British Aestheticism 1860 – 1900” (tesi di dottorato, University of St. Andrews, 2009). 
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– il mito classico della purezza incontaminata, un mito le cui derive totalitarie avrebbero 

funestato il XX secolo. 

Come osserva Bernard Lightman, dunque, l’inasprirsi del divario tra religione e 

scienza nella società dell’Inghilterra vittoriana comporta la formazione di paradigmi 

culturali antitetici, ciascuno dei quali manifesta la propria concezione della scienza e 

della letteratura.116 Non solo due culture, dovremmo allora specificare, ma anche due 

modi diversi di fare letteratura convivono nell’Europa del fin-de-siècle. E se gli ideali 

romantici plasmano la mistica della corrente letteraria simbolista, la narrativa realista si 

caratterizza, invece, per la coerenza e le continuità metodologiche con il modello 

scientifico egemone.117 

Ma l’adozione di tale paradigma epistemologico – sia nella letteratura che nella critica 

ai testi – dovette necessariamente implicare un nuovo approccio da parte degli scrittori 

alla natura e alla loro arte. Parafrasando Tennyson, i poeti vittoriani “falter where they 

firmly trod”:118 la constatazione della vastità e della ricchezza del mondo naturale, infatti, 

non è solo oggetto di meraviglia, ma adombra anche l’angoscia del poeta per un mondo 

ormai ridotto ad un mero agglomerato di parti sensibili senza alcuna rispondenza 

reciproca.119 Mentre i romantici avevano mantenuto la loro fede nell’esistenza di un unità 

della natura che solo all’occhio del poeta era dato percepire, la curiosità e lo spirito 

inquisitivo dei poeti vittoriani – che fanno propri i metodi dell’osservazione scientifica 

della loro epoca – sviluppano invece l’amore per il dettaglio e per la varietà degli 

elementi esistenti.120 La chiarezza espositiva diventa, allora, uno dei valori principali 

della poesia vittoriana: la visione poetica indugia sulla bellezza del particolare e sulle 

                                                      
116 Lightman, “Science and culture”, 14. 

117 È celebre la definizione di George Levine secondo cui il romanzo realista è “a cultural twin to the 
project of Victorian science.” (George Levine, Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian 
Fiction [Cambridge: Harvard University Press, 1988], 1). 

118 “That, I considering everywhere / Her secret meaning in her deeds, / And finding that of fifty seeds / 
She often brings but one to bear, / I falter where I firmly trod,” (Tennyson, “In Memoriam”, The Poems of 
Tennyson, 372). 

119 Bernard Richards, English Poetry of the Victorian Period: 1830 – 1890 (London; New York: 
Longman, 1988), 185. 

120 Ibid., 186 – 187. 
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piacevoli minuzie dell’osservazione microscopica. I sensi, di conseguenza, saranno 

considerati soprattutto in virtù delle loro capacità analitiche piuttosto che per le loro 

potenzialità di generare una forma di trascendenza intellettuale. La fusione sensoriale 

viene considerata, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, soprattutto come una forma di 

confusione che anziché favorire la chiarezza espositiva ostacola la resa immediata 

dell’oggetto descritto. Vezzo della letteratura romantica, il tropo sinestetico – secondo i 

critici del periodo -  è stato sfruttato all’eccesso e senza alcun riguardo da Keats e dai 

suoi contemporanei fino ad affievolirne il senso. 

Le perversioni della sinestesia 

In The New Laookon (1910), appropriatamente sottotitolato an Essay on the Confusion of 

the Arts, Irving Babbitt, docente di letteratura francese e di letterature comprate a 

Harvard, propose una lunga e particolareggiata critica del modello artistico romantico 

in relazione, soprattutto, alle possibilità di un’efficace commistione tra due o più arti. 

All’epoca della pubblicazione Babbitt era già noto per le sue inclinazioni anti-

romantiche, già espresse nella serie di articoli pubblicata con il titolo Literature and the 

American College (1908)121 in cui difendeva la necessità degli studi umanistici in una 

società dove la morale e l’estetica erano sempre più asserviti all’utilitarismo borghese e 

alla razionalità del naturalismo scientifico. La decadenza di questi valori nella società 

occidentale era ben rappresentata, secondo lo studioso, dalla manifesta inferiorità delle 

opere letterarie prodotte dal XIX secolo che, insistendo sulla ripetizione degli ormai 

obsoleti schemi romantici, aveva allontanato la letteratura dai suoi contenuti etici. E 

nell’analisi di queste aberrazioni letterarie – che implicitamente invocano il ritorno alla 

“purezza” letteraria pre-ottocentesca e all’avvento di una letteratura che diventi 

espressione di quei valori morali così necessari alla società moderna – viene dato 

particolare risalto alla assurda pretesa romantica della fusione sensoriale. 

 Mutuando il titolo della sua opera dal famoso studio di Gotthold Ephraim Lessing122 

                                                      
121 Irving Babbitt, Literature and the American College: Essays in Defense of the Humanities (Boston; 

New York: Houghton Mifflin and Company, 1908). 

122 Irving Babbitt, The New Laokoon: an Essay on the Confusion of the arts (Boston; New York: 
Houghton Mifflin Company, 1910), 35 – 53. 
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sulle possibilità estetiche e sui limiti delle diverse forme artistiche, Babbitt si sofferma in 

particolare sull’analisi delle perversioni da lui definite “pseudo-classiche” (risalenti, 

cioè, al periodo neoclassico del XVIII secolo) e moderne (del periodo romantico) di quel 

principio “naturale” dell’arte secondo cui ogni forma di rappresentazione deve 

valorizzare al massimo solo ed esclusivamente le proprie caratteristiche specifiche. Tra 

gli artefici “pseudo-classici” di queste confusioni è annoverato, ad esempio, Bertrand 

Castel le cui idee (tra cui, ovviamente, il progetto del celebre clavecin à lumière) sono 

considerate una “reductio ad absurdum of certain pseudo-classical tendencies”,123 mentre 

alle tecniche romantiche della pittura poetica (“word-painting”) e della “color-audition” 

Babbit dedica una particolare attenzione.124 

La forza estetica delle suggestioni multisensoriali del Romanticismo è giustificata, 

secondo lo studioso, come una reazione, talvolta eccessiva, alla compostezza (e, talvolta, 

alla aridità) della letteratura del secolo precedente.125 Il rimedio, tuttavia, appare essere 

assai peggiore della malattia in quanto l’eccessiva indulgenza nei confronti della 

multisensorialità aveva ridotto la poesia ad un vacuo esercizio stilistico in cui al 

fantasioso dispiegamento delle metafore sensoriali corrispondeva una grave 

superficialità nella strutturazione dell’azione drammatica. In altre parole, gli autori 

romantici avevano allontanato la loro poesia dal “rational or dramatic purpose” in 

cambio di “suggestive word-painting”.126 L’attenzione alla rappresentazione del 

sensibile aveva sostanzialmente offuscato la dimensione razionale della letteratura: “The 

romantic error has been to make of this revery the serious substance of life instead of its 

occasional solace; to set up the things that are below the reason as a substitute for those 

that are above it”.127  

“To accept this aestheticism as final – scrive, infine, Babbitt – would be to turn poetry 

                                                      
123 Ibid., 57. 

124 Ibid., 115 – 158; 172 – 184. 

125 Ibid., 130. 

126 Ibid., 131. 

127 Ibid., 132. 
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into a kind of lotus-eating.”128 Per la sua argomentazione contro la sinestesia e, 

soprattutto contro i suoi effetti deteriori sulla “sanità” della letteratura, Babbitt fa leva 

sulla ben nota suggestionabilità sinestetica prodotta dall’assunzione di droghe, quegli 

stati esaltatori dei sensi e quelle indolenze del corpo e della volontà che, con un certo 

moralismo, vengono deprecati come aberrazioni della natura. Le parole sopra citate si 

riferiscono, infatti, alla descrizione del popolo dei mangiatori di loto, narrato nell’Odissea 

e riportato in auge nell’Inghilterra di metà Ottocento soprattutto grazie a una celebre 

poesia di Alfred Tennyson.129 Gli abitanti dell’isola, secondo la narrazione omerica (che 

a sua volta riprende un mito greco), sono perennemente ridotti ad uno stato di torpore 

e pigrizia a causa del ripetuto consumo dei frutti del loto, una sostanza lisergica i cui 

effetti sembrano essere molto simili a quelli dell’oppio. E se l’oppio, come è ben noto agli 

autori romantici, induce stati di indolenza, alterazioni della percezione e, infine, effetti 

sinestetici, la metafora letteraria dell’unione dei sensi svolge, nel paragone qui proposto 

da Babbitt, una funzione analoga sulla scuola letteraria del Romanticismo. I poeti, 

esaltati dal fascino suggestivo delle metafore multisensoriali, ebbri della loro stessa 

arguzia, si mostrano unicamente interessati a produrre il maggior numero possibile di 

queste immagini ammalianti senza preoccuparsi di inserirle all’interno di un solido 

contesto narrativo: 

… so many words or phrases that evoke some object before the inner eye, or charm 
the ear by an unheard melody; that invite, in short, to intense aesthetic contemplation. 
There are probably more expressions of this kind, as Matthew Arnold says, in the tale 
of “Isabella” alone than in all the extant plays of Sophocles. “But the action, the 
story?” Arnold asks; and he goes on to show how inferior the story is in Keats to the 
same story as told by Boccaccio, “who above all things delineates his object; who 
subordinates expression to that which it is designed to express.”130 

Secondo Babbitt, il desiderio dell’arte romantica di evocare sensazioni vivide nel 

lettore attraverso l’uso di varie forme retoriche, tra cui la metafora sinestetica, era stato, 

dunque, portato all’eccesso trasformando le poesie in una serie di pittoresche immagini 

e sensazioni percettive senza alcun filo conduttore in grado di dar loro una certa 

coerenza. Benché il tropo sinestetico non sia in sé condannabile (“The great poets of the 

                                                      
128 Ibid., 130. 

129 Tennyson, “The Lotos-Eaters” (1832), The Poems of Tennyson: in three volumes, vol 1, ed. 
Christopher Ricks (Harlow: Longman, 1987), 467 – 477. 

130 Babbitt, The New Laokoon, 130 – 131. 
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past have practiced suggestiveness, but only as one element of their art and with 

infinitely greater sobriety than our modern romanticists.”),131 Babbitt ne denuncia l’uso 

eccessivo, sintomatico di uno stile destinato ad una obsolescenza che, significativamente 

viene etichettata come “decadenza”: “Suggestive word-painting is, within proper 

bounds, an entirely legitimate art; when it oversteps these bounds, when images are 

offered as a substitute of ideas, when words are turned to purely voluptuary uses and 

divorced from rational purpose, the result is not a real advance but rather the beginning 

of decadence.”132 

Quanto alle moderne teorie dell’audition colorée applicate alla letteratura, pur 

riconoscendo un interesse artistico e scientifico a tali fenomeni, lo studioso guarda con 

sospetto ogni tentativo di fondare su questi un’intera corrente poetica: “Color-audition 

and similar phenomena have little bearing on the higher and more humane purposes of 

art. For the critic of art and literature they are interesting and curious, but scarcely 

anything more. They concern more immediately the student of psychology and 

medicine, and in some cases the nerve-specialist.”133 Babbitt ribadisce infatti a più riprese 

che gli usi poetici delle teorie sulla fusione (o sulla confusione) dei sensi e delle arti sono 

un sintomo dell’esaurimento creativo dei movimenti artistici e letterari. Pur non 

condannando i principi dell’estetica romantica Babbitt vede la fioritura sinestetica come 

un emblema del divario che si era creato tra un’arte che guarda ancora al passato e la 

nuova società borghese, già protesa verso il futuro.134 Per Babbitt, insomma, l’unione dei 

sensi è manifestazione di un’essenziale schizofrenia della comunità artistica europea, 

ancorata ai valori estetici del Romanticismo in una società che era radicalmente cambiata 

dai tempi di Coleridge e Shelley. 

All’epoca in cui l’intellettuale americano formulò la sua critica della confusione dei 

sensi, il miraggio estetico dell’opera d’arte totale, in cui tutti i sensi del fruitore 

concorrono al completo godimento artistico secondo molteplici punti di vista, era già 

                                                      
131 Ibid., 130. 

132 Ibid., 145. Corsivo aggiunto. 

133 Ibid., 183. 

134 Ibid., 185. 
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stato tacciato di ogni sorta di nefandezza psicologica da parte Max Nordau, medico e 

sociologo le cui teorie fecero molto scalpore nell’Europa del periodo. Nel suo celebre e 

influente Degenerazione (1892) lo studioso esamina dal punto di vista neurologico i 

recenti sviluppi della pittura, della musica e della letteratura considerandoli come 

aberrazioni rispetto all’arte dei secoli precedenti, manifestazioni artistiche patologiche 

di una società in netto declino. L’interesse per i sensi, le percezioni e la sensibilità 

emotiva dell’essere umano, che erano stati al centro del discorso letterario durante tutto 

il XIX secolo, vengono considerati come sintomi patologici e nell’analisi proposta da 

Nordau molti tra gli artisti più in voga e celebrati dell’epoca sono trattati come veri e 

propri casi clinici di competenza neurologica: 

I degenerati non sono sempre delinquenti, prostitute, anarchici o pazzi dichiarati. 
Talvolta sono scrittori ed artisti. Questi però rivelano quelli stessi caratteri morali e 
di sovente anche quelli fisici comuni ai membri della stessa famiglia antropologica 
che soddisfano i loro insani istinti col coltello dell’assassino o colla cartuccia del 
dinamitardo invece che colla penna o col pennello.135 

Facendo leva sulle concezioni romantiche dell’artista come genio e del legame che 

sembra sussistere tra genio, arte e follia, lo studio di Nordau propone dichiaratamente 

un’incursione della neurologia nei territori dell’estetica. Il linguaggio degli scrittori 

viene letto come sintomo di quelle patologie mentali che, secondo Nordau, andavano 

isolate e curate al fine di preservare il benessere e la purezza sociale. L’opacità di tanta 

parte della poesia simbolista (come abbiamo visto per il caso di Rimbaud), ad esempio, 

viene ascritta all’incapacità dell’intelletto sottosviluppato di produrre discorsi coerenti e 

di senso compiuto.136 Contro quest’arte patologica – che, tuttavia, stava riscuotendo 

discreto successo nella scena culturale europea e la cui evidente decadenza risvegliava 

“negli animi elevati […] un’oscura apprensione di un crepuscolo dei popoli”137 – Nordau 

sembra implicitamente invocare l’intervento di una necessaria censura poiché i suoi 

effetti deleteri non si limitavano all’ambito estetico: criticando apertamente i mali della 

società e offrendo poco realistiche soluzioni tali opere erano politicamente e socialmente 

pericolose. 

                                                      
135 Max Nordau, Degenerazione: versione autorizzata sulla prima edizione tedesca, vol. 1, Fin de siècle 

– Il misticismo, tr. G. Oberosler (Milano: Fratelli Dumolard editori, 1893), xii. 

136 Ibid., 229. 

137 Ibid., 5. 
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… questi presunti innovatori […] parlano di socialismo, della libertà delle idee ecc. 
e destano perciò l’apparenza di essere compenetrati delle idee e delle aspirazioni 
dell’epoca. Ma queste non sono che vane parvenze. Quei paroloni di moda sono sparsi 
senza alcun intimo nesso nell’opera […] Quelle opere oscure, o leggermente pettegole 
che pretendono di offrire o per lo meno di preparare la soluzione delle questioni serie 
dell’epoca nostra, sono di ostacolo addirittura, imperocchè generano confusione nelle 
teste deboli oppure incolte, suggeriscono loro idee false e precludono loro la via ad 
ammaestramenti di sano criterio.138 

Sia nella continuità dello studio letterario di Nordau con i lavori neurologici 

dell’epoca che nell’enfasi dello studioso sulle “devianze” patologiche delle espressioni 

artistiche e sociali, è possibile riconoscere in Degenerazione l’influenza degli studi di 

Cesare Lombroso, il medico iniziatore dell’antropologia criminale, a cui Nordau dedicò 

il volume. Nell’ultima parte dell’Ottocento Lombroso ridiscusse in tutta Europa i 

principi base dell’organologia, teoria secondo cui le funzioni e i caratteri tipici dell’essere 

umano, così come le eventuali peculiarità e i disturbi della personalità, potevano essere 

individuati tenendo in considerazione la forma e l’ampiezza delle aree cerebrali che 

corrispondevano ai diversi tratti caratteriali.139 Nordau condivideva con Lombroso 

(senza il cui lavoro, egli sostiene, Degenerazione non avrebbe potuto essere scritto)140 una 

visione radicalmente fisicista e meccanicista dei comportamenti, delle azioni e delle 

abitudini umane che erano tutte riconducibili al lavoro combinato delle diverse parti del 

cervello, una complessa macchina senza alcun centro organizzatore predominante. Data 

questa premessa, non stupisce la vivace reazione di Nordau alle teorie dell’unione dei 

sensi nella letteratura e sull’utilizzo combinato delle diverse facoltà per la fruizione 

dell’opera d’arte. La teoria del sensus communis – che, come abbiamo visto, offriva una 

certa plausibilità meta-scientifica alla realizzazione letteraria dell’unità dei sensi – 

presupponeva, in contrasto con la concezione lombrosiana, l’esistenza di un luogo in cui 

le diverse aree della percezione sensoriale erano riunite e organizzate. Nella prospettiva 

di Nordau questa concezione era obsoleta al punto da essere ridicola e un lungo capitolo 

                                                      
138 Ibid., 85 – 86. 

139 La teoria organologica (o frenologica) fu proposta all’inizio del XIX secolo dal Joseph Francis Gall 
e ampiamente criticata per gli assunti materialistici che presupponeva. Si veda Giovanni Pietro Lombardo 
e Marco Duichin (ed.), Frenologia, fisiognomica e psicologia delle differenze individuali in Franz Joesph 
Gall: antecedenti storici e sviluppi disciplinari (Torino: Bollati Boringhieri, 1997) e Georges Lantéri-
Laura, “Psiche e cervello” in Storia del pensiero medico occidentale, vol. 3, 146 – 153. 

140 Nordau, Degenerazione, xi. 
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di Degenerazione affronta, infatti, il tema dell’impossibile pretesa artistica di creare opere 

capaci di sollecitare più di un senso contemporaneamente. 

Per dimostrare come il concetto stesso di opera d’arte totale presentasse caratteri 

schizofrenici e “degenerati” Nordau produsse come “prova” la travagliata vicenda 

umana e artistica di Richard Wagner che, secondo lo studioso, presentava chiari sintomi 

di diverse patologie e disturbi psichici: 

Il solo Riccardo Wagner è carico di una grande quantità di degenerazione più che 
tutti gli altri degenerati, che abbiamo imparato a conoscere, presi assieme. Le 
stimmate di simile stato morboso si riscontrano riunite in esso con desolante 
perfezione e rigoglioso sviluppo. La sua costituzione fisica generale rivela manía di 
persecuzione, megalomania e misticismo; i suoi impulsi sono informati ad uno spirito 
di filantropia assai debole, all’anarchismo, alla ribellione ed alla contraddizione; nei 
suoi scritti riscontransi tutti i segni caratteristici della grafomanía, specialmente, 
sconnessione, fuga di pensieri, ed inclinazione a stupidi giuochi di parole – e quale 
base dell’essere suo notasi la emotività caratteristica, tinta contemporaneamente di 
erotomania e fanatismo religioso.141 

E non solo l’opera wagneriana è nevrotica e delirante a causa delle deficienze 

psichiche del suo creatore, ma l’idea di suggerire forme e colori per mezzo dei suoni è 

inficiata dalle caratteristiche stesse del mezzo artistico da lui scelto. Come Babbitt, 

Nordau è convinto che ciascuna arte produca effetti estetici specifici dell’universo 

sensoriale tipico della sua fruizione; la musica è fatta, insomma, per essere ascoltata. 

Traslare i tratti tipici di ciascuna arte in un contesto estraneo sarebbe come spostare un 

pesce dall’acqua nell’aria sperando che galleggi, o un uccello dall’aria nell’acqua 

sperando che nuoti: 

Tali creazioni non provengono da commozione d’animo, bensì da impressioni 
esterne inasprite mediante i sensi; non sono sensazioni bensì un riflesso – quindi 
qualche cosa di essenzialmente ottico. La parte migliore della musica di Wagner 
vorrei paragonarla al moto dei pesci volanti. Uno spettacolo meraviglioso e 
abbagliante – ma tuttavia non naturale; una confusione tra il reale e l’immaginario, e 
specialmente poi una cosa affatto sterile che non può servire di istruzione né ai pesci 
né agli uccelli normali.142 

Le articolazioni sinestetiche tipiche dell’arte wagneriana sono, allora, considerate 

inutili, così come è inefficace la tecnica del leitmotif, attraverso la quale il musicista 

associava ai personaggi una melodia particolarmente adatta a evocare le loro 

caratteristiche. Il tentativo di Wagner, così esplicito, di trasformare le suggestioni 

emotive tipiche della musica in concetti - sia astratti, sia concreti – ha l’unica 

                                                      
141 Ibid., 328.  

142 Ibid., 388. 
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conseguenza di rendere la sua arte muta e incomunicabile allo spettatore.143 L’unico 

modo in cui è possibile interpretare correttamente i simboli offerti dalla musica è quello 

di essere preventivamente predisposti e preparati a riconoscerli: 

Allorché Wagner vuole esprimere il concetto di “gigante” o di “nano” non dice 
nella buona lingua comune a tutti “nano” “gigante”, ma sostituisce questi vocaboli 
con una serie di note il cui significato nissuno può comprenderlo se non ne ha la 
chiave. Occorre forse dir di più per metter in piena luce la perfetta pazzia di un simile 
scambio dei mezzi di esprimersi, di un simile disconoscimento dei mezzi d’ogni 
arte?144 

L’analisi neuropatologica dell’unione sensoriale offerta da Nordau mette in evidenzia, 

proprio come quella di Babbitt, l’irragionevolezza di un’arte pensata per sollecitare 

simultaneamente più di un senso. Non solo tali articolazioni musicali e letterarie 

privilegiavano l’aspetto sensuale dell’opera d’arte, a scapito del composito equilibrio 

armonico idealizzato dal neoclassicismo, ma forzando i limiti naturali della modularità 

percettiva, questi tentativi risultavano, in ultima analisi, particolarmente inefficaci: 

esperimenti artistici idealmente suggestivi, ma di difficile (se non impossibile) 

attuazione. In sintonia con Babbitt, anche Nordau considera inoltre la sopravvivenza 

della sinestesia un retaggio decadente e obsoleto del passato romantico.145 Si vedrà, 

invece, nel prossimo capitolo come, contestualmente all’accentuato fisicalismo e ai 

tentativi di estensione delle conoscenze mediche all’estetica e all’esame delle opere 

d’arte di cui ci siamo occupati, la nascita della psicologia e della psicanalisi apporti una 

visione diversa dei meccanismi cognitivi in cui la letteratura, anziché essere considerata 

una manifestazione sintomatica della “degenerazione” sociale, diventa uno strumento 

d’indagine essenziale, essendo il linguaggio un terreno comune d’interesse tra le due 

discipline.

                                                      
143 “E così anche Wagner vuol spogliare la musica della sua propria natura, e d’una sostenitrice 

dell’emozione farne una del pensiero. […] Wagner vuol essere da tanto di fare come gli studenti che 
insegnano al mastino a dire ‘papà’. Egli vuol riescire a far parlare la musica. All’occorrenza la partitura 
deve sostituire un libro d’indirizzi. Il linguaggio non gli serve abbastanza.” (Ibid., 377 – 378.) 

144 Ibid., 378. 

145 Ibid., 369. 
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Capitolo 5 
“Writing by simply looking”: forme 
fonosimboliche della sinestesia nella 
sperimentazione letteraria modernista 

 
I like anything that a word can do. And 
words do do all they do and then they can 
do what they never do.1 
 

Come si è visto nei diversi – ma, almeno per alcuni aspetti, analoghi – casi di Babbitt 

e Nordau, la “stroncatura” della sinestesia è parte di una più ampia ideologia 

antiromantica che reagisce in chiave moralistica, oltre che politica, ai presunti eccessi 

dell’estetica decadente che avrebbero estenuato, radicalizzandoli, alcuni tratti distintivi 

della poetica romantica. Sul versante degli studi neurologici, la testimonianza di Nordau 

è, in questo senso, particolarmente significativa in quanto il tentativo di analizzare 

neurologicamente e psicologicamente casi di unione sensoriale nelle arti dimostra, 

ancora una volta, la duttilità della sinestesia alle appropriazioni anche strumentali di 

discorsi di impronta scientifica. La stigmatizzazione degli artisti come “degenerati” – 

alla stregua di criminali e maniaci – sembra costituire un primo esempio della urgenza, 

sempre più evidente nella prima parte del XX secolo, delle scienze mediche di estendere 

insieme alla propria indagine, anche il proprio potere censorio agli stili della creatività. 

Tuttavia, proprio la modularità e la distanza tra i sensi che Nordau aveva postulato in 

premessa al suo studio neurologico della letteratura, verranno confutati e contraddetti 

da altri rilevanti contributi contemporanei e successivi provenienti dallo stesso ambito 

di ricerca. Furono i Principles of Psychology (1890) dello psicologo e filosofo americano 

William James a inaugurare una nuova riflessione sulla dimensione psicologica del 

linguaggio e sul suo rapporto con le dinamiche dell’inconscio, riflessione alla quale 

Sigmund Freud impresse una svolta cruciale nel nuovo ambito clinico e teorico della 

psicoanalisi. È la struttura stessa della lingua ad offrirsi, e ad essere osservata, come 

                                                      
1 Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography (1937) (New York: Vintage Books, 1973), 317. 
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luogo di articolazione dell’inconscio; in particolare, le parti sensibili della lingua, quel 

suono e quel ritmo la cui multisensorialità già Rimbaud aveva mostrato sia in “Voyelles” 

che in “Le bateau ivre”, costituiranno il campo precipuo dell’indagine. Come si vedrà 

nei prossimi paragrafi è da queste premesse che trae alimento la sperimentazione più 

radicale delle avanguardie moderniste, volta a dar risalto a quelle caratteristiche della 

lingua poetica che, come aveva intuito Rimbaud, si prestano maggiormente 

all’evocazione di suggestioni sinestetiche. Sia i “ritratti” di Gertrude Stein che i “poèmes 

phonétiques” dadaisti meritano, in questo senso, particolare attenzione proprio perché, 

grazie alla condensazione e alla destrutturazione della sintassi e della semantica testuale, 

essi portano all’attenzione del lettore quelle caratteristiche fonoacustiche multisensoriali 

tipiche di queste opere. Una multisensorialità, dunque, che, a seguito della critica neo-

umanistica di inizio secolo, riemerge nella letteratura modernista con caratteristiche 

considerevolmente diverse rispetto a quelle osservate nel Romanticismo. 

L’affermazione dei principi sinestetici inerenti alla sperimentazione modernista, 

infine, sembra porsi in netta controtendenza rispetto all’autonomia referenziale del testo 

da più parti invocata nel corso del primo trentennio del XX secolo. Se, infatti, il suono 

delle parole si rivela adatto a riprodurre le caratteristiche percettive dell’oggetto poetico, 

esso garantisce un’interazione tra linguaggio e mondo che va ben al di là del rapporto 

convenzionale che generalmente la rappresenta. Considerando, inoltre, la suggestiva 

coincidenza temporale tra le opere analizzate e la pubblicazione, nel 1916, del Cours de 

linguistique générale di Ferdinand de Saussure che stabilisce l’arbitrarietà del segno come 

base della linguistica, i lavori di Stein e dei dadaisti sembrano anticipare ampiamente le 

critiche della linguistica moderna a tale principio così come molte delle recenti ipotesi 

neurolinguistiche circa la natura multisensoriale del linguaggio.2 

                                                      
2 Le integrazioni, gli sviluppi e le confutazioni della nozione di arbitrarietà e convenzionalità del segno 

linguistico formulata da De Saussure occupano le riflessioni di molte discipline nel corso del Novecento e 
di questo secolo. Darne conto in questa sede non è ovviamente possibile. Mi limito a segnalare qui, tuttavia, 
la rilevanza del contributo antesignano e fondativo di Charles Sanders Pierce, filosofo, semiologo e 
matematico americano, sui segni iconici all’interno di una teoria della conoscenza logica e semiotica che è 
stata assunta come riferimento essenziale dai moderni studi semiotici. 
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Semantica del sé e psicologia del linguaggio 

Un fattore di fondamentale importanza nello studio delle qualità dell’intelletto e della 

sensibilità umana alla metà dell’Ottocento è rappresentato dalla nascita della psicologia 

come disciplina autonoma dalla neurologia. Essa si faceva carico dell’analisi di quegli 

aspetti della mente non direttamente osservabili con le tradizionali tecniche di ricerca. 

In aperto contrasto con la frenologia lombrosiana – che, rifacendosi a una visione 

materialista e fortemente riduzionista della mente, ipotizzava un’ideale equivalenza tra 

la personalità e la conformazione anatomica dell’encefalo – gli psicologi rivendicarono, 

invece, l’autonomia del pensiero dalle caratteristiche cerebrali opponendo al modello 

organologico una visione dei processi cognitivi secondo cui i tratti specifici di ciascun 

essere umano dovevano essere individuati nell’analisi degli istinti e di quegli aspetti 

della mente che, benché non riconducibili alla razionalità, erano ritenuti di fondamentale 

importanza per la formazione della personalità. E mentre il modello lombrosiano 

considerava, come abbiamo visto, non solo i fenomeni sinestetici, ma anche la maggior 

parte delle correnti artistiche contemporanee come deviazioni patologiche dalla 

“normalità”, la psicologia (e, alla fine del secolo, la psicanalisi freudiana) presentano - 

proprio nell’identificazione di caratteri inconsci, non riconducibili al pensiero razionale 

- numerosi punti di contatto con i presupposti, le teorizzazioni e gli stili delle 

sperimentazioni simboliste e moderniste. A fronte, dunque, delle stroncature della fine 

del XIX secolo al concetto di unione dei sensi - che si rifacevano ad una visione 

neurologica essenzialmente modulare e riduzionista (non isolabile, come abbiamo visto, 

dalla cruciale influenza dei processi politico-culturali in corso nell’Europa del periodo) 

–, vedremo in questo paragrafo come il modello psicologico della mente dialoghi 

proficuamente con la letteratura ispirando forme di sperimentazione in cui la 

multisensorialità si rivelerà un elemento di fondamentale importanza per l’emersione 

delle caratteristiche dell’inconscio. 

Mentre, come si è visto, la letteratura e la filosofia del periodo romantico concepivano 

la sensibilità e gli aspetti irrazionali del pensiero come luogo del contatto tra il sé, l’unità 

del mondo (persa dall’occhio umano) e le forme di una realtà noumenica, ultraterrena e 
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invisibile,3 nel corso degli anni sessanta del XIX secolo le indagini della neurologia si 

posero l’obiettivo di definire un inconscio fenomenico (scevro, cioè, da connotazioni 

metafisiche) e individuale, analizzabile secondo criteri di studio scientifici. I lavori della 

neonata psicologia furono, dunque, in larga parte dedicati all’approfondimento delle 

aree inconsce della mente umana intese come pulsioni istintuali la cui dinamica è 

caratterizzata da una logica propria.4 

Le analogie tematiche tra le prospettive della psicologia e i discorsi della letteratura 

sono evidenti. Di fatto gli aspetti istintuali e emotivi, centrali nell’estetica romantica, 

diventano ora per la prima volta oggetto di analisi scientifiche che ne ridefiniscono i 

contorni secondo prospettive che interagiranno con le innovazioni e rivoluzioni estetiche 

del Novecento. Il valore dell’unità, ad esempio, che, come abbiamo visto, è cruciale sia 

nella determinazione neuroscientifica del funzionamento delle diverse aree cerebrali, 

che nell’aumento del numero e dell’importanza strategica dei tropi sinestetici che 

caratterizzano la poesia romantica, viene in questi anni ridiscusso dal filosofo William 

James nel suo The Principles of Psychology (1890).5 

Sulla scia del fisicalismo popolare in quegli anni, James distinse tra la percezione delle 

singole parti che formano un insieme e l’idea di unità che viene, ad esse, attribuita 

dall’intelletto umano sottolineando come, anziché essere una categoria ontologica e 

concreta, il concetto di unità sia, invece, un’astrazione intellettuale che interviene al 

termine di un processo percettivo ed interpretativo variabile a seconda dei soggetti 

percipienti.6 Ciò è ben evidente nell’apprezzamento di un tema musicale che, pur 

sviluppandosi linearmente e in sequenza cronologica, viene sempre percepito come 

                                                      
3 Edward S. Reed, From Sould to Mind: the Emergence of Psychology from Erasmus Darwin to William 

James (New Haven; London: Yale University Press, 1997), 127 - 130. 

4 Ibid., 141. 

5 Considerato oggi tra i padri fondatori della moderna psicologia, William James ottenne una laurea in 
medicina nel 1869 e esercitò la sua attività intellettuale all’università di Harvard dove tenne corsi di 
fisiologia, di filosofia e contribuì alla fondazione della cattedra in psicologia. The Principles of Psychology, 
monumentale opera in due volumi, contiene la summa delle ricerche, delle teorie e degli insegnamenti di 
James durante i suoi anni ad Harvard e influenzò numerose generazioni di nuovi adepti della disciplina che 
il suo stesso lavoro contribuì a fondare e consolidare. Per approfondimenti sulla vita e sul pensiero di James 
si veda: Robert D. Richardson, William James: in the Maelstrom of American Modernism: a Biography 
(Boston; New York: Houghton Mifflin Company, 2006). 

6 William James, The Principles of Psychology, vol I (New York: Dover Publications, 1950), 159. 
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“uno”.7 

Un punto di contatto tra l’analisi jamesiana e gli interessi della letteratura dell’epoca 

emerge quando si considerano le riflessioni del filosofo sulla natura del linguaggio e 

sulla sua importanza nella determinazione dei processi mentali. Secondo James, infatti, 

il linguaggio usato per comunicare esperienze sensoriali semplici (concetti come caldo, 

freddo, chiaro, scuro, ecc.) presenta caratteristiche tanto soggettive quanto oggettive. Da 

un lato, il repertorio linguistico disponibile (in questo caso la gamma degli aggettivi) è 

sufficientemente ampio per consentire le necessarie variazioni a seconda dei singoli casi 

e soggetti percipienti. Dall’altro, rispetto alle sfumature dell’esperienza individuale, il 

linguaggio presenta dei vincoli oggettivi poiché spesso, per indicare delle sensazioni, il 

dizionario si limita a nominare l’oggetto che le suscita: “… still to-day we have to 

describe a large number of sensations by the name of the object from which they have 

most frequently been got. An orange color, an odor of violets, a cheesy taste, a 

thunderous sound, a fiery smart, etc., will recall what I mean. This absence of a special 

vocabulary for subjective facts hinders the study of all but the very coarsest of them.”8 E 

il risultato di questa necessaria economia selettiva dei significati attribuibili è un 

inevitabile impoverimento della percezione, in quanto l’infinito numero delle esperienze 

fenomeniche soggettive si riduce sensibilmente nel momento in cui tentiamo di 

comunicarle dato che abbiamo a disposizione solo le forme standard della lingua, le 

quali finiscono per orientare e condizionare il nostro sguardo, limitando non solo la 

nostra articolazione linguistica, ma anche la nostra stessa percezione: 

Empiricist writers are very fond of emphasizing one great set of delusions which 
language inflicts on the mind. Whenever we have made a word, they say, to denote a 
certain group of phenomena, we are prone to suppose a substantive entity existing 
beyond the phenomena, of which the word shall be the name. But the lack of a word 
quite as often leads to the directly opposite error. We are then prone to suppose that 
no entity can be there; and so we come to overlook phenomena whose existence would 
be patent to us all, had we only grown up to hear it familiarly recognized in speech.9 

Esiste sempre, insomma, un enorme scarto tra la realtà esperita e il linguaggio della 

                                                      
7 “No more do musical sounds combine per se into concords or discords. Concords and discord are 

names for their combined effects on that external medium, the ear.” (Ibid.). 

8 Ibid., 195. 

9 Ibid. 
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sua descrizione.10 Sebbene James fosse qui interessato a discutere la soggettività della 

percezione secondo una prospettiva filosofica e scientifica è chiaro come queste 

osservazioni sulla natura del linguaggio siano rilevanti anche per la letteratura. L’analisi 

di James dà, in effetti, rilievo a quell’inadeguatezza della lingua di cui i poeti – da 

Rimbaud in poi – stavano prendendo sempre maggior consapevolezza. Laddove i 

rapporti di significazione tradizionali risultano restrittivi e insufficienti per gli obiettivi 

della comunicazione poetica, il linguaggio deve essere “lavorato”, piegato e manipolato 

per suggerire – se non definire – anche quella realtà (empirica ed emotiva) che lo 

eccede.11 Sarà questo, in Europa e negli Stati Uniti, uno dei perni della letteratura 

cosiddetta modernista, le cui sperimentazioni, a partire dall’inizio del Novecento, 

saranno in gran parte ispirate anche dalle teorie jamesiane.12 

                                                      
10 Tra queste aree lasciate necessariamente oscure dal linguaggio, James menziona anche i fenomeni 

della “colored hearing” che, come abbiamo già osservato, mettono alla prova le capacità descrittive dei 
soggetti nel definire le qualità della loro particolare esperienza. (Ibid., 204 - 205). 

11 La sfiducia nelle possibilità di significazione del linguaggio umano e l’esigenza di trovare una nuova 
forma di comunicazione sono aspetti tipici della letteratura modernista. Sono eloquenti, in tal senso, le 
dichiarazioni del critico/poeta imagista T.E. Hulme sull’esaurimento dell’influenza letteraria romantica o 
l’esortazione, rivolta da T.S. Eliot ai poeti, a diventare “more and more comprehensive, more allusive, more 
indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning.” (Si veda T. E. Hulme, 
“Romanticism and Classicism” in Selected Writings, ed. Patrick McGuinness [New York: Routledge, 
2003], 68 – 84; e T.S. Eliot, “The Metaphysical Poets” in Selected Essays [London: Faber and Faber, 1999], 
289. Corsivo aggiunto).  Come già si è visto, questa crisi della significazione è coerente con l’alienazione 
dell’arte dalla società e dalla cultura imprenditoriale e borghese, una alienazione che viene ribadita da 
versanti diversi (inclusi gli stessi Babbitt e Nordau). (Si veda Richard Sheppard, “The Crisis of Language” 
in Modernism: a Guide to European Literature 1890 – 1930, [1976] ed. Malcom Bradbury e James 
McFarlane [London: Penguin Books, 1991], 325). Laddove le strutture sintattiche e semantiche della lingua 
comune celebravano la continuità tra l’ordine del mondo e quello della sua rappresentazione, il linguaggio 
delle sperimentazioni moderniste dava risalto al venir meno di questa corrispondenza: da qui la dissezione 
delle strutture linguistiche tradizionali (Sheppard, “The Crisis of Language”, 328) e la crescente 
consapevolezza di un potere interno alla struttura linguistica del testo letterario la cui ricerca fu “both the 
dream and the nightmare of the Modernist.” (James Longenbach, “Modern Poetry” in The Cambridge 
Companion to Modernism, ed. Michael Levenson [Cambridge: Cambridge University Press, 1999], 103). 
E se, come scrive Sheppard, questo potere chimerico della lingua ha ricevuto diverse denominazioni e 
interpretazioni – “‘the Logos’, ‘the Word’, ‘the Self’, ‘Being itself’, ‘Anima Mundi’, ‘the Unconscious’, 
“the older layers of the personality’” (Sheppard, “The Crisis of Language”, 327) – vogliamo in questo 
capitolo concentrarci su quella di “inconscio” e sulle possibilità della sua emersione grazie alle nuove 
tecniche poetiche moderniste, in cui la sinestesia avrà un ruolo fondamentale. 

12 Naturalmente, la grande stagione delle avanguardie non riguarda solo la letteratura, ma anche come è 
noto, le arti figurative i cui sviluppi, determinati dai medesimi presupposti ideologici, sono spesso 
interpretati dagli stessi protagonisti della scena letteraria. Basti pensare alla rilevanza culturale delle grandi 
mostre londinesi sul Post-Impressionismo (1910) e sul Cubismo (1912) curate da Roger Fry, membro di 
quel Bloomsbury Group che fu al centro della scena culturale modernista inglese e europea così come alla 
vivacità delle reazioni suscitate dalle prime mostre americane dei quadri fauvisti e cubisti (1911). Stante la 
tendenza degli artisti di inizio secolo a riunirsi in gruppi e movimenti con obiettivi e aspirazioni comuni 
(sia estetiche che ideologiche) il panorama intellettuale dell’epoca si caratterizza, allora, per la prolificità 
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Le possibilità di una rappresentazione più completa della realtà erano del resto, 

secondo James, inscritte nel linguaggio stesso, ma erano state fino ad allora ignorate da 

una ricezione dogmaticamente restrittiva della lingua. In ogni discorso, infatti, la 

salienza comunicativa viene invariabilmente posta dal ricevente solo su quelle parti 

“sostantive” (“substantive parts”, come i verbi, i nomi e gli aggettivi) che formano 

l’essenza della comunicazione, mentre le parti puramente grammaticali (“transitive 

parts”) vengono considerate come “collegamenti” che non contribuiscono al senso 

dell’enunciato. Proprio perché ancillari e “sottotraccia” rispetto ai contenuti principali 

dell’enunciato, tuttavia, queste ultime costituiscono per lo psicologo una preziosa fonte 

di informazioni: non esprimono significati compiuti, ma inflessioni emotive, “some 

shading or other of relation which we at some moment actually feel to exist between the 

larger objects of our thought”.13 Per comprendere e apprezzare la complessa ricchezza 

del pensiero umano, dunque, ogni parte del linguaggio che lo esprime è preziosa e utile 

per cogliere le sfumature emotive del rapporto del soggetto con la realtà: “We ought to 

say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, and a feeling of by, quite as readily as 

we say a feeling of blue or a feeling of cold. Yet we do not: so inveterate has our habit 

become of recognizing the existence of the substantive parts alone, that langue almost 

refuses to lend itself to any other”.14 E se il linguaggio è, allora, il luogo di manifestazione 

dei processi mentali, il lavoro svolto dallo psicologo quando sonda queste parti oscure 

della comunicazione corrisponde a quello dello scrittore che, alla fine del XIX secolo, 

lavora sulla lingua poetica modulandola in funzione di ciò che Stephane Mallarmé definì 

“… emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites”.15 

Anche se con metodi e obiettivi diversi, dunque, sia la psicologia jamesiana che molta 

della letteratura ispirata da Rimbaud e Mallarmé concordavano sul fatto che il 

                                                      
di queste commistioni e per l’enfasi sulla natura intermediale delle opere d’arte. Lo strettissimo contatto tra 
arte e letteratura rende, ovviamente, le opere moderniste oggetto di naturale interesse nel contesto di questo 
lavoro. Non sembra essere un caso, del resto, che tanto nei “ritratti” di Gertrude Stein quanto nei “poèmes 
phonétiques” dadaisti, sui quali ci soffermeremo nel capitolo, sia forte l’influenza delle arti figurative nel 
processo creativo di testi letterari che, come vedremo, manifestano una forte inclinazione multisensoriale. 

13 James, The Principles of Pyschology, 245. Si veda anche Reed, From Soul to Mind, 202 – 211. 

14 James, The Principles of Psychology, 245 – 246. 

15 Stephane Mallarmé, Introduzione a “Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard” (1897) in Œuvres 
Complètes, ed. Bertrand Marchal (Paris: Gallimard, 1998), 391. 
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linguaggio fosse un oggetto privilegiato di indagine. Secondo la celebre teoria dello 

“stream of thought” – destinata, non a caso, ad essere un’influenza fondamentale per la 

letteratura modernista16 - la struttura del pensiero, come quella linguistica, si articola 

linearmente, in un flusso ininterrotto di cui solo alcuni aspetti sono percepiti – sotto 

forma di argomenti (“topic”) – dalla coscienza razionale. La maggior parte di questo 

materiale rimane però latente, ai margini della coscienza (“fringe”) e sfugge 

all’attenzione cognitiva.17 E, parallelamente agli esperimenti condotti nei laboratori di 

psicologia per realizzare, per esempio, una scrittura automatica dell’inconscio,18 iniziano 

a comparire sperimentazioni analoghe nell’ambito del romanzo, del racconto, della 

poesia: secondo molti scrittori di inizio Novecento, era compito specifico dell’attività 

letteraria quello di far emergere, nella maniera più netta possibile, le articolazioni 

inconsce del pensiero che, come la psicanalisi di Sigmund Freud dimostra, erano 

soprattutto legate agli aspetti morfologici e formali del linguaggio.19 

 Formulati all’interno di una riflessione teorica e di una pratica clinica che 

riconfigurano il campo della psicologia nel nuovo sapere della psicoanalisi, gli studi di 

Sigmund Freud sul rapporto tra inconscio e linguaggio svilupperanno la riflessione 

psicologica sulla lingua iniziata da James arricchendola in modo decisivo. In 

Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e in Il motto di spirito e le sue relazioni con l’inconscio 

                                                      
16 L’impiego del termine “Stream of Consciousness” in ambito letterario si deve, notoriamente, a May 

Sinclair che in un articolo del 1918 lo utilizzò per definire le modalità narrative tipiche dei romanzi di 
Dorothy Richardson. Benché, vista la pervasività del termine negli studi filosofici e psicologici di inizio 
secolo, l’ipotesi del prestito jamesiano della definizione sia stata recentemente messa in discussione (si 
veda Suzanne Raitt, May Sinclair: a Modern Victorian [Oxford: Clarendon Press, 2000], 218 – 220), 
l’influenza della dottrina di William James sullo sviluppo e sulla concettualizzazione di questo stile 
narrativo resta incontestata ed evidente anche nei saggi di altri importanti autori dell’epoca quali Virginia 
Woolf e D. H. Lawrence. Si veda in proposito: Anne Fernihough, “Consciousness as a Stream” in The 
Cambridge Companion to the Modernist Novel, ed. Morag Schiach (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007), 65 – 81. 

17 James, The Principles of Psychology, 249 – 250. 

18 Si veda: Wilma Koutstaal, “Skirting the Abyss: a History of Experimental Explorations of Automatic 
Writing in Psychology”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, 28 (Gennaio 1992), 5 – 27. 

19 La volontà della narrativa modernista di sondare le manifestazioni inconsce della mente di specifica 
attualità nella psicanalisi freudiana è esplicita, ad esempio, in Virginia Woolf: “[The novelist] has to have 
the courage to say that what interest him is no longer ‘this’ but ‘that’: out ‘that’ alone must he construct his 
work. For the moderns ‘that’, the point of interest, lies very likely in the dark places of psychology.” 
(Virginia Woolf, “Modern Fiction” [1925] in The Essays of Virginia Woolf, vol 4, 1925 – 1928, ed. Andrew 
McNeillie [London: The Hogarth Press, 1994], 162). 
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(1905) Freud attribuisce esplicitamente una considerevole importanza a quelle 

manifestazioni spontanee dell’inconscio che, sotto forma di deformazioni verbali, egli ha 

constatato in diverse circostanze pubbliche – l’arguzia verbale, il lapsus – o nel corso 

della sua esperienza clinica - il racconto della complessa organizzazione dei sogni.20 In 

tutti questi casi, secondo Freud, è proprio dall’osservazione del discorso e dall’indagine 

di ciò che sfugge alla sua pretesa razionalità che è possibile formulare inferenze circa le 

caratteristiche psichiche dei soggetti. Nel lavoro onirico, ad esempio, non solo i processi 

della condensazione simbolica plasmano il linguaggio modificandone le parole secondo 

varie combinazioni,21 ma – laddove la coscienza razionale predilige la significazione 

astratta, il “contenuto” del segno linguistico – lo stato subcoscienziale del sogno 

interviene, invece, costantemente sugli aspetti sensibili e acustici: “Non ci stupiremo se, 

ai fini della raffigurazione onirica, l’ortografia cede di gran lunga al suono delle parole, 

dal momento che tali libertà sono concesse per esempio alla rima.”22 L’attenzione 

psicanalitica per il linguaggio, dunque, è riservata soprattutto agli elementi formali - che 

qualche decennio più tardi Ferdinand de Saussure formalizzerà con il nome di 

“significante” -,23 generalmente ritenuti irrilevanti dal punto di vista della veicolazione 

dei significati comunicativi, ma fonte di informazioni preziose per lo psicologo. 

Tra le diverse posizioni teoriche circa l’esistenza e l’organizzazione di un inconscio 

“logico” (un inconscio, cioè, che, anziché essere una pulsione casuale e incontrollata, 

                                                      
20 Si veda Sigmund Freud, Opere, vol 5, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio e altri 

scritti 1905 - 1908, ed. C. L. Musatti (Torino: Bollati Boringhieri, 1999); Sigmund Freud, Psicopatologia 
della vita quotidiana: dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori (1901) in Opere, Vol. 4, 
Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti 1900 – 1905, ed. C. L. Musatti (Torino: Bollati Boringhieri, 
2009). 

21 “Il lavoro di condensazione del sogno riesce particolarmente evidente quando sceglie a suoi oggetti 
parole e nomi. Infatti il sogno tratta spesso le parole come cose e le sottopone alle medesime 
rappresentazioni di cose. Ne risultano creazioni verbali bizzarre e inconsuete. […] Il modo di parlare dei 
bambini che in determinati periodi trattano realmente le parole come oggetti e inventano nuove lingue e 
strutture verbali artificiali, è in questo caso la fonte comune tanto del sogno quanto delle psiconevrosi.” 
(Sigmund Freud, Opere, Vol. 3, L’interpretazione dei sogni 1899, ed. C. L. Musatti [Torino: Bollati 
Boringhieri, 2002], 274 e 280). 

22 Ibid., 373. 

23 Si veda Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. Charles Bailly e Albert Séchehaye 
(Paris: Payot, 1995), 97 - 100. 
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svolge un ruolo necessario e funzionale all’interno della psiche),24 le teorie di William 

James e di Sigmund Freud meritano, nell’economia del nostro discorso, un posto di 

rilievo non solo per l’autorevolezza che esse conquistarono all’epoca, ma soprattutto 

perché, pur in modi diversi, entrambe presuppongono un ruolo fondamentale del 

linguaggio nella determinazione e nella manifestazione degli stati e delle operazioni 

mentali. L’attenzione per il significante e per l’aspetto acustico-simbolico della lingua 

che ispira la maggior parte delle opere letterarie simboliste svolge, come si è visto, un 

ruolo singolarmente significativo nelle analisi psicologiche dello stesso periodo. In 

questo senso, proprio in virtù di questa convergenza di interessi, letteratura e psicologia 

percorrono, a cavallo tra XIX e XX secolo, strade parallele, non di rado traendo reciproco 

vantaggio dallo scambio culturale tra i discorsi. Lo si vede nei “prestiti” freudiani 

dall’immaginazione letteraria (Edipo, Amleto, Gradiva)25 che già da molti secoli 

sembrava aver intuito le fondamentali pulsioni umane mettendole in scena sotto forma 

artistica. Ma, una volta stabilito il linguaggio come luogo di articolazione involontaria 

dell’inconscio, si riconoscono le stesse dinamiche in quella letteratura che, seguendo 

l’esempio di Rimbaud, pone al centro del fare poetico la dimensione fono-acustica della 

lingua lavorando sulle possibilità di una comunicazione pre-simbolica. Essa dovrà 

evocare, anziché definire, nel tentativo di sopperire a quei limiti espressivi denunciati 

dalla filosofia del linguaggio di William James e già evidenti nell’esaurimento delle 

formule romantiche.26 Limiti che i soggetti sinesteti, dal canto loro, avevano indicato 

quando si erano dichiarati incapaci di descrivere sensazioni per le quali la lingua (creata 

per la modularità dei sensi) non aveva risposte. 

“De l’âme pour l’âme”: meta-psicologia letteraria e suggestioni 

fonosimboliche 

Parallelamente alla perdita d’importanza sociale e culturale del ruolo tradizionale 

                                                      
24 Si veda Reed, From Soul to Mind, 141. 

25 Si veda Freud, L’interpretazione dei sogni, 243 – 247; Sigmund Freud, “Il delirio e i sogni nella 
Gradiva di Wilhelm Jensen” (1906) in Il motto di spirito e altri scritti 1905 – 1908, 263 – 336. 

26 Si veda nota 10. 
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della letteratura nell’immaginario della fine del secolo, anche il consolidato statuto 

epistemologico delle scienze, intese come produttrici di conoscenze certe e indiscutibili, 

si indebolisce considerevolmente. Non solo, infatti, le teorie della relatività di Einstein e 

i principi della fisica quantistica – per citare due tra le scoperte più sconvolgenti del 

primo quarto di secolo – misero in discussione le presunte verità delle leggi newtoniane 

che avevano costituito la base della fisica per oltre due secoli, ma introdussero anche nel 

vocabolario scientifico nuovi concetti come quello di “indeterminazione” che 

sembravano contraddire lo stesso principio dell’inconfutabilità sul quale si era fondata 

l’egemonia del sapere scientifico nel XVIII e XIX secolo.27 

L’improvvisa crisi dei paradigmi conoscitivi consolidati e l’altrettanto repentina 

comparsa di nuove prospettive epistemologiche e culturali è, del resto, un aspetto che 

caratterizza molti discorsi del primo Novecento. Con la medesima rapidità con la quale 

la teoria della relatività rese obsolete le leggi newtoniane precedenti, il cubismo si 

impose nel campo della pittura come una rivoluzionaria avanguardia e, nella letteratura, 

la tecnica dello “stream of consciousness” determinò l’adozione di nuove modalità 

narrative fino ad allora sconosciute. L’influenza di questi cambiamenti nei diversi 

discorsi e la velocità con la quale avvennero determinò un vero e proprio trauma 

epistemico nella cultura occidentale dell’inizio del secolo: una crescente consapevolezza 

del valore effimero e relativo del sapere, indipendentemente da quanto solido e certo 

esso potesse apparire.28 

All’affievolirsi del prestigio sociale dello scienziato quale figura produttrice di 

conoscenze certe e indiscutibili corrispose, allora, un parziale riavvicinamento tra la 

cultura letteraria e quella scientifica. Benché la continuità tra questi discorsi non venga 

sempre riconosciuta apertamente dagli esponenti del Modernismo, termini di 

derivazione scientifica e, più in generale, riferimenti ai paradigmi scientifici compaiono 

frequentemente nella produzione di inizio secolo per illustrare (e giustificare) le 

                                                      
27 Steven Matthews (ed.), Modernism: a Sourcebook (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), 249.  

28 Si veda Thomas Vargish e Delo E. Mook, Inside Modernism: Relativity Theory, Cubism, Narrative 
(New Haven; London: Yale University Press, 1999), 1 – 51. 
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sperimentazioni poetiche.29 Un esempio celebre è la descrizione di T. S. Eliot del ruolo 

dell’autore come agente catalizzatore del processo di creazione poetica. Nel saggio 

“Tradition and the Individual Talent” (1919), fondativo per l’estetica modernista, Eliot 

scrive: 

The other aspect of this Impersonal theory of poetry is the relation of the poem to 
its author. […] The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously 
mentioned are mixed in the presence of a filament of platinum, they form sulphurous 
acid. This combination takes place only if the platinum is present; nevertheless the 
newly formed acid contains no trace of platinum, and the platinum itself is apparently 
unaffected; has remained inert, neutral, and unchanged. The mind of the poet is the 
shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the 
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will 
be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind 
digest and transmute the passions which are its material.30 

Secondo Eliot, il ruolo autoriale all’interno del processo compositivo è fondamentale, 

ma essenzialmente passivo. Il valore di un poeta non sta, infatti, nella sua capacità di 

esprimere sé stesso, i suoi sentimenti e la sua “personalità” all’interno della sua opera – 

nel renderla, secondo la nota formula di Wordsworth uno “spontaneous overflow of 

powerful feelings”31 -, ma nel suo rapporto con la tradizione letteraria. Raccolta la lezione 

dei maestri del passato, all’autore non viene chiesto di immaginare, quanto di lasciar 

scorrere questa tradizione dentro la sua mente; anziché un creatore egli deve essere un 

“finely perfected medium”32 tramite il quale il canone poetico troverà la sua strada 

adeguandosi al contesto culturale dell’autore. In conclusione, dunque, secondo Eliot: 

“Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the 

expression of personality, but an escape from personality.”33 

Al di là di alcuni aspetti evidentemente anti-romantici della teoria eliotiana (e non è 

un caso che, durante i suoi anni a Harvard, il poeta sia stato allievo proprio di Babbitt) 

ciò che qui colpisce è soprattutto la volontà di conferire uno statuto scientifico al 

processo di ispirazione e creazione poetica rappresentato come procedimento di 

                                                      
29 Si veda Michael H. Witworth, “Science in the Age of Modernism” in The Oxford Handbook of 

Modernisms, ed. Peter Brooker et al. (Oxford: Oxford University Press, 2010), 456 – 457. 

30 T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” in Selected Essays, 17 – 18. 

31 Wordsworth e Coleridge, Lyrical Ballads, 246. 

32 Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, 18. 

33 Ibid., 21. 



180 
 

trasformazione chimica in cui la mente del poeta, paragonata ad un frammento di 

platino, funge da agente catalizzatore, da punto d’incontro tra i due “reagenti” della 

tradizione letteraria e del contesto storico-culturale in cui la poesia viene scritta. Così 

facendo, la teoria eliotiana elimina ogni apporto soggettivo alla materia poetica e 

propone un nuovo approccio alla letteratura in cui il testo diventa il centro stesso 

dell’attenzione critica. È nella trama del testo, infatti, che secondo Eliot convergono 

l’influenza della tradizione e lo sguardo poetico che la filtra e, per continuare la metafora 

qui utilizzata dal poeta, il testo rappresenta il composto finale formato dai reagenti 

chimico-poetici.34 

Il tentativo eliotiano di svincolare l’individualità autoriale dal testo poetico - percepito 

come l’espressione impersonale di una autorevole, grande tradizione poetica che, 

trascendendo epoche e culture, trova invariabilmente la sua realizzazione e la sua 

conservazione nella letteratura di ciascun periodo storico – ha importanti antecedenti 

nel pensiero e nella teoria letteraria di Arthur Rimbaud. È inevitabile pensare al suo 

tentativo di realizzare una poésie objective svincolata dall’autorità del je (che sarebbe 

dovuto diventare un autre), anche se occorre aggiungere che l’impersonalità eliotiana 

aveva obiettivi ideologicamente assai più conservatori essendo al servizio del 

mantenimento di una tradizione il cui assetto generale e la cui gerarchia non era scalfibile 

dal talento individuale. Ma importa qui, soprattutto, notare come questa teoria 

dell’impersonalità letteraria si avvalga ancora più esplicitamente dei modelli scientifici 

contemporanei rispetto a quella del poeta francese. Le coleridgeane teorie organiche 

dell’immaginazione come attributo fondamentale della creazione letteraria sono qui 

sostituite dalla oggettiva neutralità di processi chimici ai quali i poeti devono sacrificare 

il loro “sé emotivo” per produrre una poesia di “significant emotion, emotion which has 

                                                      
34 Abbandonando l’analogia con i processi chimici, in una conferenza tenuta nel 1933, Eliot tornerà sul 

contributo creativo della mente poetica attribuendole, stavolta, le proprietà di un magnete: “The mind of 
any poet would be magnetized in its own way, to select automatically […] the material – an image, a phrase, 
a word – which may be of use to him later [it] might lie dormant in his mind for twenty years, and re-appear 
transformed in some verse-context charged with great imaginative pressure.” (T.S. Eliot, The Use of Poetry 
and the Use of Criticism: Studies in the Relation of Criticism to Poetry in England [Cambridge: Harvard 
University Press, 1961], 78 - 79.]). Si veda anche Jewel Spears Brooker, “Writing the self: dialectic and 
impersonality in T.S. Eliot” in T.S. Eliot and the Concept of Tradition, ed. Giovanni Cianci, Jason Harding 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 50 - 51. 
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its life in the poem and not in the history of the poet”35 e senza incorrere, dunque, nei 

rischi delle degenerazioni romantiche bene illustrate da Babbitt e Nordau. 

Come è stato notato, Eliot ricorre a questi paradigmi scientifici per valorizzare il 

prestigio e il potere delle arti, della poesia e della critica letteraria all’interno di una 

visione fortemente conservatrice della tradizione letteraria. L’obiettivo è garantire alla 

poesia il “rigore neutrale della scienza” dettando, al tempo stesso, rigide norme per la 

creazione e la fruizione del testo poetico. Ma, indipendentemente da queste valenze 

prettamente politiche, rimane il fatto che il saggio eliotiano contribuisce a ridefinire in 

modo fortemente assertivo e assai influente la centralità del testo poetico – e l’imperativo 

della spersonalizzazione – in modo analogo alle sperimentazioni letterarie a lui 

contemporanee di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo. Facendo riferimento (più 

o meno esplicito) alle scienze psicologiche e psicanalitiche, esse svuotano il testo 

letterario dai suoi contenuti tematici (e da un qualunque punto di vista personale 

dell’autore) soffermandosi invece sulle qualità fonosimboliche del significante 

linguistico - che, come Freud aveva dimostrato, è essenziale per la determinazione 

dell’inconscio – trattandolo come materiale di una sperimentazione volta a recuperare, 

al di là del soggetto che scrive e che legge, le logiche dell’inonscio. 

Nei primi decenni del XX secolo, psicologia e letteratura costituiranno, in questo 

senso, i due versanti di una comune riflessione avente come centro il linguaggio, la sua 

essenza e le sue possibilità. E mentre la prima si attribuisce un ruolo passivo nella 

determinazione dei significati latenti individuabili nell’uso linguistico, l’“analisi” 

letteraria agisce, invece, attivamente, snaturando le strutture portanti dell’ortografia e 

della grammatica fino a giungere a nuove forme di comunicazione che - non facendo 

ricorso ai tradizionali modi di significazione - possano evocare e rappresentare una 

realtà che ha assunto dimensioni poliederiche e realisticamente irrappresentabili in una 

maniera più completa e soddisfacente.36 Secondo una celebre dichiarazione di Stephane 

                                                      
35 Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, 22. 

36 Sono celebri, in questo senso, le parole di Woolf: “The mind receives a myriad impressions – trivial, 
fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower 
of innumerable atoms; as the fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent 
falls differently from of old; […] Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous 
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Mallarmé, l’efficacia della comunicazione, basata sull’attribuzione di un significato ad 

una sequenza fonetica e sull’aggregazione logica di vari significati in temi e discorsi, mal 

si adattava al processo della creazione poetica moderna: “Nommer un objet, c’est 

supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu: 

le suggérer, voilà le rêve.”37 E le parole di Mallarmé sembrano bene adattarsi alle ultime 

opere di Rimbaud che, come è stato osservato nel capitolo precedente, portano al centro 

dell’attenzione gli aspetti sinestetici del significante e le sue possibilità di suggestione 

fonosimbolica. Ma se le innovazioni delle Illuminations sono destinate a concludere la 

carriera di Rimbaud, anziché aprire nuovi spiragli nella sua ricerca letteraria, la forma 

poetica e l’importanza assunta dal significante e dalla prosodia nella resa simbolica e 

comunicativa di questi testi rimbaldiani è destinata ad avere un’enorme influenza sulla 

letteratura del primo Novecento. 

Proprio nella parte sensibile del segno linguistico – che per Freud, come abbiamo 

visto, manteneva una relazione diretta con l’inconscio – i poeti cercheranno una nuova 

lingua in grado di evocare immagini e comunicare al lettore attraverso le suggestioni 

stesse della prosodia. Il suono e la struttura ritmica diventano gli elementi principali 

della produzione poetica; il senso veicolato da questa musicalità è, infatti, ritenuto più 

autentico poiché – deviando dalla tradizionale astrazione dei significati linguistici – 

suggerisce forme ed emozioni direttamente all’inconscio o, nella formulazione di 

Rimbaud, all’anima del lettore: “Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.”38 Non solo per il 

poeta la lingua dell’anima – quella che “accroche” e “tire” il pensiero – va ricercata 

attraverso le sollecitazioni fonosimboliche che solo la poesia può apportare, ma questa 

lingua, viene specificato, è inerentemente sinestetica. L’unione dei sensi assumerà di 

conseguenza, in questa ricerca che definisce la poesia fino ai primi decenni del 

                                                      
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not 
the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 
aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible?” (Woolf, 
“Modern Fiction”, 160 – 161). 

37 Stephane Mallarmé citato in Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, ed. Daniel Grjnowski 
(Paris: Corti, 1999), 103. 

38 Rimbaud, Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Œuvres Complètes, 252. 
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Novecento, un valore fondamentale. Essa non è solo l’aspetto strutturante della lingua 

(come era stato dimostrato, nella lettura rimbaldiana, dai casi di audition colorée), ma 

anche uno strumento che il lavoro letterario potrà sfruttare appieno per dare voce alle 

dimensioni dell’inconscio.  

L’esaltazione dei significanti e dei valori ritmici e fonosimbolici della lingua nella 

letteratura modernista assume allora una valenza “meta-psicologica”, presentandosi 

come una continuazione in ambito artistico del discorso psicanalitico e come una ricerca 

degli stati più profondi dell’essere umano nella sua continua esperienza della realtà. 

Mentre il desiderio della poesia romantica consiste, come si è visto, in un avvicinamento 

allo status ontologico degli oggetti della rappresentazione, la letteratura modernista 

rovescia questa prospettiva interrogandosi, invece, sulle dimensioni del sé e sui suoi 

rapporti con la realtà circostante. Come osservato da William James, infatti, 

l’osservazione della psiche non può avvenire in astratto o in laboratorio e deve, invece, 

riguardare la definizione dell’”Io” nei suoi rapporti con la realtà contingente: “In its 

widest possible sense, however, a man’s Self is the sum total of all that he CAN call his, not 

only his body and his psychic powers, but his clothes and his house, his wife and 

children, his ancestors and friends, his reputation and works, his lands and horses, and 

yacht and bank-account. All these things give him the same emotions.”39 E le 

caratteristiche specifiche di questi aspetti che concorrono alla definizione della 

                                                      
39 James, The Principles of Psychology, 291. Per una reinterpretazione in chiave neuroscientifica che 

dimostra l’attualità delle intuizioni jamesiane si veda Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing 
the Conscious Brain (New York: Random House, 2010), 9. Analizzando analogie e differenze tra 
l’organicismo romantico e l’estetica modernista dell’inconscio Peter Collier sottolinea che, mentre la teoria 
dell’immaginazione coleridgeana si presenta come una “holistic, inclusive faculty” in grado di racchiudere 
la frammentarietà del reale nella visione strutturante della mente poetica, i poeti modernisti concepiscono, 
invece, un sé irrimediabilmente diviso, le cui parti sono in continuo contrasto tra loro. Anziché ricondurre 
ad un’unità questi frammenti, il loro linguaggio allude costantemente a quelle parti inconsce che sfuggono 
ad ogni tentativo di razionalizzazione del reale. Se, dunque, queste parole jamesiane, così come molti degli 
esempi poetici che illustreremo nel prossimo paragrafo, possono sembrare simili ad alcune rappresentazioni 
romantiche del sé, come ad esempio in “L'héautontimorouménos” di Baudelaire (“Je suis la plaie et le 
couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau !” 
[Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Œuvres complètes, Vol 1, 79]), occorre tenere presente la 
prospettiva diversa da cui romanticismo e modernismo analizzano i rapporti tra l’io e il reale. Se l’unità del 
sé romantico viene proiettata - tramite il linguaggio - sul mondo, i poeti modernisti interrogano, invece, la 
realtà e il linguaggio stesso per riscoprire i frammenti del proprio “Io”. Si veda Peter Collier, “The 
Unconscious Image” in Modernism and the European Unconscious, ed. Peter Collier e Judy Davies 
(Cambridge: Polity Press, 1990), 18 – 21. 
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personalità sono rintracciabili soprattutto nel linguaggio poetico la cui “strana” 

complessità, osserva Paul Valéry, “n’est que la multiplicité de la vie même.”40 

È evidente, allora, la vocazione della letteratura a farsi carico della valorizzazione 

della materia sensibile della lingua. Come vedremo nel prossimo paragrafo, dunque, la 

sperimentazione letteraria modernista forzerà provocatoriamente i limiti del linguaggio, 

portando al centro del lavoro poetico le suggestività sonore del ritmo e dei foni 

linguistici, e – seguendo la lezione rimbaldiana – attingerà al fonosimbolismo sinestetico 

per produrre mondi “altri”, densi di suggestioni e allusioni all’universo del non detto e 

del non dicibile, a ciò che precede la simbolizzazione dei segni e che presiede alle logiche 

dell’inconscio individuale e sociale, o dell’immaginario collettivo. 

“The rhythmic rise and fall of words”: le epifanie sinestetiche 

dell’artista joyciano 

He drew forth a phrase from his treasure and spoke it softly to himself: 
- A day of dappled seaborne clouds. 
The phrase and the day and the scene harmonised in a chord. Words. Was it their 

colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet 
and green of apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No, it 
was not their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then 
love the rhythmic rise and fall of words better than their associations of legend and 
colour? Or was it that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less 
pleasure from the reflection of the glowing sensible world through the prism of a 
language manycoloured and richly storied than from the contemplation of an inner 
world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose?41 

Nel quarto capitolo del celebre romanzo di James Joyce A Portrait of the Artist as a 

Young Man (1916) il protagonista Stephen Dedalus attraversa un momento di crisi 

morale e personale: da adolescente avido di esperienze “proibite”, proteso verso il 

godimento dei piaceri carnali, decide di attenersi ad una vita di castità e rispetto dei 

precetti del Cattolicesimo di cui da sempre subisce un fascino prevalentemente estetico. 

Quando gli viene offerta la possibilità di intraprendere la carriera ecclesiastica e 

prendere i voti, Stephen, tuttavia, sorprendentemente, rifiuta e interrogandosi sui motivi 

della sua scelta sperimenta – nel passaggio sopracitato - un’improvvisa e piacevole 

                                                      
40 Paul Valéry, “Poésie et pensée abstraite”, Œuvres, vol 1, ed. Jean Hytier (Paris: Gallimard, 1957), 

1328. 

41 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, ed. John Paul Riquelme (New York; London: 
W.W. Norton & Company, 2007), 146. 
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sensazione di armonia dei sensi: “The phrase and the day and the scene harmonised in 

a chord.” 

La fusione dei sensi e dell’intelletto con il mondo implicate nella metafora dell’accordo 

musicale (in cui Stephen, la frase mormorata e la realtà che lo circonda sono le tre note 

che formano l’accordo) sembrano alludere alla teoria della musica delle sfere che, come 

abbiamo visto, ebbe grande fortuna nella poesia romantica. Benché intense e piacevoli, 

tuttavia, tali sensazioni sinestetiche sembrano essere di breve durata e anziché dare 

luogo al completo assorbimento dell’io nella natura che lo circonda (come accadeva per 

molte delle poesie romantiche sull’unione dei sensi), esse vengono bruscamente 

soppiantate dalla curiosità e dallo spirito inquisitivo del protagonista. Più che 

dall’improvvisa sensazione di unità e dall’eccitamento dei sensi, Stephen, infatti, mostra 

di essere affascinato dai motivi che hanno provocato queste sensazioni: non sembra 

interessato a descrivere il fenomeno, ma ad esaminarne le cause. 

Nella sua riflessione (presentata tramite il discorso indiretto libero) le parole 

(“Words”) risaltano come i principali agenti delle sensazioni multisensoriali. La 

peculiare sensazione di unità sopraggiunge, infatti, al termine di una frase mormorata 

tra sé e sé: “A day of dappled seaborne clouds”.42 È subito chiaro, dunque, che l’energia 

unificatrice dell’emozione ha la sua origine nel linguaggio che rappresenta il cuore 

dell’esperienza sinestetica. Riferendosi, infatti, alla teoria rimbaldiana dell’audition 

colorée, e alle numerose discussioni e variazioni occorse nell’ultima parte del XIX secolo, 

Stephen – la cui esistenza, come lo stesso romanzo testimonia, è caratterizzata da 

un’intensa sensibilità emotiva per la lingua e per le sue strutture – mostra alcuni dei tratti 

tipici dei cervelli affetti da hyperchromatopsie elencando tonalità di colore che, come in 

“Voyelles” e nei sinesteti, sono presumibilmente associate a lettere o a parole: “Words. 

Was it their colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue”. Il pronome 

“them” può, in effetti, riferirsi sia ai “colours” che a “Words” suggerendo una relazione 

diretta tra i toni cromatici (anche in questo caso, come nei pazienti di hyperchromatopsie, 

estremamente specifici e particolari) e il fascino esercitato dalle parole sulla sensibilità 

                                                      
42 La frase sarebbe un riferimento al trattato teologico The Testimony of the Rocks (1857) di Hugh Miller. 

Si veda Portrait of the Artist as a Young Man, nota 2 p. 146. 
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letteraria di Stephen: “sunrise gold, the russet and green of apple orchards, azure of 

waves, the greyfringed fleece of clouds.” Ma, come la fusione sensoriale romantica, 

anche l’audition colorée simbolista (benché ritenuta possibile e autentica) non costituisce 

uno stimolo abbastanza intenso per generare l’estasi armonica (“No, it was not their 

colours”). L’origine della pienezza emotiva sperimentata dal protagonista viene, in 

ultima analisi, riconosciuta nella struttura ritmica e acustica della frase “the poise and 

the balance of the period itself”; è questa sonorità a evocare nel fruitore sensibile visioni 

ed emozioni di particolare intensità. 

Questa descrizione dell’esperienza sinestetica, pienamente sintonica con il concetto di 

unione dei sensi diffuso all’inizio del XX secolo, avvicina Stephen Dedalus alla 

incarnazione ideale dell’artefice modernista. Come è noto, d’altronde, il romanzo stesso, 

nella sua provocatoria deformazione di una tradizionale autobiografia, mette in scena 

non gli sviluppi lineari di una vita, ma la genesi e la formazione tortuosa di una 

sensibilità estetica, che viene a maturazione proprio quando l’artista che crea prende le 

distanze, eliotianamente, dall’“uomo che soffre”:43 

The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid 
and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalises itself, so 
to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected 
from the human imagination. The mystery of esthetic like that of material creation is 
accomplished. The artist, like the God of the creation, remains within or behind or 
beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring 
his fingernails.44 

Se le celebrate esperienze multisensoriali della poesia romantica trovano origine nella 

potenziata acuità della percezione e nell’intelletto particolarmente ricettivo alle 

suggestioni della natura e dell’arte che distinguono l’artista dagli altri uomini, l’anti-eroe 

modernista Stephen non dimostra alcuno specifico talento fisico, sensoriale o 

intellettuale: non solo le sue capacità percettive e intellettuali sono, infatti, ritenute 

comuni se non inferiori alla media (“being as weak of sight, as he was shy of mind”), ma 

egli appare anche essere insensibile alla “reflection of the glowing sensible world”.45 Alle 

                                                      
43 “… the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and 

the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its 
material.” (Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, 18.) 

44 Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 189. 

45 Ibid., 146. 
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sfumature cromatiche del linguaggio evidenziate da Rimbaud Stephen preferisce le 

suggestioni dell’uso linguistico nel “period itself”; mentre le teorie dell’audition colorée 

evidenziano le caratteristiche multisensoriali delle vocali – di una lingua considerata in 

astratto, indipendentemente dalla specificità discorsiva -, lo scrittore modernista si 

dimostra infinitamente più interessato a cogliere tali aspetti nell’enunciazione, nell’uso 

vivo e autentico della lingua. 

Questo beve paragrafo del romanzo, che interviene nella parte conclusiva a segnalare 

una delle “epifanie” decisive per la crescita e la maturazione di Stephen come soggetto 

estetico e grande artefice, coglie e illustra, insomma, con sorprendente incisività, gli 

elementi principali della sensibilità modernista in relazione all’unione dei sensi. 

Nonostante gli interrogativi posti a conclusione del paragrafo vengano lasciati irrisolti, 

a testimoniare il fascino misterioso esercitato dalle articolazioni linguistiche, il cuore 

dell’esperienza sinestetica viene spostato dalla rappresentazione (romantica) del mondo 

“through the prism of a language manycoloured” alla creazione e alla contemplazione 

“of an inner world of individual emotions”. Come abbiamo visto nel precedente 

paragrafo, e come le parole di Stephen sembrano qui intimare, l’“inner world” dei 

pensieri e delle emozioni forma la sostanza stessa di un universo letterario espresso “in 

a lucid supple periodic prose”46 che, lontana dalle ardite metafore romantiche, illustra con 

lucida eleganza lo sviluppo naturale del pensiero sia conscio, sia latente. Laddove nel 

Romanticismo natura e arte concorrevano a generare l’esaltazione dei sensi – qui 

l’esperienza sinestetica trae origine dalla spontanea, quasi involontaria, frase del 

protagonista, “A day of dappled seaborne clouds”, che, come egli stesso nota, attrae e 

affascina la sensibilità poetica in virtù dell’elegante struttura ritmica e acustica in cui i 

foni sono organizzati secondo posizioni strategiche e danno una coerenza armonica 

all’enunciato. È dunque l’ascolto degli aspetti ritmici e musicali della frase a suscitare 

nell’artista una esaltante condizione di confusione sensoriale come se le qualità 

sinestetiche della lingua potessero essere assorbite, in un processo osmotico, dal corpo 

sensibile dell’artefice. 

                                                      
46 Corsivo aggiunto. 
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La “scoperta” epifanica dell’esultante Stephen Dedalus, così rappresentativa di 

analoghe rivelazioni nel clima intellettuale modernista, conferisce una inedita 

prominenza ai termini di un secolare dibattito filosofico il cui oggetto era l’influenza, 

esplicita o latente, del suono delle parole sulle forme di articolazione della lingua. 

L’antecedente più illustre è il dialogo platonico del Cratilo nel quale si dibatte la validità 

di thései, la lingua intesa come rapporto convenzionale tra i contenuti e le sequenze 

fonematiche che lo rappresentano, di contro a physéi, ovvero la loro necessaria relazione 

di interdipendenza.47 E se nel primo ventennio del XX secolo lo studio scientifico del 

linguaggio – a partire, in particolare, dal suo esempio più significativo, il Cours de 

linguistique générale (1916) di Ferdinand de Saussure, che segnerà l’inizio della linguistica 

– propende per il primo caso, istituendo il criterio dell’arbitrarietà dell’associazione di 

“significato” e “significante” come base della semiologia moderna,48 la letteratura 

modernista si dedica, invece, all’esplorazione di quelle aree che sfuggono a tali 

convenzioni e creano un legame solido e diretto tra il lettore e l’oggetto rappresentato. 

Da questo punto di vista l’articolazione sinestetica della rappresentazione fonosimbolica 

– in altre parole, l’uso di foni linguistici atti a suggerire esperienze sensoriali diverse da 

quelle acustiche come, ad esempio, la percezione delle (grandi o piccole) dimensioni, 

degli odori (buoni o cattivi), ecc. – si dimostrò un efficacissimo strumento creativo. 

Una rassegna delle numerose occorrenze di questi aspetti fonosimbolici nella 

produzione modernista va oltre gli scopi e le possibilità di questo lavoro. Si è scelto 

invece di soffermarsi, proprio in funzione degli obiettivi del nostro studio, su “casi 

limite”, ovvero su quelle avventure poetiche che dimostrano una consapevolezza 

accentuata della propria natura sperimentale. Proprio nei testi che sottolineano la loro 

“rottura” con gli stilemi letterari e con le strutture grammaticali tradizionali le forme 

fonosimboliche della sinestesia tendono infatti a comparire con maggiore frequenza e 

                                                      
47 Si veda Platone, Cratilo in Opere Complete, vol 2, Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico (Roma; Bari: 

Laterza, 2003); Roman Jakobson, Linda R. Waugh, The Sound Shape of Language (Berlin; New York: 
Mouton de Gruyter, 2002), 181 – 182. 

48 Si veda Saussure, Cours, 100 - 103. Ci occuperemo nelle prossime pagine del rapporto esistente tra 
l’affermazione dell’arbitrarietà costitutiva del segno linguistico e la rottura delle avanguardie con le forme 
tradizionali della comunicazione. 
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con provocatorio risalto. La raccolta poetica Tender Buttons di Gertrude Stein appare in 

questo senso un esempio particolarmente significativo. 

Ascoltare oggetti, cibi e stanze 

Per molti anni considerata una scrittrice oscura e incomprensibile, la poetessa e 

patrona delle arti americana Gertrude Stein presenta molte delle caratteristiche tipiche 

dello spirito modernista che, in relazione alla sinestesia, si è tentato qui di mettere in 

evidenza. Le sue opere – e, in particolare, la raccolta intitolata Tender Buttons (1914), sulla 

quale ci soffermeremo – si distinguono infatti per un incedere del ritmo e del suono 

poetico che esaltano le qualità espressive del significante. E occorre anche ricordare che 

la stessa biografia di Stein, a partire dalla sua formazione, è particolarmente emblematica 

della fertilità dell’incontro tra discorsi culturali eterogenei, all’incrocio tra immaginario 

scientifico e letterario di cui ci siamo occupati. Se la sua intera attività letteraria si svolse 

in Europa - a stretto contatto con gli artisti (scrittori e, soprattutto, pittori) che 

influenzarono il suo peculiare stile - durante gli anni della gioventù, vissuta negli Stati 

Uniti, Stein frequentò l’università di Radcliffe (divisione femminile di Harvard) 

studiando filosofia e psicologia a stretto contatto con il suo professore e mentore William 

James. Studi che la indussero a considerare l’ipotesi di una carriera nel campo della 

medicina.49 Delle teorie jamesiane e delle nuove scoperte in ambito psicologico – una 

disciplina ancora in via di definizione durante gli anni della sua formazione universitaria 

(1893 – 1897) – Stein fece dunque esperienza diretta dando anche un contributo attivo 

alla disciplina: insieme al collega Leon Solomon pubblicò, infatti, due saggi – “Normal 

Motor Automatism” e “Cultivated Motor Automatism” – in cui vengono affrontati i temi 

della scrittura automatica e delle possibilità di articolazione di un linguaggio inconscio, 

temi per i quali Stein si offrì anche come soggetto volontario di sperimentazioni.50 

                                                      
49 Si veda Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces (New York: Oxford University Press, 1970), 20 

– 24; Janet Hobhouse, Everybody who Was Anybody: a Biography of Gertrude Stein (London: Arena, 
1986), 13 – 18. 

50 Gertrude Stein e Leon M. Solomon, “Normal Motor Automatism”, Harvard Psychological Review, 
3:5 (1896), 492 – 512; Gertrude Stein, “Cultivated motor Automatism; a Study of Character in its Relation 
to Attention”, Harvard Psychological Review, 5 (1898), 295 – 306. In un articolo pubblicato in Atlantic 
Monthly nel 1934 il celebre psicologo B. F. Skinner fu il primo a portare all’attenzione della critica steiniana 
i due articoli redatti in gioventù dalla scrittrice sostenendo che molta della sua oscura opera (e in particolare 
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L’arrivo a Parigi, la frequentazione dei salotti artistici e l’amicizia con molti pittori (tra 

cui, in particolare, Henri Matisse e Pablo Picasso)51 segnano, secondo la critica, un punto 

di svolta nella vita di Stein e l’inizio della sua carriera letteraria.52 Ma, accanto 

all’indubbio ascendente di queste tecniche pittoriche (e in particolare della corrente 

cubista) sulla scrittura steiniana, più volte sottolineato dalla stessa Stein,53 non va 

sottovalutato il ruolo fondamentale svolto dall’apprendistato jamesiano nella genesi e 

nello sviluppo del suo peculiare stile. Un ruolo che, in anni recenti, la critica ha 

valorizzato, ipotizzando una vera e propria continuità tra la formazione scientifica di 

Stein e la sua vocazione letteraria.54 L’abbandono della specializzazione medica alla 

Johns Hopkins, il trasferimento a Parigi, il mecenatismo di Matisse e Picasso e l’inizio 

dell’attività letteraria non coinciderebbero con l’abbandono della passione per la 

psicologia, ma con la perdita di fiducia nel contesto della ricerca scientifica, penalizzato 

da rigidi vincoli di metodo e da una inibitoria organizzazione accademica. Da qui il 

graduale passaggio all’autonomia e alle libertà della letteratura in cui il linguaggio non 

                                                      
Tender Buttons) poteva essere stata scritta in uno stato di trance autoindotta simile a quella che aveva già 
potuto sperimentare in questi studi psicologici. Nella sua prima autobiografia, The Autobiography of Alice 
B. Toklas, pubblicata nel 1933, tuttavia, Stein aveva negato di aver mai fatto esperienza di stati di trance e 
di écriture automatique. Affermava, anzi, di non essere nemmeno certa che essi potessero essere 
effettivamente riproducibili nei laboratori di psicologia. Si veda B. F. Skinner, “Has Gertrude Stein a 
Secret?”, Atlantic Monthly, 153:1 (1934), 50 – 57; Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas 
(London: Penguin Books, 2001), 87. Per approfondimenti sull’influenza di questi esperimenti giovanili 
sull’opera letteraria di Stein si veda Ronald B. Levenson, “Gertrude Stein, William James and Grammar”, 
The American Journal of Psychology, 54:1 (1941), 124 – 128 e Barbara Will, “Gertrude Stein, Automatic 
Writing and the Mechanics of Genius”, Forum for Modern Language Studies, 37:2 (2001), 1 – 9. 

51 L’amicizia con Picasso, iconicamente rappresentata dal ritratto della Stein dipinto nel 1905-1906 e 
considerato oggi il punto di svolta che ha dato inizio alla fase cubista del pittore spagnolo, viene tenuta in 
particolare considerazione dalla critica steiniana per l’influenza che egli ebbe nello sviluppo del suo 
peculiare stile e della natura descrittiva dei suoi “ritratti” (come lei stessa li definiva) di persone e oggetti. 
Per uno studio sul concetto e sulla pratica del ritratto letterario in Stein e sull’evoluzione dei suoi stili si 
veda Wendy Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein 
(New Haven; London: Yale University Press, 1978). 

52 Tra i numerosi contributi che hanno esplorato il legame tra Stein e il cubismo citiamo: Hobhouse, 
Everybody who Was Anybody, 36 – 62. Marianne DeKoven, “Gertrude Stein and Modern Painting: Beyond 
Literary Cubism”, Contemporary Literature 22:1 (1981), 81 – 95. Randa Dubnick, The Structure of 
Obscurity: Gertrude Stein, Language and Cubism (Urbana: University of Illinois Press, 1984). Shari 
Benstock, Women of the Left Bank (Austin: University of Texas Press, 2008), 153. 

53 “I was alone at this time in understainding him [Picasso], perhaps because I was expressing the same 
thing in literature.” (Gertrude Stein, Picasso [1938] [New York: Dover Pubblications, 2012] Formato 
Ebook]). 

54 Si veda, in particolare, il prezioso volume di Stephen Meyer, Irresistible Dictation: Gertrude Stein 
and the Correlation of Writing and Science (Stanford: Stanford University Press, 2001). 
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è solo materiale d’osservazione (come era il caso degli esperimenti giovanili sulla 

scrittura automatica), ma uno strumento duttile che può essere scomposto, assemblato e 

decostruito secondo diverse modalità che possano produrne la vera essenza. Secondo 

questa lettura, l’opera steiniana si situerebbe – a partire, soprattutto, da Tender Buttons – 

al crocevia tra le operazioni della psicologia e quelle della letteratura: “… scientific 

description becomes poetic and poetic description scientific.”55 

Apparso nel 1914, ma scritto circa due anni prima,56 Tender Buttons segna il passaggio 

della scrittrice da uno stile prolisso fatto di lunghe frasi ripetitive caratterizzate da una 

generale povertà lessicale e dall’evidenza dei nessi sintattici a periodi di incisiva brevità 

contraddistinti da un’esplosione linguistica  con la quale Stein intendeva suggerire quel 

“colore” che era stato fino ad allora assente dai suoi “ritratti”: “I tried to include color 

and movement and what I did is what you have all either read or heard of, a volume 

called Tender Buttons.”57 La valenza sinestetica dell’opera venne diverse volte dichiarata 

dalla scrittrice all’epoca interessata ad aggiungere un’ulteriore dimensione 

ultrasensoriale a quei ritratti che l’avevano resa celebre nei salotti parigini del primo 

Novecento. Anni dopo la pubblicazione del volume, infatti, dichiarò: “I began to wonder 

at about that time just what one saw when one looked at anything really looked at 

anything. Did one see sound, and what was the relation between color and sound. […] I 

was creating in my writing by simply looking.”58 E a conferma dell’obbiettivo di creare 

un linguaggio intersensoriale proprio in quella sua produzione poetica, Stein definì 

Tender Buttons “my first conscious struggle with the problem of correlating sight, sound 

and sense, and eliminating rhythm”.59 

A fronte di una tale ambizione gli stili della tradizione poetica dovettero sembrare del 

tutto inadeguati: le descrizioni proposte nel volume sembrano, in effetti, non avere 

alcuna relazione con i referenti indicati nei titoli, né presentare un qualunque senso 

                                                      
55 Ibid., 48. 

56 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 126 – 131. 

57 Gertrude Stein, “Portraits and Repetition” in Look at Me Now and Here I Am: Writings and Lectures 
1909 – 1945, ed. Patricia Meyerowitz (Harmondsworth: Penguin Books, 1971), 113.  

58 Ibid., 114 – 115. 

59 Citato in Meyer, Irresistible Dictation, 42. 
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tematico. Nel primo componimento della raccolta intitolato “A Carafe”, la breve 

descrizione non ha alcun riferimento all’esistenza e alle caratteristiche dell’oggetto 

“ritratto”:60 

A CARAFE, THAT IS A BLIND GLASS. 
A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color 

and an arrangement in a system to pointing. All this and not ordinary, not unordered 
in not resembling. The difference is spreading.61 

Come è stato rilevato, le “nature morte” steiniane spiazzano le attese del lettore 

ostacolando la formazione di sintesi tematiche (“thematic synthesis”): le singole frasi qui 

riportate non concorrono a formare un senso coerente dell’enunciato, né sembra chiaro 

come possano essere utili alla descrizione di una caraffa.62 L’evasività semantica, un 

tratto comune a tanti altri esempi di letteratura d’avanguardia,63 è accompagnata dal 

                                                      
60 Particolarmente per la poesia modernista, le nozioni di descrizione e di “ritratto” sono categorie 

problematiche. L’ambizione descrittiva del ritratto letterario sembra, infatti, inconciliabile con la creazione 
poetica modernista in cui il linguaggio non è lo “specchio” del mondo, ma una forza estetica indipendente 
e produttrice di nuovi significati. Proprio questa inconciliabilità è d’altronde il nucleo del celebre A Portrait 
of the Artist as a Young Man di Joyce, che, come si è accennato nel paragrafo precedente, rappresenta, sul 
piano della narrativa, una sperimentazione per molti versi analoga a quella dei ritratti steiniani. Come nota 
Wendy Steiner: “… the portrait poses the general artistic problem of the aesthetic versus the referential as 
an overt conflict: it represents a real person whose actuality it announces through its title and through 
‘individualizing’ detail; at the same time, it presents itself as a work of art – framed, highly structured, of 
interest ‘in itself’.” (Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, 4 – 5). A fronte di questo 
irrisolvibile conflitto tra le tendenze precipue della tecnica ritrattistica e della poesia modernista (che 
secondo la studiosa “was not resolved but only dramatized by Stein’s artistic progress”, p. 204), Stein 
affermò l’autonomia della sua opera da un qualunque legame mimetico con la realtà (Stein, “Portraits and 
Repetition”, Look at Me Now and Here I Am, 121). Se la tensione tra queste esigenze opposte del ritratto 
letterario modernista viene risolta dall’autrice invocando l’autonomia dell’opera d’arte dal vincolo della 
rappresentazione, la definizione stessa di “ritratto” nel titolo di Tender Buttons: Portraits of Objects, Food, 
Rooms, pone, tuttavia, una certa enfasi sul carattere descrittivo dell’opera e sembra invitare il lettore stesso 
ad interrogarsi sulle sue qualità mimetiche. Se nelle pagine di questo lavoro rifletteremo, dunque, sulla 
coerenza esistente tra le prose poetiche e i titoli a queste assegnati, l’interesse non è quello di stabilire una 
“chiave di lettura” che riconduca i ritratti ad una valenza mimetica, ma quello di dar risalto alle occorrenze 
multisensoriali che, per ammissione stessa dell’autrice, ispirano e plasmano lo stile poetico della raccolta. 

61 Gertrude Stein, Tender Buttons (New York: Dover Publications, 1997), 3. 

62 DeKoven, “Gertrude Stein and Modern Painting: Beyond Literary Cubism”, 82. Sulle analogie tra la 
poetica di Tender Buttons e Rimbaud si veda Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to 
Cage (Evanston: Northwestern University Press, 1999). Perloff individua nell’opera rimbaldiana l’inizio di 
un nuovo modello poetico in cui il linguaggio, anziché chiarire il tema del componimento e gli oggetti 
descritti, li rende quasi irriconoscibili e riconosce l’influenza di questo modello in molti autori di inizio 
Novecento tra cui Stein, Ezra Pound, Samuel Beckett e John Cage. 

63 Marianne DeKoven, A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing (Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1983), 6. Secondo DeKoven, l’“obstruction of normal reading” (Ibid.) tipica 
di questo stile letterario sperimentale è oggetto privilegiato di indagine nelle teorie decostruttiviste sulla 
natura del linguaggio e delle sue parti costitutive (significante e significato). L’emancipazione dagli attributi 
significativi del testo corrisponde, in questa analisi, all’allontanamento dal logocentrismo e dal 
fallocentrismo della comunicazione tradizionale verso forme pre-simboliche della lingua incentrate sulla 
produttività comunicativa del significante (Ibid., 19 – 20). 
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risalto delle dinamiche del significante che, come si è visto nel caso di Rimbaud, orienta 

la struttura poetica dandovi senso. Nel testo qui esaminato, una catena di foni plosivi 

(/k/, /g/, /t/, /p/) accompagna la descrizione e plasma l’azione del significante donando 

ritmo ed energia alla lettura del testo. 

In molti dei “ritratti” di Tender Buttons – e, in particolare, nella sezione “Food”64 - la 

rilevanza dell’aspetto fonoacustico e della musicalità sono preponderanti e sembrano, 

inoltre, coerenti con molte delle teorie poetiche simboliste che ispirarono la letteratura 

modernista.65 In ORANGE, ad esempio, 

ORANGE. 
A type oh oh new new not no not knealer knealer of old show beefsteak, neither 

neither.66 

l’indecifrabilità del significato e dell’“incantarsi” linguistico in una ripetizione da 

filastrocca infantile sono controbilanciati dalla logica dell’articolazione fonica che insiste, 

in particolare, sulla vocale posteriore semichiusa /o/ (“oh oh”, “not no not”, “of old 

show”) e sulla consonante nasale alveolare (“new new”, “not no not knealer knealer” e 

“neither neither”). E se in alcuni casi la tradizionale idea del “bello” è sacrificata in nome 

del difficile lavoro di creazione di una nuova lingua poetica,67 l’universo creato dalle 

parole steiniane sembra dischiudersi al lettore esclusivamente per mezzo delle 

sensazioni e delle sfumature sonore proprie della musicalità prosodica. Come Stein 

                                                      
64 L’ordine attribuito da Stein ai suoi “ritratti” e la scansione cronologica della composizione delle tre 

sezioni è ancora materia dibattuta. Nella nostra analisi adotteremo l’ipotesi di Meyer che attribuisce agli 
“studies in description” del 1912 (che andranno a formare la sezione “Food” della raccolta) l’inizio del 
nuovo stile steiniano. (Meyer, Irresistible Dictation, 16). Non solo, infatti, in “Food” sembra essere più 
marcata l’attenzione all’aspetto fonosinestetico e ritmico del significante, ma la sezione sembra presentare 
le più evidenti continuità stilistiche e lessicali con A Long Gay Book, il romanzo (incompiuto) scritto 
dall’autrice tra il 1910 e il 1912. (Gertrude Stein, “A Long Gay Book” in Matisse, Picasso, and Gertrude 
Stein: with Two Shorter Stories [New York: Dover Publications, 2000], 103 e seguenti). “Food”, la sezione 
scritta per prima e, dunque, quella in cui il proposito della Stein di aggiungere il colore ai suoi “ritratti” è 
perseguito con maggiore evidenza, si differenzia dalle altre sezioni, sinesteticamente meno significative, 
per le quali, come si vedrà, non è applicabile il medesimo criterio di lettura. 

65 Si vedano, ad esempio, le conferenze tenute da Mallarmé ad Oxford e Cambridge dal titolo “La 
musique et les lettres” (Stephane Mallarmé, Œuvres en prose [Genève: Kundig, 1956], 109 – 144). 

66 Stein, Tender Buttons, 38. 

67 Facendo propria una dichiarazione di Picasso, Stein affermò: “Picasso said once that he who created 
a thing is forced to make it ugly. In the effort to create the intensity and the struggle to create this intensity, 
the result always produces a certain ugliness, those who follow can make of this thing a beautiful thing 
because they know what they are doing, the thing having already been invented, but the inventor because 
he does not know what he is going to invent inevitably the thing he makes must have its ugliness.” (Stein, 
Picasso, pos. 162). 
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scoprì, con stupore e piacere, nei suoi primi “ritratti”, termini dal significato 

completamente opposto potevano essere efficacemente accostati per la contiguità della 

loro sostanza acustica: 

And then, something happened and I began to discover the names of things, that is 
not discover the names but discover the things the things to see the things to look at 
and in so doing I had of course to name them not to give them new names but to see 
that I could find out how to know that they were there by their names or by replacing 
their names. […] I did not mean it to make poetry but it did, it made the Tender 
Buttons,68 

I became more and more excited about how words which were the words that made 
whatever I looked at look like itself were not the words that had in them any quality 
of description. This excited me very much at the time.69 

Non solo, dunque, le parole più appropriate per ritrarre le cose sono quelle le cui 

caratteristiche fonoacustiche restituiscono, sinesteticamente, la forma e i colori (e, nel 

caso dei cibi, anche il gusto e la consistenza) dell’oggetto descritto, ma l’incidenza stessa 

delle qualità acustiche del significante svela al lettore un mondo poetico in cui anche la 

percezione degli oggetti quotidiani acquisisce un’intensità nuova e si situa in un 

rapporto di corrispondenza “esatta” tra le parole e i loro referenti.70 E in Tender Buttons 

questa esattezza è suggellata dall’imprescindibilità del legame multisensoriale tra i 

fonemi, le modalità della loro articolazione e le caratteristiche fisiche dell’oggetto della 

descrizione. Nel tentativo, in ORANGE, di “dipingere” il “ritratto” di un’arancia, allora, 

l’insistenza sul fonema /o/ -  la cui articolazione linguistica obbliga a protrudere e 

arrotondare le labbra – rappresenta iconicamente la forma di un’arancia sulla bocca (o 

nella mente)71 del lettore. Non a caso, allora, nella ricerca di una soddisfacente 

descrizione dell’oggetto, proprio le parole caratterizzate dal suono /o/ si presentano 

spontaneamente alla mente della scrittrice producendo un’efficace resa acustica del 

frutto in questione. Allo stesso modo, l’articolazione di /n/ obbliga a spingere la lingua 

contro il palato arrotondandola leggermente in una curvatura che stilizza quella di 

                                                      
68 Stein, “Poetry and Grammar”, Look at Me Now and Here I Am, 141. 

69 Ibid., 115. 

70 “The strict discipline that I had given myself, the absolute refusal of never using a word that was not 
an exact word all through the Tender Buttons […] finally resulted in things like ‘Susie Assado’ and 
‘Preciocilla' etc. in an extraordinary melody of words and a melody of excitement in knowing that I had 
done this thing.” (Ibid., 118). 

71 “As Stein so compellingly demonstrates, actual reading is never either auditory or visual but is always 
to some extent cross-modal.” (Meyer, Irresistible Dictation, 321 – 322. Corsivo aggiunto.) 
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un’arancia. 

Forse grazie anche ad una particolare propensione a riconoscere nel significante una 

fondamentale fonte di suggestioni psicologiche acquisita durante gli anni di studio con 

James, Stein sembra qui intuire quei meccanismi cognitivi della percezione 

multisensoriale della lingua, che la moderna neurolinguistica ha nell’ultimo ventennio 

valorizzato sottolineando che la natura inerentemente sinestetica del linguaggio sarebbe 

ascrivibile alla correlazione tra gli oggetti osservati e le modalità articolatorie dei foni 

più o meno adatti a rappresentare i loro referenti.72 Benché ovviamente ignara degli 

esperimenti neuroscientifici che sarebbero stati condotti principalmente in anni 

successivi alla stesura di Tender Buttons, Stein si dichiara pienamente convinta che i suoi 

ritratti siano la “esatta” e inedita rappresentazione multisensoriale degli oggetti 

raffigurati, come se avesse davvero sperimentalmente “scoperto” dal vivo della 

creazione poetica, corrispondenze di tipo scientifico tra il materiale fonosimbolico delle 

diverse unità del linguaggio e la percezione multisensoriale degli oggetti descritti. Da 

qui l’esortazione, più volte ribadita, a leggere i “ritratti” in modo “semplice”, liberandosi 

da pregiudizi letterari e comunicativi, lasciando che le parole acquistino un senso nella 

loro evidenza. In risposta a una lettrice confusa circa la natura delle sue opere, Stein 

semplicemente rispose: “But what’s the difficulty? Just read the words on the paper. 

They’re in English. Just read them. Be simple and you’ll understand these things.”73  

In un altro esempio, 

CUCUMBER. 
Not a razor less, not a razor, ridiculous pudding, red and relet put in, rest in a 

                                                      
72 Riportiamo, a titolo illustrativo, il noto esperimento bouba/kiki, proposto da Ramachandran e Hubbard 

nel 2001, che cercheremo, nelle pagine che seguono, di adattare all’opera steiniana al fine di illustrarne le 
correlazioni sinestetiche. Ponendo i loro studenti di fronte a due figure – la prima dai contorni arrotondati 
e la seconda caratterizzata da angoli acuti e appuntiti – i professori chiesero di assegnare i nomi bouba e 
kiki alle due figure (si veda la figura 6 a pag. 212). Con relativa sorpresa, il 98% degli studenti assegnò il 
nome bouba alla figura arrotondata e kiki a quella acuminata. Per gli scienziati la spiegazione di questo 
fenomeno sinestetico consisterebbe nel fatto che “the gentle curves and undulations of contour on the 
amoeba-like figure metaphorically (one might say) mimic the gentle undulations of the sound bouba, as 
represented in the hearing centers in the brain and in the smooth rounding and relaxing of the lips for 
producing the curved booo-baaa sound. On the other hand, the sharp wave forms, of the sound kee-kee and 
the sharp inflection of the tongue on the palate mimic the sudden changes in the jagged visual shape.” 
(Ramachandran, The Tell-Tale Brain, pos. 2112). 

73 Citato in Thornton Wilder, “Gertrude Stein Makes Sense” (1947) in Gertrude Stein, Ida: a Novel, ed. 
Logan Esdale (New Haven; London: Yale University Press, 2012), 284. 



196 
 

slender go in selecting, rest in, rest in in white widening.74 

l’enfasi sulla consonante alveolare retroflessa /ɹ/ (corrispondente alla “r” inglese) e 

sulla vocale /i/ sembrano, come nel caso precedente, presentare tratti fonosimbolici che 

suggeriscono schematicamente la forma e le caratteristiche dell’oggetto. La /i/, come è 

facile a questo punto immaginare, riproduce tramite la sua articolazione la forma del 

vegetale lungo e stretto. Inoltre, anche laddove le costrizioni sintattiche, ortografiche e 

grammaticali non permettono una successione continuativa del fonema si nota una 

generale tendenza a privilegiare il suono /e/ la cui articolazione è più simile a /i/ rispetto 

alle altre vocali (/e/ e /i/ occupano, di fatto, più della metà dei fonemi vocalici del 

componimento). Il suono inglese /ɹ/ si caratterizza, invece, per l’articolazione retroflessa 

in cui la lingua si appoggia sul palato curvando all’indietro in una forma che, anche in 

questo caso, può ricordare la rotondità della superficie del cetriolo, evocata anche 

dall’occorrenza di /o/ nella prima parte del componimento. 

Colpisce, infine, nella melodia fonosinestetica qui attentamente definita, la ripetizione 

finale del fonema /w/ in “white widening”. Se in CUCUMBER occupa un ruolo 

secondario rispetto ad altri fonemi più ricorrenti, esso compare in diverse occasioni nella 

sezione FOOD evocando morbidezza e liquidità. In ASPARAGUS – testo che, secondo 

Marjorie Perloff, comunica alla perfezione l’idea di “long hot stalks, juicy and tender”75 

– esso ritorna insistentemente nella parte finale.76 Potremmo, allora, supporre che anche 

nel caso di CUCUMBER Stein abbia osservato l’oggetto cotto e i suoni /w/ e /r/ ne 

riproducano la consistenza tenera e succosa. In effetti, anche in VEAL – che deve essere 

necessariamente cotto per essere considerato cibo – oltre a /w/ anche le consonanti 

liquide /l/ e /r/, che nel caso di Rimbaud in “Après le déluge” evocavano umidità, 

restituiscono qui il gusto, l’olfatto e la vista di una carne particolarmente tenera e 

succulenta: 

VEAL. 
Very well very well, washing is old, washing is washing. 
Cold soup, cold soup clear and particular and a principal a principal question to put 

                                                      
74 Stein, Tender Buttons, 36. 

75 Marjorie Perloff, “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and Marcel Duchamp”, Forum for 
Modern Language Studies, xxxii:2 (1996), 151. 

76 “ASPARAGUS. / Aspragus in a lean in a lean to hot. This makes it art and it is wet wet weather wet 
weather wet.” (Stein, Tender Buttons, 33). 
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into.77 

In ORANGE IN (che, a differenza delle descrizioni di arance immediatamente 

precedenti, descrive presumibilmente l’interno del frutto) spiccano – oltre a /o/ e /n/ che 

caratterizzano, come abbiamo visto, la forma del frutto – fonemi che nei precedenti 

“ritratti” di arance non avevano trovato spazio. 

ORANGE IN. 
Go lack go lack use to her. 
Cocoa and clear soup and oranges and oat-meal. 
Whist bottom whist close, whist clothes, woodling. 
Cocoa and clear soup and oranges and oat-meal. 
Pain soup, suppose it is question, suppose it is butter, real is, real is only, only 

excreate, only excreate a no since. 
A no, a no since, a no since when, a no since when since, a no since when since a 

no since when since, a no since, a no since when since, a no since, a no, a no since a 
no since, a no since, a no since.78 

Risultano evidenti, nella parte iniziale, soprattutto /l/ e /w/ che, come abbiamo visto 

in ASPARAGUS e VEAL, sembrano restituire (in questo caso assieme a /s/, nella 

ripetizione finale di “since”) il succo spremuto dall’agrume, mentre l’insistenza 

sull’occlusiva velare /k/ (in “cocoa”, “clear”, “clothes” e “excreate”) può forse alludere 

al gusto aspro. 

Le suggestioni evocate da /r/, /l/ e /w/, insomma, indicano che questi foni sono 

particolarmente idonei a rappresentare oggetti e cibi liquidi o semi-liquidi come SAUCE 

e CREAM. Qui, oltre ai detti fonemi e alla pronuncia dolce di /b/, appare rilevante anche 

l’incidenza della h aspirata e dell’affricata palatale /tʃ/ che, proprio in virtù 

dell’articolazione basata sul passaggio d’aria nel canale fonatorio, allude alla 

“leggerezza” del referente.79 Il medesimo paradigma fonosimbolico è, infine, ripetuto nei 

due “ritratti” di insalata: 

SALAD. 
It is a winning cake. 
CELERY. 
Celery tastes tastes where in curled lashes and little bits and mostly in remains. 
A green acre is so selfish and so pure and so enlivened.80 

In questi casi, i foni che già compaiono in altri “ritratti” in corrispondenza della 

                                                      
77 Ibid., 34. 

78 Ibid., 38. 

79 “SAUCE. / What is bay labored what is all be section, what is no much. Sauce sam in.” “CREAM. 
Cream cut. Any where crumb. Left hop chambers.” (Ibid., 36 – 37). 

80 Ibid., 34; 37. 
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sottigliezza e leggerezza delle foglie si alternano a consonanti occlusive che sembrano, 

invece, riprodurre la consistenza croccante del vegetale. 

Gli esempi qui selezionati mostrano che le ricorrenze fonosimboliche del testo 

steiniano rappresentano una forma di comunicazione pre-simbolica basata, sulla 

corrispondenza sinestetica dei fonemi con i tratti generali della forma, del colore, delle 

dimensioni e, nel caso dei cibi (che occupano la quasi totalità della nostra analisi) del 

gusto e della consistenza dei referenti scelti dalla scrittrice come oggetto del “ritratto”. 

Va detto tuttavia che questa “corrispondenza” multisensoriale tra parole e oggetti non è 

presente nella totalità della raccolta steiniana. La struttura stessa dei “ritratti” e la loro 

organizzazione non consentono di riconoscere “guide fonosimboliche” analoghe a 

quelle che abbiamo provato a identificare nei casi discussi. In particolare all’inizio di 

FOOD, i ritratti sono troppo estesamente articolati per permettere lo sviluppo di un tema 

fonosimbolico coerente. Solo quando le dimensioni dei ritratti si riducono, lo stile, 

dominato da una evidente economia verbale, diventa, dal punto di vista delle 

corrispondenze fonosimboliche, più consapevole e preciso. 

L’esperimento delle “sound pictures” in corso durante Tender Buttons ebbe durata 

breve poiché, una volta certa della loro efficacia, Stein preferì procedere in un’altra 

direzione:81 essendo ora interessata alle relazioni tra il senso dell’enunciato e la struttura 

grammaticale, procedette a eliminare gradualmente “sight and sound”.82 Anziché 

un’opera composita e organica, Tender Buttons andrebbe, forse, considerata (come, del 

resto, molti altri testi steiniani) una raccolta “di passaggio”, in cui diverse soluzioni 

vengono sperimentate raccontando l’attraversamento di diverse tecniche.83 Tra questi, lo 

stile d’ispirazione fonosinestetica di FOOD è di particolare interesse nell’economia di 

                                                      
81 “… I was beginning and went on a good deal after that period to make sound pictures but I gave that 

up as uninteresting.” (Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview 1946” in Bonnie Kime Scott [ed.], The 
Gender of Modernism: a Critical Anthology [Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1990], 
511). 

82 Meyer, Irresistible Dictation, 47. 

83 La disomogeneità stilistica è, in effetti, un aspetto che caratterizza molte delle opere di Stein ed è 
emblematico di una scrittrice che, notoriamente, “disliked the drudgery of revision and the obligation to 
make her writing intellgibile” (Ernest Hemingway, A Moveable Feast [Harmondsworth: Penguin Books, 
1966], 20). Si veda per questi aspetti: Allegra Stewart, Gertrude Stein and the Present (Cambridge: Harvard 
University Press, 1967), 96. 
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questo lavoro per l’evidenza con cui il significante poetico incide nella definizione dei 

vari referenti in quegli aspetti, soprattutto, che portano alla luce la natura 

multisensoriale del linguaggio. 

Sono proprio queste sezioni di Tender Buttons che, ancora oggi, continuano a 

sollecitare e sfidare le letture critiche dando luogo a variegate proposte interpretative 

anche per la duplice valenza – estetica e scientifica – qui assunta dall’unione sensoriale: 

da un lato, infatti, il nuovo modello poetico inaugurato da questi “ritratti” si basa 

sull’incedere ritmico della prosodia su determinati fonemi che, rappresentando 

sinesteticamente gli oggetti descritti, stabilisce una relazione iconica – fondata, cioè, su 

un rapporto motivato (non convenzionale) – tra i referenti e le loro descrizioni trovando, 

così, in queste nuove modalità di significazione linguistica quel potere comunicativo che 

la lingua poetica sembrava aver perso. 

Dall’altro lato, l’universo domestico che Tender Buttons ricrea per il lettore sfrutta 

appieno quelle potenzialità latenti del linguaggio che, come abbiamo visto nel 

precedente paragrafo, erano considerate luoghi di articolazione dell’inconscio. Come 

Stein stessa dichiarò, del resto, il processo di composizione dei “ritratti” consisteva in 

lunghi periodi di osservazione dell’oggetto fino a che, al culmine della concentrazione, 

le parole “esatte” si presentavano quasi spontaneamente alla sua mente e venivano 

trascritte: “I used to take objects on a table, like a tumbler or any kind of object and try 

to get the picture of it clear and separate in my mind and create a word relationship 

between the word and the thing seen. […] I was beginning and went on a good deal after 

that period to make sound pictures”.84 Queste parole sembrano suffragare la tesi di B.F. 

Skinner che vede negli esperimenti steiniani di scrittura automatica la genesi delle sue 

successive scelte di scrittura poetica (un’ipotesi recentemente sostenuta anche da 

Meyer).85 E benché Stein avesse confutato esplicitamente la netta separazione, tipica del 

modello freudiano, tra il pensiero razionale e inconscio,86 l’universo poetico creato in 

                                                      
84 Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview”, 509 e 511. 

85 Si veda Meyer, Irresistible Dictation, 51 – 118; 295. Stewart, Gertrude Stein and the Present, 62. 

86 “When, in the summer of 1922, Stein’s close friend Kate Buss announced in a letter that she had 
discovered that Stein wrote ‘from [the] subconscious mind’ and seemed ‘able to express the 
subconscious[,]…to control or be controlled [sic] by it,’ Stein’s response was right out of The Principles of 
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Tender Buttons riorganizza e ridefinisce i luoghi e gli oggetti (apparentemente banali) 

della vita quotidiana (ORANGE, CUCUMBER, A DOG, A PETTICOAT, ecc.) 

producendo un mondo in cui il linguaggio, in virtù delle sue significative occorrenze 

sinestetiche, si fa luogo di intersezione tra l’oggetto e la coscienza.87  

L’investimento e la valorizzazione della multisensorialità del linguaggio nell’opera 

steiniana si inserisce, allora, come molta letteratura modernista, nel solco tracciato dagli 

esperimenti fonosimbolici di Rimbaud, ma ne ripropone le acquisizioni in modo del 

tutto originale. Lo stile di Stein qui non è solo una lingua “de l’âme, pour l’âme”, è anche 

una proiezione dell’immagine del sé (inteso alla maniera di William James, “a man’s Self 

is the sum total of all that he CAN call his”) negli oggetti della vita quotidiana che lo 

compongono e lo identificano.  

La parola “esatta” 

Per i propositi esplicitamente sinestetici della dichiarazione steiniana di “writing by 

simply looking” e per il fondamentale ruolo che le forme fonosimboliche della sinestesia, 

intuite dalla scrittrice, rivestono nella creazione di un linguaggio iconicamente 

rappresentativo degli oggetti “ritratti”, Tender Buttons è una raccolta di cruciale rilevanza 

per comprendere un aspetto importante e idiosincratico del rapporto con l’unione dei 

sensi nella temperie modernista. Nell’opera, infatti, la sinestesia che caratterizza 

l’esistenza stessa del linguaggio definisce gli oggetti e i fenomeni osservati dallo sguardo 

poetico nella loro convergenza con le operazioni mentali inconsce prodotte dal 

significante, anche a scapito della comprensibilità del testo. Questa sfida radicale alle 

attese del lettore è una provocazione che distingue Stein da molta poesia modernista 

nella quale invece la significazione fonosimbolica, pur egualmente prominente, 

contribuisce a plasmare il tema riconoscibile del componimento. È il caso di alcuni 

esperimenti poetici come, ad esempio, “The Red Wheelbarrow” (1923) di William Carlos 

                                                      
Psychology: ‘Yes but Kitty don’t you see there is no demarcation between my conscious and my 
unconscious self. I am as conscious of my unconscious self as I am of my conscious self in other words 
there ain’t no such animal.’” (Meyer, Irresistible Dictation, 245 – 246). 

87 “In the style Tender Buttons exemplifies, the subject matter is the intersection of the object with 
consciousness. As attention becomes focused on the process of perception, that process becomes as much 
a part of the subject matter as the object perceived.” (Dubnick, The Structure of Obscurity, 30.) 
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Williams, in cui le articolazioni fono-sinestetiche del significante concorrono in modo 

determinante a veicolare l’immagine evocata dal testo. 

so much depends 
upon 
 
a red wheel 
barrow 
 
glazed with rain 
water 
 
beside the white 
chickens.88 

Come in Tender Buttons, anche qui l’addensamento di alcuni fonemi sembra imitare - 

nella figura assunta dall’apparato fonatorio nella recitazione del testo - le caratteristiche 

fisiche dell’oggetto descritto. L’importanza e la centralità di un oggetto apparentemente 

banale come una carriola – sulla quale, sorprendentemente, “so much hangs upon” – 

viene sottolineata, infatti, dall’insistenza sui fonemi che ne ricordano la struttura 

suggerendo, di fatto, la descrizione dell’oggetto assente in questa breve e quasi aforistica, 

composizione. Le vocali aperte /a/ e /o/ annunciano nei primi due versi l’improvvisa 

entrata in scena della carriola definendo l’ampiezza del recipiente e le sue forme curve 

(“so much depends / upon / a red wheel / barrow”). Nella seconda strofa, i contorni 

dell’oggetto sono anche ribaditi dalle consonanti /r/ e dalla semivocale /w/ (in “wheel”, 

“barrow” e “water”) che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, si prestano a 

descrivere forme arrotondate e sembrano dunque, in questo caso, particolarmente 

appropriate. 

Come è stato osservato in recenti studi neuroscientifici sulla sinestesia neurologica, 

inoltre, sebbene nei sinesteti del tipo grafema  colore e fonema  colore gli 

accoppiamenti tra le lettere e i colori siano idiosincratici, variabili da caso a caso, sembra 

possibile identificare alcune tendenze generali comuni. Le vocali I, O e A, in particolare, 

si identificano nei colori bianco, nero e rosso in una consistente percentuale di sinesteti.89 

Se esiste, dunque, come dimostrerebbero questi recenti studi, un legame istintivo e 

                                                      
88 William Carlos Williams, Spring and all (Frontier Press, 1970), 78. 

89 Si vedea Julia Simner et al. “Non-random associations of graphemes to colours in synaesthetic and 
non-synaesthetic populations”, Cognitive Neuropsychology 22:8 (2005), 1069–1085. 
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motivato tra il suono /a/ e il colore rosso l’elevato numero di occorrenze di questa vocale 

nel testo potrebbe allora essere più che una coincidenza e richiamare al lettore proprio il 

colore della carriola puntualmente specificato nel titolo. 

Le occorrenze vocaliche e consonantiche di “The Red Wheelbarrow” sembrano, 

insomma, integrare il tema poetico esaltando le caratteristiche fisiche dell’oggetto che 

sono evocate nel testo, ma mai espresse. Non solo la musicalità e il ritmo conferiscono 

un senso autonomo al testo, ma manifestano anche quelle qualità, come le forme e i colori 

degli oggetti, che trascendono i limiti modulari del significante. Le valenze emotive e 

sinestetiche associate alla vocale /a/ sono, in questo senso, forse le più evidenti e 

immediate. Esse sembrano in effetti avere un ruolo simbolico fondamentale anche nel 

brevissimo componimento intitolato “Alba” (1913) scritto pochi anni prima da Ezra 

Pound in cui la vocale chiude gli ultimi due versi e si alterna alla /e/ nel corso della 

poesia. 

ALBA 
As cool as the pale wet leaves 
Of lily-of-the-valley 
She lay beside me in the dawn.90 

Analogamente a quanto abbiamo già visto nei precedenti esempi, l’insistenza sulle 

vocali aperte simboleggia qui la nascita del sole che - non nominato - è il protagonista 

assoluto dei versi. La graduale comparsa all’orizzonte e il sorgere del sole nel cielo 

sembra, infatti, trovare un corrispettivo fono-acustico nel movimento articolatorio della 

poesia che va dalla massima chiusura degli organi del passaggio dell’aria con il fonema 

/u/ (“cool”), alla sua massima apertura con la /a/ di “dawn”. Nell’immagine dell’alba che 

coglie i due amanti distesi ad ammirarla l’unico fonema vocalico posteriore è, in effetti, 

collocato all’inizio del componimento, mentre la metà del primo verso e i successivi 

spostano gradualmente le modalità articolatorie in posizioni sempre più avanzate. Dal 

punto di vista della sua performatività, dunque, “Alba” sviluppa un movimento 

coerente dell’apparato fonatorio verso due direzioni: dal chiuso all’aperto e dal 

posteriore all’anteriore. Tali movimenti si adattano, come vedremo, a rappresentare un 

determinato numero di caratteristiche dell’immagine proposta. 

                                                      
90 Ezra Pound, Collected Shorter Poems (London; Boston: Faber and Faber, 1984), 109. 
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Al di là e prima dei contributi neuroscientifici sulla sinestesia questa lettura trova 

conforto nelle riflessioni sulle caratteristiche fonosimboliche e sinestetiche dei foni 

linguistici che, nell’ambito della 

linguistica, furono formalizzate a 

partire dagli anni quaranta del 

Novecento. Si deve a Roman Jakobson 

una loro sintesi e riproposta 

modellizzata nello schema riprodotto di 

seguito. Facendo riferimento ai 

numerosi studi precedenti, effettuati su 

soggetti di diverse lingue e culture, 

Jakobson (Figura 4) organizza vocali e 

consonanti a seconda della loro 

luminosità e della loro “cromaticità” 

(ossia, la capacità di suggerire alla mente un’idea di colore). La i costituirebbe, in questo 

senso la vocale più luminosa, a fronte della “buia” u, mentre la a occuperebbe una 

posizione intermedia pur essendo la più adatta a suggerire un’idea di colore nelle parole 

in cui compare. È così comprovata l’esistenza di quelle percezioni presimboliche che 

diversi decenni prima gli stili della poesia modernista avevano prefigurato. 

Riconsiderati alla luce del modello di Jakobson, i movimenti vocalici che abbiamo 

osservato in “Alba” rispecchiano il sorgere del sole celebrato dal titolo e dai personaggi 

che, distesi, ammirano il paesaggio rappresentato, in questo caso, dal movimento del 

significante. Dal buio crepuscolare del fonema /u/ (la vocale meno “luminosa” e meno 

“colorata”) il tema formale del testo apre la bocca del lettore gradualmente fino alla /a/ 

(in “valley”, “lay”, “beside” [nel dittongo /ai/], “dawn”) – la più “compatta 

cromaticamente” – e alla /i/ (“lily”, “valley”, “She”, “lay”, “beside”, “me”, “in”) che 

raggiunge il massimo della luminosità azzerando il colore e rappresenta la luce 

accecante del primo mattino. 

Il crescendo fonosimbolico delle vocali in “Alba” rispecchia sia nei movimenti 

dell’apparato fonatorio, sia nella percezione uditiva e mentale del lettore il progressivo 

Figura 4 - Il triangolo fonosimbolico proposto da 
Jakobson citato in Donald Barton Johnson, "The Role of 
Synesthesia in Jakobson's Theory of Language", 
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 25:2 
(1982), 223. La figura originale è in Roman Jakobson e 
Morris Halle, Fundamentals of Language (S’Gravenhage, 
1956), 40. Le etichette sono state aggiunte da Johnson. Si 
veda anche Jakobson e Waugh, The Sound Shape of 
Language, 181 - 198. 



204 
 

chiarore del nuovo giorno, la forma e il colore abbagliante del sole appena sorto già 

anticipati dalla comparsa del “lily-of-the-valley” che grazie al rilievo nel secondo verso, 

prepara i due amanti, con il suo colore bianco e la sua freschezza alla contemplazione 

dell’aurora (“dawn”) in chiusura del componimento.91 E benché, come osserva Jakobson, 

le consonanti siano meno adatte a rappresentare le caratteristiche visive del colore e della 

luminosità,92 vale la pena di sottolineare, a integrazione di una analisi delle 

caratteristiche fonosinestetiche del testo, che, come già in “Après le déluge” di Rimbaud, 

l’insistenza della liquida /l/ concorre a evocare la freschezza e l’umidità della rugiada 

mattutina. 

L’esempio di “Alba” mostra la flessibilità e l’ambivalenza della sinestesia nella poetica 

e nell’arte modernista. Nonostante gli usi romantici dell’unione dei sensi siano 

nettamente confutati, la sinestesia viene infatti rideclinata in una proliferazione di forme 

coerenti con la ricerca di una poesia, e, più in generale, di un’estetica sobria e “pura”. 

Nell’ambito letterario, oltre alle epifanie della metafora sinestetica ancora presenti 

(benché in misura minore rispetto alle opere del secolo precedente) nei lavori 

modernisti,93 si affianca la valorizzazione delle dinamiche sensibili – fonosimboliche -  

del linguaggio che ben si prestavano, come abbiamo visto, alla rappresentazione delle 

qualità tipicamente sinestetiche della lingua e che erano riconducibili, come nel caso 

dell’imagismo,94 ad un’estetica la quale, almeno in linea di principio veniva 

                                                      
91 Si veda Akiko Miyake, Ezra Pound and the Mysteries of Love: a Plan for the Cantos (Durham: Duke 

University Press, 1991), 59. 

92 Jakobson e Waugh, The Sound Shape of Language, 198. 

93 In questo capitolo ci concentreremo principalmente sulle forme fonosimboliche della sinestesia che 
costituiscono una degli aspetti più evidenti della forma assunta dall’unione dei sensi in seno alla poetica 
del Modernismo. Per uno studio approfondito sulle occorrenze e sulle caratteristiche della metafora 
sinestetica nel periodo si veda: Fiona Elizabeth Burrows, “Words of Shape and Shade: Synaesthesia in the 
Poetry and Poetics of the Early Twentieth Century” (tesi di dottorato, The University of Western Australia, 
2006). 

94 Se la definitiva consacrazione della corrente imagista arriva solo nel 1913 con la pubblicazione sulla 
rivista Poetry del breve articolo di F.S. Flint “Imagisme” (Poetry 1:6 [Marzo 1913], 198 – 200), già in anni 
precedenti un gruppo di poeti e intellettuali della scena londinese comprendenti H.D., Amy Lowell e 
Richard Aldington si erano riuniti attorno agli ideologi del movimento Ezra Pound e T. E. Hulme invocando 
il rinnovamento della poesia moderna in nome di principi come “1. Direct treatment of the ‘thing’, whether 
subjective or objective. 2. To use absolutely no word that did not contribute to the presentation. 3. As 
regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome.” (Flint, 
“Imagisme”, 199). Con il progressivo allontanamento di Pound – che nel 1914 fonderà, con Wyndham 
Lewis, la nuova corrente del “Vorticismo” – e con la morte di Hulme durante la Prima Guerra Mondiale, il 
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contrapposta, alle forme sinestetiche romantiche. 95 Proprio Ezra Pound, per esempio, 

nel suo celebre monito imagista “A Few Don’ts by an Imagiste” – vieta esplicitamente ai 

giovani poeti la metafora della fusione sensoriale: “Don’t mess up the perception of one 

sense by trying to define it in terms of another. This is usually only the result of being 

too lazy to find the exact word.”96 E sebbene il poeta prevedesse, soprattutto per se 

stesso, la possibilità di eccezioni (“To this clause there are possibly exceptions.”),97 la 

ricerca della “parola esatta” che contraddistingue la sua poetica sembra incompatibile 

con la tradizione della metafora sinestetica che Pound liquida come una figura 

penalizzata da immagini sbiadite, astrazioni e parole superflue.98 

Per trovare la “parola esatta” sarà indispensabile invece soffermarsi minuziosamente 

sulle qualità acustiche del significante poetico – al quale è dedicata l’intera sezione 

“Rhythm and Rhyme” dell’articolo – una sezione nella quale imprevedibilmente tuttavia 

Pound sembra far rientrare la multisensorialità da un’altra via di accesso. Quando mette 

in risalto la qualità musicale del testo poetico99 e quando ricalca il celebre precetto di 

                                                      
movimento perse gran parte del suo vigore e della sua spinta propulsiva diventando, come scrivono 
Hampson e Montgomery, “a critical, rather than a creative, movement” (Robert Hampson e Will 
Montgomery, “Innovations in Poetry” in The Oxford Handbook of Modernisms, 65). Per ulteriori 
approfondimenti si veda: Helen Carr, The Verse Revolutionaries: Ezra Pound, H.D. and the Imagists 
(London: Jonathan Cape, 2009). 

95 Nonostante la condanna modernista dello stile e delle premesse ideologiche del Romanticismo, di cui 
abbiamo osservato alcuni esempi nel corso di questo capitolo, evidenti analogie accomunano i due 
movimenti, come sottolineato ormai da tempo in numerosi saggi critici. Il modernismo, nelle sue variegate 
articolazioni, accoglie per esempio numerose suggestioni provenienti dal simbolismo francese, a loro volta 
attribuibili all’influenza che la letteratura del primo Ottocento esercitò sugli autori del movimento. Frank 
Kermode osserva che la teoria delle “corrispondenze”, apprezzata da alcuni autori modernisti come Yeats, 
non è riconducibile solo ai lavori di Baudelaire e della generazione a lui successiva, ma anche, in tempi più 
lontani, alla poetica di William Blake che opponeva ai rischi del materialismo newtoniano (e, nel secondo 
ottocento, del naturalismo positivistico) la liberazione spirituale dell’immaginazione poetica o del potere 
della parola letteraria. Nell’ambito di queste rivalutazioni delle continuità tra Romanticismo e Modernismo 
anche le varie forme assunte dalla sinestesia rappresentano un significativo riferimento. Si veda Michael 
H. Whitworth (ed.), Modernism (Malden: Blackwell Publishing, 2007), 63 – 67 e Frank Kermode, Romantic 
Image (London: Routledge, 1966), 110 – 111. 

96 Ezra Pound, “A Few Don’ts by an Imagiste”, Poetry 1:6 (1913), 206. 

97 Ibid. 

98 “Use no superfluous words, no adjective, which does not reveal something. Don’t use such an 
expression as ‘dim lands of peace.’ It dulls the image. It mixes an abstraction with the concrete. It comes 
from the writer’s not realizing that the natural object is always the adequate symbol. Go in fear of 
abstractions…” (Ibid., 201). 

99 “It is not necessary that a poem should rely on its music, but if it does rely on its music that music 
must be such as will delight the expert. […] In short, behave as a musician, a good musician, when dealing 
with that phase of your art which has exact parallels in music. The same laws govern, and you are bound 
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Verlaine della poesia come “musique avant toute chose”,100 Pound si mostra debitore 

alla tradizione del simbolismo francese: mentre al poeta sono perentoriamente vietate le 

combinazioni di più sensi, al musicista (o al poeta che orienta la sua composizione 

secondo la musicalità del significante) è invece riconosciuta la possibilità – giocando con 

il ritmo, il suono e la melodia - di suggerire all’“imaginative eye of the reader”101 forme, 

simboli e sensazioni che trascendono la dimensione specificamente uditiva della sua 

arte. Ed è proprio attraverso l’analogia tra l’arte letteraria e quella musicale che la 

sinestesia, nell’ottica modernista, assurge ad un ruolo fondamentale e strutturante per 

l’intero lavoro poetico. 

“Une langue est une utopie”: logica multisensoriale dei poèmes 

phonétiques dada 

Nel 1916 – il medesimo anno in cui la pubblicazione di A Portrait of the Artist as a Young 

Man definiva le caratteristiche dell’intellettuale e dell’artista moderno/modernista 

specificando anche, come abbiamo visto, la sua sensibilità (multisensoriale) nei confronti 

delle strutture foniche e ritmiche della struttura linguistica – all’Università di Ginevra 

gli allievi del linguista Ferdinand de Saussure, morto tre anni prima, pubblicarono gli 

appunti delle sue lezioni nel volume intitolato Cours de linguistique générale che sarà 

destinato ad avere un’enorme influenza per tutto il secolo.102 Il compendio degli studi di 

Saussure sulla natura e le caratteristiche del linguaggio introdusse, in effetti, nella 

linguistica termini e concetti fondamentali come, ad esempio, quello, che abbiamo più 

volte menzionato nel corso di questo capitolo, dell’arbitrarietà del segno linguistico: “Le 

lien unisssant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous entendons 

par signe le total résultant de l’association d’un signifiant à un signifié, nous pouvons 

                                                      
by no other” (Ibid., 203 - 204). 

100 Paul Verlaine, “Art Poétique”, Œuvres poétiques complètes, ed. Y. G. Le Dantec e Jacques Borel 
(Paris: Gallimard, 1962), 326. 

101 Ibid., 205. 

102 Si veda Rudolf Engler, “The making of the Cours de linguistique générale” in The Cambridge 
Companion to Saussure, ed. Carol Senders (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 47 – 58. 
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dire plus simplement : le signe linguistique est arbitraire.”103 Le parole, insomma, 

derivano il loro valore dall’associazione di una sequenza di suoni ad un concetto; il 

valore della catena di fonemi e il suo legame con i concetti e i referenti che rappresenta, 

viene attentamente specificato, sono stabiliti su base assolutamente casuale. Ad esempio, 

“l’idée de « sœur » n’est liée par aucun rapport intérieur avec la suite de sons s—ö—r 

qui lui sert de signifiant ; il pourrait être aussi bien représenté par n’importe quelle 

autre.”104 

La suggestiva coincidenza tra le date di pubblicazione delle due opere è una 

circostanza che favorisce un raffronto tra le differenti interpretazioni della lingua, pur 

all’interno di alcune analogie di fondo, nella linguistica e nella letteratura. Il terreno 

comune rimane la visione della lingua come sistema autonomo di segni, modello del 

mondo, ma non suo riflesso mimetico. Le differenze – cruciali – riguardano invece la 

natura della relazione tra significante e significato, le due facce del segno che il Cours 

intendeva legate in modo arbitrario e che il romanzo joyciano concepiva in modo 

completamente diverso: in tutte le sue articolazioni fonematiche il significante, la parte 

sensibile della lingua, acquistava una posizione preminente rispetto al significato. Non 

era affatto una vuota “image acoustique”, ma, contrariamente a quanto postulava 

Saussure, esso era dotato di un senso.105 

Proprio durante gli anni in cui il modello saussuriano acquista credibilità scientifica 

teorizzando la vacuità del significante (e, di conseguenza, del suono poetico) sul fronte 

delle sperimentazioni moderniste, e del dadaismo in particolare, la sfida alle regole 

ortografiche, grammaticali e sintattiche tipiche della comunicazione tradizionale nel 

nome del trionfo del significante diventa radicale. Gli esponenti del movimento dadaista 

– costituitosi (ancora) nel 1916 a Zurigo per iniziativa di un gruppo di pittori, poeti, 

scultori e drammaturgi - si affrettarono a proclamare la libertà (non solo artistica, ma, 

soprattutto, umana) della letteratura dalle “leggi” saussuriane. A fronte del sistema 

                                                      
103 Saussure, Cours, 100. 

104 Ibid. 

105 I casi linguistici delle onomatopee e delle esclamazioni costituiscono, secondo lo studioso, le uniche 
due notabili eccezioni alla regola dell’arbitrarietà del sistema linguistico. Tuttavia, come egli stesso precisa, 
tali fenomeni “sont d’importance secondaire, et leur origine symbolique en partie contestable.” (Ibid., 102). 
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delineato nel Cours, il poeta e saggista rumeno Tristan Tzara, uno dei fondatori e degli 

interpreti di spicco del dadaismo, dichiarò: “Je suis contre les systèmes, le plus 

acceptable des systèmes est celui de n’en avoir par principe aucun.”106 Alla pretesa di 

assegnare un valore scientifico all’organizzazione del linguaggio, i dadaisti si opposero 

sconfessando la validità epistemologica e la necessità del metodo e delle scoperte 

scientifiche per il progresso dell’umanità: “La science me répugne dès qu’elle devient 

spéculative-système, perd son caractère d’utilité – tellement inutile – mais au moins 

individuel.”107  Il pensiero logico è, per i dadaisti, “serré par les sens […] un maladie 

organique”;108 e non solo il buon senso comune della vita quotidiana, ma anche il senso 

stesso della lingua – garantito dai fattori logico-linguistici della grammatica e della 

sintassi – è bersaglio della loro critica. E poiché, secondo Tzara, “Une langue est une 

utopie”,109 il ricorso alla lingua “sensata” in tutta l’arte sarà una vera e propria 

perversione. 

L’applicazione della logica all’arte non può che condurre a risultati nulli, oppure 

deteriori: “Marié à la logique, l’art vivrait dans l’inceste, engloutissant, avalant sa propre 

queue toujours son corps, se forniquant en lui-même et le tempérament deviendrait un 

cauchemar gourdonné de protestantisme, un monument, un tas d’intestins grisâtres et 

lourds.”110 Come tutta risposta alla formalizzazione scientifica della lingua nel Cours il 

gruppo dadaista ribadisce nettamente le specificità della poesia invocando una 

provocatoria contrapposizione dell’arte dadaista “rivoluzionaria” a tutte le altre 

                                                      
106 Tristan Tzara, “Manifeste Dada 1918”, Œuvres complètes, vol 1, 1912 – 1924, ed. Herni Béhar (Paris: 

Flammarion, 1975), 364. Inoltre, il disprezzo dadaista per la logica, per la filosofia e per i “sistemi” – sia 
politici che ideologici – è anche la reazione allo shock della Prima Guerra Mondiale, che tanti artisti e 
intellettuali dell’epoca avevano inizialmente salutato con fervidi entusiasmi. Il catastrofico naufragio di 
quegli ideali spiega, almeno in parte, la “negatività” dada, il rifiuto di qualsiasi modello organizzativo e 
interpretativo. (Si veda Richard Sheppard, Modernism – Dada – Postmodernism [Evanston: Northwestern 
University Press, 2000], 173). 

107 Tzara, “Manifeste Dada 1918”, Œuvres complètes, 364. 

108 Ibid. 

109 Tzara, “Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer”, Œuvres complètes, 377. Come la lingua 
e la scienza, anche la logica che presiedeva ad entrambi viene vista come un comportamento esecrabile da 
parte dell’essere umano: “La logique est une complication. La logique est toujours fausse. Elle tire les fils 
des notions, paroles, dans leur extérieur formel, vers de bouts, des centres illusoires.” (Tzara, “Manifeste 
Dada 1918”, Œuvres complètes, 364). 

110 Tzara, “Manifeste dada 1918”, Œuvres complètes, 365. 
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pratiche. Occorreva infatti intervenire attivamente: “L’art a besoin d’une opération”, 

proclama perentoriamente Tzara.111 Bisognava “ripulire” la forma poetica dalle sue 

affrancature alla logica e dalle sue continuità con il pensiero filosofico con una riforma 

radicale112 capace di liberare la poesia dalla servitù al senso: “Désordonner le sens – 

désordonner les notions et toutes les petites pluies tropicales de la démoralisation, 

désorganistation, destruction, carambolage, sont des actions assurées contre la foudre et 

reconnues d’utilité publique.”113 

E l’operazione di ripulitura riguarderà anche gran parte della letteratura modernista 

contemporanea che, nonostante la sua pretesa novità, continua a fondarsi, in continuità 

con i discorsi della filosofia, sulle premesse della logica, finendo così per proporsi come 

“rébus dont il faut découvrir la clée”.114 Al progetto rimbaldiano del “Je est un autre”,115 

con tutte le sue implicazioni psicoanalitiche, il dadaismo contrappone la concreta verità 

della lingua intesa non come espressione di un sé specifico e personale, ma come 

creazione di un fenomeno universale che contenga e fondi una “realité psychologique 

absolue.”116 

Nell’ottica dadaista i vantaggi della “ripulitura” e di una vera e propria frantumazione 

della lingua poetica, svuotata da ogni referente tematico con gli esiti di cui si è visto in 

alcuni testi di Stein, erano molteplici. Essi sono qui riassunti da Hugo Ball:  

Le langage, organe social, peut être détruit sans que le processus créatif ait à en 
souffrir. Il semble même qu’il n’ait qu’à y gagner. 1- Le langage n’est pas le seul 
moyen d’expression. Il ne peut communiquer les expériences les plus profondes. (A 
considérer pour juger la littérature). 2- La destruction de l’organe de la parole peut 
devenir un moyen de discipline personnelle. Quand les contacts sont rompus, quand 

                                                      
111 Tzara, “Proclamation sans prétenetion”, Œuvres complètes, 369. 

112 “Que chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, nettoyer.” 
(Tzara, “Manifeste Dada 1918”, Œuvres complètes, 366). 

113 Tzara, “Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer”, Œuvres complètes, 380. 

114 Gabrielle Buffet Picabia, “Préface” in Francis Picabia, Écrits 1813 – 1920, ed. Olivier Revault 
d’Allonnes (Paris: Belfond, 1975), 251 citato in Henri Béhar, Michel Carassou, Dada: Histoire d’une 
subversion (Paris: Fayard, 1990), 109. 

115 Come dichiarò Louis Aragon: “Or, s’il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement 
pas être sûr, c’est moi. J’ignore ma loi ; quel continuel changement permet que les autres me reconnaissent 
et m’appellent par mon nom ; Je ne peux me voir de profil. A tout instant je me trahis, je me démens, je me 
contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance. Il n’y a pas là de quoi désesperer.” (Louis 
Aragon, Les aventures de Télémaque [1922] [Paris: Gallimard, 1966], 51 – 52.) 

116 Jacques Rivière, “Reconnaissance à Dada” NRF (agosto 1920), 219 citato in Béhar e Carassou, Dada: 
Histoire d’une subversion, 79. 
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cesse communication, alors se développe la plongée en soi-même, le détachement, la 
solitude. 3- Cracher des mots : le langage vide, bancal, ennuyeux de la société. 
Simuler la morne modestie, ou la folie. Rester tendu au-dedans. Atteindre une sphère 
incompréhensible, inaccessible.117 

Alla luce di queste premesse si comprende l’attrazione per le forme artistiche 

“primitive” e per l’“art nègre”, già fondamentale nel plasmare diversi movimenti 

pittorici tra cui il fauvismo e, soprattutto, il cubismo. Le traduzioni dei canti africani e 

neozelandesi di Tzara, ad esempio, ridimensionano gli aspetti grammaticali cercando 

invece di rendere la forza ritmica e acustica che caratterizza queste lingue “meno 

civilizzate” in cui, dunque, le perversioni logiche tipiche del pensiero occidentale sono 

assenti o meno evidenti.118 In uno degli adattamenti del canto maori “Toto Waka”, il 

poeta alterna al francese la lingua originale del canto che in questa “traduzione” viene 

lasciata tale e quale proprio per conservarne i caratteri fonici cruciali per questa forma 

di comunicazione:119 

Kiwi crie l’oiseau 
Kiwi 
Moho crie l’oiseau 
Moho 
Tieke crie l’oiseau 
Tieke 
seul un ventre 
s’élève dans l’aire s’élève dans l’air 
poursuis ta route 
s’élève dans l’aire 
voici la seconde année 
kauaea120 

Rispetto alla prima versione proposta – che riporta il canto integralmente in lingua 

maori - e in cui il referente non è in alcun modo rintracciabile (“Ka tangi te kivi / kivi / 

Ka tangi te moho / moho / Ka tangi te tike / ka tangi te tike / tike…),121 nella seconda 

versione, “ibrida” tra maori e francese, le poche parole comprensibili consentono al 

                                                      
117 Hugo Ball, La fuite hors du temps citato in Béhar e Carassou, Dada: Histoire d’une subversion, 111 

– 112. 

118 Lo snaturamento delle regole grammaticali a fini estetici è anche in questo caso analogo a quanto 
sperimentato da Gertrude Stein nella sua “fase” successiva a Tender Buttons in cui cercò di eliminare “sight 
and sound” e creare forme di significazione “a-grammaticali” principalmente raccolte nel volume How to 
Write (1931). Si veda Stein citata in Meyer, Irresistible Dictation, 42 e Gertrude Stein, How to Write, ed. 
Patricia Meyerowitz (New York: Dover Publications, 1975). 

119 Si veda la nota ai “Poèmes Nègres” in Tzara, Œuvres complètes, 714 – 715. 

120 Ibid., 488. 

121 Ibid., 454. 
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lettore di formulare ipotesi circa il senso e la rappresentazione simbolica dei suoni. 

Benché, infatti, l’alternanza tra il lessico francese e quello maori impedisca la formazione 

di una vera e propria logica tematica, le parole “crie l’oiseau” consentono 

l’individuazione di un soggetto testuale e permettono di attribuire dunque alle parti non 

comprensibili (e al testo nella sua prima versione) una valenza onomatopeica. Le 

costrizioni della grammatica e della sintassi sono quindi eliminate mentre il senso del 

testo si esprime direttamente tramite i fonemi, “dans la bouche”122 del locutore e 

nell’orecchio del fruitore: “Si la pensée se fait dans la bouche, comme le suppose Tzara, 

on n’en déduit qu’elle est d’abord vibration de l’appareil phonatoire, mimique, 

expression sonore, avant d’être transcrite sous quelque forme que ce soit.”123 

I significati espressi dall’apparato fonatorio a cui si fa qui riferimento seguono le 

medesime modalità di rappresentazione fonosimbolica che abbiamo osservato nei 

precedenti esempi. Nei “poèmes phonétiques” e nei “poèmes bruitistes” Tzara e i poeti 

dadaisti lavorano con la materia del linguaggio nello stesso modo in cui i pittori e i 

compositori contemporanei trattano il colore e la musica.124 L’obiettivo è sfruttare le 

corrispondenze onomatopeiche e sinestetiche, per far aderire ironicamente la lingua al 

tema testuale.125 Nella celebre poesia fonetica “Karawane”, scritta e recitata da Hugo 

Ball, le cadenze del ritmo producono la percezione sinestetica di un branco di elefanti.126 

jolifanto bambla o falli bambla 
großiga m’pfa habla horem 
egiga goramen 
higo bloiko russula huju 
hollaka hollala 
anlogo bung 
blago bung blago bung 
bosso fataka 
ü üü ü 
schampa wulla wussa olobo 
hej tatta gorem 

                                                      
122 “Le grande secret est là: La pensée se fait dans la bouche.” (Tzara, “Dada manifeste sur l’amour faible 

et l’amour amer”, Œuvres complètes, 379). 

123 Béhar e Carassou, Dada: Histoire d’une subversion, 118. 

124 “Tzara cherche à travailler le matériau verbal comme font les peintres et les musiciens 
contemporaines.” (Ibid., 146). 

125 Come è stato osservato, infatti, le varie versioni di “Toto Waka” “s’insèrent parmi les investigations 
du poète pour saisir les principes permanents de la poésie, son résidu inattaquable.” Nota 12. Ibid., 717. 

126 Ibid., 145. 
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eschige zunbada 
wulubu ssubudu uluwu ssubudu 
–umf 
kusa gauma 
ba–umf127 

Mentre i fonemi restituiscono il tonfo sordo dell’incedere degli elefanti, l’insistenza 

sulle vocali /o/, /a/ e /u/ (accentuate, in effetti, dall’autore nella sua lettura recitata) ben 

si adattano anche ad esprimere le caratteristiche sinestetiche delle dimensioni degli 

elefanti e della lentezza del loro movimento. 

Si tratta ovviamente di casi limite, in cui gli usi fonosinestetici e onomatopeici del 

linguaggio sembrano l’unico strumento utile per “détruire les supercheries raisonnables 

des hommes et retrouver l’ordre naturel et déraisonnable.”128 Questo “ordre naturel” 

della lingua, che sfugge alla ragione saussuriana, trova nell’arte dada la sua 

manifestazione più evidente, ma, come vedremo nel prossimo paragrafo, la sua esistenza 

è postulata anche in quegli studi della linguistica, della linguistica cognitiva e della 

neurolinguistica del XX secolo che rimetteranno in discussione proprio gli assunti teorici 

di Saussure soffermandosi sui valori sinestetici e fonosimbolici del linguaggio in modo 

analogo a quanto era emerso in molta sperimentazione poetica modernista. 

La sinestesia nelle neuroscienze moderne 

Riconfermandosi come un luogo privilegiato di intersezione tra i discorsi della 

psicologia, della letteratura e della linguistica, la sinestesia si mostra nel ventesimo 

secolo in forme modificate, ramificate e tra loro talora contrapposte, che sviluppano e 

articolano le premesse postulate dalla poetica di Rimbaud e, in particolare, il suo deciso 

spostamento d’enfasi sul versante fonosimbolico della lingua poetica. 

Due tendenze generali sembrano allora discernibili nella considerazione novecentesca 

dell’unione dei sensi. Da un lato la volontà di “purificare” la letteratura, sgombrandola 

dagli eccessi romantici, coincide con la difesa della autonomia della scrittura e del testo 

rispetto al mondo rappresentato e rispetto alla figura dell’autore. Il testo, per dirla con 

                                                      
127 La lettura recitativa di Ball (in cui gli accenti sinestetici e onomatopeici emergono con maggior vigore 

rispetto alla versione scritta) è accessibile online: https://www.youtube.com/watch?v=z_8Wg40F3yo 

128 Jean Arp citato in Béhar, Dada: Histoire d’une subversion, 127. 
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Stein, è “something completely contained within itself”,129 e la sua relazione con il 

mondo – in particolare la sua adesione mimetica alla realtà – prescinde dalla sua riuscita 

estetica. Modelli cognitivi, insomma, più che rappresentazioni, i testi si formano per 

effetto delle logiche interne alla loro costituzione, offrendo esperienze uniche, e altre. 

Una analoga propensione alla modellizzazione, piuttosto che alla descrizione del mondo 

è d’altronde ben riconoscibile nella fisica postnewtoniana di inizio secolo: l’obiettivo non 

è più scoprire le leggi che regolano il funzionamento del mondo, ma elaborare un 

microcosmo teorico che funga da modello previsionale e interpretativo adeguato dei 

fenomeni osservati. La distanza mimetica dalla realtà è ovviamente implicita nelle regole 

che governano l’impianto teorico. E anche il “sistema lingua” descritto da Ferdinand de 

Saussure nel suo Cours de linguistique générale è dopo tutto un modello: i principi del 

funzionamento linguistico possono essere stabiliti solo in funzione di una preliminare 

astrazione teorica in cui dalla materia viva e dalle occorrenze concrete della lingua (che 

lo studioso chiama “parole”) sono osservabili dei caratteri generali formalizzati dalla 

“langue”, la lingua vista nel suo funzionamento teorico e generale.130 

Dall’altro lato, a dispetto del concetto di autonomia e autoreferenzialità dei modelli – 

scientifici e letterari – emerge anche vistosamente lo scarto tra la varietà dei casi e delle 

occorrenze fenomeniche e la loro riduzione/astrazione. Come si è visto in questo 

capitolo, ad esempio, la scoperta e l’esplorazione letteraria della natura intrinsecamente 

sinestetica del linguaggio si sviluppa in controtendenza rispetto alle teorie estetiche 

prevalenti in ambito modernista, nonché al principio linguistico dell’arbitrarietà. Se, 

infatti, nei saggi di Eliot, Woolf e Pound cui si è fatto cenno si ribadisce la centralità e 

l’autonomia del testo sia dalla personalità dell’autore che dal suo referente la poetica del 

fonosimbolismo persegue invece una affinità iconica del testo a frammenti di mondo. 

L’ideale culmine di questa tendenza è rappresentato, come si è visto, dal caso estremo 

del “travail destructif” dadaista, in cui la creazione di prototipi linguistici, che eliminano 

o indeboliscono il potere comunicativo della grammatica e del senso tematico degli 

                                                      
129 Stein, “Portraits and Repetition”, Look at Me Now and Here I Am, 121. 

130 Si veda Saussure, Cours, 36 – 40 e Cristopher Norris, “Saussure, linguistic theory and philosophy of 
science” in The Cambridge Companion to Saussure, 220. 
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enunciati, si affida unicamente al tessuto sensibile della lingua. Il suono e il ritmo poetico 

che si manifestano con continuità nella letteratura modernista esemplificano allora le 

possibilità dell’esistenza di un linguaggio pre-simbolico che affascinerà non solo i 

letterati, ma anche psicologi, linguisti e (recentemente) neuroscienziati. 

In ambito linguistico, ad esempio, sono ormai numerose le confutazioni del principio 

di arbitrarietà del segno linguistico, accompagnate da una rivisitazione radicale del 

modello binario saussuriano progressivamente rielaborato e trasformato, in triangolo o 

quadrato semiotico.131 Non è qui possibile dar conto di questi snodi che esorbitano dal 

tema specifico della sinestesia fonosimbolica, ma ci limiteremo a segnalare brevemente 

un contributo che, nato nell’ambito della psicologia della Gestalt, “scopre” la centralità 

sinestetica della lingua contribuendo a riorientare nella medesima direzione anche gli 

studi linguistici. Nel 1929 nove anni dopo la fine dell’esperienza letteraria dadaista, lo 

psicologo Wolfgang Köhler affermò nel suo influente volume Gestalt Pyschology che: “For 

long it has been that these qualities [le qualità dei diversi sensi] have nothing in common. 

And yet we can point at various examples which are at odds with this view. Brigthness 

and darkness, for instance, are attributes of both auditory and visual experience. Again, 

                                                      
131 Alla base della definizione del segno linguistico in Saussure, il criterio dell’arbitrarietà è stato fin da 

subito oggetto di attenzione e di confutazioni da parte dei linguisti: già nel 1927 Édouard Pichon e Jacques 
Damourette pubblicarono un articolo dal titolo “Le signe n’est pas arbitraire” (si veda Roman Jakobson, 
“Quest for the Essence of Language” in Language in Literature, ed. Krystyna Pomorska e Stephen Rudy 
[Cambridge: Harvard University Press, 1987], 417). Spetterà alla successiva generazione di linguisti il 
compito di problematizzare il concetto espandendo il campo dell’osservazione saussuriana alle altre 
modalità della comunicazione (con la semiotica) e allo studio della lingua nella dinamica della sua 
attuazione (con la pragmatica linguistica). Il principio di arbitrarietà del segno linguistico è stato corretto 
da Emile Benveniste  – il quale precisa che non è il legame tra significante e significato a essere arbitrario, 
bensì il rapporto tra il segno e il proprio referente extra-linguistico (si veda Émile Benveniste, “Nature du 
signe linguistique” in Problèmes de linguistique générale, vol 1, 1939 – 1964 [Paris: Gallimard, 1966], 49 
– 55), e, soprattutto, da Roman Jakobson che individua proprio nella peculiare natura del testo poetico il 
luogo della manifestazione di un significante portatore di un senso discorsivo imprescindibile (Si veda 
Roman Jakobson, La linguistica e le scienze dell’uomo: sei lezioni sul suono e sul senso, tr. Lidia Lonzi 
[Milano: il Saggiatore, 1978]). Inoltre, l’impatto della teoria saussuriana non resta circoscritto alla 
linguistica, ma si espande anche al campo della psicanalisi, dove la rilettura della teoria e della pratica 
freudiana ad opera di Jacques Lacan mette in discussione lo statuto autonomo della relazione tra significato 
e significante, evidenziando l’importanza di quest’ultimo nella formazione dell’Io. A questi diversi 
contributi attingerà in parte anche la linguistica cognitiva che riconosce nell’iconicità uno dei valori 
fondamentali e imprescindibili del linguaggio (si veda Willy Van Langendonck, “Iconicity” in The Oxford 
Handbook of Cognitive Linguistics, ed. Dirk Geeraerts e Hubert Cuyckens [Oxford: Oxford University 
Press, 2007], 394 – 420). 
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if an object which we touch appears cool, its coolness somehow resembles visual 

brightness; comfrotable warmth is dark in comparison.”132 Al di là del manifesto buon 

senso delle osservazioni sulla vita 

quotidiana formulate dallo psicologo, è 

rilevante sottolineare l’importanza del 

punto di vista qui adottato che si 

contrappone nettamente a quello 

dominante nelle neuroscienze lungo tutto 

il XIX secolo. Alla caratteristica modularità 

dei sensi che, come abbiamo visto nel 

secondo capitolo, viene assunta come un 

principio cardine nell’elaborazione dei 

processi percettivi, Köhler, per mezzo di 

semplici esempi intuitivi, contrappone 

l’idea di una continuità tra le diverse aree 

della percezione che si estende, 

soprattutto, anche alle operazioni del 

linguaggio, in cui le qualità fonoacustiche 

si adattano a descrivere determinate forme. Per provare la naturalità di tale correlazione 

linguistica lo psicologo disegna due figure – la prima rotonda e l’altra formata da linee 

rette e appuntite – e chiede ai lettori di accoppiarle ai due nomi di fantasia “takete” e 

“maluma”. La maggior parte delle persone, egli sostiene, assegnerà “maluma” alla 

forma tonda e “takete” a quella appuntita (Figura 5).133 Köhler anticipa, seppure 

intuitivamente e grossolanamente, le riflessioni della psicolinguistica e delle 

neuroscienze successive che non a caso hanno riservato alle sue prime sperimentazioni 

particolare attenzione. L’effetto buba/kiki (Figura 6) studiato dai neuroscienziati 

Ramachandran e Hubbard e già discusso in questo lavoro, ripropone l’intuizione di 

                                                      
132 Wolfgang Köhler, Gestalt Pyschology: An Introduction to New Concepts in Modern Psychology 

(New York: Liveright Publishing, 1947), 223. 

133 Ibid., 224 – 225. 

Figura 5 - Le due immagini dell’esperimento 
takete/maluma: alla figura 19 viene attribuito 
generalmente il nome di takete, mentre alla 18 quello 
di maluma. Immagine da Köhler, Gestalt Psychology, 
225. 
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Köhler, dalla quale prende le mosse, analizzando però le premesse cognitive che 

consentono quella particolare associazione e dimostrando così l’esistenza di quella 

suggestività fonosinestetica della lingua che abbiamo visto presiedere a tanta parte della 

poetica modernista. 

Secondo le moderne neuroscienze, inoltre, l’operazione cognitiva della sinestesia è 

una componente fondamentale del linguaggio umano, ma potrebbe anche essere la 

chiave stessa della sua 

esistenza e della sua 

evoluzione. La natura 

multisensoriale della lingua 

avrebbe origine, secondo 

Ramachandran, 

dall’abitudine all’attivazione 

combinata delle aree cerebrali 

preposte alle diverse sensazioni e movimenti134 e dallo sviluppo dell’attività del lobo 

parietale inferiore (IPL), un’area situata strategicamente in convergenza con i circuiti 

uditivi, acustici e tattili, del cervello. Favorendo e rafforzando la attivazione incrociata 

delle diverse aree della percezione e del movimento, queste occorrenze sinestetiche 

cognitive avrebbero dato origine – in connessione con le aree di Broca e Wernicke, 

deputate allo sviluppo linguistico – alla formazione di un proto-linguaggio fondato sulla 

naturale somiglianza dei movimenti della bocca rispetto agli oggetti descritti: “[the] 

bouba-kiki experiment, […] clearly shows that there is a built-in, nonarbitrary 

correspondence between the visual shape of an object and the sound (or at least, the kind 

of sound) that might be its ‘partner.’ This preexisting bias may be hardwired. This bias 

may have been very small, but it may have been sufficient to get the process started.”135 

                                                      
134 Il perfezionamento della capacità di coordinare le diverse sensazioni avrebbe costituito per l’uomo 

un grande vantaggio evolutivo, ad esempio, nell’affinamento della “sincinesia” (l’istinto di coordinazione 
dei gesti del corpo in base alla percezione dell’occhio, come quando ad esempio si afferra un pallone in 
volo) che avrebbe consentito ai primi ominidi di effettuare accurate stime di calcolo nell’afferrare rami e 
liane in movimento. (Ramachandran, The Tell-Tale Brain, 2483). 

135 Ramachandran, The Tell-Tale Brain, pos. 3227 – 3246. 

Figura 6 – L’esperimento bouba/kiki in Ramachandran, The Tell-
Tale Brain, pos. 2113. 
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Si tratta ovviamente solo di un’ipotesi alla quale, nel concludere questo lavoro, 

possiamo solo accennare non senza però sottolineare che l’esperimento bouba/kiki 

conferisce per la prima volta uno statuto scientifico alla “fantasia”, accesa dalla 

diffusione e dal successo della poesia di Rimbaud, di una lingua intrinsecamente 

sinestetica. Fantasia che, come si è visto, permea da allora l’immaginario occidentale 

orientando le traiettorie di discorsi scientifici ed estetici. 

Da qui, dagli orizzonti neuroscientifici dischiusi da Ramachandran, 

straordinariamente anticipati negli esperimenti poetici di Gertrude Stein, sono venute 

d’altronde le iniziali suggestioni per intraprendere il percorso che questo studio ha 

provato a delineare. Il caso particolare della peculiare contiguità delle idiosincratiche 

sinestesie steiniane o dadaiste con le ipotesi di Ramachandran esemplifica una relazione 

dialogica e interattiva tra discorsi eterogenei che abbiamo tentato di ripercorrere, almeno 

in alcuni snodi significativi, a partire dal XIX secolo, il momento di massima 

affermazione del tropo e/o dell’esperienza sinestetica. Le zone lasciate in ombra sono 

assai più numerose di quelle che qui si è tentato di illuminare: nei suoi vari aspetti e nelle 

sue diverse accezioni la sinestesia incrocia saperi, discipline e discorsi estremamente 

variegati, articolati e declinati in contesti storici e politici diversissimi. Ma pur senza 

riuscire a dar conto di questa complessità, si è cercato almeno di mostrare la rilevanza 

del fenomeno sinestetico per la storia culturale dell’Ottocento e del Novecento 

segnalando come e perché di quella storia la sinestesia diventi una vera e propria cartina 

di tornasole.



218 
 

Bibliografia delle opere citate 
 

AA. VV. Le Parnasse Contemporain: recueil de vers nouveaux. Vol. 2. 1869 – 1871. Genève: 
Slatkine Reprints, 1971. 

Abbott, Helen. Between Baudelaire and Mallarmé: Voice, Conversation, Music. London; 
New York: Routledge, 2016. 

Abbri, Ferdinando, Enrico Gelloni, Paolo Rossi. Storia della scienza. Vol. 1. Dalla 
rivoluzione scientifica all’età dei lumi. Torino: UTET, 1988. 

Abernethy, John. An Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. Hunter’s “Theory 
of Life” London: Longman, 1814. 

Abrams, Meyer Howard. Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic 
Literature. New York; London: W.W. Norton, 1971. 

---. The Correspondent Breeze: Essays on English Romanticism. New York; London: W. W. 
Norton & Company, 1984. 

---. “Keat’s Poems: The Material Dimension.” In The Persistence of Poetry: Bicentennial 
Essays on Keats, Robert M. Ryan, Ronald A. Sharp (a cura di), 36 – 53. Amherst: University 
of Massachussets Press, 1998. 

Alanen, Lilli. Descartes’s Concept of Mind. Cambridge: Harvard University Press, 2003. 

Alighieri, Dante. La Divina Commedia. Milano: HOEPLI, 2000. 

Aminoff, Michael J. Sir Charles Bell: His Life, Art, Neurological Concepts, and Controversial 
Legacy. Oxford: Oxford University Press, 2017. Formato Ebook. 

An., “Sensorium” In Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers. Vol. 15, Denis Diderot, Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (a cura di), 55. 
Lausanne; Berne: Sociétés Typographiques, 1782. 

Aragon, Louis. Les aventures de Télémaque. Paris: Gallimard, 1966 (1922). 

Aristotele. Opere. Vol. 4. Della generazione e della corruzione, Dell’anima, Piccoli trattati di 
storia naturale, Tradotto da Antonio Russo, Renato Laurenti. Roma: Laterza, 2004. 

---. Opere. Vol. 5. Parti degli animali, Riproduzione degli animali. Tradotto da Mario 
Vegetti, Diego Lanza. Roma: Laterza, 2001. 

---. L’anima, Giancarlo Movia (a cura di). Milano: R.C.S., 2001. 

Argan, Giulio Carlo. Introduzione a Johann Wolfgang Goethe, La teoria dei colori, 
Renato Troncon (a cura di). Milano: Il Saggiatore, 1999. 

Ashfield, Andrew e Peter de Bolla. The Sublime: A Reader in British Eighteenth-Century 
Aesthetic Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 

Babbitt, Iriving. Literature and the American College: Essays in Defense of the Humanities. 
Boston; New York: Houghton Mifflin and Company, 1908. 



219 
 

---. The New Laokoon: an Essay on the Confusion of the Arts. Boston; New York: Houghton 
Mifflin and Company, 1910. 

Balzac, Honoré de. Œuvres complètes de Balzac. Vol. 22. Œuvres diverses. Paris: Club de 
l’Honnête homme, 1956. 

---. Œuvres complètes de Balzac. Vol. 16. Études philosophiques. Paris: Club de l’Honnête 
homme, 1956. 

Basfeld, Martin. “Il colore è la natura conforme al senso dell’occhio.” In Goethe 
scienziato, Giulio Giorello, Agnese Grieco (a cura di), 71 - 90. Torino: Einaudi, 1998. 

Bate, Walter Jackson. From Classic to Romantic: Premises of Taste in Eighteenth-Century 
England. New York: Harper and Row, 1961. 

Bath, Timothy. “Literary Criticism and the History of Ideas” In The Cambridge History 
of Literary Criticism. Vol. 9. Twentieth-Century Historical, Philosophical and Psychological 
Perspectives, Christa Knellwof, Christopher Norris (a cura di), 31 – 42. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001. 

Baudelaire, Charles. Œuvres complètes. 2 Vol, Claude Pichois (a cura di). Paris: 
Gallimard, 1975. 

---. Opere, Giovanni Raboni, Giuseppe Montesano (a cura di). Milano: Mondadori, 
1996. 

---. Il vulcano malato: Lettere 1832 – 1866, Cinzia Bigliosi Franck (a cura di). Roma: Fazi 
Editore, 2007. 

Beauzée, Nicolas e Louis de Jaucourt. “Sens” In Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers. Vol. 15, Denis Diderot, Jean Baptiste Le Rond 
d’Alembert (a cura di), 16 - 34. Lausanne; Berne: Sociétés Typographiques, 1782. 

Beer, Gillian. Open Fields: Science in Cultural Encounter. Oxford: Oxford University 
Press, 1996. 

---. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. 

Beer, John. Coleridge the Visionary. New York: Collier Books, 1962. 

Béhar, Henri e Michel Carassou. Dada: Histoire d’une subversion. Paris: Fayard, 1990. 

Bell, John and Charles. The Anatomy of the Human Body. Vol. 3 (London, 1793 – 1804). 

Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, Rudolf Tiedmann (a cura di), Tradotto da Jean 
Lacoste. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2002. 

Benstock, Shari. Women of the Left Bank. Austin: University of Texas Press, 2008. 

Bentley, G. E. Jr. The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake. New Haven; 
London: Yale Univeristy Press, 2001. 

Benveniste, Émile. “Nature du signe linguistique.” In Problèmes de linguistique générale. 
Vol. 1. 1939 – 1964, 49 – 55. Paris: Gallimard, 1966. 

Berti, Enrico. Aristotele. Brescia: La scuola, 2013. 



220 
 

---. Profilo di Aristotele. Roma: Edizioni Studium, 1998. 

Bertolino, Nikola. Rimbaud ou La poésie objective. Paris: L’Harmattan, 2005. 

Blake, William. The Early Illuminated Books. Vol. 3, Morris Eaves, Robert N. Essick, 
Jospeh Viscomi (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 1993. 

---. Complete Writings, Geoffrey Keynes (a cura di). London: Oxford University Press, 
1969. 

Blay, Michale. “Castel critique de la théorie newtonienne des couleurs.” In Autour du 
Père Castel e du Clavecin Oculaire. 43 – 58. Études sur le XVIIIe siècle. Vol. 23, Roland 
Mortier, Hervé Hasquin (a cura di). Bruxelles: Éditions de l’université de Bruxelles, 1995. 

Bloom, Harold. “States of Being: The Four Zoas.” In Blake: a Collection of Critical Essays, 
Northorp Frye (a cura di), 104 - 118. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966. 

Bonnefoy, Yves. Rimbaud: Speranza e lucidità, Fabio Scotto (a cura di). Roma: Donzelli 
Editore, 2010. 

Borelius, Brigit. Oscar Wilde, Whistler and Colours. Lund: Gleerup, 1968. 

Borushko, Matthew C. “Percy Bysse Shelley” Literature Compass 2 (2005): 1 – 6. 

Bridgman, Richard. Gertrude Stein in Pieces. New York: Oxford University Press, 1970. 

Broberg, Gunnar. “The Broken Circle” In The Quantifying Spirit in the 18th Century, 
Tore Frängsmir, J.L. Heilbron, Robin E. Rider (a cura di), 45 – 72. Los Angeles; Berkley: 
The University of California Press, 1990. 

Brooker, Jewel Spears. “Writing the self: dialectic and impersonality in T.S. Eliot.” In 
T.S. Eliot and the Concept of Tradition, Giovanni Cianci, Jason Harding (a cura di). 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007. 

Brown, Marshall. “Romanticism and Englithenment.” In The Cambridge Companion to 
British Romanticism, Stuart Curran (a cura di), 34 – 54. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009. 

Burke, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Adam Philips (a cura di). Oxford: Oxford University Press, 2008. 

Burrows, Fiona Elizabeth. “Words of Shape and Shade: Synaesthesia in the Poetry and 
Poetics of the Early Twentieth Century.” Tesi di dottorato, The University of Western 
Australia, 2006. 

Burt, E. S. “Baudelaire and intoxicants” In The Cambridge Companion to Baudelaire, 
Rosemary Lloyd (a cura di), 117 - 129. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 

Butler, Shane e Alex C. Purves (a cura di). Synaesthesia and the Ancient Senses. New 
York: Routledge, 2014. 

Bygrave, Stephen. Coleridge and the Self: Romantic Egotism. New York: Palgrave 
Macmillan, 1986. 

Bynum, W. F. “The Great Chain of Being after 40 years: an appraisal” History of Science 



221 
 

13 (1975): 1 – 28. 

Byron, George Gordon. The Complete Poetical Works. Vol. 2. Jerome J. McGann (a cura 
di). Oxford: Oxford University Press, 1980. 

Caldwell, Janis McLarren. Literature and Medicine in Nineteenth-Century Britain: From 
Mary Shelley to George Eliot. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 

Cartwright, John H. e Brian Baker. Literature and Science: Social Impact and Interaction. 
Santa Barbara: ABC-CLIO, 2005. 

Carr, Helen. The Verse Revolutionaries: Ezra Pound, H.D. and the Imagists. London: 
Jonathan Cape, 2009. 

Casini, Paolo. Introduzione a Jean-Baptiste D’Alembert e Denis Diderot, La filosofia 
dell’Encylopédie, Paolo Casini (a cura di). Bari: Laterza, 1966. 

Cassirer, Ernst. La filosofia dell’Illuminismo, Tradotto da Ervinio Pocar. Milano: Sansoni, 
1998. 

Castel, Louis-Bertrand. “Clavessin pour les yeux.” In Joseph de La Porte (attribuito a), 
Esprit, saillies, et singularité du P. Castel, 278 – 348. Amsterdam; Parigi: Vincent, 1763. 

---. Le vrai système de physique générale de M. Isaac Newton. Exposé et analysé en parallele 
avec celui de Descartes; à la portée du commun des physiciens. Paris: Claude-François Simon, 
1743. 

---. L’Optique des couleurs. Paris: Briasson, 1740. 

Castoldi, Alberto. Il testo drogato: letteratura e droga tra Ottocento e Novecento. Torino: 
Einaudi, 1994. 

Catalano, Gabriella. Goethe. Roma: Salerno Editrice, 2014. 

Ceccarelli Pellegrino, Alba. “Ridefinire il simbolismo di ‘Voyelles’” In Il simbolismo 
francese: la poetica, le strutture tematiche, i fondamenti storici: atti del convengo tenuto 
all’Università Cattolica di Milano dal 28 febbraio al 2 marzo 1992, Sergio Cigada (a cura di), 
327 – 358. Carnago: SugarCo, 1992. 

Ceserani, Remo. Convergenze: Gli strumenti letterari e le altre discipline. Milano: 
Mondadori, 2010. 

Chambers, Ephraim. Cyclopedia, or An universal dictionary of arts and sciences. London: 
James and John Knapton, John Darby, 1728. 

Clarke, Edwin e L. S. Jacyna. Nineteenth-Century Origins of Neuroscientific Concepts. 
Berkley; Los Angeles: University of California Press, 1987. 

Coleridge, Samuel Taylor. The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 1. 1785 – 
1800, Earls Leslie Griggs (a cura di). Oxford: Clarendon Press, 1956. 

---. The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 2. 1801 – 1806, Earls Leslie Griggs 
(a cura di). Oxford: Clarendon Press, 1966. 

---. The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 4. 1815 – 1819, Earls Leslie Griggs 



222 
 

(a cura di). Oxford: Clarendon Press, 1959. 

---. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 1. Lectures 1808 – 1819, R. A. 
Foakes (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 1987. 

---. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 4. The Friend. Tomo 1, Barbara E. 
Rooke (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 1969. 

---. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 6. The Statesman’s Manual; A Lay 
Sermon, R. J. White (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 1972. 

---. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 7. Biographia Literaria, or 
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions. 2 Tomi, James Engell, W. Jackson 
Bate (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 1983. 

---. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 16. Poetical Works. 6 Tomi, J. C. 
C. Mays (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 2001. 

---. Hints Towards the Formation of a More Comprehensive Theory of Life, Seth B. Watson 
(a cura di). London: John Curchill, 1848. 

---. The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge. Vol. 1. 1794 – 1804, Kathleen Coburn, 
Anthony John Harding (a cura di). Princeton: Princeton University Press, 2002. 

Collier, Peter. “The Unconscious Image.” In Modernism and the European Unconscious, 
Peter Collier e Judy Davies (a cura di), 18 – 43. Cambridge: Polity Press, 1990. 

Comte, Auguste. Filosofia Positiva, Tradotto da Antimo Negri. Firenze: Sansoni, 1966. 

Cornaz, Charles-Auguste Édouard. Des Abnormités Congéniales des yeux et des leurs 
annexes. Lausanne: Georges Bridel, 1848. 

---. “De l’hyperchromatopsie” Annales d’Oculistique 25 (1851): 3 – 9. 

Covino, William A. Magic, Rhetoric and Literacy: an Eccentric History of the Composing 
Imagination. Albany: State University of New York Press, 1994. 

Crashaw, Richard. The Complete Poetry of Richard Crashaw, George Walton Williams (a 
cura di). New York: W. W. Norton, 1974. 

Crehan, Stewart. Blake in Context. Dublin: Gill and Macmillan; Atlantic Highlands: 
Humanities press, 1984. 

Cunningham, Andrew e Nicholas Jardine. “The age of reflection.” In Romanticism and 
the Sciences, Andrew Cunningham, Nicholas Jardine (a cura di), 1 – 12. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990. 

Cuvier, Frédéric. Dictionnaire des sciences naturelles. Strasbourg: Levrault, 1816. 

Cytowic, Richard e David Eagleman. Wednesday Is Indigo Blue: Discovering the Brain of 
Synesthesia. Cambridge: MIT Press, 2009. Formato Ebook. 

Cytowic, Richard. The Man Who Tasted Shapes. Cambridge: MIT Press, 2003. Formato 
Ebook. 

D’Alembert, Jean-Baptiste. “Discorso Preliminare” In Enciclopedia – o dizionario 



223 
 

ragionato delle scienze delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, Paolo Casini 
(a cura di), 3 - 70. Roma; Bari: Laterza, 2003. 

Damasio, Antonio. Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain. New York: 
Random House, 2010. 

Dann, Kevin T. Bright Colors Falsely Seen: Synaesthesia and the Search fro Transcendental 
Knowledge. New Haven; London: Yale University Press, 1998. 

Darwin, Erasmus. The Botanic Garden: a Poem in Two Parts. Vol. 2. The Loves of the Plants. 
New York: T. & J. Swords, 1807. 

---. The Temple of Nature, or, The Origin of Society: a Poem with Philosophical Notes. 
Baltimore: Butler, Bonsal and Niles, 1804. 

Day, Sean A. Synesthetes: a Handbook. San Bernardino: International Foundation 
ArteCittà Publishing, 2016. 

De Almeida, Hermione. Romantic Medicine and John Keats. New York; Oxford: Oxford 
University Press, 1991. 

Delahaye, Ernest. Rimbaud. Paris: Revue Littéraire de Paris et de Champagne, 1906. 

Delort, Robert. La vita quotidiana nel Medioevo, Tradotto da M. Garin. Roma; Bari: 
Laterza, 2000. 

DeKoven, Marianne. “Gertrude Stein and Modern Painting: Beyond Literary 
Cubism.” Contemprary Literature 22:1 (1981): 81 – 95. 

---. A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing. Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1983. 

De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 
1984. 

Derrida, Jacques. La scrittura e la differenza, Gianni Pozzi (a cura di). Torino: Einaudi, 
1990. 

Descartes, René. Œuvres de Descartes. Vol. 3. Correspondance, Charles Adam e Paul 
Tannery (a cura di). Paris: Libraire Philosophique J. Vrin, 1988. 

---. Œuvres de Descartes. Vol. 6. Discours de la Méthode & Essais, Charles Adam e Paul 
Tannery (a cura di). Paris: Libraire Philosophique J. Vrin, 1982. 

---. Œuvres de Descartes. Vol. 10. Physico-Mathematica, Compendium Musicae, Regulae ad 
directionem ingenii, Recherche de la verité, Supplément à la correspondance, Charles Adam e 
Paul Tannery (a cura di). Paris: Libraire Philosophique J. Vrin, 1986. 

---. The World and Other Writings, Stephen Gaukroger (a cura di). Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004. 

Diderot, Denis. “Clavecin.” In Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers. Vol. 8, Denis Diderot, Jean Baptiste Le Rond d’Alembert (a cura di), 231 – 
236. Lausanne; Berne: Sociétés Typographiques, 1782. 



224 
 

---. Lettre sur les aveugles, Robert Niklaus (a cura di). Paris: Minard, 1963. 

---. “Enciclopedia” In Enciclopedia – o dizionario ragionato delle scienze delle arti e dei 
mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, Paolo Casini (a cura di), 314 - 363. Roma; Bari: 
Laterza, 2003. 

Dubnick, Randa. The Structure of Obscurity: Gertrude Stein, Language and Cubism. 
Urbana: University of Illinois Press, 1984. 

Duffy, Patricia Lynne. “Synesthesia in literature” In The Oxford Handbook of Synesthesia, 
Julia Simner, Edward M. Hubbard (a cura di), 647 – 670. Oxford: Oxford University 
Press, 2013. 

Eliot, Thomas Stearns. Selected Essays. London: Faber and Faber, 1999. 

---. The Use of Poetry and the Use of Criticism: Studies in the Relation of Criticism to Poetry 
in England. Cambridge: Harvard University Press, 1961. 

Engler, Rudolf. “The making of the Cours de linguistique générale.” In The Cambridge 
Companion to Saussure, Carol Senders (a cura di), 47 – 58. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004. 

Erhardt-Siebold, Erika von. “Harmony of the Senses in English, German and French 
Romanticism” PMLA 47:2 (1932): 577 – 592. 

Essick, Robert N. “Jerusalem and Blake’s Final Works.” In The Cambridge Companion to 
William Blake, Morris Eaves (a cura di), 251 – 271. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003. 

Étiemble, René. Le sonnet des voyelles: De l’audition colorée à la vision érotique. Paris: 
Gallimard, 1968. 

Fénéon, Felix. “Francis Poictevin” In La Revue Indépendante. Vol. 2 (1884), 46 – 53. 
Genève: Slatkine, 1972. 

Fernihough, Anne. “Consciousness as a Stream.” In The Cambridge Companion to the 
Modernist Novel, Morag Schiach (a cura di), 64 – 81. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007. 

Figlio, Karl M. “Theories of Perception and the Physiology of Mind in the Late 
Eigtheenth Century” History of Science 13:3 (1975): 177 – 212. 

Figuier, Louis. L’alchimie et les alchimistes: essai historique et critique sur la philosophie 
hermétique. Paris: Hachette, 1856. 

---. Les applications nouvelles de la science à l’industrie et aux arts en 1855. Paris: Langlois 
et Leclercq, 1856. 

Flint, Frank Stuart. “Imagisme.” Poetry 1:6 (Marzo 1913): 198 – 200. 

Fogle, Richard Harter. The Imagery of Keats and Shelley: a Comparative Study. Hamden: 
The University of North Carolina Press, 1949. 

---. “Keat’s Ode to a Nightingale” PMLA 68:1 (1953): 211 – 222. 



225 
 

Foster Damon, S. A Blake Dictionary: the Ideas and Symbols of William Blake. Hanover; 
London: University Press of New England, 1988. 

Foucault, Michel. Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, Tradotto da Emilio 
Panaitescu. Milano: Rizzoli, 2001. 

---. Naissance de la clinique: Une archéologie du regard médical. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1972. 

Freud, Sigmund. Opere. Vol. 3. L’interpretazione dei sogni 1899, Cesare Luigi Musatti (a 
cura di). Torino: Bollati Boringhieri, 2002. 

---. Opere. Vol. 4. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti 1900 – 1905, Cesare Luigi 
Musatti (a cura di). Torino: Bollati Boringhieri, 2009. 

---. Opere. Vol 5. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio e altri scritti, Cesare 
Luigi Musatti (a cura di). Torino: Bollati Boringhieri, 1999. 

Fulford, Tim. “Science.” In Romanticism: an Oxford Guide, Nicholas Roe (a cura di), 90 
– 101. Oxford: Oxford University Press, 2005. 

Gautier, Téophile. Romans, contes et nouvelles, Pierre Laubriet, Jean-Claude Brunon, 
Jean-Claude Fizaine, Claudine Lacoste-Veysseyre, Peter Whyte (a cura di). Paris: 
Gallimard, 2002. 

Giudice, Franco. Lo spettro di Newton: la rivelazione della luce e dei colori. Roma: Donzelli, 
2009. 

---. Introduzione a Isaac Newton, Scritti sulla luce e i colori, Tradotto da Franco Giudice. 
Milano: BUR, 2006. 

Goethe, Johann Wolfgang. Goethe’s ‘Exposure of Newton’s Theory’: A Polemic on Newton’s 
Theory of Light and Colour, Michael Duck, Michael Petry (a cura di). London: Imperial 
College Press, 2016. Formato Ebook. 

Gregoric, Pavel. Aristotle on the Common Sense. Oxford: Oxford University Press, 2011. 

Griffiths, Devin S. “The Intuitions of Analogy in Erasmus Darwin’s Poetic.” Studies in 
English Literature, 1500 – 1900 51:3 (estate 2011): 645 – 665. 

Guicciardini, Niccolò. Newton. Roma: Carrocci, 2011. 

Hagstrum, Jean H. “William Blake Rejects the Enlightenment.” In Blake: a Collection of 
Critical Essays, Northorp Frye (a cura di), 142 – 155. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 
1966. 

Hall, A. R. e M. Boas Hall. Storia della scienza, Angelo Maria Petroni (a cura di). 
Bologna: Il Mulino, 1979. 

Halmi, Nicholas. The Genealogy of the Romantic Symbol. Oxford: Oxford University 
Press, 2007. 

Hampson, Robert e Will Montgomery. “Innovations in Poetry.” In The Oxford 
Handbook of Modernisms, Peter Brooker, Andrzej Gasiorek, Deborah Longworth e 
Andrew Thacker (a cura di), 63 – 84. Oxford: Oxford University Press, 2010. 



226 
 

Hankins, Thomas L. “The Ocular Harpsichord of Louis-Bertrand Castel; Or, The 
Instrument that Wasn’t.” Osiris 9 (1994): 141 – 156. 

Hardy, Thomas. Two on a Tower. New York: AMS Press, 1984 (1882). 

Heller-Roazen, Daniel. “Common Sense: Greek, Arabic, Latin.” In Rethinking the 
Medieval Senses: Heritage / Fascinations / Frames, Stephen G. Nichols, Andreas Kablitz, 
Alison Calhoun (a cura di), 30 – 50. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008. 

Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. Harmondsworth: Penguin Books, 1966. 

Hobbes, Thomas. Leviatano, Tradotto da Gianni Micheli. Milano: RCS Libri, 2011. 

Hobhouse, Janet. Everybody who Was Anybody: a Biography of Gertrude Stein. London: 
Arena, 1986. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus. Il vaso d’oro: Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 
Tradotto da Carlo Pinelli. Torino: Einaudi, 1995. 

Hulme, Thomas Ernest. “Romanticism and Classicism.” In Selected Writings, Patrick 
McGuinness (a cura di), 68 – 84. New York: Routledge, 2003. 

Huret, Jules. Enquête sur l’évolution littéraire, Daniel Grjnowski (a cura di). Paris: Corti, 
1999. 

Jackson, Noel. “Rhyme and Reason: Erasmus Darwin’s Romanticism.” Modern 
Language Quarterly 70:2 (2009): 171 – 194. 

James, William. The Principles of Psychology. Vol. 1. New York: Dover Publications, 1950 
(1890). 

Jakobson, Roman e Linda R. Waugh. The Sound Shape of Language. Berlin; New York: 
Mouton de Gruyter, 2002. 

Jakobson, Roman e Morris Halle. Fundamentals of Language. S’Gravenhage, 1956. 

Jakobson, Roman. “Quest for the Essence of Language.” In Language in Literature, 
Krystyna Pomorska e Stephen Rudy (a cura di), 413 – 427. Cambridge: Harvard 
University Press, 1987. 

---. La linguistica e le scienze dell’uomo: sei lezioni sul suono e sul senso. Tradotto da Lidia 
Lonzi. Milano: il Saggiatore, 1978. 

Jewanski, Jörg. “What is the Color of the Tone (Extended Abstract).” Leonardo 32:3 
(1999): 227 – 228. 

---. “Synesthesia in the Nineteenth Century: Scientific Origins.” The Oxford Handbook 
of Synesthesia, Julia Simner, Edward M. Hubbard (a cura di), 369 – 398. Oxford: Oxford 
University Press, 2013. 

Jewanski, Jörg, Sean A. Day, Jamie Ward. “A Colorful Albino: The First Documented 
Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs in 1812” Journal of the History of 
Neuroscience 18:3 (2009): 293 – 303. 

Johansen, Svend. Le symbolisme: étude sur le style des symbolistes français. Genève: 



227 
 

Slatkine, 1972. 

Johnson, Donald Barton. “The Role of Synesthesia in Jakobson’s Theory of Language.” 
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics 25:2 (1982): 219 – 232. 

Jones, Chris. Radical Sensibility: Literature and Ideas in the 1790s. London: Routledge, 
1993. 

Joyce, James. A Portrait of the Artist as a Young Man, John Paul Riquelme (a cura di). 
New York; London: W. W. Norton & Company, 2007 (1916). 

Jütte, Robert. A History of the Senses: From Antiquity to Cyberspace, Tradotto da James 
Lynn. Malden: Polity, 2005. 

Keats, John. Poetical Works. H. W. Garrod. London: Oxford Univeristy Press, 1967. 

---. Forman, John Keat’s Anatomical and Pyshiological Note Book, Maurice Baxton (a cura 
di). Oxford: Oxford University Press, 1934. 

---. Letters of John Keats, Frederick Page (a cura di). London: Oxford University Press, 
1968. 

Kelley, Theresa M. “Science.” In A Handbook of Romanticism Studies, Joel Faflak, Julia 
M. Wright (a cura di), 357 – 374. Chichester: Wiley Blackwell, 2016. 

Kermode, Frank. Romantic Image. London: Routledge, 1966. 

Kharitonova, Alyona. “The Concept of Body and the Problem of Demarcation in new 
European Metaphysics: From Descartes to Kant” Kantovsky Sbornik 2 (2012): 4 – 16. 

King-Hele, Desmond. Erasmus Darwin. New York: Scribner, 1963. 

---. Shelley: his Thought and Work. London: Macmillan, 1971. 

---. Erasmus Darwin and the Romantic Poets. London: Macmillan Press, 1986. 

---. “Shelley and Science.” Notes and Records of the Royal Society of London 46:2 (1992): 
253 – 265. 

Kircher, Athanasius. Phonurgia Nova. Campidonae: Dreherr, 1673. 

Knight, David. “Romanticism and the sciences.” In Romanticism and the Sciences, 
Andrew Cunningham, Nicholas Jardine (a cura di), 13 – 24. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990. 

Köhler, Wolfgang. Gestalt Psychology: An Introduction to New Concepts in Modern 
Psychology. New York: Liveright Publishing, 1947. 

Koutsaal, Wilma. “Skriting the Abyss: a History of Experimental Explorations of 
Automatic Writing in Psychology.” Journal of the History of the Behavioral Sciences 28 
(gennaio 1992): 5 – 27. 

Lakoff, George e Mark Turner. More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. 
Chicago; London: The University of Chicago Press, 1989. 

Lamartine, Alphonse de. Œuvres poétiques, Marius-François Guyard (a cura di). Paris: 
Gallimard, 1963. 



228 
 

Lantéri-Laura, Georges. “Psiche e cervello” In Storia del pensiero medico occidentale. Vol. 
3. Dall’età romantica alla medicina moderna. Mirko D. Grmek (a cura di), 143 – 170. Tradotto 
da Chiara Basso. Roma: Laterza, 1998. 

Lawrence, William. Two Introductory Lectures … at the Royal College of Surgeons. 
London, 1816. 

---. Lectures on physiology, zoology and the natural history of man. London: Benbow, 1822. 

Lechevalier, Bernard. Le Cerveau mélomane de Baudelaire: Musique et neuropsychologie. 
Paris: Odile Jacob, 2010. 

Lefrère, Jean-Jacques. Arthur Rimbaud. Paris: Fayard, 2001. 

Le Goff, Jacques. La civiltà dell’occidente medievale, Tradotto da Adriana Menitoni. 
Torino: Einaudi, 1981. 

Lessing, Gotthold Ephraim. Laocoonte, Michele Cometa (a cura di). Palermo: 
Aesthetica, 1991. 

Levenson, Ronald B. “Gertrude Stein, William James and Grammar” The American 
Journal of Psychology 54:1 (1941): 124 – 128. 

Levere, Trevor H. Poetry Realized in Nature: Samuel Taylor Coleridge and Early 
Nineteenth-Century Science. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1981. 

Levine, George. Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction. 
Cambridge: Harvard University Press, 1988. 

Lightman, Bernard. Victorian Popularizers of Science: Designing Nature for New 
Audiences. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2007. 

---. “Science and Culture” In The Cambridge Companion to Victorian Culture, Francis 
O’Gorman (a cura di), 12 – 42. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 

Locke, John. An Essay Concerning Human Understanding, Peter H. Nidditch (a cura di). 
Oxford: Oxford University Press, 1975. 

Lombardo, Giovanni Pietro e Marco Duichin (a cura di). Frenologia, fisiognomica e 
psicologia delle differenze individuali in Franz Joseph Gall: antecedenti storici e sviluppi 
disciplinari. Torino: Bollati Boringhieri, 1997. 

Loncke, Joycelynne. Baudelaire et la musique. Paris: Nizet, 1975. 

Longenbach, James. “Modern poetry.” In The Cambridge Companion to Modernism, 
Michael Levenson (a cura di), 99 – 127. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

Lovejoy, Arthur. The Great Chain of Being: a Study of the History of an Idea. Cambridge: 
Harvard University Press, 1974 (1933). 

Lyu, Claire. “‘High’ Poetics: Baudelaire’s ‘Le Poème du haschish’” Modern Language 
Notes 109 (1994): 698 – 740. 

Macchia, Giovanni, Luigi de Nardis, Massimo Colesanti. La letteratura francese: dal 
romanticismo al simbolismo. Milano: Rizzoli, 1992. 



229 
 

Mack, Phyllis. “The Senses in Religion: Listening to God in the Eighteenth Century.” 
In A Cultural History of the Senses in the Age of Enlightenment, Anne C. Vila (a cura di). 
London: Bloomsbury, 2014. 

Maeterlinck, Maurice. Œuvres. Vol. 1. Le Réveil de l’âme: poésie et essais. Paul Gorceix (a 
cura di). Bruxelles: Éditions Complexe, 1999. 

Maiocchi, Roberto. Storia della scienza in occidente: dalle origini alla bomba atomica. 
Milano: R.C.S., 2000. 

Mallarmé, Stephane. Œuvres complètes, Vol. 1, Bertrand Marchal (a cura di). Paris: 
Gallimard, 1998. 

---. “La musique et les lettres.” In Œuvres en prose, 109 – 144. Genève: Kundig, 1956. 

Mamiani, Maurizio. Introduzione a Newton. Roma; Bari: Laterza, 2002. 

Marks, Lawrence E. “Synesthetic Perception and Poetic Metaphor.” Journal of 
Experimental Psychology 8:1 (1982): 15 – 23. 

---. The Unity of the Senses: Interrelations Among the Modalities. New York: Academic 
Press, 1978. 

---. “Synesthesia Across the Spectrum” In Synaesthesia: Theoretical, artistic and scientific 
foundations, Maria José Córdoba Serrano, Dina Riccò, Sean A. Day (a cura di), 32 – 47. 
Granada: Ediciones Fundación ArteCittà, 2014. 

Matthews, Steven (a cura di). Modernism: a Sourcebook. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2008. 

McGann, Jerome. The Romantic Ideology. Chicago; London: The University of Chicago 
Press, 1983. 

---. “Wagner, Baudelaire, Swinburne: Poetry in the Condition of Music” Victorian 
Poetry 47:iv (2009): 619 – 632. 

McGann, Jerome (a cura di). The New Oxford Book of Romantic Period Verse. Oxford: 
Oxford University Press, 1993. 

McLuhan, Eric. The Sensus Communis, Synesthesia, and the Soul: An Odyssey. Toronto; 
New York: BPS Books, 2015. 

McSweeney, Kerry. The Language of the Senses: Sensory-Perceptual Dynamics in 
Wordswroth, Coleridge, Thoreau, Whitman, and Dickinson. Montreal: McGill-Queen’s 
University Press, 1998. 

Meadows, Patrick. “Baudelaire’s Syncretic Extension of Synesthesia” Symposium: A 
Quarterly Journal in Modern Literatures 65:2 (2011): 117 – 133. 

Meyer, Stephen. Irresistible Dictation: Gertrude Stein and the Correlation fo Writing and 
Science. Stanford: Stanford University Press, 2001. 

Miyake, Akiko. Ezra Pound and the Mysteries of Love: a Plan for the Cantos. Durham: 
Duke University Press, 1991. 



230 
 

Moreau de Tours, Jacques-Joseph. Du hachisch et de l’aliénation mentale. Paris: Fortin 
Masson, 1845. 

Mullan, John. Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the Eighteenth-Century. 
Oxford: Clarendon Press, 1988. 

Müller-Muth, Anja. “White Symphonies with Red Spots: Color and Representation of 
Women in Four Poems by Oscar Wilde” Women’s Studies 32:7 (2003): 785 – 814. 

Mulvenna, Catherine M. “Synesthesia and creativity” In The Oxford Handbook of 
Synesthesia, Julia Simner, Edward M. Hubbard (a cura di), 607 – 630. Oxford: Oxford 
University Press, 2013. 

Muris-Prime, Camille. “Baudelaire, l’opium et la poésie: digestion, digression et 
adaptation” TTR 27 (2014): 213 – 227. 

Murphy, Steve. “Logiques du Bateau Ivre” Littératures 54 (2006): 25 – 86. 

Newton, Isaac. The Correspondence of Isaac Newton. Vol. 1. 1661 – 1675, H. W. Turnbull 
(a cura di). Cambridge: Cambridge University Press, 2008. 

---. New Theory About Light and Colour. Library of Alexandria, 2016 (1672). Formato 
Ebook. 

---. Opticks, or, A treatise of the reflections, refractions, inflections & colours of light. New 
York: Dover, 1979 (1704). 

Nicolson, Marjorie Hope. Newton Demands the Muse: Newton’s Opticks and the 18th 
Century Poets. Princeton: Princeton University Press, 1966. 

Nordau, Max. Degenerazione: versione autorizzata sulla prima edizione tedesca. Vol. 1. Fin 
de siècle – Il misticismo, Tradotto da G. Oberosler. Milano: Fratelli Dumolard editori, 1893. 

Norris, Cristopher. “Saussure, linguistic theory and philosophy of science.” In The 
Cambridge Companion to Saussure, Carol Senders (a cura di), 219 – 239. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004. 

O’Malley, Glenn. “Literary Synesthesia.” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 15:4 
(1957): 391 – 411. 

---. Shelley and Synesthesia. Clinton: Northwestern University Press, 1964. 

O’Sullivan, S. D. “Locke’s studious blind man” Unpublished lecture, given at the yearly 
conference of the Uk Synaesthesia Association, Oxford. Citato in Jörg Jewanski, Sean A. Day, 
Jamie Ward, “1812: The Year Synesthesia Is Reported for the First Time.” In Synaesthesia: 
Theoretical, artistic and scientific foundations, Maria José Córdoba Serrano, Dina Riccò, Sean 
A. Day (a cura di), 52 – 74. Granada: Ediciones Fundación ArteCittà, 2014. 

Pagnini, Marcello (a cura di). Il Romanticismo. Bologna: Il Mulino, 1986. 

Pagnini, Marcello. Pragmatica della letteratura. Palermo: Sellerio Editore, 1980. 

Pascoli, Giovanni. Poesie e prose scelte. Vol. 2, Cesare Garboli (a cura di). Milano: 
Mondadori, 2003. 



231 
 

Pater, Walter. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. New York: Dover Publications, 
2005. 

Park, David. Natura e significato della luce: dall’antica Grecia alla fisica moderna. Milano: 
McGraw-Hill, 1998. 

Payre, Henri. Qu’est-ce que le symbolisme? Paris: Presses Universitaires de France, 1974. 

Peckham, Morris. “Towards a Theory of Romanticism” PMLA 66:2 (1961): 5 – 23. 

Perloff, Marjorie. “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and Marcel 
Duchamp.” Forum for Modern Language Studies xxxii:2 (1996): 137 – 154. 

Peterfreund, Stuart. William Blake in a Newtonian World. Norman: Oklahoma 
University Press, 1998. 

Picabia, Gabrielle Buffet. “Préface” a Francis Picabia, Écrits 1813 – 1920, Olivier 
Revault d’Allones (a cura di). Paris: Belfond, 1975. Citato in Béhar e Carassou, Dada: 
Histoire d’une subversion. 

Pichois, Claude e Jean-Paul Avice. Dictionnaire Baudelaire. Tusson; Charente: Du Lérot, 
2002. 

Pichois, Claude e Robert Kopp. “Baudelaire et le Haschisch: Expérience et 
Documentation” Revue des Sciences Humaines 127 (1967): 467 – 476. 

---. “Baudelaire et l’opium: Une enquête à reprendre” Europe 45 (1967), 61 – 78. 

Pinch, Adela. “Sensibility.” In Romanticism: an Oxford Guide. Nicholas Roe (a cura di), 
49 – 61. Oxford: Oxford University Press, 2005. 

Platone, Opere Complete. Vol. 2. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, Manara Valgimigli, 
Lorenzo Minio-Paluello, Attilio Zadro, Pietro Pucci, Francesco Adorno, Cesare 
Giarratano, Antonio Maddalena, Giovanna Sillitti (a cura di). Roma; Bari: Laterza, 2003. 

---. Teeteto: o Sulla Scienza, Luca Antonelli (a cura di). Milano: Feltrinelli, 2005. 

Plotino. Enneadi. Vol. 4, Mario Casaglia, Chiara Guidelli, Alessandro Linguiti, Fausto 
Moriani (a cura di). Torino: UTET, 1997. 

Poueymirou, Margaux Lynn Rosa. “The Sixth Sense: Synaesthesia and British 
Aestheticism 1860 – 1900” Tesi di dottorato. University of St. Andrews, 2009. 

Pound, Ezra. “A Few Don’ts by an Imagiste.” Poetry 1:6 (1913): 200 – 206. 

---. Collected Shorter Poems. London; Boston: Faber and Faber, 1984. 

Quasimodo, Salvatore. Poesie e discorsi sulla poesia, Gilberto Finzi (a cura di). Milano: 
Mondadori, 1996. 

Quincey, Thomas de. Confessions of an English Opium Eater, Alethea Hayter (a cura di). 
London: Penguin Books, 1986. 

Raitt, Suzanne. May Sinclair: a Modern Victorian. Oxford: Clarendon Press, 2000. 

Ramachandran, Vilayanur S. The Tell-Tale Brain: a Neuroscientist’s Quest for What Makes 
Us Human. New York: W.W. Norton, 2012. Formato Ebook. 



232 
 

Reale, Giovanni. Introduzione a Aristotele. Roma: Laterza, 1997. 

Reed, Edward S. From Soul to Mind: the Emergence of Psychology from Erasmus Darwin to 
William James. New Haven; London: Yale University Press, 1997. 

Reil, Johann Christian. “An die Professoren Herrn Gren und Herrn Jacob.” In Halle, 
Archiv für Physiologie 1 (1794). Citato in Storia del pensiero medico occidentale. Vol. 3. Dall’età 
romantica alla medicina moderna. Mirko D. Grmek (a cura di). Tradotto da Chiara Basso. 
Roma: Laterza, 1998. 

Rhodes, S. A. “Baudelaire and the Aesthetics of Sensation” Philological Quarterly 6 
(1927): 351 – 361. 

Richards, Bernard. English Poetry of the Victorian Period: 1830 – 1890. London; New 
York: Longman, 1988. 

Richardson, Alan. “Keats and Romantic Science: Writing the Body” In The Cambridge 
Companion to Keats, Susan J. Wolfson (a cura di), 230 – 245. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. 

---. British Romanticism and the Science of the Mind. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. 

Richardson, Robert D. William James: in the Maelstrom of American Modernism: a 
Biography. Boston; New York: Houghton Mifflin Company, 2006. 

Rimbaud, Arthur. Œuvres complètes, Antoine Adam (a cura di). Paris: Gallimard, 1972. 

---. Poésies complètes: 1870 – 1872, Pierre Brunel (a cura di). Paris: Libraire Générale 
Française, 1998. 

Roe, Nicholas. “Mr. Keats” Essays in Criticism 65:3 (2015): 274 – 288. 

Ruoff, Gene W. “Romantic Lyric and the Problem of Belief” In Romantic Poetry: Recent 
Revisionary Criticism, Karl Kroeber, Gene W. Ruoff (a cura di), 240 – 250. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1993. 

Ruston, Sharon. Shelley and Vitality. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 

Ryan, Robert. “Blake and Religion.” In The Cambridge Companion to William Blake, 
Morris Eaves (a cura di), 150 – 168. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 

Saussure, Ferdinand de. Cours de linguistique générale. Charles Bailly e Albert 
Séchehaye (a cura di). Paris. Payot, 1995 (1916). 

Schier, Donald S. Louis-Bertrand Castel: Anti-Newtonian Scientist. Cedar Rapids: The 
Torch Press, 1941. 

Schiller, Friederich. Sulla poesia ingenua e sentimentale; Del Sublime; sul patetico; sul 
sublime. Milano: Fabbri Editori, 2001. 

Schmidt, Leigh Eric. Hearing Things: Religion, Illusion, and the American Enlightenment. 
Cambridge: Harvard University Press, 2000. 

Schrader, Ludwig. Sensacion y sinestesia: estudios y materiales para la prehistoria y para la 



233 
 

valoración de los sentidos en las literaturas italiana, española y francesa, Tradotto da Juan 
Conde. Madrid: Gredos, 1975. 

Sepper, Dennis L. Goethe Contra Newton: Polemics and the Project for a New Science of 
Color. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. 

Sha, Richard C. “John Keats and Some Versions of Materiality” Romanticism 20:3 
(2014): 233 – 245. 

Shaeffer, John D. Sensus Communis: Vico, Rhetoric, and the Limits of Relativism. Durham; 
London: Duke University Press, 1990. 

Shelley, Percy Bysshe. The Poems of Shelley. Vol. 2. 1817 – 1819, Kelvin Everest, Geoffrey 
Matthews (a cura di). London; New York: Longman, 2000. 

---. Poetical Works, Thomas Hutchinson (a cura di). London: Oxford University Press, 
1967. 

---. “A Defence for Poetry” In The Prelude of Poetry: The English Poets in Defence and 
Praise of their own Art., Ernest Rhys (a cura di). London: Dent; New York: Dutton, 1997. 

Sheppard, Richard. “The Crisis of Language.” In Modernism: a Guide to European 
Literature 1890 – 1930, Malcom Bradbury e James McFarlane (a cura di), 323 – 336. 
London: Penguin Books, 1991. 

---. Modernism – Dada – Postmodernism. Evanston: Northwestern University Press, 2000. 

Simner, Julia, Jamie Ward, Monika Lanz, Ashok Jansari, Krist Noonan, Louise Glover, 
David A. Oakley. “Non-random associations of graphemes to colours in synaesthetic 
and non-synaesthetic populations.” Cognitive Neuropsycholgy 22:8 (2005): 1069 – 1085. 

Skinner, Burrhus Frederic. “Has Gertrude Stein a Secret?” Atlantic Monthly 153:1 
(1934): 50 – 57. 

Snow, Charles Percy. The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University Press, 1993 
(1959). 

Stein, Gertrude. “Cultivated Motor Automatism; a Styudy of Character in its Relation 
to Attention.” Harvard Psychological Review 5 (1898): 295 – 306. 

---. Matisse, Picasso and Gertrude Stein: with Two Shorter Stories. New York: Dover 
Publications, 2000 (1912). 

---. Tender Buttons. New York: Dover Publications, 1997 (1914). 

---. How to Write, Patricia Meyerowitz (a cura di). New York: Dover Publications, 1975 
(1931). 

---. The Autobiography of Alice B. Toklas. London: Penguin Books, 2001 (1933). 

---. Everybody’s Autobiography. New York: Vintage Books, 1973 (1937). 

---. Picasso. New York: Dover Publications, 2012 (1938). Formato Ebook. 

---. “A Transatlantic Interview 1946.” In Bonnie Kime Scott (a cura di). The Gender of 
Modernism: a Critical Anthology, 502 - 516. Bloomington; Indianapolis: Indiana University 



234 
 

Press, 1990. 

---. Look at Me Now and Here I Am: Writings and Lectures 1909 – 1945, Patricia 
Meyerowitz (a cura di). Harmondsworth: Penguin Books, 1971. 

Stein, Gertrude e Leon M. Solomon. “Normal Motor Automatism.” Harvard 
Psychological Review 3:5 (1896): 492 – 512 

Steiner, Wendy. Exact Resemblance to Exact Resemblance: The Literary Portraiture of 
Gertrude Stein. New Haven; London: Yale University Press, 1978. 

Stenger, Gerhardt. “La théorie de la connaissance dans la Lettre sur les aveugles.” 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 26 (1999): 99 – 111. 

Stewart, Allegra. Gertrude Stein and the Present. Cambridge: Harvard University Press, 
1967. 

Sysak, Janusz. “Coleridge’s Construction of Newton.” Annals of Science 51:1 (1993): 59 
– 81. 

Taylor, Anya. Magic and English Romanticism. Athens: The University of Georgia Press, 
1979. 

Tennyson, Alfred. The Poems of Tennyson: in three volumes. Vol. 1 e 2, Cristopher Ricks 
(a cura di). Harlow: Longman, 1987. 

Thomas, Keith. Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth 
and Seventeenth-Century England. London: Penguin, 2003. 

Thomson, James. Poetical Works, J. Logie Robertson (a cura di). London: Oxford 
University Press, 1965. 

Tillyard, E.T.W. The Elizabethan World Picture. London: Penguin Books, 1970. 

Todd, Janet. Sensibility, An Introduction. New York: Meuthen, 1986. 

Todorov, Tzvetan. Simbolismo e interpretazione, Tradotto da Cristina De Vecchi. Napoli: 
Guida editori, 1986. 

Touya de Marenne, Eric. Musique et poétique à l’âge du symbolisme: Variations sur Wagner: 
Baudelaire, Mallarmé, Claudel, Valéry. Paris: L’Harmattan, 2005. 

Tsouypoulos, Nelly. “Filosofia e medicina nell’età romantica.” In Storia del pensiero 
medico occidentale. Vol. 3. Dall’età romantica alla medicina moderna. Mirko D. Grmek (a cura 
di). Tradotto da Chiara Basso, 5 – 10. Roma: Laterza, 1998. 

Tzara, Tristan. Œuvres complètes. Vol. 1. 1912 – 1924, Henri Béhar (a cura di). Paris: 
Flammarion, 1975. 

Ullmann, Stephen de. “Romanticism and Synaesthesia: A Comprative Study of Sense 
Transfer in Keats and Byron” PMLA 60:3 (1945): 811 – 827. 

Valéry, Paul. Œuvres, Vol. 1, Jean Hytier (a cura di). Paris: Gallimard, 1957. 

Van Campen, Crétien. The Hidden Sense: Synesthesia in Art and Science. Cambridge: MIT 
Press, 2008. Formato Ebook. 



235 
 

Van Hercke, Karine. “Le jouranl du clavecin oculaire: démonstration philosophique, 
esthétique, apologétique ou poétique?” In Autour du Père Castel e du Clavecin Oculaire. 17 
– 22. Études sur le XVIIIe siècle. Vol. 23, Roland Mortier, Hervé Hasquin (a cura di). 
Bruxelles: Éditions de l’université de Bruxelles, 1995. 

Van Langendonck, Willy. “Iconicity.” In The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, 
Dirk Geeraerts e Hubert Cuyckens (a cura di), 394 - 420. Oxford: Oxford University Press, 
2007. 

Vanzago, Luca. Breve storia dell’anima. Bologna: Il Mulino, 2009. 

Vargish, Thomas e Delo E. Mook. Inside Modernism: Relativity Theory, Cubism, 
Narrative. New Haven; London: Yale University Press, 1999. 

Verlaine, Paul. Œuvres poétiques complètes, Y. G. Le Dantec e Jacques Borel (a cura di). 
Paris: Gallimard, 1962. 

---. Œuvres en prose complètes, Jacques Borel (a cura di). Paris: Gallimard, 1972. 

Vincent, Catherine. Fiat Lux: lumière et luminaires dans la vie religieuse en Occident du 
XIIIe siècle au début du XVIe siècle. Paris: Les éditions du Cerf, 2004. 

Vinge, Louise. The Five Senses: Studies in a Literary Tradition. Lund: CWK Gleerup, 1975. 

Violi, Alessandra. Il teatro dei nervi: l’immaginario nevrosico nella cultura dell’Ottocento. 
Bergamo: Sestante, 2002. 

---. Il corpo nell’immaginario letterario. Milano: Mimesis, 2013. 

Voltaire. Éléments de la philosophie de Newton, Robert L. Walters, W. H. Barber (a cura 
di). Oxford: The Voltaire Foundation: Taylor Institution, 1992. 

Webster, Suzanne E. Body and Soul in Coleridge’s Notebooks, 1827 – 1834: ‘What is Life?’ 
Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 2010. 

Weiskel, Thomas. The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of 
Transcendence. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976. 

Welch, Rickey G. “Gestalt, Bildung, Urphänomen; un’interpretazione fisicalistica.” In 
Goethe scienziato, Giulio Giorello, Agnese Grieco (a cura di), 481 - 507. Torino: Einaudi, 
1998. 

Wellek, Albert. Renaissance- und Barock-Synästhesie: die Geschichte des Doppelempfindens 
im 16. und 17. Jarundert. Stuggart: Cotta, 1929. 

Westfall, Richard S. Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1980. 

Wilde, Oscar. The Complete Works of Oscar Wilde. Vol. 1. Poems and Poems in Prose, Bobby 
Fong e Karl Beckson (a cura di). Oxford: Oxford University Press, 2000. 

Wilder, Thornton. “Gertrude Stein Makes Sense.” In Gertrude Stein, Ida: a Novel, 
Logan Esdale (New Haven; London: Yale University Press, 2012). 

Will, Barbara. “Gertrude Stein, Automatic Writing and the Mechanics of Genius.” 



236 
 

Forum for Modern Language Studies. 37:2 (2001): 1 – 9. 

Williams, William Carlos. Spring and all. Frontier Press, 1970. 

Wilson, Daniel J. “Lovejoy’s The Great Chain of Being after 50 years” Journal of the 
History of Ideas 48:2 (1987): 187 – 206. 

Whitworth, Michael H. “Science in the Age of Modernism.” In The Oxford Handbook of 
Modernisms, Peter Brooker, Andrzej Gasiorek, Deborah Longworth e Andrew Thacker (a 
cura di), 445 – 460. Oxford: Oxford University Press, 2010. 

Whitworth, Michael H. (a cura di). Modernism. Malden: Blackwell Publishing, 2007. 

Woodword, Kathleen. Statistical Panic: Cultural Politics and Poetics of Emotion. Durham: 
Duke University Press, 2009. 

Woolf, Virginia. The Essays of Virginia Woolf. Vol. 4 1925 – 1928, Andrew McNeillie (a 
cura di). London: The Hogarth Press, 1994. 

Woolgar, C. M. The Senses in Late Medieval England. New Haven: Yale University Press, 
2006. 

Wordsworth, William. Poetical Works, Thomas Hutchinson, Ernest de Selincour (a cura 
di). Oxford: Oxford University Press, 1969. 

Wordsworth, William e Samuel Taylor Coleridge. Lyrical Ballads. R. L. Brett, A. R. 
Jones (a cura di). London; New York: Routledge, 1991. 

Wright, Barbara. “Baudelaire’s Poetic Journey in Les Fleurs du Mal” In The Cambridge 
Companion to Baudelaire, Rosemary Lloyd (a cura di), 31 – 50. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005. 

Yeats, William Butler. The Collected Letters of W. B. Yeats. Vol. 1. 1865 – 1895, John Kelly, 
Eric Domville (a cura di). Oxford: Clarendon Press, 1986. 

Yu, Ning. “Synesthetic Metaphor: a Cognitive Perspective.” Journal of Literary 
Semantics 32:1 (2003): 19 – 34. 

Zumthor, Paul. La misura del mondo: la rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, 
Tradotto da Simonetta Varvaro. Bologna: Il Mulino, 1995. 

 

Dizionari ed Enciclopedie 
Enciclopedia Filosofica, 2006, s.v. “Athanasius Kiricher”. 

Encyclopédie Larousse, s.v. “Charles Baudelaire”, 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Charles_Baudelaire/107873, consultato il 
29/05/2017. 

L’Etimologico: Vocabolario della lingua italiana, 2010, s.v. “sinestesia” 

Le Petit Robert, 2012, s.v. “synesthésie”, “volupté”, “tohu-bohus” 

Oxford English Dictionary Online, s.v. “scan”, “scientist”, “synaesthesia”., consultato il 



237 
 

26/10/2017. 

Zingarelli: Vocabolario della lingua italiana, 2012, s.v. “multisensoriale”, “sinestesia”  

 

Sitografia 
Ball, Hugo. Lettura recitata della poesia “Karawane”, Youtube.com. 

https://www.youtube.com/watch?v=z_8Wg40F3yo, consultato il 23/10/2017. 

Day, Sean A. Lista delle tipologie sinestetiche, http://www.daysyn.com/Types-of-
Syn.html, consultato il 03/06/2017. 

Jewanski, Jörg. “Color-Tone Analogies.” www-see-this-sound.at. http://www.see-
this-sound.at/compendium/maintext/43/1#textbegin (e pagine successive), consultato il 
2/11/2016. 

Immagine della “Wheel of the Senses” presso la Longthorpe Tower, Peterborough, 
Cambridgeshire, Inghilterra. http://www.paintedchurch.org/longthe.htm., consultato il 
10/10/2017. 

“Sinestetici si nasce o si diventa?”, Focus.it, 
https://www.focus.it/comportamento/psicologia/la-sinestesia-puo-essere-appresa, 
consultato il 03/10/2017. 

 


