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In memoria di

Nicola Tanda

Per liguidare i popoli si comincia con il privarli della memoria.

Si distruggono i loro libri, la loro cultura, la loro storia.

E qualeun altro scrive loro altri libri, Ii fornisce di un'altra cultura,
inventa per loro un'altra storia.

Doapo di che il popolo comincia lentamente a dimenticare

qguello che ¢ e quello che é stato.

E il mondo intorno a lui lo dimentica ancora pin in fretta.

MILAN KUNDERA
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LETTERATURA DEGLI ITALIANI E LETTERATURA IN DIALETTO

Franco Brevini*

Ad autorizzare la categoria di «etteratura degli italiani», attribuendo final-
mente concretezza a quel pubblico che per secoli ¢ risultato assente dal di-
scorso letteratio o € stato considerato al massimo come una mera funzione,
basterebbe una carta dell’Italia preunitaria. I.’immagine che ci si trova davanti
¢ quella di un fitto puzzle, in cui ogni tessera colorata corrisponde a uno Stato.

Questa organizzazione geopolitica frammentaria, ben nota agli storici che
si siano occupati del nostro Paese, si chiama «microterritorialita. Si tratta di
un regime che ricalca 'orografia del nostro territorio, caratterizzato da un’ac-
centuata discontinuita, ma che riflette anche sul piano politico I'assenza di un
centro unificatore. A questo modello di origine feudale si contrappone il re-
gime dello Stato moderno, che ¢ invece unitario, omogeneo e centralizzato e
prevede la corrispondenza tra una vasta area geografica e un’entita politica.

Cio che colpisce un osservatore esterno ¢ che gran parte della storia lette-
raria italiana abbia avuto come sfondo questo paese frammentato, ma sia cre-
sciuta nel culto dell’unita. E evidente che, se non ci troviamo di fronte a un
fenomeno sintomatico, 'unita con cui abbiamo a che fare non puo ambire a
essere che una volonterosa categoria platonica. Sorretta da ben piu concrete
e pressanti motivazioni economiche emerse al principio del XIX secolo sa-
rebbe stata I’altra unita, quella politica, alla quale per ragioni ideologiche si
sarebbe tentato in tutti i modi di ricondurre anche il disegno della nostra
storia, di quella letteraria 7z primis, scordandosi fino a Novecento inoltrato di
quella variabile geografica tanto rilevante, se non nella testa degli intellettuali,
certo nella realta storica dei popoli.

Dietro la rassicurante etichetta «letteratura italiana» si nasconde un pano-
rama ben altrimenti dinamico e differenziato rispetto alla compattezza cate-
goriale che 'aggettivo lascerebbe intendere. Dal punto di vista della sua arti-
colazione la «etteratura italiana» ha ben poco in comune con la detteratura
francese», con la «letteratura spagnola», con la detteratura inglese», che par-
rebbero essetle sorelle. La nostra letteratura, infatti, non € stata che l'intera-
zione di volta in volta variabile di sistemi linguistici e di modelli letterari all’in-
terno di situazioni a loro volta fortemente differenziate, che hanno cono-
sciuto incessanti trasformazioni lungo gli assi del tempo e dello spazio.

*Professore associato di Letteratura italiana e di Letteratura italiana moderna e contemporanea all'U-
niversita degli Studi di Bergamo.
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Tutto questo avrebbe dovuto implicare una diversa ratio studiorum capace di
rendere ragione della fervidissima ricchezza linguistica, antropologica e cul-
turale, che ha tanto originalmente segnato la penisola nel corso dei secoli.
Invece a dominare sono stati i modelli unitari: una sola lingua connotata in
termini di eccellenza, un sistema letterario fondato sull’ossequio a questo mo-
dello esperantico, I'aspirazione all’unita che attraverserebbe come un pres-
sante filo rosso secoli e terre lacerati da divisioni insanabili, che persistono
oggi a 150 anni dall’unificazione.

A essere esclusi come residuali sono stati tutti gli elementi che andavano in
senso centrifugo, che erano la maggioranza e che hanno malgrado tutto do-
minato secoli di vita della nostra storia. Anzi, oltre alla presunta continuita
della pur cartacea identita italiana, la cultura risorgimentale ha accreditato
un’altra idea fuorviante: ci ha fatto credere che il policentrismo fosse un ele-
mento negativo, disgregatore, destabilizzante. La divisione ¢ stata accreditata
come la causa prima della «ruina d’Italia», dimenticando che proprio da quella
divisione, certo gravida di conseguenze dal punto di vista politico, discendeva
pero il tratto piu originale e fecondo della cultura della Penisola.

Con il senno di poi non possiamo fare a meno di notare che 'esecrata fram-
mentazione ¢ risultata un elemento di incomparabile arricchimento per il no-
stro Paese. Ha prodotto la ricchezza e la varieta della civilta italiana, che oggi
tutto il mondo ammira. Entro un territorio circoscritto si sviluppo e diede
frutti stupefacenti una molteplicita di culture e di tradizioni fecondamente
diverse fra loro proprio in virtu della divisione politica. Su tutto questo, sen-
tito, non come un valore, ma come una minaccia centrifuga per 'unifica-
zione, si esercito I'azione ricompositiva degli uomini del XIX secolo. Prova-
rono a omologare perfino la cucina e si puo dire a ragione che la letteratura
italiana canonizzata ¢ incapace di rendere conto delle mille Italie letterarie,
quanto la «cucina italiana» dell’Artusi fallisce nel restituire la sapida varieta
della gastronomia regionale.

Affinché I'Ttalia fosse, secondo gli auspici di Manzoni, «una d’arme, di lin-
gua, d’altare, di memorie, di sangue, di cor» gli uomini del Risorgimento spe-
sero generosamente le loro energie. Ma stavano perpetrando un clamoroso
falso storico, applicando un vistoso waguillage ideologico, che richiese la mo-
bilitazione di un’ostinata ingegneria ideologica, con la profusione che cono-
sciamo di fanfare e di lapidi, di monumenti e di bandiere, di sacrari e di padri
della patria. In questo come in altri casi di #ation-building, si trattava di inven-
tare un passato che non era mai esistito, annunciando un prodigioso risveglio.
Per fare gli italiani vennero rispolverate anche famigerate quanto velleitarie
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mitologie come quella della superiorita dei latini sui barbari e si riesumarono
le impolverate invettive degli scrittori contro la servitu d’Italia. Vecchia chin-
caglieria ideologica, alla quale le classi dirigenti risorgimentali affiancarono
invece un ordigno ideologico nuovo di zecca e tanto piu promettente perché
andava a operare sulla scuola: la S7oria della letteratura italiana di Francesco De
Sanctis. Questo libro straordinario, che conobbe una capillare diffusione, ¢
un geniale romanzo di fondazione della nostra identita, in cui ontogenesi e
filogenesi identitaria si incontravano: gli alunni eredi di secolari diversita stu-
diavano come, sorretta da un irriducibile Geist tricolore, la tradizione lettera-
ria italiana quelle stesse diversita si fosse sforzata di superare.

Ben altrimenti chiare le cose si presentavano agli occhi dei nemici
dell’Unita. «la parola Italia — dichiaro con spietata lucidita Metternich nel
1847 — ¢ un’espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua,
ma che non ha il valore politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari
tendono a imprimerle». La sua affermazione, che non si sarebbe esitata a
definire reazionaria, sarebbe stata avallata qualche decennio dopo da un per-
sonaggio insospettabile come Carducci, il cantore del Risorgimento, in
un’amara riflessione compiuta da un luogo che non avrebbe potuto essere
piu simbolico, Presso la tomba di Petrarca, come suona il titolo del discorso del
1874: «Quando il principe di Metternich disse I'Italia essere una espressione
geografica, non aveva capito la cosa; ella era un’espressione letteraria, una
tradizione poetica». A tagliare corto sarebbe stato Benedetto Croce, studioso
di sentimenti quanto mai liberali, che nella Storia come pensiero e come azione
dichiaro perentoriamente: «Prima del 1860 [...] non c’¢ una storia d’Italiax.
D’accordo anche Gramsci in uno dei testi raccolti in Passato e presente:

11 preconcetto che I'Italia sia sempre stata una nazione complica tutta la storia e
domanda acrobazie intellettuali antistoriche. Percio nella storia del secolo XIX
non ci poteva essere unita nazionale, mancando ’elemento permanente, il popolo-
nazione.

Ma ancora peggiori furono i segnali che provenivano dai volghi dispersi e
senza parola che si aggiravano per la Penisola. La diagnosi di Manzoni nel
coro dell’Adelchi ¢ famosa, ma, senza bisogno di riesumare gli episodi di tra-
dimento sanfedistico dei patrioti ad opera degli aspiranti italiani, esiste un
colorito repertorio del senso di inappartenenza e di disidentificazione delle
plebi prima e dopo I'Unita. Nel Cinquecento, a pochi chilometri da dove
Bembo scriveva le Prose della volgar lingua, che avrebbero lanciato il nuovo
«talianow letterario, un personaggio di Ruzzante, affettando il suo «faelé mo-
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scheto» (patlar forbito, elegante, innaturale) o «per gramego» («per gramma-
ticay), testimonia la vaghezza delle idee geolinguistiche del contadino veneto:
«lo mi sono de la Talia, pulitan» («Io sono dell’Italia, napolitano»). Nella sua
testa di figlio di San Marco uno che parla in un modo tanto innaturalmente
ricercato non puo che essere italiano, e, per indicare un senso di lontananza
e di estraneita, non trova di meglio che aggiungere «di Napoli».

Le cose non andarono meglio dopo il 1861, come testimonia il protagonista
di un sonetto di Giggi Zanazzo, intitolato I piamuntesi. Se 1 buzzurri venuti dal
Nord usano barbare parole come «annuma» («<andiamon), «che fuma» («cosa
facciamow) e «ciarea» («buon giornow), cosa tocca concludere?

E so’ Tajani, di’, ’sti ciafrujoni?
Si loro so’ Tajani, car’Andrea,
me fo taja de netto li cojoni!

A sorreggermi nello studio ventennale della poesia in dialetto ¢ stata la co-
scienza della secolare divisione politica, della diversita dei popoli, delle lingue,
delle culture che ne ¢ derivata e del carattere posticcio delle retrodatazioni,
che si sforzavano di procurare una piu antica e nobile fondazione dell’idea
unitaria, tanto sciaguratamente sguarnita di concreti supporti storici. Cio che
mi colpiva, forse ancor piu della rimozione dell’altra tradizione, quella in dia-
letto, cui era stato precluso ogni accesso in Parnaso, erano le modalita in cui
la letteratura in dialetto era stata riabilitata a partire dal Novecento.

A propugnare fra 1 primi 'uguale dignita di poesia in lingua e di poesia in
dialetto era stato Croce, ma lo aveva fatto riconducendo entrambe al tribu-
nale di poesia e non-poesia. Questo significava che tutti 1 connotati piu ca-
ratterizzanti della poesia toscana e di quella nei vernacoli della Penisola veni-
vano azzerati e un complesso problema storiografico e antropologico veniva
semplificato in un problema estetico. Il pensatore napoletano aveva in mano
una bomba, ma aveva provveduto preventivamente a disinnescarla.

Nel corso del secolo a proporre la reintegrazione della tradizione dialettale,
piu che letterati, sono i stati filologi e 1 linguisti. Anche loro erano compren-
sibilmente interessati ai codici impiegati e agli esiti stilistici dell’adozione di
quei codici inconsueti, raffinati, corposi, piuttosto che alle implicazioni e alle
ricadute che essi avrebbero comportato. Quando la critica stilistica rivolse le
sue attenzioni alla produzione dialettale, lo fece servendosi come strumento
della categoria «espressionismoy, dimenticando che tanta parte della dialetta-
lita poetica ¢ anti—espressionista, come dimostrano Antonio Veneziano,
Meli, Goldoni, Marin. Pur feconda per la caratterizzazione del profilo della
pagina di un autore certamente espressionista come Ruzzante, la categoria
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spingeva in secondo piano, in nome del gioco letterario, il peso della tragedia
popolare. Contini, cui sfuggi la grandezza del milanese Delio Tessa, celebrava
in Pierro il lucano arcaico ancora cosi fragrante di sapori latini, ignorando gli
elementi atavici e immemoriali, da Cristo si ¢ fermato a Eboli per intenderci, che
attrassero invece la competente attenzione di un folclorista come Ernesto De
Martino. E proprio questa sostanziale indifferenza agli spessori antropologici
permise a Contini di scrivere che non era disposto a riconoscere alla categoria
«poesia dialettale» maggiore dignita epistemologica di quella accordabile a
«poesia femminile». Affermazione che, credo, oggi farebbe arrabbiare, non
dico le fautrici del «pensiero della differenza», ma qualsiasi donna.

Credo che la mia riflessione di minuscolo studioso a fronte di un ricono-
sciuto gigante della critica e della filologia come Contini sia partita proprio di
qui. Davvero, se non piu la poesia come in Croce, contavano solo la lingua e
lo stile? Che quegli autori, invece di perseguire la strada della purezza, della
selezione, dell’idealizzazione, della squisitezza, avessero scelto di sporcarsi le
mani con la piazza, il corpo, la prosa di ogni giorno, senza nutrire alcun com-
plesso verso distinzioni e separazioni di stili, di livelli, di materia, poteva ri-
sultare irrilevante?

In quegli anni, oltre a studiare i poeti in dialetto, mosso dalla mia passione
di alpinista avevo cominciato a viaggiare nei luoghi piu selvaggi del pianeta.
Arrivando in un villaggio del Laddakh sulle pendici del’Himalaya, in un ac-
campamento inuit in Groenlandia o fra le capanne dei penang della foresta
pluviale del Borneo mi accadeva di ripensare al mio lavoro. Non saprei dire
quando letteratura e antropologia si siano incontrate nel mio percorso, ma a
un certo punto mi resi conto che I'esotico che mi accadeva di incontrare nelle
scorribande tra le popolazioni in capo al mondo non era piu insolito, né piu
strano di quello che affiorava dalle pagine di Ruzzante, Cortese, Basile, Pere-
sio, Berneri o dei poeti sardi.

Accanto ai problemi linguistici, la poesia in dialetto poneva perentorie que-
stioni antropologiche, etnografiche e culturali. La dove 1 miei maestri ave-
vano visto esclusivamente fenomeni linguistici e stilistici a2 me si profilavano
mondi inattesi, realta diversamente inconoscibili, tradizioni che proprio le
lingue popolari avevano permesso di portare alla luce. Rispetto alle levigate
superfici della poesia cortese, della convenzione cavalleresca, del manierismo
petrarchista, della rimeria arcadica e neoclassica, a farsi avanti nei testi in dia-
letto era un’'umanita derelitta, erano i iserables che portavano nel cuore della
societa lo scandalo dei loro mondi, erano i campi risuonanti delle urla delle
milizie di ventura, i mercati con i loro pittoreschi gerghi, le piazze, le taverne,
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le feste popolari. Quei mondi, indicibili con la lingua artificiosa della tradi-
zione, avevano potuto irrompere sulla pagina non appena il poeta I'aveva
dischiusa alle irte e gutturali sonorita dei dialetti. Che importava che a firmare
quei testi fossero scrittori che appartenevano alle stesse classi sociali dei loro
colleghi che facevano ricorso al toscano letterario? A decidere era il codice.
Aveva ragione Claude Hagege a dire che le lingue non si distinguono per
quello che possono dire, ma per quello che obbligano a dire. Solo una parte
della letteratura italiana era stata, per precisare un autorevole referto gram-
sciano, «piu legata ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un conta-
dino pugliese o siciliano». L altra parte, quella in dialetto, il mondo dei campi
e della suburra lo aveva conosciuto e rappresentato.

Il mio incontro con Nicola Tanda e con la sua idea di «etteratura degli
italiani» avvenne in quegli anni, convincendomi una volta di piu che certi
appuntamenti e certi libri sono ineludibili e anzi attendono pazientemente
che noi siamo pronti ad accoglierli e a capirli. Da un’area periferica come la
Sardegna Nicola aveva lucidamente elaborato il suo modello critico e storio-
grafico e, senza saperlo, io che ero arrivato a conclusioni analoghe per strade
completamente diverse, lo stavo sperimentando sulla tradizione letteraria ita-
liana, su cui anche Nicola aveva fatto proficui assaggi.

Alla nazione tutta ideale e retorica, che celebrava i suoi eroi nei poeti e il
suo pantheon nei sepolcri dei grandi scrittori in Santa Croce, nelle intermi-
nabili discussioni compiute tra Sassari e la sua casa di Sorso Nicola ed io
opponevamo I'Italia dei popoli, delle cucine, delle aie, delle stalle, delle veglie.
Nel 1936 anche il poeta milanese Delio Tessa in una prosa dal titolo Natale
in campagna e in cittd aveva scritto:

Se la letteratura italiana — lasciatemelo dire cosi di volo — anziché cibarsi dei
classici rosicchiando i fossili, fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle
vecchiette ai nipotini, se si fosse occupata pit della gente che dei libri, vivrebbe
ora di una vita sua, di una vita vera che purtroppo invece deve accontentarsi di
invidiare agli altri.

Tanda ha irrobustito con i solidi fondamenti linguistici e semiotici che
erano suoi la lettura della tradizione in dialetto, che io stavo conducendo set-
vendomi di molte delle categorie che avrebbero poi sorretto i cultural studies.
Nel 2010 ho pubblicato da Feltrinelli un libro che, fino dal titolo, ¢ un omag-
gio a Nicola e alla sua intuizione pit importante: La letteratura degli italian:.
Avevo alle spalle i sette anni trascorsi nella preparazione dei volumi dei Me-
ridiani Mondadori sulla Poesia in dialetto e sentivo il bisogno di fare il punto
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sul paradosso piu clamoroso della nostra tradizione culturale. Oltre al pri-
mato degli italiani eredi di Roma, su due pilastri le classi dirigenti della nuova
Italia avevano fondato il loro tentativo di aggregare i popoli d’Italia: la lingua
e la tradizione letteraria. Peccato che, per quanto la questione della lingua si
trascinasse fino dai tempi di Dante, un codice tipicamente mandarinale come
il toscano letterario fosse conosciuto solo e spesso male dagli stessi scrittori,
peraltro unici testimoni e depositari del’'immaginaria continuita.

Quanto alla letteratura, cosa poteva un’idea di Unita consegnata esclusiva-
mente alle scritture in una nazione, che per la stragrande maggioranza non
sapeva né leggere, né scrivere? Lo aveva detto perfettamente Pasquale Villari:
gli italiani sono «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi». La letteratura
italiana, quella di Annibal Caro e di Ippolito Pindemonte, non era stata la
letteratura degli italiani. Ma, in modo ancora piu grave, I'Italia non era stata
la patria di tutti gli italiani, chiamati a condividere saperi, valori, ideali, che
non erano i loro.

Ne parlavamo a lungo con Nicola al tavolo di pietra della sua casa di cam-
pagna, in fondo a una sterrata da fuoristrada duro. LLa macchia mediterranea
odorava di mirto e di elicriso. Il sole scendeva disegnando nel cielo infuocato
di luglio 1 profili sinuosi dell’Asinara. Nicola pronunciava «antropoldggico»
con la ¢ chiusa sarda e il rafforzamento della palatale. E a me pareva che alla
letteratura italiana fosse mancato proprio quel senso acuto e identificatissimo
dei luoghi, che I'anziano professore aveva rivendicato per tutta la vita e che
si materializzava nei suoni, negli odori e nelle luci di quel tramonto tra le
colline di Sennori e di Sorso.
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