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lingua sarda e di tutte le lingue e le culture minoritarie. La proposta si presenta come la ricognizione
ragionata di una produzione testuale in vario modo legata alle vicende della nostra storia letteraria,
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raccolta s’inserisce, in linea con l’insegnamento di Tanda e con l’orientamento di senso della collana
che la ospita, nella più generale e complessa opera di recupero di quella testualità policentrica e
plurilingue che ha concorso a suo modo a costruire nei secoli il variegato sistema linguistico e let-
terario degli italiani.  
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Per liquidare i popoli si comincia con il privarli della memoria. 
Si distruggono i loro libri, la loro cultura, la loro storia. 

E qualcun altro scrive loro altri libri, li fornisce di un'altra cultura, 
inventa per loro un'altra storia. 

Dopo di che il popolo comincia lentamente a dimenticare 
quello che è e quello che è stato. 

E il mondo intorno a lui lo dimentica ancora più in fretta. 
 

MILAN KUNDERA 
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LETTERATURA DEGLI ITALIANI E LETTERATURA IN DIALETTO 

 

Franco Brevini*1 

 

 

Ad autorizzare la categoria di «letteratura degli italiani», attribuendo final-

mente concretezza a quel pubblico che per secoli è risultato assente dal di-

scorso letterario o è stato considerato al massimo come una mera funzione, 

basterebbe una carta dell’Italia preunitaria. L’immagine che ci si trova davanti 

è quella di un fitto puzzle, in cui ogni tessera colorata corrisponde a uno Stato. 

Questa organizzazione geopolitica frammentaria, ben nota agli storici che 

si siano occupati del nostro Paese, si chiama «microterritorialità». Si tratta di 

un regime che ricalca l’orografia del nostro territorio, caratterizzato da un’ac-

centuata discontinuità, ma che riflette anche sul piano politico l’assenza di un 

centro unificatore. A questo modello di origine feudale si contrappone il re-

gime dello Stato moderno, che è invece unitario, omogeneo e centralizzato e 

prevede la corrispondenza tra una vasta area geografica e un’entità politica. 

Ciò che colpisce un osservatore esterno è che gran parte della storia lette-

raria italiana abbia avuto come sfondo questo paese frammentato, ma sia cre-

sciuta nel culto dell’unità. È evidente che, se non ci troviamo di fronte a un 

fenomeno sintomatico, l’unità con cui abbiamo a che fare non può ambire a 

essere che una volonterosa categoria platonica. Sorretta da ben più concrete 

e pressanti motivazioni economiche emerse al principio del XIX secolo sa-

rebbe stata l’altra unità, quella politica, alla quale per ragioni ideologiche si 

sarebbe tentato in tutti i modi di ricondurre anche il disegno della nostra 

storia, di quella letteraria in primis, scordandosi fino a Novecento inoltrato di 

quella variabile geografica tanto rilevante, se non nella testa degli intellettuali, 

certo nella realtà storica dei popoli. 

Dietro la rassicurante etichetta «letteratura italiana» si nasconde un pano-

rama ben altrimenti dinamico e differenziato rispetto alla compattezza cate-

goriale che l’aggettivo lascerebbe intendere. Dal punto di vista della sua arti-

colazione la «letteratura italiana» ha ben poco in comune con la «letteratura 

francese», con la «letteratura spagnola», con la «letteratura inglese», che par-

rebbero esserle sorelle. La nostra letteratura, infatti, non è stata che l’intera-

zione di volta in volta variabile di sistemi linguistici e di modelli letterari all’in-

terno di situazioni a loro volta fortemente differenziate, che hanno cono-

sciuto incessanti trasformazioni lungo gli assi del tempo e dello spazio.  

 
*Professore associato di Letteratura italiana e di Letteratura italiana moderna e contemporanea all'U-

niversità degli Studi di Bergamo. 
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Tutto questo avrebbe dovuto implicare una diversa ratio studiorum capace di 

rendere ragione della fervidissima ricchezza linguistica, antropologica e cul-

turale, che ha tanto originalmente segnato la penisola nel corso dei secoli. 

Invece a dominare sono stati i modelli unitari: una sola lingua connotata in 

termini di eccellenza, un sistema letterario fondato sull’ossequio a questo mo-

dello esperantico, l’aspirazione all’unità che attraverserebbe come un pres-

sante filo rosso secoli e terre lacerati da divisioni insanabili, che persistono 

oggi a 150 anni dall’unificazione. 

A essere esclusi come residuali sono stati tutti gli elementi che andavano in 

senso centrifugo, che erano la maggioranza e che hanno malgrado tutto do-

minato secoli di vita della nostra storia. Anzi, oltre alla presunta continuità 

della pur cartacea identità italiana, la cultura risorgimentale ha accreditato 

un’altra idea fuorviante: ci ha fatto credere che il policentrismo fosse un ele-

mento negativo, disgregatore, destabilizzante. La divisione è stata accreditata 

come la causa prima della «ruina d’Italia», dimenticando che proprio da quella 

divisione, certo gravida di conseguenze dal punto di vista politico, discendeva 

però il tratto più originale e fecondo della cultura della Penisola.  

Con il senno di poi non possiamo fare a meno di notare che l’esecrata fram-

mentazione è risultata un elemento di incomparabile arricchimento per il no-

stro Paese. Ha prodotto la ricchezza e la varietà della civiltà italiana, che oggi 

tutto il mondo ammira. Entro un territorio circoscritto si sviluppò e diede 

frutti stupefacenti una molteplicità di culture e di tradizioni fecondamente 

diverse fra loro proprio in virtù della divisione politica. Su tutto questo, sen-

tito, non come un valore, ma come una minaccia centrifuga per l’unifica-

zione, si esercitò l’azione ricompositiva degli uomini del XIX secolo. Prova-

rono a omologare perfino la cucina e si può dire a ragione che la letteratura 

italiana canonizzata è incapace di rendere conto delle mille Italie letterarie, 

quanto la «cucina italiana» dell’Artusi fallisce nel restituire la sapida varietà 

della gastronomia regionale.  

 

   Affinché l’Italia fosse, secondo gli auspici di Manzoni, «una d’arme, di lin-

gua, d’altare, di memorie, di sangue, di cor» gli uomini del Risorgimento spe-

sero generosamente le loro energie. Ma stavano perpetrando un clamoroso 

falso storico, applicando un vistoso maquillage ideologico, che richiese la mo-

bilitazione di un’ostinata ingegneria ideologica, con la profusione che cono-

sciamo di fanfare e di lapidi, di monumenti e di bandiere, di sacrari e di padri 

della patria. In questo come in altri casi di nation-building, si trattava di inven-

tare un passato che non era mai esistito, annunciando un prodigioso risveglio. 

Per fare gli italiani vennero rispolverate anche famigerate quanto velleitarie 
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mitologie come quella della superiorità dei latini sui barbari e si riesumarono 

le impolverate invettive degli scrittori contro la servitù d’Italia. Vecchia chin-

caglieria ideologica, alla quale le classi dirigenti risorgimentali affiancarono 

invece un ordigno ideologico nuovo di zecca e tanto più promettente perché 

andava a operare sulla scuola: la Storia della letteratura italiana di Francesco De 

Sanctis. Questo libro straordinario, che conobbe una capillare diffusione, è 

un geniale romanzo di fondazione della nostra identità, in cui ontogenesi e 

filogenesi identitaria si incontravano: gli alunni eredi di secolari diversità stu-

diavano come, sorretta da un irriducibile Geist tricolore, la tradizione lettera-

ria italiana quelle stesse diversità si fosse sforzata di superare. 

Ben altrimenti chiare le cose si presentavano agli occhi dei nemici 

dell’Unità. «La parola Italia – dichiarò con spietata lucidità Metternich nel 

1847 – è un’espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua, 

ma che non ha il valore politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari 

tendono a imprimerle». La sua affermazione, che non si sarebbe esitata a 

definire reazionaria, sarebbe stata avallata qualche decennio dopo da un per-

sonaggio insospettabile come Carducci, il cantore del Risorgimento, in 

un’amara riflessione compiuta da un luogo che non avrebbe potuto essere 

più simbolico, Presso la tomba di Petrarca, come suona il titolo del discorso del 

1874: «Quando il principe di Metternich disse l’Italia essere una espressione 

geografica, non aveva capito la cosa; ella era un’espressione letteraria, una 

tradizione poetica». A tagliare corto sarebbe stato Benedetto Croce, studioso 

di sentimenti quanto mai liberali, che nella Storia come pensiero e come azione 

dichiarò perentoriamente: «Prima del 1860 […] non c’è una storia d’Italia». 

D’accordo anche Gramsci in uno dei testi raccolti in Passato e presente: 

 
Il preconcetto che l’Italia sia sempre stata una nazione complica tutta la storia e 

domanda acrobazie intellettuali antistoriche. Perciò nella storia del secolo XIX 

non ci poteva essere unità nazionale, mancando l’elemento permanente, il popolo-

nazione. 

 

Ma ancora peggiori furono i segnali che provenivano dai volghi dispersi e 

senza parola che si aggiravano per la Penisola. La diagnosi di Manzoni nel 

coro dell’Adelchi è famosa, ma, senza bisogno di riesumare gli episodi di tra-

dimento sanfedistico dei patrioti ad opera degli aspiranti italiani, esiste un 

colorito repertorio del senso di inappartenenza e di disidentificazione delle 

plebi prima e dopo l’Unità. Nel Cinquecento, a pochi chilometri da dove 

Bembo scriveva le Prose della volgar lingua, che avrebbero lanciato il nuovo 

«italiano» letterario, un personaggio di Ruzzante, affettando il suo «faelè mo-
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scheto» (parlar forbito, elegante, innaturale) o «per gramego» («per gramma-

tica»), testimonia la vaghezza delle idee geolinguistiche del contadino veneto: 

«Io mi sono de la Talia, pulitàn» («Io sono dell’Italia, napolitano»). Nella sua 

testa di figlio di San Marco uno che parla in un modo tanto innaturalmente 

ricercato non può che essere italiano, e, per indicare un senso di lontananza 

e di estraneità, non trova di meglio che aggiungere «di Napoli».  

Le cose non andarono meglio dopo il 1861, come testimonia il protagonista 

di un sonetto di Giggi Zanazzo, intitolato I piamuntesi. Se i buzzurri venuti dal 

Nord usano barbare parole come «annuma» («andiamo»), «che fuma» («cosa 

facciamo») e «ciarea» («buon giorno»), cosa tocca concludere? 

 
E so’ Tajani, di’, ’sti ciafrujoni? 

Si loro so’ Tajani, car’Andrea, 

me fo tajà de netto li cojoni!
 

 

A sorreggermi nello studio ventennale della poesia in dialetto è stata la co-

scienza della secolare divisione politica, della diversità dei popoli, delle lingue, 

delle culture che ne è derivata e del carattere posticcio delle retrodatazioni, 

che si sforzavano di procurare una più antica e nobile fondazione dell’idea 

unitaria, tanto sciaguratamente sguarnita di concreti supporti storici. Ciò che 

mi colpiva, forse ancor più della rimozione dell’altra tradizione, quella in dia-

letto, cui era stato precluso ogni accesso in Parnaso, erano le modalità in cui 

la letteratura in dialetto era stata riabilitata a partire dal Novecento. 

A propugnare fra i primi l’uguale dignità di poesia in lingua e di poesia in 

dialetto era stato Croce, ma lo aveva fatto riconducendo entrambe al tribu-

nale di poesia e non-poesia. Questo significava che tutti i connotati più ca-

ratterizzanti della poesia toscana e di quella nei vernacoli della Penisola veni-

vano azzerati e un complesso problema storiografico e antropologico veniva 

semplificato in un problema estetico. Il pensatore napoletano aveva in mano 

una bomba, ma aveva provveduto preventivamente a disinnescarla. 

   Nel corso del secolo a proporre la reintegrazione della tradizione dialettale, 

più che letterati, sono i stati filologi e i linguisti. Anche loro erano compren-

sibilmente interessati ai codici impiegati e agli esiti stilistici dell’adozione di 

quei codici inconsueti, raffinati, corposi, piuttosto che alle implicazioni e alle 

ricadute che essi avrebbero comportato. Quando la critica stilistica rivolse le 

sue attenzioni alla produzione dialettale, lo fece servendosi come strumento 

della categoria «espressionismo», dimenticando che tanta parte della dialetta-

lità poetica è anti–espressionista, come dimostrano Antonio Veneziano, 

Meli, Goldoni, Marin. Pur feconda per la caratterizzazione del profilo della 

pagina di un autore certamente espressionista come Ruzzante, la categoria 
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spingeva in secondo piano, in nome del gioco letterario, il peso della tragedia 

popolare. Contini, cui sfuggì la grandezza del milanese Delio Tessa, celebrava 

in Pierro il lucano arcaico ancora così fragrante di sapori latini, ignorando gli 

elementi atavici e immemoriali, da Cristo si è fermato a Eboli per intenderci, che 

attrassero invece la competente attenzione di un folclorista come Ernesto De 

Martino. E proprio questa sostanziale indifferenza agli spessori antropologici 

permise a Contini di scrivere che non era disposto a riconoscere alla categoria 

«poesia dialettale» maggiore dignità epistemologica di quella accordabile a 

«poesia femminile». Affermazione che, credo, oggi farebbe arrabbiare, non 

dico le fautrici del «pensiero della differenza», ma qualsiasi donna. 

   Credo che la mia riflessione di minuscolo studioso a fronte di un ricono-

sciuto gigante della critica e della filologia come Contini sia partita proprio di 

qui. Davvero, se non più la poesia come in Croce, contavano solo la lingua e 

lo stile? Che quegli autori, invece di perseguire la strada della purezza, della 

selezione, dell’idealizzazione, della squisitezza, avessero scelto di sporcarsi le 

mani con la piazza, il corpo, la prosa di ogni giorno, senza nutrire alcun com-

plesso verso distinzioni e separazioni di stili, di livelli, di materia, poteva ri-

sultare irrilevante? 

   In quegli anni, oltre a studiare i poeti in dialetto, mosso dalla mia passione 

di alpinista avevo cominciato a viaggiare nei luoghi più selvaggi del pianeta. 

Arrivando in un villaggio del Laddakh sulle pendici dell’Himalaya, in un ac-

campamento inuit in Groenlandia o fra le capanne dei penang della foresta 

pluviale del Borneo mi accadeva di ripensare al mio lavoro. Non saprei dire 

quando letteratura e antropologia si siano incontrate nel mio percorso, ma a 

un certo punto mi resi conto che l’esotico che mi accadeva di incontrare nelle 

scorribande tra le popolazioni in capo al mondo non era più insolito, né più 

strano di quello che affiorava dalle pagine di Ruzzante, Cortese, Basile, Pere-

sio, Berneri o dei poeti sardi.  

   Accanto ai problemi linguistici, la poesia in dialetto poneva perentorie que-

stioni antropologiche, etnografiche e culturali. Là dove i miei maestri ave-

vano visto esclusivamente fenomeni linguistici e stilistici a me si profilavano 

mondi inattesi, realtà diversamente inconoscibili, tradizioni che proprio le 

lingue popolari avevano permesso di portare alla luce. Rispetto alle levigate 

superfici della poesia cortese, della convenzione cavalleresca, del manierismo 

petrarchista, della rimeria arcadica e neoclassica, a farsi avanti nei testi in dia-

letto era un’umanità derelitta, erano i miserables che portavano nel cuore della 

società lo scandalo dei loro mondi, erano i campi risuonanti delle urla delle 

milizie di ventura, i mercati con i loro pittoreschi gerghi, le piazze, le taverne, 
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le feste popolari. Quei mondi, indicibili con la lingua artificiosa della tradi-

zione, avevano potuto irrompere sulla pagina non appena il poeta l’aveva 

dischiusa alle irte e gutturali sonorità dei dialetti. Che importava che a firmare 

quei testi fossero scrittori che appartenevano alle stesse classi sociali dei loro 

colleghi che facevano ricorso al toscano letterario? A decidere era il codice. 

Aveva ragione Claude Hagège a dire che le lingue non si distinguono per 

quello che possono dire, ma per quello che obbligano a dire. Solo una parte 

della letteratura italiana era stata, per precisare un autorevole referto gram-

sciano, «più legata ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un conta-

dino pugliese o siciliano». L’altra parte, quella in dialetto, il mondo dei campi 

e della suburra lo aveva conosciuto e rappresentato. 

 

   Il mio incontro con Nicola Tanda e con la sua idea di «letteratura degli 

italiani» avvenne in quegli anni, convincendomi una volta di più che certi 

appuntamenti e certi libri sono ineludibili e anzi attendono pazientemente 

che noi siamo pronti ad accoglierli e a capirli. Da un’area periferica come la 

Sardegna Nicola aveva lucidamente elaborato il suo modello critico e storio-

grafico e, senza saperlo, io che ero arrivato a conclusioni analoghe per strade 

completamente diverse, lo stavo sperimentando sulla tradizione letteraria ita-

liana, su cui anche Nicola aveva fatto proficui assaggi. 

   Alla nazione tutta ideale e retorica, che celebrava i suoi eroi nei poeti e il 

suo pantheon nei sepolcri dei grandi scrittori in Santa Croce, nelle intermi-

nabili discussioni compiute tra Sassari e la sua casa di Sorso Nicola ed io 

opponevamo l’Italia dei popoli, delle cucine, delle aie, delle stalle, delle veglie. 

Nel 1936 anche il poeta milanese Delio Tessa in una prosa dal titolo Natale 

in campagna e in città aveva scritto: 

 
Se la letteratura italiana — lasciatemelo dire così di volo — anziché cibarsi dei 

classici rosicchiando i fossili, fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle 

vecchiette ai nipotini, se si fosse occupata più della gente che dei libri, vivrebbe 

ora di una vita sua, di una vita vera che purtroppo invece deve accontentarsi di 

invidiare agli altri. 

   

   Tanda ha irrobustito con i solidi fondamenti linguistici e semiotici che 

erano suoi la lettura della tradizione in dialetto, che io stavo conducendo ser-

vendomi di molte delle categorie che avrebbero poi sorretto i cultural studies. 

Nel 2010 ho pubblicato da Feltrinelli un libro che, fino dal titolo, è un omag-

gio a Nicola e alla sua intuizione più importante: La letteratura degli italiani. 

Avevo alle spalle i sette anni trascorsi nella preparazione dei volumi dei Me-

ridiani Mondadori sulla Poesia in dialetto e sentivo il bisogno di fare il punto 
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sul paradosso più clamoroso della nostra tradizione culturale. Oltre al pri-

mato degli italiani eredi di Roma, su due pilastri le classi dirigenti della nuova 

Italia avevano fondato il loro tentativo di aggregare i popoli d’Italia: la lingua 

e la tradizione letteraria. Peccato che, per quanto la questione della lingua si 

trascinasse fino dai tempi di Dante, un codice tipicamente mandarinale come 

il toscano letterario fosse conosciuto solo e spesso male dagli stessi scrittori, 

peraltro unici testimoni e depositari dell’immaginaria continuità. 

   Quanto alla letteratura, cosa poteva un’idea di Unità consegnata esclusiva-

mente alle scritture in una nazione, che per la stragrande maggioranza non 

sapeva né leggere, né scrivere? Lo aveva detto perfettamente Pasquale Villari: 

gli italiani sono «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi». La letteratura 

italiana, quella di Annibal Caro e di Ippolito Pindemonte, non era stata la 

letteratura degli italiani. Ma, in modo ancora più grave, l’Italia non era stata 

la patria di tutti gli italiani, chiamati a condividere saperi, valori, ideali, che 

non erano i loro.  

Ne parlavamo a lungo con Nicola al tavolo di pietra della sua casa di cam-

pagna, in fondo a una sterrata da fuoristrada duro. La macchia mediterranea 

odorava di mirto e di elicriso. Il sole scendeva disegnando nel cielo infuocato 

di luglio i profili sinuosi dell’Asinara. Nicola pronunciava «antropológgico» 

con la o chiusa sarda e il rafforzamento della palatale. E a me pareva che alla 

letteratura italiana fosse mancato proprio quel senso acuto e identificatissimo 

dei luoghi, che l’anziano professore aveva rivendicato per tutta la vita e che 

si materializzava nei suoni, negli odori e nelle luci di quel tramonto tra le 

colline di Sennori e di Sorso. 
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