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INTRODUZIONE

Quando lo Stato islamico guidato da Abu Bakr al-Baghdadi ha rilasciato, a pochi mesi
dalla sua proclamazione, il video della decapitazione del giornalista americano James
Foley, si & innescato un lungo dibattito sui media occidentali circa la possibilita di
mostrarne o meno il contenuto durante i notiziari. La pubblicazione, a strettissimo giro,
di alcuni altri contenuti video di simile tenore ha reso evidente la necessita della
discussione: quella che IS proponeva era una vera e propria sfida alle categorie etiche ed
estetiche dell’Occidente, che da anni rigetta con disgusto I’idea di vedere la morte dei
propri cittadini in teatri di guerra (tanto pil che di guerra si & piuttosto restii a parlare)?.
A partire da quella, travolgente, icona dell’orrore, si ¢ assistito ad una potente
polarizzazione ideologica, che ha fatto di quel tipo di immagini il campo di battaglia per
un conflitto politico, il contraltare di un’azione offensiva su larga scala che — negli anni
immediatamente successivi — ha visto il Califfato recedere progressivamente dal proprio

protagonismo mediale (ma, & bene segnalarlo, non scomparire).

A ben guardare, tuttavia, lo sconcerto con cui il video di Foley e stato accolto
segnala quanto breve sia la nostra memoria storica: 1’utilizzo della morte filmata da parte
delle organizzazioni che definiamo genericamente terroristiche € infatti assai anteriore e
ha raggiunto un primo importante picco di visibilita grazie ad al-Qaeda, con le
decollazioni filmate di Daniel Pearl e Nicholas Berg (rispettivamente nel 2002 e nel
2004). E senza dubbio vero che, fra i video licenziati dal gruppo di Bin Laden e quelli
prodotti dalla compagine di al-Baghdadi si ¢ consumata un’importante evoluzione
tecnologica, che ha portato in generale alla realizzazione di prodotti di maggiore qualita
tecnica e visiva. Tuttavia, cio che interessa notare maggiormente é che ad essere rimasta
inalterata (nonostante le pur presenti divergente teoriche fra le due fazioni) e stata la
funzione che quel tipo di immagini svolge nel rispettivo progetto politico: impossibili da
ridurre a semplici shock visivi, quelle decapitazioni — lette dalla stampa mainstream come

atti barbarici di gratuita brutalita — nascondono un preciso progetto politico-ideologico,

1 M. Maggioni, Terrore mediatico, Laterza, Roma — Bari 2015, p. 80.



che si oppone punto per punto alla narrazione della guerra che I’Occidente ha contribuito

a fare propria nel corso degli ultimi decenni.

Anche se lo Stato islamico ha perso, con il tempo, la travolgente capacita di
espansione e conquista che ha manifestato durante i primi anni del proprio ciclo vitale, la
sfida lanciata da quelle immagini rimane aperta e deve essere affrontata direttamente. Cio
non solo per comprendere quali strategie visive il gruppo di al-Baghadi abbia messo in
campo per riuscire a mobilitare una simile partecipazione alla propria impresa bellica
(soprattutto da parte delle generazioni piu giovani), ma soprattutto per contrastarne
efficacemente il (probabile) ripresentarsi futuro attraverso azioni mediatiche mirate ed
efficaci. Il presente lavoro si prefigge 1’obiettivo primario di rispondere alla sfida aperta
da quei contenuti, seguendo la linea tracciata a suo tempo da Pietro Montani che, con
grande acume, suggeriva la necessita di prendere in mano i testi visivi realizzati dal
Califfato e di analizzarli/elaborarli? senza lasciarsi paralizzare dall’orrore del loro

contenuto.

| tre studi che compongono queste pagine sono dedicati a tre fenomeni
strettamente legati al tema della morte filmata. Ciascuno di essi affronta il proprio oggetto
di attenzione sfruttando una metodologia ibrida, che affianca analisi di brani visivi ritenuti
particolarmente rilevanti con interrogativi teorici di pit ampio respiro, inserendosi nella
prospettiva di una critica dell’immagine fortemente condizionata dall’approccio dei
visual culture studies. Ognuno dei fenomeni scelti per comporre questo mosaico dell’uso
culturale che viene fatto dell’immagine di morte, fra spettacolarizzazione e
rivendicazione politica, & esplorato nella sua specificita, ma i nodi teorici sollevati da
ciascuno di essi vengono, ove possibile, ricollegati nelle sezioni introduttive di ciascun

capitolo.

Il primo capitolo ¢ dedicato ad un’analisi specifica dei cosiddetti mondo movies,
falsi documentari italiani prodotti in serie fra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli
anni Ottanta. In questo genere di film, dedicati a mostrare allo spettatore immagini

violente catturate in giro per il mondo, il tema del sadismo e della morte assumera

2 P. Montani, “I video dell’IS. E se provassimo da usarli?”, in Doppiozero, 21 marzo 2017
(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/i-video-dell-e-se-provassimo-ad-usarli). Come
esplicitato nella bibliografia finale, I’ultimo accesso per tutti i materiali on-line & datato 21 settembre 2018.



http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/i-video-dell-e-se-provassimo-ad-usarli

progressivo protagonismo, andando ad integrare un gia ricco campionario di situazioni
erotiche. Obiettivo primario del capitolo e quello di proporre una generale
ricontestualizzazione critica del fenomeno, che non ha storicamente goduto di grande
attenzione, specialmente in Italia. Ad impedire una sua serena collocazione nelle storie
del cinema e stata soprattutto la problematica collocazione ideologica di alcuni dei registi
che hanno contribuito al suo successo di pubblico, i quali hanno proposto indagini
pseudo-documentaristiche sull’Africa non scevre da sospette inclinazioni razziste o

nostalgie fasciste.

Dopo una generale ricostruzione della fortuna critica di queste opere e dopo avere
riassunto le dinamiche evolutive del genere, ci si & dedicati ad analizzare piu direttamente
il tratto che ad oggi appare piu interessante da un punto di vista teorico, vale a dire le
modalita retoriche attraverso cui i mondo movies sono riusciti a far credere vere le proprie
immagini. Cio ha permesso, peraltro, di distanziarsi dalle pur utilissime indagini
sviluppate in ambito anglosassone (soprattutto da David Kerekes, David Slater e Mark
Goodal), che hanno assunto solitamente un taglio che si e proposto di definire indiziario.
Alla luce di questa analisi, dunque, i mondo movies acquisiscono la fisionomia di un
prodotto culturale degno di attenzione e — soprattutto — degno di essere ricollegato ad un
ricco dibattito teorico inerente al realismo cinematografico, del quale i film di registi
come Gualtiero Jacopetti contribuiscono a problematizzare pionieristicamente le

coordinate.

L’oggetto d’indagine del secondo capitolo ¢ il tema dello snuff movie, inquadrato
a partire dalla sua natura in qualche modo mitologica e, per cosi dire, inattualizzabile.
Con questo termine, diffusosi a partire dagli anni Settanta in seno alla cultura di massa
americana, si € infatti soliti indicare dei film (o video) che, eventualmente dopo un
rapporto sessuale, presentassero la morte reale di un individuo (solitamente di sesso
femminile). A fare problema, in questa sorta di definizione, ¢ il fatto che — per quanto di
snuff si continui a parlare moltissimo — quest’oggetto visivo non sia mai stato
effettivamente rivenuto. Come si cerchera di dimostrare nel corso dell’analisi, infatti, lo
snuff costituisce una sorta di concetto asintotico, di resto osceno del visibile che deve

necessariamente rimanere allo stato di potenza.



Dopo aver tratteggiato I’origine del fenomeno (che si ricollega, forse non a caso,
ad una figura “maledetta” come quella di Charles Manson) e aver riflettuto sulla sua
pervasivita culturale (lo snuff € un tema che attraversa non solo le produzioni
cinematografiche, ma anche quelle letterarie e videoludiche), I’obiettivo primario sara
quello di ragionare sulle modalita attraverso cui i prodotti visivi che si avvicinano allo
snuff contribuiscano a rafforzarne il potere fascinatorio pur costituendone, a conti fatti,
delle approssimazioni. Le opere che vengono ascritte all’immaginario snuff nei discorsi
che contribuiscono a produrre (si pensi ad esempio ai documentari che contengono
immagini di morte o ai cosiddetti shockumentaries, prosecutori ideali del genere mondo)
hanno il ruolo cruciale di rafforzare nello spettatore 1’idea che qualcosa come lo snuff
possa esistere, anche quando (come si avra modo di verificare nel caso del film Grizzly
Man) guesto concetto viene convocato in senso polemico, per marcare la propria distanza

da esso.

Esistono poi altri oggetti visivi (come i cosiddetti pseudo-snuff o alcuni video
girati da killer che hanno deciso di riprendere le proprie efferatezze) che svolgono la
medesima funzione in modo decisamente piu problematico, perché decidono di simulare
I’aspetto che uno snuff dovrebbe avere (se esistesse e/o se lo si riuscisse a vedere). Film
come August Underground o video virali come 1 Lunatic 1 Ice Prick derivano la propria
carica fascinatoria dalla loro capacita di presentarsi come autentici snuff movies: la
presenza di un codice visivo riconoscibile in questo genere di prodotti permette allo
spettatore di immaginare ’aspetto (e I’effetto sensoriale) che la visione di uno snuff
dovrebbe avere su di sé. Nella parte conclusiva, ’indagine si sofferma soprattutto su
questo aspetto, cercando di ragionare sulle implicazioni teoriche che le caratteristiche

visuali di uno snuff implicano (soprattutto in termini di distanza scopica ed etica).

Se nei primi due capitoli il focus del discorso é soprattutto legato alle modalita di
spettacolarizzazione della morte a cavallo fra documentarismo e ricostruzione, I’ultima
analisi del testo é dedicata alle modalita attraverso cui lo Stato islamico ha recentemente
rimesso la morte filmata al centro del dibattito pubblico, utilizzandola come una forma di

rivendicazione politica. Non che in questo caso manchi [1’elemento della



spettacolarizzazione, che & anzi centrale®, ma esso & piuttosto utilizzato per dar forma ad
una rappresentazione mediatica che sottintende un preciso progetto politico. Piu in
dettaglio, sembra che lo sforzo dei media men di al-Baghdadi sia quello di proporre una
alternativa (radicale) alla narrazione della guerra asettico-chirurgica che 1’Occidente ha
fatto propria nel corso degli ultimi decenni. Per verificare la tenuta di questa ipotesi, il
capitolo si apre con una sezione teorica utile a ricollegare il discorso su IS ad alcune
tematiche emerse nel corso delle pagine precedenti (e il caso della conclusione del
discorso sul rapporto fra immagine e referente) e ad alcuni paradigmi teorici che hanno

ragionato sul tema del rapporto fra guerra e visualita.

Nella seconda parte, il capitolo si dedica piu diffusamente a inquadrare da un
punto di vista teorico il problema del terrorismo ed in particolare del ruolo strategico che
le immagini di morte vi rivestono. La produzione mediatica dello Stato islamico
costituisce, da questo punto di vista, un banco di prova di eccezionale valore per il numero
degli interventi, la sua sistematicita e la coerenza con cui il progetto politico del Califfato
viene portato avanti tanto sulla carta (si pensi soprattutto ai magazine Dabig e Rumiyah)
quanto in video. Non avendo I’ambizione di fornire una panoramica completa sulla
produzione video di IS (esistono in questo senso delle indagini quantitative di cui si dara
conto nel corso del testo, ma anche queste sono per ora parziali e dedicate a specifici
intervalli di tempo), si é preferito proporre una prima campionatura delle principali
modalita attraverso cui le immagini di morte entrano in gioco in queste produzioni,

dividendole per tipologia ed analizzandole poi nello specifico.

Cio ha permesso di verificare come, in tutte le varie iterazioni che il tema della
morte filmata assume in questi video, si possa evidenziare una sorta di contro-narrazione
della guerra che appare rivolta direttamente all’Occidente, ormai disabituato a vedere
immagini di morte e — ancor piu in generale — a concepire sé stesso come giuridicamente
in guerra con il proprio nemico. Il nuovo protagonismo che il corpo morto e/o sfigurato

assume nell’impresa mediatica dello Stato islamico ¢ una sorta di guanto di sfida al

% Non a caso, come si avra modo di verificare, i video del Califfato vengono spesso (erroneamente) associati
all’idea dello snuff movie. Per quanto questo collegamento sia teoricamente infondato, esso ha un certo
valore come sintomo culturale: si evidenziera piu volte come, nei discorsi germinati attorno ai video di
decapitazione (e non solo) rilasciati dallo Stato islamico, sia spesso sottintesa una narrazione fortemente
ideologica, atta a silenziare le rivendicazioni politiche dei militanti di al-Baghdadi attraverso una loro
relegazione in un’alterita radicale. In questo senso, la mobilitazione del tema snuff per descrivere i video
realizzati da IS e funzionale a posizionarsi alla massima distanza possibile da essi.



pubblico occidentale, per il quale rappresenta una oscenita inconcepibile. Lo shock visivo
che si accompagna a queste immagini e i discorsi che la loro diffusione ha generato sono
la prova evidente di quanto la posta in gioco quando si parla di immagini di morte sia
prima di tutto politica. E a partire da alcune di quelle immagini che ’Occidente ha
intensificato il proprio sforzo militare nei confronti dello Stato islamico ed e proprio a
partire da quelle immagini che ha preso corpo la narrazione demonizzante/deumanizzante

nei confronti dei “barbari” di IS*.

4 Si tratta di un tema che verra articolato nel corso del terzo capitolo e che qui ci limitiamo a segnalare.
Vale la pena di ricordare anche come i proclami sulla novita eversiva delle immagini di morte licenziate
dallo Stato islamico debbano essere, in realta, fortemente rivisti: per spettatori diversi dal Noi sempre
sottinteso nei discorsi che 1’Occidente formula su IS le immagini di morte sono state, anche negli ultimi
decenni, una parte fondamentale della propria dieta visiva. Per un individuo che abbia seguito a lungo le
trasmissioni di una rete come Al-Jazeera, molte delle immagini prodotte dallo Stato islamico non solo non
appariranno nuove, ma anzi decisamente familiari. Si tratta di un tema che non sembra aver ricevuto una
grande attenzione nella letteratura sul tema e che, fatta salva la necessita di conoscere la lingua in cui queste
produzioni vengono realizzate, pare invece meritevole di approfondimento.



CarPiTOLO |

MONDO MOVIES: UN GENERE MALEDETTO

Siamo a bordo di un’automobile; il film — inquadrando un cartello stradale — ci informa
che stiamo entrando a Saigon. Da una posizione seminascosta, come se il regista stesse
filmando a proprio rischio e pericolo, vediamo le strade deserte della capitale sud-
vietnamita, dove a dominare sono macerie, reticolati di filo spinato e posti di blocco.
Durante il suo percorso clandestino la macchina da presa inquadra un cartello, tradotto
anche in vietnamita, che recita: “Forbidden to take pictures. Trasgressors will be punished
by military law”. Il divieto di fotografare/filmare qualifica il Vietnam come un luogo
privo di immagini e identifica I’atto del regista come un’azione che sovverte e depotenzia
la retorica del controllo totale messa in atto dal governo locale. Filmare & un atto
pericoloso e il commento in voice over insiste a pill riprese su questo punto®, cosi come
sul carattere situato della troupe cinematografica®, che rischia la vita per avvicinarsi al
palazzo del governo, per riprendere gli scontri fra I’esercito e la popolazione o le violenze
Cinquadrature brevi, disordinate, sporche, che cercano in tutti i modi di seguire lo
svolgersi degli eventi per catturarne la violenza: si concentra soprattutto sugli aspetti piu
spettacolari (la fronte ferita e sanguinante di un civile, il corpo di un soldato a terra dopo
uno scontro, il cadavere di una persona rimasta uccisa etc.). L’immagine che ne ¢ emerge
e quanto mai frammentaria; le ingquadrature sono accostate liberamente, in modo

fortemente discontinuo.

Con un vertiginoso cambio di registro e senza alcun preavviso, il film mostra poi

un gruppo di monaci buddhisti trattenuti in un campo di prigionia vietnamita,

5 “Le sentinelle hanno ’ordine di fermare e perquisire le automobili che passano; la consegna ¢ di sparare
a chiunque tenti di evitare il controllo [...]. In tutto il Vietnam i bonzi sospettati di appartenere al comitato
di difesa vengono arrestati. Queste sono immagini incredibili”.

® Piu volte nel corso della sequenza vediamo la troupe fermata dai soldati ai posti di blocco e, durante gli
scontri con la popolazione, la posizione dell’operatore & defilata, laterale, seminascosta, a comunicare il
pericolo di trovarsi in quei luoghi e di fare delle riprese.



soffermandosi sui loro tentativi di resistenza verso le politiche governative’. Al culmine
della sequenza si trova un frammento di grande impatto visivo, nel quale assistiamo al
suicidio per immolazione di un monaco (Thich Quang Brc), avvenuto, cosi ci viene detto,
1’11 maggio 1963. Attorno al religioso un gruppo di altri monaci, frenati a stento da alcuni
membri del corpo di polizia. La macchina da presa cerca faticosamente di seguire i
preparativi ma nella calca circostante e difficile mantenere la posizione. Poi, non appena
la benzina che avvolge il monaco viene incendiata, la ressa si calma e i monaci si
prostrano in preghiera. Possiamo cosi vedere il rogo senza ostacoli: la macchina da presa
indugia a lungo sul corpo avvolto dalle fiamme, per poi avvicinarsi ai resti ormai
carbonizzati del monaco, mostrati come per assicurarsi che non ci siano dubbi su quanto

lo spettatore ha appena visto.

La sequenza appena descritta € contenuta nel film Mondo cane n.2 (Gualtiero
Jacopetti, Franco Prosperi, 1963), parte del ricco ma lungamente misconosciuto filone dei
cosiddetti mondo movies. Si tratta, come avremo modo di evidenziare nelle pagine
seguenti, di un genere cinematografico che — nel corso di tre decenni (a cavallo fra la fine
degli anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta) — ha costituito una delle forme piu
interessanti del cinema di genere italiano e non solo. Posto che, come si dimostrera, il
fenomeno mondo ha avuto soprattutto nel contesto della critica nazionale una ricezione
assai problematica che si € tradotta in un disinteresse teorico pressoché totale, vale la pena
di chiedersi per quale motivo possa ancora avere senso re-interrogarlo in un clima

culturale e visivo fortemente mutato.

A livello introduttivo possiamo definire i mondo movies come degli pseudo-
documentari, dei film composti cioé una serie di sequenze (solitamente atte a dare forma
ad un determinato disegno ideologico o quantomeno a dimostrare una certa tesi) che
vengono presentate come vere. E proprio in questo passaggio che si annida il problema
teorico soggiacente al genere stesso, I’elemento cruciale che — questa ¢ I’ipotesi che si

intende proporre — rende il filone meritevole di una nuova attenzione anche a prescindere

" Nel Vietnam di quegli anni le violenze perpetrate ai danni dei buddhisti erano all’ordine del giorno. Nel
contesto della repressione antibuddhista la figura di maggior interesse & forse quella della first lady Madame
Nhu (al secolo Tran Lé Xuan), che accusd a piu riprese i monaci di essere in combutta con le forze
comuniste. In relazione al suicidio per immolazione di Thich Quang Duc, ebbe per esempio a dire:
“Lasciate che brucino, noi aplaudiremo”. A. J. Langguth, Our Vietnam. The war 1954-1975,
Simon&Schuster, New York 2000, p.216.

10



dalle perplessita etiche che molti dei film che vi appartengono ancora oggi sollevano.
Come si e gia tangenzialmente segnalato descrivendo la sequenza dell’immolazione, tutti
gli elementi della sintassi visiva vengono utilizzati dai registi per certificare che quanto
si e visto sullo schermo sia effettivamente avvenuto. Questo ci permette di evidenziare
come la prima delle grandi questioni legate ai mondo movies sia innanzitutto quella della
veridizione, alla necessita di far credere vero quanto si vede®. Nel contesto del cinema
mondo, sembra che a contare realmente non sia il valore ontologico dell’immagine (“la
sequenza X ¢ vera o meno’’) ma, come specificheremo meglio in seguito, il fatto che siano
messe in atto delle strategie retorico/persuasive che —a partire da una “promessa d’essere”
— ambiscono a proporre (e al contempo costruire) un determinato progetto spettatoriale.
Ci0 che ¢ veramente in gioco, dunque, non ¢ I’esistenza di un riferimento (ontologico,
appunto) al reale gia inscritto nelle immagini, ma piuttosto il tentativo di negoziare e
costruire discorsivamente il valore documentale/documentario di queste ultime,
inducendo chi guarda a vederle secondo una determinata prospettiva, garantendo loro la

propria fiducia.

Si tratta di un problema di un certo interesse, soprattutto considerando che negli
anni in cui il genere prendeva forma, la teoria del cinema e del documentario elaborava
invece 1’idea che I'immagine filmica si riferisse al reale o lo mostrasse in modo
rivelatorio. Se gia da un punto di vista teorico la posizione del filone mondo appare
particolarmente eterodossa e di difficile collocazione, si deve aggiungere che anche il tipo
di immagini presentate in questi film & quantomeno spinoso. Come si intuisce gia dalla
sequenza descritta in apertura, questi lungometraggi tendono a dare visibilita a temi
fortemente problematici e fino ad allora esclusi o quasi dal campo del filmabile: il corpo
nudo e/o ferito, il sesso, la malattia, la morte. Che 1’atto di filmare la morte sia
problematico non ce lo ricorda solo Bazin (per il quale costituisce — insieme all’orgasmo
— un autentico tabll visivo®), ma tutta una serie di riflessioni (cui avremo modo di dare
voce in questo capitolo come nei successivi) che sottolineano con forza la necessita di un

posizionamento etico e il pericolo di spettacolarizzazione insito in quel gesto, che pare

8 D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 2004, p. 150 e ss.

° A. Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., Che cosa é il cinema? Il film come opera d’arte e come mito
nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999. E noto, ma vale la pena di ricordalo
che, secondo I’autore 1’altra grande esperienza infilmabile ¢ quella dell’orgasmo (definito non casualmente
piccola morte).
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siglare una inquietate compresenza fra filmare e uccidere'®. Se esiste un problema
culturale che ha a che vedere con il rapporto fra la morte e I’immagine, ecco che i mondo
movies costituiscono uno dei tentativi piu compiuti ed espliciti (anche se senza dubbio

eticamente problematici) di affrontarlo direttamente.

A evidenziare ulteriormente la complessita del filone, di cui Mondo cane n.2
costituisce un esempio paradigmatico, e poi il fatto che questa ricerca di un patto
fiduciario con lo spettatore su cui si edifica un certo atteggiamento di decodifica
dell’immagine, ha perso progressivamente di efficacia. Gli esercizi analitici sui mondo
movies che hanno preso piede in ambito anglosassone e le ammissioni degli stessi registi
hanno chiarito in maniera ormai inequivocabile come buona parte delle sequenze
presentate in questi film fosse evidentemente ricostruita (la scena dell’autoimmolazione
e, appunto, una di queste). Se, come stiamo cercando di suggerire, ci si accosta a queste
produzioni non dal punto di vista di una “ricerca dell’immagine vera” (o della verita
dell’'immagine), ma piuttosto secondo la prospettiva di un’analisi delle strategie
linguistiche che attivano un’istanza veridittiva, si comprende come la dinamica fra vero
e falso e il tentativo di costruire discorsivamente la documentalita come effetto retorico
non siano un limite del filone, ma il suo punto di forza ed anzi il suo principale interesse

teorico®?,

E, quest’ultimo, un rilievo importante perché — come si verifichera — fra i motivi
che hanno contribuito all’esclusione del fenomeno dalle storie del cinema (oltre alla
discutibilita etica e ai presupposti spesso razzisti che animano queste pellicole) ci sia stata
anche la convinzione che il cinema mondo fosse una forma deteriore di cinema di
exploitation, esteticamente povera e teoricamente vuota. Alla luce di quanto accennato,
pare allora sensato intraprendere quest’opera di ridiscussione del genere a partire da una
ricontestualizzazione critica che non solo consentira di reinserirlo all’interno del proprio

panorama di riferimento ma, soprattutto, permettera di verificare come e quanto i mondo

10 Si tratta di un tema che avremo modo di esplorare nelle pagine seguenti. A livello introduttivo (e per
cominciare a tracciare delle connessioni sotterranee che paiono mettere in risonanza se non proprio in
comunicazione gli oggetti visivi qui convocati), vale la pena di segnalare che proprio nelle prime pagine di
un testo recente dedicato all’uso che dell’immagine della morte viene fatto dallo Stato Islamico, Comolli si
¢ soffermato su questa “alliance a la fois maudite et sacrée” fra I’atto di prendere un’immagine e quello di
togliere una vita. J. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Parigi 2016, pp. 27-9.

11 Questo elemento, seppure in un senso ancora critico, era gia stato riconosciuto da R. Nepoti, “Il
documentario, I’esotico e...”, in C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi italiani 1960-
1969, Marsilio, Venezia 1989, p.130.
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movies abbiano pionieristicamente ragionato su un problema contemporaneo quale il
problematizzarsi del confine — un tempo ritenuto invalicabile — fra fiction e

documentario®?.

I.1. RICONTESTUALIZZARE LA CRITICA

Come si € gia ricordato in apertura, il filone dei mondo movies & un fenomeno
cinematografico italiano che a partire dai tardi anni Cinquanta abitera il mercato per circa
trent’anni. Un autentico genere, che pur tornando ossessivamente sui medesimi temi, si &
anche dimostrato capace di aggiornarsi inseguendo i mutamenti culturali o I’emersione di
nuove soggettivita sociali®. Un fenomeno complesso e cronologicamente ampio che, per
una varieta di motivi, non ha ancora visto attribuirsi una qualche forma di cittadinanza
all’interno della storia del cinema italiano, a differenza ad esempio di un genere come il
giallo, ormai ampiamente riabilitato; la mancanza di una monografia scientifica
sull’argomento ¢, da questo punto di vista, assolutamente sintomatical*. Qualsiasi

tentativo di scrivere una storia del genere mondo deve dunque confrontarsi innanzitutto

2 Un tema che — se oggi @ di stringente attualita anche a causa del divenire secondario del problema della
verita gia nel discorso giornalistico mainstream (come attesta il vivace dibattito intorno al concetto di post-
verita) — era gia riconosciuto in tutta la sua importanza dallo storico del documentario Bill Nichols. In un
testo dei primi anni Novanta, egli riconosceva gia pienamente la necessita di considerare il documentario
come un “active process of fabrication” per giungere al quale era necessario evidenziare 1’importanza
(anche) degli strumenti della fiction. B. Nichols, Representing Reality. Issues and Concets in Documentary,
Indiana University Press, Bloomington 1991, p. 11.

13 Non sembra casuale, ad esempio, che negli ultimi mondo movies, fra i tardi anni Settanta e gli anni
Ottanta, si faccia continuo riferimento a omosessuali e transessuali. Per quanto alcune sequenze a loro
dedicate fossero presenti anche nei primi film di Jacopetti, € solo in quest’ultimo decennio (e non a caso
negli stessi anni in cui I’AIDS inizia a diffondersi), che i registi si concentrano con insistenza sul tema.
Emblematica in questo senso é una delle ultime sequenze di Mondo cane oggi — L ‘orrore continua (Stelvio
Massi, 1985), dove la voce over commenta in questo modo 1’immagine di un cadavere di sesso maschile:
“Purtroppo, tutto questo [quanto si ¢ visto in precedenza] da via libera a una serie di rapporto promiscui
che insieme alla droga stanno diffondendo nel mondo un virus terrificante: I’ AIDS. Quello che state per
vedere ¢ uno dei 2400 casi di AIDS riscontrati negli Stati Uniti nel solo 1984. L unico al mondo filmato da
una cinepresa; ed ¢ un’immagine che non ha bisogno di commenti”. Identica attenzione allo spettacolo dei
corpi sessualmente altri € riscontrabile anche in: Siamo fatti cosi! — Aiuto (Gianni Proia, 1980); Nudo e
crudele (Adalberto Albertini, 1984); Love — Duro e violento (Claudio Racca; 1985); Mondo cane 2000 —
L’incredibile (Stelvio Massi, Gabriele Crisanti, 1989). Questo tema & stato sviluppato in: G. Previtali,
“«Siamo fatti cosi! — Aiuto» La rappresentazione dell’identita di genere nei mondo movies”, Bianco&Nero
n. 585, 2016.

14 Fa eccezione ’agile volume di A. Bruschini e A. Tentori, Nudi e crudeli. | mondo movies italiani,
Bloodbuster, Milano 2013 che, pur essendo ad oggi il testo in lingua italiana pit completo sull’argomento,
si configura pit come una generale introduzione ad uso cinefilo che come un tentativo di scrivere una storia
critica del fenomeno.
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con la mole di giudizi critici prodotti nei suoi riguardi, per cercare di comprendere le

motivazioni che ne hanno segnato la sfortuna e il conseguente disinteresse teorico.

Storico, perché particolarmente tranchant fu ad esempio il parere di Lino
Micciché che, rileggendo a posteriori la storia del cinema italiano degli anni Sessanta, si
scagliava con veemenza contro il genere nel suo complesso e contro Gualtiero Jacopetti,
suo principale esponente, in particolare. In quel contesto Micciché opera una distinzione
destinata ad avere una particolare fortuna fra 1’indubitabile “innocenza [...] del
progenitore inconsapevole del film «sexy» Alessandro Blasetti” e il “Walhalla
sessuologico”™® proposto dai registi successivi, Jacopetti in testa. L’altra grande
differenza che il critico stabilisce é quella fra il filone mondo e il cinema documentario di
quegli anni'®. Il profilo di Jacopetti, alfiere di questa nuova forma di degenerazione
cinematografical’, & contrapposto punto per punto a quello di registi come Folco Quilici,
con particolare riferimento ai film Sesto continente (1954), L 'ultimo paradiso (1957) e
Ti-Kojo e il suo pescecane (1962). Se a contraddistinguere 1’opera di Quilici erano il gusto
paesaggistico, il “valore descrittivo” delle sue “registrazioni” cinematografiche'® e la loro
fedelta al dato reale, il cinema di Jacopetti e dei suoi epigoni appare contraddistinto da un
gusto perverso per 1’oscenita e la mistificazione, il far credere vero qualcosa che non lo

era:

Le immagini di spogliarelli, o di crudelta, o di vizio venivano rappresentate con falsa
obiettivita e in genere commentate da un testo moralisticheggiante che cercava di

giustificare «criticamente lo spettacolo?®.

15 L. Micciché, Cinema italiano: gli anni *60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002 (ed. or. 1995), p. 135. Il film
di Blasetti cui si fa riferimento ¢ Europa di notte (1958). Dello stesso tenore anche le osservazioni di C.
Cosulich, “Jacopetti e il cinema della crudelta”, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano
vol. X 1960-64, Marsilio — Edizioni di Bianco&Nero, Venezia — Roma 2001, pp. 302-3.

16 Per una prospettiva sul cinema documentario negli anni di prima diffusione dei mondo movies, si vedano
almeno: R. Nepoti, “L’eta d’oro del documentario”, in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano
vol. IX 1954-59, Marsilio — Edizioni di Bianco&Nero, Venezia — Roma 2004, pp. 185-94; R. Nepoti,
“Documentari, cinegiornali e cinema non fiction”, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano
vol. X 1960-64, Marsilio — Edizioni di Bianco&Nero, Venezia — Roma 2001, pp. 207-19.

17 “I] nuovo astro del cinismo cinematografico ¢ un giornalista abile e spregiudicato, che si ¢ fatto le ossa
nel qualunquismo di uno dei tanti cinegiornali sovvenzionati con il pubblico denaro, e che ora riversa in un
piu lussuoso e pretenzioso documentarismo itinerante una tecnica incialtronita dall’uso e consistente in una
formuletta elementare: rappresentare nel modo piu degrato le cose piu degradanti, ricreandole e il pit delle
volte intentandole, con il massimo della degradazione, e coprendole poi con un esile manto di finto stupore
moralistico o di falsa amarezza penosa, in modo da ingannare lo spettatore”. Ivi, p. 128.

18 Ivi, p. 127.

19 Ivi, p. 136. Corsivo nostro.
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La posizione di Micciché, insomma, tendeva a considerare il filone mondo come
un filone deteriore, legato alle personalitd eterodosse di cineasti spregiudicati e
moralmente biechi come Jacopetti (e non solo?°). Ne emerge I’immagine di un fenomeno
che viene presentato come totalmente svincolato dalle produzioni dell’epoca, privo di
radici storiche e, conseguentemente, isolabile (ed ignorabile). Questa esclusione sembra
avere, soprattutto, una qualche forma di valore politico: come si dimostrera in seguito,
molto spesso i film del filone mondo veicolavano una prospettiva altamente regressiva
dal punto di vista della rappresentazione dell’alterita (di genere e razziale) e — in una
cultura come quella italiana del secondo dopoguerra — si avvertiva con urgenza la
necessita di marcare la propria estraneita rispetto ad una visione del mondo non aliena
che appariva a nostalgie fasciste. Cio & vero anche e soprattutto per un intellettuale
militante come Micciché, che proprio nel 1962 aveva fra I’altro firmato con Lino del Fra

e Cecilia Mangini la regia del film resistenziale All’armi, siam fascisti!

Abbandonando I’impostazione dominante nella critica del filone e cercando di
uscire da uno schematismo che oppone rigidamente documentarismo progressista e
sottoprodotti reazionari?!, si potranno individuare — nel cinema italiano di quegli anni —
tutta una serie di film che paiono in qualche modo entrare in comunicazione con le oscene
produzioni di Jacopetti e dei suoi epigoni. Si pensi, ad esempio, alla nota sequenza della
fucilazione di Pietro Caruso nel documentario resistenziale Giorni di gloria (Giuseppe de
Santis, Mario Serandrei, Marcello Pagliero, Luchino Visconti, 1945)%. Il film, nel suo

seguire la parabola degli ultimi anni del Fascismo italiano e i conseguenti processi ai

20 11 giudizio coinvolge infatti anche registi come Luigi Vanzi (Il mondo di notte, 1960), Gianni Proia (Il
mondo di notte n.2, 1961; Il mondo di notte n.3, 1963), Renzo Russo (Mondo caldo di notte, 1962; Sexy,
1962), Renzo Rossellini (I1 mondo sulle spiagge, 1962), Mino Loy (Mondo sexy di notte, 1962; Notti e
donne proibite, 1963), Roberto Bianchi Montero (Notti calde d’Oriente, 1962; Mondo infame, 1963; Sexy
follie, 1963; Sexy nudo, 1963; Africa sexy, 1963; Mondo balordo, 1964; Sexy nel mondo, 1964), Carlo Veo
(Mondo matto al neon, 1963), Francesco de Feo (Mondo nudo, 1963), Vinicio Marinucci (Le dolci notti,
1962), Ettore Fecchi (Sexy al neon, 1962; Sexy al neon bis, 1963; Notti nude, 1963), Giuseppe Maria
Scotese (America di notte, 1961), Franco Macchi (Sexy che scotta, 1963), Luigi Scattini (Sexy magico, 1963
con Mino Loy), Osvaldo Civirani (Sexy proibito, 1963); Marcello Martinelli (Sexy proibitissimo, 1963).

2L Questa & I’interessante proposta formulata in M. dalla Gassa, “Tutto il mondo ¢ paese. I mondo movies
fra esotismi e socializzazione del piacere”, in Cinergie n. 5, marzo 2014, p. 83.

22 Sul film: L. Gaiardoni (a cura di), Mario Serandrei: gli scritti, un film. Giorni di gloria, Scuola Nazionale
di Cinema, Roma 1998. Si vedano in particolare i saggi di Gianni Rondolino (‘“La realta ne suo farsi”, pp.
25-9) e Gabriele Ranzato (“Il mito resistenziale e i suoi fondamenti di realta”, pp. 30-37). Inoltre: P. Gobetti,
“Giorni di gloria”, in C. Bassotto (a cura di), La Resistenza nel cinema italiano del dopoguerra, atti del
Convegno di Studi sulla Resistenza nel cinema del dopoguerra (24-7 aprile 1970), La Biennale, Venezia
1970.
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gerarchi, non risparmia sequenze di grande violenza, la cui presenza ci é utile per
evidenziare come un certo tipo di contenuto e retorica visiva non fosse assente nel cinema
di quel periodo. Cio e evidente in diverse delle scene legate alla rappresentazione della
morte: mostrandoci quella di Caruso i registi insistono sull’evento, filmandolo
interamente, ma in questo senso rimane esemplare anche la lunga e straziante sequenza
dei cadaveri delle fosse ardeatine. La violenza delle sequenze documentarie si ritrova poi
anche in un film come Dobbiamo vivere ancora (Vittorio Gallo, 1948-50) dove viene
mostrata un’operazione chirurgica a seguito di un incidente sul luogo di lavoro. Un altro
esempio interessante di questa presenza di questa tipologia di immagini all’interno del
cinema documentario coevo alla produzione mondo e offerto da Appunti per un’Orestiade
africana (Pier Paolo Pasolini, 1970): durante le ricerche preliminari per una sua opera
futura, il regista filma un plotone di esecuzione al lavoro. Come ha notato Alberto
Brodesco?, il brano sembra comunicare a distanza con uno dei passi piti controversi di
Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966) che riprende — appunto — un
evento analogo. Se la forma dell’enunciazione scelta da Pasolini ¢ costruita per
differenziarsi dalla spettacolarita estrema del mondo movie di Jacopetti?*, cio che conta
rilevare qui € — di nuovo — la ricorrenza di immagini violente ¢ legate all’idea di filmare
una morte anche in quel cinema d’autore solitamente ritenuto cosi alieno rispetto al genere

che qui ci interessa.

Come si vedra anche in seguito, uno degli altri temi ricorrenti nel filone mondo ha
a che vedere con I’esotico, la rappresentazione del geograficamente lontano e del
culturalmente diverso. E un tratto questo che non si applica solo ad altri continenti
(I’Africa e I’ Asia in particolare), ma anche alle realta rurali dell’Italia dell’epoca. Il Sud
del Paese diventa non a caso un autentico serbatoio di episodi curiosi, che il “pubblico
borghese e piccolo borghese del Nord pit avanzato” guarda per soddisfare il suo “bisogno
di essere scioccato da una parvenza di verita colta sul vivo”?®. Anche questo & un

elemento che si ritrova in diverse produzioni documentaristiche del periodo (che pure

23 A. Brodesco, “La morte ¢ il cinema. Documentario e non-fiction”, in F. P. De Ceglia (a cura di), Storia
della definizione di morte, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 609-11.

24 Brodesco insiste a tale proposito sul commento di Pasolini, rilevando giustamente come quelle immagini
siano una sorta di “ammissione di debolezza”, un momento di difficolta nel processo dell’enunciazione;
ibidem.

% P, Detassis, “...altri miraggi. 11 caso Jacopetti”, in C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione.
Schermi italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989, p. 141. Corsivo nostro.
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declinano il tema secondo tonalita meno sensazionalistiche e/o politicamente
problematiche), come ad esempio Lamento funebre (Michele Gandin, 1954), Stendali
(Cecilia Mangini, 1959) | maciari (Giuseppe Ferrara, 1962), Il ballo delle vedove
(Giuseppe Ferrara, 1962), La potenza degli spiriti (Luigi di Gianni, 1968). Si tratta di
documentari che, come e stato da piu parti evidenziato, sembrano ricollegarsi pit 0 meno
direttamente alle riflessioni antropologiche di Ernesto de Martino®. Rimane perd una
differenza fondamentale fra questo tipo di documentario antropologico e la produzione
mondo: se de Martino si ¢ sempre battuto per raggiungere un “etnocentrismo critico” con
il quale disinnescare la narrazione del Sud “come mancato sviluppo” o “come piaga della
modernita”?’, nel caso di un autore come Jacopetti siamo invece di fronte al delinearsi di
un antiumanesimo caustico, che presenta il Meridione come ricettacolo di arcaismi e
credulonerie (ma non per questo opposto, € importante rilevarlo per non incorrere in
semplificazioni, ad una rappresentazione del Nord edenica o aliena da rilevanti

schizofrenie culturali).

Anche per guanto riguarda destinazioni piu propriamente connesse con i temi
dell’esotico esiste, proprio nel periodo di fioritura dei mondo movies una sorta di
comunicazione che si esplica in una “continuita/contiguita di tratte, percorsi € viaggi che
mai gli studi di settore hanno considerato con la dovuta attenzione?, Il fatto che gli autori
pit noti del reportage cinematografico calchino le stesse strade su cui erano passati (0
sarebbero successivamente passati) i registi mondo fa si che le immagini si richiamino
pit 0 meno direttamente: cosi nella serie L 'Inde fantome (Louis Malle, 1969) ritroviamo
una sequenza dedicata ai riti Tamil che ricalca in maniera quasi esatta un brano di Mondo
cane n.2. Anche quando non si tratta di un debito iconografico cosi evidente pare
comunque esistere una sorta di vicinanza nello sguardo messo in atto dai registi dei due
filoni: Dalla Gassa si sofferma ad esempio sul modo con cui viene declinato il tema della

sessualita in Giappone, vera e propria fucina di episodi iconici del genere mondo?°.

2% G. Sciannameo, Nelle Indie di quaggitl. Ernesto de Martino e il cinema etnografico, Palomar, Bari 2006.
Di de Martino si vedano almeno: Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto
di Maria, Einaudi, Torino 1958 e Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959.

2 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia
2008, p. 147.

28 Dalla Gassa, op. cit., pp. 85-6.

2 [bidem. L’autore si riferisce in particolare ad alcune sequenze di San Soleil (Chris Marker, 1983) e Tokyo-
Ga (Wim Wenders, 1985).
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Pure nel contesto del solo cinema italiano si assiste, negli anni immediatamente
precedenti all’atto di nascita ufficiale dei mondo movies, alla fioritura di una ricca
produzione documentaristica che Mario Verdone definisce “pseudo-esotica”®. La
denominazione sottolinea, ancora una volta, come il genere mondo non sia un fenomeno
avulso dal suo tempo, emerso a seguito delle sregolatezze etiche ed estetiche di un gruppo
di registi degeneri, ma piuttosto una corrente che ha sfruttato (certo in maniera
problematica) immagini, temi ¢ tendenze che apparivano gia presenti all’interno del
cinema coevo o precedente. Da questo punto di vista & dunque importante evidenziare, ai
fini di una rivalutazione critico-teorica del mondo, la capacita che questi film sembrano
avere di intercettare non solo soggetti e tematiche che diventeranno cruciali, ma
soprattutto di isolare motivi e atteggiamenti nei confronti dell’immagine in grado di farne

emergere problematicita latenti.

Intorno alla seconda meta degli anni Cinquanta vedono la luce diversi
documentari legati ai temi dell’esotico che paiono gia anticipare stilemi e tematiche che
esploderanno a partire dal decennio successivo. E il caso ad esempio di Magia verde
(Gian Gaspare Napolitano, 1953), che presenta gia alcune scene di notevole violenza o di
Eva nera (Giuliano Tomei, 1954) che ibrida documentario e ricostruzione finzionale; va
inoltre notato che spesso gia questa forma di documentarismo esotico/esotista non é aliena
da sospette nostalgie esplicitamente razziste o pitl genericamente orientaliste®!. Sospetti,
questi ultimi, dai quali non é esente neppure la produzione del gia citato Folco Quilici,
per Micciché alfiere del documentarismo “alto” ed “innocente” da contrapporre alla
degenerazione mondo. Se non fosse noto che Roland Barthes nei suoi Miti d’oggi parla
in questi termini del film Continente perduto, si potrebbe sospettare di trovarsi di fronte

alla recensione di un mondo movie uscito negli anni Sessanta:

E un grande documentario sull’«Oriente», il cui pretesto ¢ una vaga spedizione
etcnografica, del resto visibilmente falsa, condotta nell’Insulindia da tre o quattro italiani
barbuti. Il film € euforico, tutto in esso & facile, innocente. [...] Questi bravi etnologi non
si preoccupano gran che di problemi storici o sociologici. Per loro la penetrazione
dell’Oriente si riduce a un giretto in battello su un mare azzurro, in un sole essenziale. E

questo Oriente [...] lo si vede tutto appiattito, convenzionale e colorato come in una

30 M. Verdone, “Documentario e folklore”, in Cinema n. 128, 1954.
3L E il caso ad esempio di Una lettera dall’Africa (Leonardo Bonzi, 1951).
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vecchia cartolina. Il procedimento di irresponsabilita e chiaro: colorare il mondo & sempre
un mezzo per negarlo [...]. Ogni rito ¢, in tal modo, specializzato e insieme eternato,
promosso nello stesso tempo al rango di spettacolo gustoso e di simbolismo paracristiano.
[...] I nostri etnografi insinuano ancora quel «tutto si somiglia»: Oriente e Occidente si
equivalgono, non ci sono differenze di colori, I’essenziale ¢ identico, ed ¢ ’eterna
postulazione dell’uomo verso Dio, il carattere irrisorio e contingente delle geografie in
rapporto alla natura umana, di cui solo il cristianesimo detiene la chiave. [...] L’esotismo
rivela qui la sua giustificazione profonda: negare ogni collocazione della Storia.
Apponendo alla realta orientale qualche buon segno indigeno, la si vaccina[...]. Di fronte
all’estraneo, 1’Ordine conosce due sole condotte, ambedue di mutilazione: o riconoscerlo
come marionetta o ridurlo a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo /’essenziale é
privarlo della sua storia. E percio chiarissimo che le «belle immagini» di Continente

perduto non possono essere innocenti®?,

Va inoltre precisato che anche il luogo comune secondo cui la ricezione critica italiana
dei mondo movies sia stata nel complesso negativa gia al momento della loro uscita in
sala deve essere in parte rivisto. Una ricognizione delle fonti conferma infatti che, pur a
fronte di un panorama critico certamente non contraddistinto da un generico entusiasmo
nei confronti delle opere che vengono ascritte al filone, non sono mancati giudizi che
hanno sottolineato le qualita dei film in questione. Di Mondo cane (Gualtiero Jacopetti,
Franco Prosperi, Paolo Cavara, 1962), Alberto Moravia riconobbe I’indubbio valore
artistico e cinematografico, notando anche — forse per primo — la dimensione cosmologica
del pessimismo jacopettiano, tanto vasta da giustificarne 1’ossessione per tutto cio che ¢

sconvolgente®. Sulla stessa lunghezza d’onda, fra gli altri, anche il commento di

%2 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 160-3, corsivo nostro. Come & noto, la definizione
dell’’Oriente” come escluso dall’orizzonte della Storia ¢ di G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della
Storia, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 70-89. Sulla natura narrativamente costruita dell’Europa come centro
della storia e sull’esclusione di tutto il resto del mondo da quello stesso orizzonte, si veda il classico: E.
Said, Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, Feltrinelli, Milano 1999.

33 “E invece Jacopetti &€ meglio di quanto lui stesso crede di essere: il suo interesse per il laido, per il brutto,
per il grottesco, per il contraffatto, non & o0zioso, ha invece un carattere ossessivo ed autentico. In altri
termini, caso raro in un paese ragionevole come 1’Italia, Jacopetti ha un genuino interesse per il male, di
specie probabilmente patologica, ma con sufficiente capacita di traduzione in modi culturali. [...] Mondo
cane ha toccato senza rendersene conto una materia degna di Pascal con 1’animo e le parole di un membro
della café-society di Roma”. A. Moravia, “Vedere la giungla da un salotto”, in L ‘espresso, a. VIII, n. 5, 15
aprile 1962, p. 27; ora in A. Moravia, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano,
Bompiani 2010, pp. 449-51.
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Giuseppe Marotta che — sulle colonne de L europeo — cosi si riferisce alla sequenza del

cosiddetto “cargo-cult”, che chiude il film:

C’¢ in questo brano un sommesso, fragile, quieto lirismo: la paziente ¢ vana attesa,
comune a tutti gli uomini, che un prodigio finalmente li migliori. Un film desueto,
bizzarro, sul quale mi auguro che non si precipitino a dozzine gli avvoltoi

dell’imitazione®.

Sappiamo che la speranza di Marotta era destinata a rimanere inappagata: portando alle
estreme conseguenze quella pratica del bracconaggio® che caratterizzava il cinema di
genere italiano negli anni Cinquanta, i mondo movies si rivelarono sin da subito un
prodotto di consumo, legato al successo di pubblico e tendente a una serializzazione
compulsiva®. Tuttavia, anche prescindendo dal caso particolare di Mondo cane, non
mancarono segnali di approvazione per quanto riguarda alcuni altri film del periodo:
perfino a proposito del “maledetto” Africa addio ci fu chi fu costretto a riconoscerne le
qualita cinematografiche, anche a fronte di un impianto etico certamente non

condivisibile:

Non possiamo negare di aver visto un bel film perché non solo era bello ma era un
capolavoro di fotografia, montaggio e sonorizzazione ed aveva anche il pregio di essere
un ottimo reportage giornalistico, ma certo non é un film che tutti possono vedere per la

durezza e la crudelta delle immagini.3’

Il risultato? Un lavoro tecnicamente quasi perfetto, sostenuto da una fotografia di Antonio
Climati di livello molto notevole, un mestiere giornalistico consumato, di evidente
esperienza, un potere d’urto selvaggio come le immagini che lo producono. Detto questo
perd aggiungiamo subito la quasi totale disapprovazione da un punto di vista di giudizio

storico e morale. Quel quasi limitativo significa che forse un merito il film lo pud

34 G. Marotta, “Il mondo: una perfetta imperfezione che gira intorno alla propria condanna”, in L 'europeo,
a. XVIII, n. 15, 15 aprile 1962, p. 96.

% R. Eugeni, “Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi”, in S. Bernardi (a cura di), Storia del
cinema italiano, vol. IX 1954-9, Marsilio — Edizioni di Bianco&Nero, Venezia-Roma 2004, p.78.

% Su questo tema si vedano le osservazioni di V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo
cinematografico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 319 e ss.

STA.T., L ordine, 21 aprile 1966; citato in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti Files. Biografia di un genere
cinematografico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 142.
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rivendicare, ed € quello di porre al mondo il problema africano, anche se in termini

sbagliati®®.

Lo stesso vale anche per altri mondo coevi e non direttamente legati alla figura di Jacopetti
come Mal d’Africa (Stanislao Nievo, 1967), Africa segreta (Alfredo Castiglioni, Angelo
Castiglioni, Guido Guerrasio, 1969) e Savana violenta (Antonio Climati, Mario Morra,
1976) fra gli altri, come attestano i giudizi seguenti:

Mal d’Africa & parso [...] un lodevole e onesto tentativo di cercare fra le sparse ceneri del
recente, tumultuoso passato dell’ Africa e i troppi cocci del suo incerto presente, qualche
indicazione riguardo al futuro, non immediato, di un continente che si puo definire
adolescente se non piu bambino. E di prevedere le linee maestre di quella societa in
formazione e il suo assetto di domani, allorché il Continente nero sara finalmente uscito

dalla febbre che lo sta divorando®.

Fortunatamente gli autori posseggono una passione etnografica cosi autentica che la
violenza dei riti antichissimi, le pratiche di iniziazione e la magia del sesso che aleggia su
quei paradisi in via d’estinzione non sono diventate altrettante sequenze morbose ma, pur
“choccando” i meno informati, hanno sottolineato la millenaria comunione con la natura

di quelle sperdute popolazioni.

Come i film congeneri, questa Savana violenta e da considerare pertanto un film di tutto
rispetto. Un giorno qualcuno — in una storia del cinema — dedichera un capitolo ai
cinereporter, razza intrepida che non annovera un John Ford né un Visconti, ma che ha
lasciato in tutti i sentieri del mondo le tracce del suo coraggio e della sua fedelta al

documento visivo*!.

I.2. APPUNTI PER UNA STORIA DEL GENERE MONDO

Rimettere in discussione gli assunti fondamentali di una tradizione critica ormai
consolidata significa anche, fra le altre cose, tentare di scrivere una storia dei mondo

movies che cerchi di rendere ragione dell’interesse culturale e cinematografico di queste

38 C. Sorgi, “Lo spettacolo della settimana: Africa Addio”, in L osservatore romano, a. CVI, n. 49, 23
febbraio 1966, p. 49.

% 0. Orsini, “Mal d’Africa”, in La notte, a. XVII, n. 21, 25 gennaio 1968, p. 12.

40 Vice, “Le prime: Africa Segreta”, in 1l messaggero, a. XCl, n. 334, 13 dicembre 1969, p. 12.

41 P. Fabbri, “Cacciatore di immagini”, in Il giornale, a. I11, n. 207, 3 settembre 1976, p. 11.
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opere. In parte si e cercato di farlo gia nelle pagine precedenti, evidenziando come — a
differenza di quanto si e solitamente portati a ritenere — il filone mondo partecipi di un
immaginario culturale profondamente radicato nella propria epoca, condividendo con i
registi e 1 film di quegli anni, ossessioni iconografiche e temi ricorrenti. L’immagine che
se ne ricava € quella di un fenomeno complesso e assolutamente non lineare, legato in
parte (ma non solo) a forti personalita autoriali e — soprattutto — in grado di anticipare

tendenze che emergeranno compiutamente entro la sfera del visivo solo decenni piu tardi.

Come anticipato, a fronte di una produzione documentaristica che negli anni
Cinquanta appare gia in parte apparentabile a quelle che saranno le tematiche mondo, il
titolo che apre il fenomeno € il blasettiano Europa di notte. Si tratta di una pellicola che,
come ha recentemente notato Raffacle De Berti, “non si limita a riprendere il [...] teatro
di varieta, ma anche certa stampa a rotocalco, a sua volta debitrice verso quegli spettacoli
e le loro protagoniste «poco vestitey, trasferite da uno spazio di fruizione all’altro”*2, Il
film, insomma, trarrebbe la propria carica fascinatoria dalla sua capacita di fungere da
spazio di transizione di contenuti spettacolari da una forma all’altra, in una sorta di
rimediazione/rilocazione di temi, immagini e immaginari®®. In effetti, il film accosta in
modo paratattico sequenze spettacolari, riprendendo numeri ed esibizioni di diversi artisti,
filmate in teatri e circostanze diverse. In queste immagini vi e gia un evidente interesse
per la componente erotica ma, rispetto ad esemplari successivi, la pellicola di Blasetti
rimane maggiormente ancorata ai modelli e agli stilemi del varieta o dello spettacolo di

rivista.

Nonostante questo, & evidente come la maggior attrattiva del film consista, per gli
spettatori, nella possibilita di vedere sullo schermo temi e immagini fino a poco tempo

prima rigorosamente esclusi dalla visione*. In un clima che, nel giro di pochi anni

42 R. De Berti, “Europa di notte. Lo spettacolo di rivista nell’Italia del boom economico”, in L avventura.
International Journal of Italian Film and Media Landscapes, no. 2, 2016, p. 338. Sui primissimi esempi di
mondo movies si veda anche: C. Risé, “I documentari sexy”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film 1963,
Feltrinelli, Milano 1963, pp. 86-101.

43 lvi, p. 337. Sul concetto di rimediazione: D. J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e
integrazione fra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002. Sul concetto di rilocazione: F. Casetti, La
Galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.

4 “Che il soggetto erotico fosse di quelli destinati a incontrare il favore del pubblico era chiarissimo ai
produttori da quando il cinema italiano aveva iniziato a concepire stratagemmi pit 0 meno improbabili per
ampliare i confini del visibile in campo sessuale, con tentativi tanto naif quanto irresistibili, che ci hanno
consegnato alcune delle forme piu spurie e bizzarre della storia del cinema”; G. Manzoli, Da Ercole a
Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976),
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avrebbe portato a una progressiva e costante esplicitazione di temi legati alla sessualita e
all’erotico®, Europa di notte, con i suoi materiali pubblicitari predisposti dalla Warner
Bros, segna un passaggio importante per quanto riguarda I’ammorbidimento delle maglie
censorie*® e non a caso la sua uscita ¢ di poco successiva all’approvazione della legge
Merlin sull’abolizione delle case chiuse. La mirata strategia promozionale pensata per il
film, che coinvolgeva rotocalchi e carta stampata in gran numero, era infatti concentrata
in modo quasi esclusivo sull’esibizione di bellezze femminili decisamente scoperte per
gli standard 1’epoca, a conferma della destinazione prettamente maschile del film e della

sua ambizione di soddisfare la compulsione voyeuristica degli spettatori®’.

Si tratta di un elemento che acquistera col tempo un peso sempre maggiore nelle
opere successive, fino a sconfinare nel pornografico degli anni Ottanta; nel decennio
precedente la proliferazione di temi sexy nel cinema e in altre forme di comunicazione
paracinematografiche (come ad esempio il cineromanzo®®) introduce ad un cambiamento
che sara si rapido, ma certamente non immediato. Per quanto riguarda invece la struttura
formale, la costruzione paratattica di Blasetti, con le sequenze dei vari numeri legate in
maniera debole (principalmente dal commento parlato), si ritrovera senza grosse
variazioni in tutti i primi esemplari del genere. Ne Il mondo di notte il commento redatto
da Gualtiero Jacopetti, ad esempio, si limita ad introdurre brevemente le sequenze con
informazioni inerenti alla localizzazione geografica delle scene, per lasciare poi spazio

all’accompagnamento musicale e alle immagini.*®

Carocci, Roma 2012, pp. 180-1. Anche Giovanna Maina, proprio a partire dal film di Blasetti, definisce
questo genere di documentari come una “temeraria infiltrazione di determinati contenuti sui nostri schermi,
anche grazie alla (parziale) legittimazione fornita al dispiegamento di corpi svestiti e situazioni scabrose
dal filtro pretestuoso della cronaca e dal reportage”, G. Maina, Corpi che si sfogliano. Cinema, generi e
sessualita su «Cinesex», ETS, Pisa 2018, p. 9.

45 Per una panoramica su questo tema si veda: G. Maina, F. Zecca (a cura di), “Sessualita nel cinema italiano
degli anni Sessanta. Forme, figure e temi”, in Cinergie, no. 5/2014. Per valutare le reazioni dell’epoca a
questo fenomeno di erosione delle frontiere del visibile sono istruttive le osservazioni di F. Dorigo, “Sesso
e liberta. Il macabro trionfo dei voyeur”, in Cineforum, no. 70, a. V11, dicembre 1967, pp. 777-87.

4 P, Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 168-9.

47 De Berti, “Europa di notte”, op. cit., pp. 349 e ss.

48 G. Maina, “Cine & Sex. Sessualizzazione dei media e cineromanzo fra gli anni Sessanta e Settanta”, in
Bianco&Nero n. 573, 2012.

49 Fa accezione il commento introduttivo al film, dove la lingua tagliente del giornalista lascia gia
prefigurare la feroce causticita di Mondo cane: “Londra, una sera qualunque dell’anno a parte il sabato, la
domenica e le feste comandate. Ore 17.30: il giorno & gia finito se si intende per giorno quella via crucis
che avanza ininterrotta dalle otto del mattino al pomeriggio inoltrato, tranne la mezzora del boccone spinto
giu col bicchiere di latte e i dieci minuti della tazza di te sulla scrivania dell’ufficio. C’¢ ancora la luce nel
cielo ma in realta quest’ora gia appartiene alla notte. E non soltanto in questa citta, ma in ogni citta del
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E tuttavia con Mondo cane che avviene la prima importante svolta all’interno del
genere mondo. Si tratta di un’opera sconvolgente, diversa da cio che il pubblico era
abituato ad aspettarsi di vedere in sala®®. Gia I’apertura del film ¢, in effetti, di grande
impatto visivo. In un canile vediamo un uomo che porta al guinzaglio un cane;
tutt’intorno, latrati di animali che si affacciano alle sharre dei recinti. La bestia cerca in
ogni modo di divincolarsi dalla presa senza riuscirvi e viene infine spinta nella gabbia
con un calcio. La sequenza e accompagnata da un cartello che ha il sapore di una
dichiarazione d’intenti: “All the scenes you will see in this film are true and are taken
only from life. If often they are shocking it is because there are many shocking things in
this world”. Gia a questo livello si percepisce uno scarto piuttosto netto con i film alla
Europa di notte, dove I’attenzione era soprattutto sulla dimensione spettacolare e
lievemente erotizzata delle sequenze presentate. Qui 1’accento ¢ messo subito sulla carica
scioccante delle immagini e sulla loro (pretesa) capacita di testimoniare qualcosa di mai
visto prima, che — ci viene detto — sarebbe semplicemente stato preso cosi com’¢ dalla

realta.

Sotto il profilo tematico, a partire da Mondo cane i film del filone insisteranno con
sempre maggiore intensita sulla dimensione violenta e ripugnante del corpo ferito e della
mutilazione, ibridando ampiamente con questi elementi il repertorio sexy. Gia nel film di
Jacopetti, Cavara e Prosperi non vengono risparmiate allo spettatore diverse mattanze di
animali, fra cui spicca la lenta agonia di una tartaruga marina resa incapace di orientarsi
dalla contaminazione atomica. | temi affrontati nel film sono numerosi e ampi: la vita
degli animali e quella degli uomini vengono continuamente messe a confronto per
scorgerne similitudini, differenze e quotidiane follie. E in questa scelta che si nasconde
una delle caratteristiche tipiche dello stile jacopettiano, una delle marche che ne

qualificano I’autorialita.®® La causticita verso i suoi bersagli e I’utilizzo del montaggio

mondo, dovunqgue una folla, reduce da una realta quotidiana che ieri sapeva uguale a oggi e che oggi sara
identica a domani, comincia a prepararsi alla sua razione di fantasia”.

50 Al riguardo si veda questa dichiarazione dello stesso Jacopetti: “[...] Before Mondo cane the world of
documentaries was something else altogether [...]. Mondo cane has created a new style, but the reason is
that this was unprecedented. | did not know, before its release, how it would have been accepted by the
public — the effect and response I would have had by showing it to a paying audience”. M. Goodal, Sweet
& Savage. The World through Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2018, p. 177.

51 Uno dei temi pin dibattuti all’interno della scarna bibliografia in materia disponibile in lingua italiana ha
a che vedere proprio con il rapporto fra Gualtiero Jacopetti e Paolo Cavara e su a chi vada attribuita la
paternita autoriale di Mondo cane. Cavara, come € noto, decise di allontanarsi da Jacopetti poco dopo
’uscita del film e — come si vedra — il suo lavoro L ‘occhio selvaggio (Paolo Cavara, 1967) deve molto alla
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come strumento di elaborazione del pensiero sono infatti un tratto tipico di Jacopetti gia
come giornalista. Trovatosi a dirigere il settimanale Cronache, egli contravviene infatti
alla convenzione di utilizzare una foto a pagina intera come copertina e sceglie, piuttosto,
di giustapporre due immagini diverse legate da un breve commento; lo stridente contrasto
fra le immagini selezionate finisce cosi col produrre un surplus di significato dai toni
ironici, polemici o dissacratori a seconda dei casi.®? L’idea dell’accostamento
imprevedibile e produttivo fra immagini e fra immagini e testo verra poi trasposta da
Jacopetti anche all’interno dei suoi film®. Ne emerge un cinema che rifugge del tutto
I’idea della continuita di temi e situazioni, preferendo invece ricorrere alle virate
improvvise, ai collegamenti imprevisti, alle suggestioni violente costruite dal montaggio

e dal commento.

I film di Jacopetti sono dunque essenzialmente basati su una continua
sottolineatura della potenza creativa del montaggio, considerato come un vero e proprio
strumento espressivo, utile a creare suggestioni imprevedibili e d’effetto. Il
funzionamento del sistema € regolato da un uso sapientissimo dei tagli e da un rapporto
simbiotico fra le componenti sonore, visive e testuali. Si tratta di una concezione del
montaggio che pare ricollegarsi agli albori della teoria cinematografica, per esempio a
tutto quell’insieme di riflessioni di ascendenza sovietica che “individua nel montaggio
non solo un procedimento tecnico autonomo e specifico del fare filmico, ma anche il
principio sostanziale dell’organizzazione formale e semantica del film”.%* Cid che

un’opera come Mondo cane mette in primo piano € insomma il valore intellettuale del

sua esperienza come autore di mondo movies. La questione verra qui affrontata solo tangenzialmente e nei
limiti dell’interesse per le strategie di erosione del confine realtd/finzione messe in campo dai film
analizzati. La polemica che sta attualmente coinvolgendo i biografi tanto di Jacopetti quanto di Cavara
appare infatti sterile da un punto di vista analitico e legata piti che altro a posizioni di principio. Al riguardo
segnaliamo comunque i volumi di S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Il Foglio, Piombino
2014 e F. Fogliato, Paolo Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo, Il Foglio, Piombino 2014. Inoltre:
P. Cavara, Ricordo di un padre. Paolo Cavara, regista gentiluomo, Aracne, Roma 2014.

52 Si vedano le interviste allo stesso Jacopetti e ad altri testimoni contenute nel film Gualtiero Jacopetti.
L’importanza di esser scomodo (Andrea Bettinetti, 2009). L’edizione DVD del film contiene fra 1’altro,
all’interno dei contenuti speciali, una galleria di copertine di Cronache durante la direzione di Jacopetti.
53 Cosi Jacopetti: “In my opinion there’s no difference between journalism, and by that I mean the traditional
written one, and the cinematographic one. | started my carrer as a journalist but | became increasingly
fascinated by cinema, by the idea to try to translate a written page into a series of images, a soundtrack, and
words; my words, my voice, sound effects which would help in conveying my thoughts”. M. Goodal, op.
cit., p. 176.

%4 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema: tecniche, forme, funzioni, Marsilio, Venezia 2009, p. 64.
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montaggio, basato sulla potenza delle connessioni fra le immagini e sull’eruzione di

significati ulteriori, generati dalla connessione/scontro fra le sequenze®.

Una disamina della struttura di montaggio di Mondo cane puo forse essere utile
per chiarire questo punto ed evidenziare la maniera in cui, proprio grazie all’uso del
montaggio, sequenze apparentemente lontanissime vengano collegate e inserite
all’interno di una struttura attentamente progettata. Il continuo rincorrersi delle immagini
e il riaffiorare dei medesimi temi e utile a rendere coerente una pellicola che si vuole il
piu possibile onnicomprensiva e ambiziosa all’interno di uno specifico progetto
ideologico®. Le singole sequenze sono raccolte intorno a nuclei tematici forti e si
richiamano continuamente fra di loro. Riguardo alla sola prima parte del film, scelta qui

come campione, si puo identificare la struttura seguente:

[Introduzione: Canile]

1. Il maschio: mito e corpo®’
a. Inaugurazione di una statua dedicata a Rodolfo Valentino a Castellaneta
b. Rossano Brazzi, attore perpetuatore del mito valentiniano, assediato dalle
fan a New York
Le donne dell’isola di Kiriwina si dedicano alla “caccia al maschio”
d. In Costa Azzurra delle donne in bikini si lasciano ammirare da alcuni
cadetti della marina militare
2. La fame
a. Unadonna della Nuova Guinea é costretta ad allattare un maialino
b. Festa rituale collettiva per celebrare la “tregua dalla fame”
I. Nella festa un’attenzione particolare ¢ riservata ai cani dei capi
tribu

o

3. Animali
a. Cimitero dei cani a Pasadena
b. Ristoranti specializzati nel cucinare il cane a Taipeli

% Su questo tema, di ascendenza ejzenStejneana, sono stati fondamentali (oltre alle opere teoriche
dell’autore): J. Aumont, “Rileggere Ejzenstejn: il teorico, lo scrittore”, in S. M. Ejzenstejn, Il montaggio,
Venezia, Marsilio 1986; F. Casetti, “L’immagine del montaggio”, in S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del
montaggio, Venezia, Marsilio 1989; B. Grespi, Cinema e montaggio, Carocci, Roma 2010; A. Somaini,
Ejzenstejn: il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011.

% Roberto Nepoti ha riassunto con grande chiarezza il disegno teorico che sorregge il film: “I’idea che
organizza semanticamente i frammenti del film non ¢ soltanto, infatti, ’equivalenza dei comportamenti
umani (e fra comportamenti umani e comportamenti animali: teriomorfismo) a tutte le latitudini, ma una
concezione del mondo maniaco-depressiva nichilista e sostanzialmente necrofilica”. R. Nepoti, “Mondo
cane, mondo cannibale. 1l documentario italiano di exploitation da Jacopetti agli anni Ottanta”, in
Segnocinema, no. 46, novembre/dicembre 1990, p. 23.

5 La divisione in sequenze e gruppi di sequenze ¢ assente nel film ed ¢ stata qui introdotta con lo scopo di
evidenziare la struttura interna dell’opera.
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c. Pulcini vengono colorati artificialmente a Roma in occasione delle feste
pasquali
d. Ingrasso forzato delle oche per produrre il foie gras
e. Ingrasso forzato dei vitelli in Giappone per intenerirne le carni
4. Cibo e diete
a. Ingrasso forzato delle donne con la tapioca nell’arcipelago delle Birsmark
Palestre per il dimagrimento a Los Angeles
Particolari generi alimentari in un mercato cinese
d. Raffinato ristorante di New York dove si servono larve e insetti
e. Negozio di serpenti a Singapore
5. Riti religiosi
a. Processione di San Domenico attorniato da serpenti a Cocullo
b. Rito dei “vattienti” a Nocera Tirinese.

oo

Come si vede, la costruzione orchestrata da Jacopetti & funzionale a garantire
coerenza ad una serie di immagini molto varie dal punto di vista della provenienza e del
contenuto. In particolare, si possono identificare legami di affinita tematica (il nesso la-
1b é costituito dalla memoria di Valentino, quello 4e-5a dalla presenza dei serpenti) o
geografica (nel passaggio 5a-5b rimane invariata la collocazione nell’Italia centro-
meridionale), cosi come degli stridenti contrasti iconografici o di soggetto (il raccordo
vertiginoso fra il seno delle bagnanti in 1d e quello nudo della donna guineana in 2a, cosi
come quello fra le oche di 3d e i vitelli di 4e). Una struttura simile si ritrova anche nel
successivo Mondo cane n.2, realizzato con il girato non utilizzato per il film capostipite®®:

1. Icani
a. Introduzione: il canile “silenzioso”
b. Sfilata di moda canina in Italia
2. Capelli e parrucche
a. Taglio dei capelli a Sant’ Antino per la fabbricazione delle parrucche
b. Rifinitura delle parrucche in America
c. Utilizzo della parrucca in locali per il travestitismo
d. Travestimento dei poliziotti per stanare molestatori
3. Messico
a. Poliziotti messicani si esercitano al poligono di tiro
b. Festa dei Morti
c. Messicani mangiano cimici vive dalle tortillas
d. Gioiellieri messicani usano insetti per fabbricare monili.

%8 Motivo questo per cui lo stesso Jacopetti ha piti svolte sconfessato apertamente il film. M. Goodal, op.
cit., p. 179.

27



Anche in questo caso sono evidenti rapporti fra sequenze appartenenti ad una
stessa unita tematica (tutte le sequenze dell’unita 3 sono ambientate in Messico) o fra
sequenze appartenenti a segmenti diversi, collegate da un elemento comune (il nesso 2d-
3a ¢ sancito dall’insistenza sulla polizia e sui suoi mezzi). Come ha giustamente notato
Pietro Adamo, I’immagine che ne emerge ¢ quella di un mondo votato all’insignificanza,
nel quale la differenza fra uvomo e animale e fra 1’Occidente civilizzato e un altrove
barbaro & - nelle intenzioni degli autori — messa radicalmente in discussione®.

L’uscita, nel 1966, di Africa addio segna il momento di non ritorno nel distacco
fra la critica italiana e il genere mondo. Se nel caso di Mondo cane e del suo seguito si &
visto come non fossero mancate voci fuori dal coro, piu inclini a riconoscere il valore
cinematografico ed estetico dei film in questione rispetto alla media dei critici, con Africa
addio la situazione muta radicalmente. Oltre a costituire una prima grave frattura per
quanto riguarda la credibilita e il valore documentario delle immagini presentate nei film
mondo (problema su cui ci si soffermera in seguito), I’opera viene accusata da piu parti
di veicolare un’ideologia orientalista, quando non apertamente razzista/fascista. L’idea di
fondo del film ¢ infatti che 1’Africa, trovatasi improvvisamente liberata dal giogo del

colonialismo, sia poco pitl che un bambino incapace di camminare con le proprie gambe®.

5 “I mondo dei due [Jacopetti € Prosperi] sembrano evocare in molti punti un quadro interpretativo
complessivo in cui le incursioni feroci nel regno dell’orrido e le compiacenze per il dettaglio sensazionale
[...] sono funzionali a una modalita di rappresentazione marcatamente antiumanistica. Sul piano visivo tale
modalita si esplica attraverso la costruzione di un’estetica riduzionistica, in cui gli oggetti ripresi dalla
camera [...] vengono ricostruiti mettendone in luce gli aspetti piu paradossali ed estremi: sono
costantemente proposti all’occhio dello spettatore come casi limite, ma proprio per questo particolarmente
significativi, con qualche debito verso lo stile del documentario scientifico [...]. I commenti dei primi film
tendono a mettere sarcasticamente in luce le stranezze dell’animale uomo, valorizzando soprattutto
I’analogia di comportamenti dell’Occidente e quelli degli altri mondi [...]. Ma ¢ soprattutto la propensione
comune alla violenza — di selvaggi e civlizzati — che ne esce stigmatizzata. E se i primi sembrano in fondo
giustificati dallo scontro quotidiano con una natura maligna [...] i secondi ne escono condannati e
ridicolizzati nella loro ipocrisia”. P. Adamo, “Lo zoologo e il derviscio. Sul cinema di Jacopetti & Prosperi”
in AA. VV., Nocturno Book — Mondorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al
documentario estremo italiano fra realta e finzione, supplemento a Nocturno, Nocturno edizioni, Milano
2001, pp. 19-20.

80 Cosi Giacomo Gambetti riassume i termini della questione: “L’Africa — ecco la tesi di fondo — & come
un bambino che finora ¢ stato affidato alle cure della balia (1’europeo, il bianco, la potenza coloniale) e
guesta «lo abbandona, ancora inquieto, proprio nel momento in cui ha tanto bisogno di lei»”. G. Gambetti,
“Africa addio”, in Bianco e nero, a. XVIII, n. 4, aprile 1966, p. 63. D’altronde ¢ lo stesso commento del
film ad andare in questo senso: “Si concludono cosi due secoli di storia: I’ultimo rappresentante di Sua
Maesta britannica esce graziosamente dalla scena in quel clima di festosa cordialita che sempre accompagna
la partenza di un ospite rimasto troppo a lungo. In queste remote immensita ’urlo delle sirene € le salve dei
cannoni non fanno piu chiasso di una festicciola in famiglia. L’Europa ha fretta di andarsene, e in punta di
piedi, anche se — a conti fatti — ha dato assai piu di quanto ha preso. L’Europa, il continente che ha tenuto
I’ Africa a balia, non ce la fa pi con questo grosso bambino nero, cresciuto troppo in fretta, che frequenta
i cattivi compagni e che per di piu la mette in croce perché ha la pelle bianca”.
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Gia nel commento che accompagna le immagini che aprono il film si mescolano la
nostalgia per un passato precoloniale mitizzato e l’osservazione dell’incapacita di
autogoverno dei neri, presentati come dei quasi-soggetti che ancora dovrebbero dipendere
da una tutela straniera:
L’ Africa dei grandi esploratori, I’immenso territorio di caccia e di avventura che intere
generazioni di giovani amarono senza conoscere € scomparso per sempre. A quell’ Africa
secolare, travolta e distrutta con la tremenda velocita del progresso abbiamo detto addio.
Le devastazioni, gli scempi, i massacri ai quali abbiamo assistito appartengono ad un
Africa nuova, a quell’Africa che sebbene riemergera dalle proprie rovine piu moderna,
piu razionale, pit funzionale, piu consapevole, sard irriconoscibile [...]. La nuova
America nacque sopra le tombe di pochi bianchi, di tutti i pellirossa e di milioni di bisonti.
La nuova Africa risorgera lottizzata sulle tombe di qualche bianco, di milioni di negri e
su quegli immensi cimiteri che furono una volta le sue riserve di caccia [...]. Questo film
vuole soltanto dare un addio alla vecchia Africa che muore e affidare alla storia il
documento della sua agonia.
Non sorprende che, al riguardo, sia decisamente perentorio il giudizio espresso sulle
colonne di Cinema '60, che definisce Africa addio “un ignobile film razzista, che tuttavia
merita di essere analizzato e discusso per il grado di pericolosita sociale contenuto nella
sua ideologia”.®! La ricostruzione che la rivista offre dell’impianto ideologico del film ¢
ampia e dettagliata: si nota infatti, senza mezzi termini, che secondo Jacopetti “la colpa
da imputare al colonialismo sia stata di rinunciare all’Africa prima che il processo di
civilizzazione (cioe di sottomissione e di sterminio dei negri) fosse interamente
compiuto”.®? Un film non solo razzista e paternalistico ma, insomma, sfacciatamente
fascista®®, nel quale i neri sono del tutto privati di possibilita di espressione e, anziché
apparire come soggettivita portatrici di nuovi diritti politici, sono costantemente
paragonati agli animali (cui il film pare riservare per la verita un’attenzione e un interesse
addirittura maggiore). L’immagine prevalente ¢ quella della massa, dello sciame che in

preda ad un’estasi incontrollabile si lascia andare ad ogni genere di sperpero ed €CCesso:

61 Citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 93.

62 |vi, p. 94.

8 “F Ja parabola del fascismo, non ¢ necessario, evidentemente, arrivare all’ultimo stadio per farsene
sostenitori: basta incominciare con i primi stadi, con i ragionamenti alla Jacopetti e alla Montanelli,
appunto”. Gambetti, op. cit., p. 55. “[Il film] merita invece attenzione per il ripugnante atteggiamento
fascista di cui € pervaso; attenzione della magistratura, per il reato previsto di apologia”. Edoardo Bruno,
Filmcritica, 166/1966, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 138.
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questa esfasi sfrenata € continuamente presentata come una furia irrazionale e apre il
campo ad alcune fra le sequenze piu violente dell’intera produzione mondo. Anche a
fronte dei tentativi di difesa di Angelo Rizzoli® e degli stessi registi, le polemiche che
seguirono 1’uscita del film furono tanto unanimi e puntuali da spingere Jacopetti e
Prosperi ad abbandonare il cinema documentario.

Dovranno passare cingue anni prima che i due registi decidano di tornare dietro la
macchina da presa, con un film di fiction fortemente polemico e pensato come una
risposta alle accuse che li avevano bersagliati dopo 1’uscita di Africa addio. In Addio zio
Tom (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1971), gli autori immaginano di inviare due
cronisti moderni nell’ America schiavista del XIX secolo per documentare le condizioni
di vita dei neri. Con questo pretesto il film, che sfrutta un numero incalcolabile di
comparse di colore (fornite alla produzione dal governo di Haiti, dove il film é stato
realizzato), inanella sequenze fortemente iconiche come I’arrivo degli schiavi sulle navi
negriere, la vendita al mercato, punizioni corporali (fra cui la castrazione pubblica), esami
antropometrici etc. Per quanto non siano mancate attestazioni critiche che in qualche
modo parvero riconoscere gli intenti dei due autori,®® la reazione generale fu tutt’altro che
positiva: anziché correggere 1’impressione di razzismo che aveva permeato la loro opera
precedente, Jacopetti e Prosperi finirono con 1’attirarsi ancora piu antipatie, con 1’unica
differenza che — in questo caso — I’attacco era se possibile addirittura piu feroce.
Accantonata 1’accusa (inapplicabile a un film di fiction come Addio zio Tom) di

falsificazione del reale, 1’attenzione dei critici si appuntera in particolare proprio

84 «...] Questo film, nato senza pregiudizi, non vuole e non ha mai voluto crearne di nuovi. Ha cercato
soltanto di documentare una realta che dimostrasse come il sangue versato da qualsiasi parte rappresenti
una ricchezza perduta per tutto il mondo. Il film non & di ispirazione razzista, infatti Jacopetti ha
volutamente ignorato episodi che avevano tragicamente colpito 1’opinione pubblica mondiale e che
avrebbero facilmente determinato una reazione gquesta volta decisamente razzista. Per esempio nel film non
¢ stato ricordato 1’orribile dramma di Kindu nel quale fu fatto scempio di tredici aviatori italiani che erano
stati inviati dall’Onu nel Congo a portare non armi, ma viveri e medicinali a tutti gli africani bisognosi,
senza discriminazione di politica, di religione e di razza. Nessuno sapra mai quanta parte dei loro corpi
straziati contengano oggi le tredici urne di Pisa”. Angelo Rizzoli, “Perché difendo il film Africa addio”,
citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 123.

8 “Pur conservando il loro modo di esprimersi, la loro volgarita e il loro sadismo, i due autori di Africa
addio giungono a risultati diametralmente opposti: sposano clamorosamente la causa dei negri e denunciano
senza mezzi termini le colpe e i delitti dei bianchi, le armi impiegate per violentare e castrare il popolo
buono, completamente indifeso di fronte a tali “civili” sistemi di dominio”. U. Casiraghi, “Recensioni:
Addio Zio Tom”, in L unita, a. XLVIII, n. 231, 1 ottobre 1971, p. 7.
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sull’impianto ideologico del film®® e sulla carica scioccante delle immagini®’. A causa del
fallimento del progetto di Addio zio Tom e del pessimo risultato del successivo Mondo
Candido (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1975) il sodalizio fra i due registi si
rompera e Jacopetti si ritirera a vita privata.

Se e vero che i mondo movies piu noti e iconici dell’intero filone sono da
ricondurre all’impronta decisamente autoriale imposta da Gualtiero Jacopetti, si deve
riconoscere che esiste tutta un’altra serie di opere che, grazie ad una coerenza ¢ un
interesse filmico particolare, emergono dalla massa degli epigoni piu 0 meno ispirati. A
distinguersi sono prima di tutto i diversi lungometraggi realizzati dai gemelli Alfredo e
Angelo Castiglioni, etnologi ed archeologi che a un certo punto della loro fortunata
carriera®®, hanno deciso di cominciare a filmare le proprie spedizioni. | due esordiscono
nel 1969 con un film oggi praticamente sconosciuto, Africa segreta, opera che rientra a
pieno titolo nel cinema etnografico e all’interno della quale ¢ soltanto abbozzata quella
tendenza al sensazionalismo e allo shock tipica dei mondo movies di dedicati al continente
africano, numerosi in quegli anni.

Lo dimostra, fra I’altro, anche la ricognizione della critica coeva: numerosi giudizi
sono infatti concordi nel ritenere che a, differenza dei film jacopettiani, quello dei
Castiglioni sia ispirato da un autentico interesse etno-antropologico per le ritualita e le
culture d’Africa, piu che dalla tendenza all’esasperazione dell’osceno vista all’opera in

un’opera come Africa Addio.%® Dopo il successo del primo film, anche con lo scopo di

8 «Jacopetti dice che quei fatti, o fatti simili a quelli, sono rigorosamente storici, ma ¢ la loro interpretazione
(e rappresentazione) che offende. [...] [II] quadro storico distorno, [I’] ambigua compromissione fra
carnefici e vittime, [il] sospetto tentativo di dimostrare che, in fondo, zio Tom era responsabile — quanto i
suoi sensali e i padroni crudeli — della sua triste, disumana sorte”. Vice, “Le prime del cinema: Addio Zio
Tom”, in Corriere d’informazione, a. XXVII, n. 229, 1-2 ottobre 1971, p. 13.

67 “Questo viaggio costituisce il pretesto per profondere a piene mani 1’orrorifica visione del mondo che,
sin dal significativo Mondo cane, caratterizza i due cineasti”. G. C., “Il museo degli orrori”, Il resto del
Carlino, a. LXXXVI, n. 232, 3 ottobre 1971, p. 9.

% Parte delle collezioni dei Castiglioni sono oggi esposte al museo varesino a loro intitolato. Per quanto
non sempre direttamente legati all’analisi dei film prodotti, sono di estremo interesse anche i numerosi
volumi da loro pubblicati. Fra di essi ricordiamo almeno, per la vicinanza alle opere cinematografiche:
Africa ama, Sugar, Milano 1972 e Addio, ultimo uomo. Nel cuore dell’Africa alla ricerca delle tribu
primitive, Rusconi, Milano 1977.

89 “Questo prova che I’idea del film non ¢ il risultato di una scelta di opportunita, ma di una spinta interna
e maturata, se cosi si pud dire, di una vocazione africanista. E la garanzia che ¢ partito insomma da un
impegno personale” Filippo Sacchi, Epoca, 7 dicembre 1969, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 182;
“Una documentazione sconcertante, ricca di nozioni ora patetiche ora terrificanti e redatta, fra I’altro, senza
mai indulgere alla facile retorica o al malsano compiacimento, che trova nelle stesse immagini la sua piu
efficace eloquenza” Vice, “Le prime: Africa Segreta”, op. cit., p. 12; “Senza montare in cattedra, gli autori
di Africa segreta propongono implicitamente una maggiore riflessione sul delicato argomento [1’Africa]; e,
secondo noi, il loro discorso é tanto piu convincente quanto piu si esime dal giudizio soggettivo [...] per
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finanziare le loro successive spedizioni di ricerca, i fratelli Castiglioni inizieranno a
utilizzare piu estesamente la macchina da presa per testimoniare le loro ricerche. Ne
risulteranno lungometraggi maggiormente legati allo sfruttamento degli stilemi mondo,
piu schiettamente commerciali e costruiti esplicitamente allo scopo di impressionare il
pubblico con sequenze cruente. E dunque solo a partire dal loro secondo film (Africa ama,
1971) che le opere dei Castiglioni si inseriranno pienamente (e volontariamente)
all’interno del fenomeno mondo movies:
[...] Quando si tratta di immagini dirette al grande pubblico, e dietro ¢’era un produttore
che metteva soldi e un’organizzazione, era necessario cercare materiale che incuriosisse
la gente e che, quindi, richiamasse il pubblico. Abbiamo comunque sempre cercato di
mantenere le basi di una seria ricerca etnologica. E indispensabile capire che al pubblico
interessava cio che é inusitato e lo colpisce di piu, come i rituali magici che talvolta

sfociano in sacrifici d’animali™.

Africa ama, muovendo da premesse che appaiono analoghe a quelle del ben piu
controverso Africa addio’™, si propone come un documentario di ampio respiro che,
attraversando circa venti stati del continente africano, si ripromette di testimoniare riti e
tradizioni che stanno rapidamente scomparendo a seguito del processo di selvaggia
modernizzazione che sta cambiando il volto dell’ Africa. Non mancano, come anticipato,
immagini di grande violenza che riguardano in particolare i riti di passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta: limature, avulsioni dei denti, tatuaggi, scarificazioni e
circoncisioni sono protagoniste di alcune fra le sequenze piu scioccanti dell’intera
produzione mondo. Ci0 porta, in questo e nei film successivi’?, ad un minore interesse per
I’aspetto etnologico e a una ricezione decisamente piu controversa: come gia segnalato,
il caso di Africa segreta costituisce quasi un unicum all’interno del genere.
Particolarmente istruttivo per la sua severita &, ad esempio, il giudizio di Alberto Moravia
che — pur decidendo poi di collaborare con i Castiglioni, dedicandosi alla scrittura del
commento di Magia nuda — cosi si esprime sulle pagine de L Espresso:

affidarsi alla sola eloquenza delle immagini”’, Vice, “Rassegna cinematografica: Africa Segreta”, in
Corriere della sera, a. XCIV, n. 269, 22 novembre 1969, p. 13.

70 “Intervista ad Angelo e Alfredo Castiglioni”, in Fogliato, Francione, op. cit., p. 193.

™ Cosi recita il commento in apertura del film: “La nuova Africa: indipendenza politica, evoluzione sociale
ed economica, cittda moderne, universitd. Sconvolta dal progresso, I’ Africa primitiva ¢ entrata in agonia. A
questo mondo che scompare ¢ dedicato il nostro film”.

2 Magia nuda (Alfredo Castiglioni, Angelo Castiglioni, Guido Guerrasio, 1975), Addio ultimo uomo
(Alfredo Castiglioni, Angelo Castiglioni, 1978) e Africa dolce e selvaggia (Alfredo Castiglioni, Angelo
Castiglioni, 1982).

32



[...] Si tratta di un prodotto sensazionalistico di tipo sadico, nel quale i “cattivi selvaggi”

sono tartassati senza pieta con la scusa dell’informazione antropologica. Riti e abitudini

sono spezzettati in innumerevoli e compiaciuti primi piani di clitoridi asportate, di

circoncisioni praticate col coltello, di mammelle appiattite e ciondolanti, di occhi chiusi

ricoperti di mosche [...]. Il razzismo ¢ I’ingrediente indispensabile di simili

rappresentazioni, in quanto un’idea non razzista e oggettiva dell’Africa abolirebbe lo

sguardo sadico”.
Al di fuori di Jacopetti e dei fratelli Castiglioni, la sterminata produzione mondo
manifesta, nel complesso, un carattere pit derivativo’®. Per quanto non manchino
eccezioni di un certo interesse (su alcune delle quali ci soffermeremo nelle prossime
pagine), il filone mostra una tendenza alla serializzazione decisamente marcata. Dopo
I’apogeo avvenuto fra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, nell’ultimo decennio del loro
ciclo vitale i mondo movies subiranno una contrazione produttiva e anche dal punto di
vista formale abbandoneranno le raffinate costruzioni di montaggio a la Jacopetti per
tornare ad un modello piu paratattico, simile per certi versi a quello visto all’opera in
Europa di notte e nei primissimi esemplari del genere. Lo conferma, ad esempio, Africa
dolce e selvaggia, ultimo film dei Castiglioni, che di fatto non aggiunge nulla al ricco
repertorio di immagini, riti e sacrifici visto nelle pellicole precedenti e anzi ne riutilizza
intere sequenze’™.

A contare, nei mondo degli anni Ottanta, non ¢ tanto il disegno “a tesi” dell’intera
pellicola o il rapporto fra le immagini, ma il contenuto spettacolare delle singole
sequenze. Droga sterco di Dio (Stelvio Massi, 1989) si presenta ad esempio come un
viaggio nel mondo delle sostanze allucinogene, ma piu che alla droga in sé, dedica la sua
attenzione all’esposizione di corpi piagati dalle conseguenze della sua assunzione. Non a
caso il film si apre sulle immagini dei figli di madri drogate e il commento si intrattiene

a lungo sulle loro drammatiche condizioni di salute. L’immagine dei figli di

3 Alberto Moravia, “Vedere la giungla da un salotto”, op. cit., pp. 868-9. Sul carattere sadico (e sadiano)
dei mondo movies, con particolare riferimento all’opera di Gualtiero Jacopetti, si vedano anche le
interessanti annotazioni di G. P. Brega, “Film sadici e film sadiani”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film
1963, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 237 e ss.

4 o stesso Jacopetti si & pill volte scagliato apertamente contro i numerosissimi epigoni e/o imitatori delle
sue opere: “Firstly, I have little respect for those peopole that copy someone elses’s ideas. Secondly, |
reprove the vulgarity of what was produced”. Goodall, op. cit., p. 179.

> Come nota Goodall nella sua puntuale analisi di Magia nuda (op. cit., pp. 167-71) i film dei fratelli
Castiglioni sono fra i pit cannibalizzati dai mondo movies e dagli shockumentaries posteriori; interi brani
delle loro opere si troveranno decontestualizzati in varie iterazioni del genere in tutto il decennio seguente.
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tossicodipendenti e poi ripresa anche da Mondo cane 2000 — L ’incredibile che,
ugualmente, la utilizza come pretesto per dedicarsi ad un altro dei temi topici di questi
film: la diffusione del virus HIV e il terrore per I’AIDS, nuova peste del XX secolo’®.
Ricorrente € soprattutto I’immagine del corpo nudo, colto questa volta in atti apertamente
sessuali: se un film come Mondo cane oggi — L ‘orrore continua (1989) non si fa nessun
problema a mostrare sequenze dedicate alla fotografia pornografica, al travestitismo o
alla transessualita, il film Siamo fatti cosi! — Aiuto (1980)"" contiene una sequenza
hardcore di masturbazione maschile e femminile; in un’epoca dove ormai la pornografia
é legalizzata®, & naturale che un genere come il mondo — che abbiamo gia visto essere
ampiamente ricettivo rispetto al clima socio-culturale cui appartiene — si adegui ai tempi,
e aggiorni di conseguenza il suo repertorio di immagini proibite.

La ricorrenza di corpi che incarnano sessualita non normative non deve tuttavia
essere intesa come una forma di apertura progressista nei confronti dell’altro da sé, in
controtendenza rispetto alla natura apertamente conservativa delle narrazioni legate a
razza e sessualita viste all’opera nei film dei decenni precedenti. Se da una parte ¢ vero
che i mondo movies di questi anni concedono a corporeita sessuate altre un diritto di
apparizione inedito fino a quel momento, un’analisi delle modalita attraverso cui questa
apparizione avviene € utile per metterne in evidenza tanto la dimensione eminentemente
politica quanto la coloritura apertamente regressiva. Emblematica e da questo punto di
vista la sequenza del gay pride presentata in Mondo cane 2000 — L'’incredibile:
’occasione di mettere in evidenza la soggettivita politica degli individui coinvolti, il loro
chiedere un diritto ad una buona vita assembrandosi in pubblico, é totalmente obliterata

dal commento: “Per chi non avesse capito che cos’¢ un gay, basta tradurre questi

76 11 dibattito sulla narrazione dell’ AIDS all’interno dei media visivi & di assoluto interesse e complessita,
e non puo qui essere sintetizzato. Al riguardo si segnalano, tuttavia, alcune delle letture che si sono rivelate
piu utili: S. Sontag, L’AIDS e le sue metafore, Einaudi, Torino 1989; K. R. Hart, The AIDS Movie.
Representing a Pandemic in Film and Television, Routledge, Londra 2000; V. Berridge, P. Strong (a cura
di), AIDS and Contemporary History, Cambridge Universty Press, Cambrdige 2002; R. Hallas, Reframing
Bodies. AIDS, Bearing Witness and the Queer Moving Image, Duke University Press, Durham 2009; M.
Forstein, “AIDS: A History”, in Journal of Gay & Leshian Mental Health, Vol.17, 1, 2013.

" Conosciuto anche con il titolo 11 mondo di notte n. 4.

78 La legalizzazione della pornografia e il ruolo che la sua storia ha avuto nella fortuna del genere mondo
(e di altri generi, come quello del documentario sessuologico) & un tema di grande interesse e la cui analisi
dovrebbe essere una priorita per riscrivere una storia del filone. Non potendo cui affrontarla nel dettaglio,
rimandiamo almeno a: R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino
2007, pp. 16-62; F. Zecca, “Porn in Transition. Per una storia della pornografia americana” in E. Biasin, G.
Maina, F. Zecca (a cura di), Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, Milano-Udine 2011,
pp. 27-77.
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civettuoli cartellini: checche, ricchioni, finocchi, bison e chi piu ne ha... pit ne metta”.
Come si vede, il ricorso al gioco di parole a sfondo sessuale ¢ ben lungi dall’esercitare
quella funzione di appropriazione depotenziante del linguaggio su cui si € piu volte
soffermata Judith Butler’®. Controversa ¢ poi anche la rappresentazione dell’identita
transessuale, dove ad essere scrutata con morbosa e quasi pornografica curiosita é la
dimensione costruita, se non post-umana del corpo transgender; anche in questo caso il
commento non lascia adito a dubbi quando paragona il soggetto trans ad un’automobile:
“Come ogni macchina uscita dalla fabbrica, anche loro hanno bisogno di rodaggio e
manutenzione”®°,

Una menzione particolare va infine riservata ad un film che, pur non rientrando
nel genere mondo movies da un punto di vista formale, ne incrocia a buon diritto il
percorso. L occhio selvaggio (1967), film di finzione realizzato dall’ex-collaboratore di
Jacopetti e Prosperi, Paolo Cavara, si presenta infatti come una raffinatissima riflessione
sul filone, sulla sua tendenza a mistificare la realta per incrementarne la carica
spettacolare e anche sul “personaggio” Jacopetti. Dopo aver girato | malamondo (Paolo
Cavara, 1964), mondo movie derivativo e privo di particolare originalita che peraltro
genera un ricavo economico piuttosto modesto, il regista matura la decisione di spostarsi
definitivamente verso i territori della fiction. Nasce cosi il progetto de L ‘occhio selvaggio,
nei confronti del quale anche 1’uscita (nel 1966) di Africa addio — con la conseguente
querelle fra Jacopetti e Gregoretti, su cui torneremo— deve aver avuto la sua parte di
responsabilita. La vicenda vede protagonista un cineasta (non a caso omonimo di Cavara)
cinico e spregiudicato, che fa di tutto per inseguire le immagini piu incredibili e
scioccanti, arrivando anche a mettere in pericolo la sua troupe o a intervenire direttamente
sulla realta per metterla in scena al fine di aumentarne la cinematograficita.

Un personaggio, quello di Paolo, che pare modellato su Gualtiero Jacopetti, per

quanto Cavara abbia sempre negato di essersi ispirato al regista®l. La sua fisionomia

™ Sulle possibilita di appropriazione decostruttiva del linguaggio si rimanda all’ormai classico: J. Butler,
Corpi che contano. | limiti discorsivi del sesso, Feltrinelli, Milano 1996 (ed. or. 1993). Per un’utile sintesi
di questi temi anche in relazione al tema dell’assembramento collettivo, si veda anche il recente: J. Butler,
L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Nottetempo, Milano 2017
(ed. or. 2015).

80 Sull’identita transgender e sui modi in cui il cinema la rappresenta & stata fondamentale la lettura di: J.
Alberstam, In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press,
New York, 2005.

81 “Difficile credere al caso quando si riscontra che le caratteristiche del personaggio della finzione sono
molto vicine a quelle del personaggio in carne ed ossa, cioé a quel Jacopetti che ha firmato pseudo-
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emerge gia chiaramente alla lettura del trattamento del film, recentemente pubblicato a
cura di Alberto Pezzotta: “[...] da ordini secchi, precisi a Valentino, puntano la macchina
proprio come se fosse un’arma a caccia di qualche brandello di realta, con una
propensione per cio che la vita puo offrire di piu sordido, agghiacciante, doloroso e
grottesco”®2. Quello di Paolo & uno sguardo oggettificante, entomologico, che preda e
osserva aspettando il momento migliore per cogliere I’evento da immortalare; il suo
occhio ¢ come innestato nella macchina da presa, che finisce con 1’essere “un

prolungamento del suo respiro e del suo sguardo”®?,

I.3. AL DI LA DEL VERO E DEL FALSO

Dopo aver sgomberato il campo da alcuni giudizi critici che, in virtu della loro autorita,
hanno a lungo bloccato ogni tentativo di storicizzare il cinema mondo e dopo aver,
seppure brevemente, delineato delle linee guida da seguire per interrogare il fenomeno
senza sacrificarne la complessita storica, e ora il caso di rivolgersi piu esplicitamente alle
peculiari modalita con cui i film del filone ragionano sul problema della veridicita delle
immagini. In effetti, le pellicole di Jacopetti e degli altri autori citati sono caratterizzate
da una inedita capacita di confondere le acque riguardo allo statuto dell’immagine,
accostando senza soluzione di continuita sequenze riprese dal vero e ricostruite,
rifiutandosi di offrire indicazioni esplicite allo spettatore circa la loro provenienza ed anzi
sfruttando abilmente alcuni elementi della sintassi del documentario per raggiungere il
proprio scopo confusivo. Ne consegue, questa almeno ¢ 1’ipotesi che si intende proporre,
una progressiva e stringente problematizzazione del rapporto fra I’immagine e il suo
referente e una messa in evidenza del carattere osmotico e permeabile della frontiera fra

fiction e documentario.

documentari, lungometraggi tutti incentrati sul basso sensazionalismo, e nei quali anche Cavara ha avuto
la sua parte di responsabilita” E. Comuzio, “Prime visioni: L ‘occhio selvaggio”, in Il giornale di Bergamo,
a. CLV, n. 263, 28 settembre 1967, p. 6; “A chi sia appena dentro alle faccende del cinema viene fatto di
pensare che Cavara, narrando la storia di un regista cinematografico di documentari impegnato fino allo
spasimo nel fermare sulla pellicola la realta del suo tempo (e nel falsificarla), abbia offerto una libera
interpretazione del personaggio Jacopetti, e insomma abbia inteso fare un ritratto critico dell’ex maestro”
S. Frosali, “Un reportage evasivo sui problemi africani”, in La nazione, a. CIX, n. 282, 29 novembre 1967,
p. 6; "E chiaro che Cavara si rivolta contro il suo stesso maestro e indirizza una aspra critica allo
“jacopettismo” E. Natta, “L ‘occhio selvaggio” in Rivista del cinematografo, n.11, 1967, p. 468.

82 p, Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L occhio selvaggio, Bompiani, Milano 2014, p. 207.

8 Ivi, p. 217.
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Nel momento dell’uscita dei primi mondo, in effetti, una delle caratteristiche che
maggiormente contribui al loro successo commerciale fu proprio la promessa degli autori
di mostrare al pubblico immagini inedite, riprese dal vero in locali di spogliarello o
cabaret (Europa di notte®*; 1l mondo di notte) o in giro per il mondo (Mondo cane®®). Per
fare in modo che il pubblico credesse alla promessa del film circa la documentalita delle
immagini ¢’era bisogno di costruire delle condizioni di possibilita a partire dalle quali chi
guardava fosse disposto non solo a formulare una concessione di fiducia nei confronti
dell’opera, ma anche a partecipare ad un preciso progetto di posizionamento spettatoriale.
Si tratta, come € noto, di un problema di particolare importanza soprattutto per quanto
concerne il cinema documentario: gia prescindendo da tutta una serie di problemi che
dovranno essere precisati, infatti, ¢ noto che “I’abilita dell’immagine fotografica
[cinematografica] di riprodurre con verosimiglianza cio che le viene posto di fronte ci
spinge a credere che quello che viene rappresentato davanti ai nostri occhi sia la realta
stessa”’®®,

Si tratta di una concezione che, come ricorda lo stesso Nichols, accompagna il
documentario sin dagli albori®” ma che & al tempo stesso problematica, perché pare ridurlo
ad una pratica di registrazione del reale che di fatto non €. Non a caso John Grierson defini
— pil produttivamente — il documentario come un trattamento creativo della realta,
mettendo in primo piano la dimensione interpretativa che il regista pone in essere, ad
esempio, attraverso le sue scelte linguistiche e i raccordi fra le immagini. In un testo

capitale per la comprensione del fenomeno mondo redatto nel 1966 e purtroppo ancora

8 Non a caso, in conclusione del progetto cinematografico di Europa di notte redatto nel 1957, Blasetti —
dovendo riassumere le qualita del film che intende realizzare per procacciarsi dei finanziamenti — afferma
perentoriamente che prima di tutto “si tratta di un film senza precedenti”. Citato in R. De Berti, op. cit., p.
341.

8 Cosi Jacopetti a proposito del film: “Nell’intero film non c’¢ un solo metro di invenzione: tutto &
rigorosamente autentico e controllabile in ogni occasione! [...] Il nostro vuole essere un reportage
giornalistico eccezionale, un programma di avvenimenti inediti, strani e imprevedibili, svolto con piena
onesta verso il pubblico. Questi avvenimenti, lo confesso, li abbiamo cercati con tutti i mezzi, ma non li
abbiamo mai suscitati né alterati, neppure in minima parte”, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 34.

8 B. Nichols, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2014 (ed. or. 2010), p. 49.

87 «“Abbiamo, quindi, due miti delle origini: il regista era un eroe che viaggiava in lungo e in largo per
rivelare angoli nascosti e accadimenti notevoli che facevano parte della nostra realta; e le immagini su
pellicola (e le fotografie) avevano il potere di riprodurre la realta tramite un processo fotomeccanico, grazie
al passaggio della luca attraverso la lente e I’emulsione fotografica. Per alcuni, queste due caratteristiche
costituiscono le origini mitiche del documentario. La combinazione della passione per la registrazione del
reale e per lo strumento capace di una grande verosimiglianza ha generato una notevole purezza di
espressione nell’atto della ripresa documentaria”. Ivi, pp. 119-20.

8 J. Grierson, “The Documentary Produces”, in Cinema Quarterly, vol. 2, no. 1, 1933.
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inedito in Italia, & proprio Gualtiero Jacopetti a soffermarsi, non a caso, sui medesimi
problemi.

Egli muove dal riconoscimento della centralita del problema del reale nel cinema
documentario e riconosce sin da subito sia la richiesta del pubblico di immagini vere e
sincere, sia la difficolta di ottenere questo risultato. Difficolta che, a detta di Jacopetti,
risulta naturalmente inscritta nel documentario stesso, il quale non sarebbe altro che “a
personal and subjective expression” dalla quale “we cannot expect [...] the whole truth”®°.
A fronte di questa necessaria parzialita del punto di vista offerto dal cinema, Jacopetti
privilegia la visione del mondo del regista piuttosto che la mera registrazione dei fatti,
una prospettiva sul mondo stabilita a priori attraverso una documentazione sistematica
che determinera, successivamente, le soluzioni tecniche piu adatte alla sua realizzazione:
“I think that the central idea [...] is not conditioned by a technique; on the contrary the
technique is determined by the idea”®. Il momento culminante nella costruzione del
documentario non & dunque tanto quello della ripresa, ma quello effettuato sulle immagini
dopo averle filmate: il montaggio, la scelta della colonna sonora, la scrittura del
commento sono tutti elementi fondamentali nell’elaborazione creativa del film, anche a
scapito di una pretesa oggettivita, che comunque non potra mai realizzarsi pienamente.
Jacopetti illustra la sua posizione con un esempio decisamente emblematico:

The documentary, by its very nature, cannot be totally objective. It could only be so if it

were [sic!] made by a monkey who, operating a camera from a balcony aimed at the street

below, for hours and days, came up at the end of the exposure with a thousand feet of
film “document” of what happened in the street. The material filmed by the monkey will
have no shape, no meaning. It needs to be put into the hands of an expert to be
manipulated, edited, to have a story added, music; in other words, to be redone. And
while it is being redone, the documentary will have a further ideological development.

These “handlers” will end up with still another documentary which reflects their idea of

that particular street®.

Dunque, per Jacopetti — che qui sintetizza la sua personale visione del cinema — &
necessario raggiungere un compromesso fra scrittura e oggettivita, generando una forma

ibrida fra pura documentazione e narrazione, un prodotto di frontiera che conferma nei

8 G. Jacopetti, “Considerations on the Documentary Film”, in M. Goodall, Sweet & Savage. The World
Through Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2006, p. 147.

% |vi, p. 148.

1 Ivi, p. 149.
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fatti come la differenza sostanziale fra documentario e fiction non sia forse che una
costruzione retorica, negata nella pratica dalle continue contaminazioni fra questi due
poli®2. Ben lungi dall’essere un semplice cronista del reale colto nel suo svolgersi, il
documentarista € qui interpretato come una figura autoriale forte, che possiede un chiaro
progetto creativo e infonde in ogni immagine del suo film la propria visione delle cose®,
senza rinunciare alla ricostruzione di intere sequenze che non potrebbero essere riprese
altrimenti. La questione legata allo statuto documentale delle sequenze presenti nei
mondo movies & ovviamente assolutamente centrale e non a caso una delle piu grandi
polemiche connesse al filone é stata quella legata alle accuse lanciate a Jacopetti dall’ex-
collaboratore Carlo Gregoretti durante la realizzazione di Africa addio, che aveva
direttamente a che vedere con questo problema.

Nel dicembre 1964 Gregoretti si scaglia contro il film di Jacopetti (allora in fase
di realizzazione) con un articolo fortemente critico sulle pagine de L ‘espresso. In quel
testo Gregoretti descrive in particolare un frammento del film nel quale — questo é il nodo
della questione — sarebbe stata ripresa 1’esecuzione di alcuni giovani:

Tra un anno, forse anche meno, molti di noi andranno al cinema e si troveranno di fronte

alla morte dei tre ragazzi mulelisti avvenuta all’alba del 24 ottobre 1964 sulla strada di

Boende. Sara una scena vera, agghiacciante, brevissima, una delle cento scene, quasi tutte

vere e agghiaccianti, di un grosso documentario [...] che avra per titolo Africa addio®.
Come abbiamo accennato piu volte nel corso della nostra analisi e come avremo modo di
approfondire in seguito, il gesto di filmare la morte & sempre problematico, soprattutto
quando a compierlo & un regista spregiudicato come Jacopetti, noto per la sua ricerca

92 Con riferimento al panorama visivo contemporaneo questo & particolarmente evidente nel caso di tutta
una serie di prodotti ibridi (come il docudrama o la reality TV) che proprio di questa ibridazione di moduli
tematici e forme espressive paiono nutrirsi: “The rise of the docudrama, the self-reflexive documentary,
and the mockumentary [...] all signaled the breakdown of the stable critical dichotomy which had for so
long kept fictional narrative and documentary film in separate analytical boxer”, J. Parris Springer, G. D.
Rhodes, “Introduction”, in Id. (a cura di), Docufictions. Essays on the Intersections of Documentary and
Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Jefferson 2006, p. 3.

9 «I was certainly not objective, impersonal, like a reporter, but an author with a tale to tell, a story, a
screenplay, an idea that | wanted to bring into existence. In order to do that, |1 was using the world as a
stage, the crowds as extras, real-life characters as actors. For me, a documentary is a film to be narrated
exactly like a conventional film, and as such, it must rely on a director’s strong personality and profound
preliminary preparation. It has the advantage of the immense fascination coming from contemporary events,
of the truth of that which it shows. Documentary, therefore, conceived truly as a spectacle, to be projected
in the first-run motion picture halls, with many, many people watching it. This is the documentary”.
Jacopetti, op. cit., p. 153.

% C. Gregoretti, “Una guerra privata in Cinemascope”, in L Espresso, a. X, n. 51, 20 dicembre 1964; citato
in Fogliato, Francione, op. cit., p. 108.
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dell’eccessivo e del sensazionale. Ancor piu grave della gid agghiacciante carica di
violenza di queste immagini, prosegue Gregoretti, sarebbe poi il fatto che il regista
avrebbe ritardato 1’esecuzione, facendone anche spostare il luogo di svolgimento, per
favorire la resa cinematografica delle immagini:
Forse nessuno degli spettatori che vedra il documentario pensera che per riprendere quella
scena sono state le esigenze della macchina da presa a decidere il momento del fuoco.
[...] L’ultimo mulelista [...] deve essere fucilato sul posto, ma ¢ notte, e per far cosa
gradita ai cineasti italiani un mercenario prende I’iniziativa di rimandare tutto

all’indomani®,
Lungi dall’essere un episodio isolato, questa tendenza alla messa in scena del reale
(giocata in questo caso sulle vite di esseri umani), sarebbe un tratto costante del modo di
lavorare del regista, emerso anche durante la conquista della citta di Boende, ritardata per
garantire alla troupe condizioni di luce migliori:

Nel pomeriggio la colonna deve ripartire per Boende, ma Jacopetti s’oppone: “C’e poca

luce”, dice, e spiega al maggiore Le Mercier che il risultato fotografico rischierebbe di

venire compromesso dalla dominante rossa, caratteristica delle ore che precedono il

tramonto. Meglio rimandare tutto all’indomani. E infatti i bollettini di guerra emessi dal

Ministero dell’Interno a Léopoldville annunceranno che Boende [...] ¢ stata conquistata

domenica 25 Ottobre. Non diranno ovviamente che & stata conquistata cosi®®.
L’aspetto osceno del film consisterebbe dunque nel fatto che Jacopetti avrebbe in qualche
modo indirettamente partecipato all’uccisione di quegli uomini (modificandone le
condizioni) per puro sensazionalismo, per potersi garantire la migliore immagine
possibile (si intuisce qui il ruolo che questa polemica e il film di Jacopetti possono aver
avuto sulla realizzazione del gia citato L ‘occhio selvaggio). All’uscita del film (nel 1966)
lo shock nel vedere sullo schermo immagini tanto cruente e sequenze in cui apparivano
numerosi cadaveri fu tale che Jacopetti venne chiamato a comparire di fronte al tribunale.
Solo dopo un lungo iter e vincendo le reticenze dei registi si venne a sapere che molte
delle sequenze in oggetto erano state ricostruite®”.

Ci0 che ¢ interessante nell’analisi di questo episodio classico nella letteratura sul

genere é verificare che, affinché si potesse dare spazio ad una procedura penale (che ha

% vi, pp. 109 e 113.

% Ivi, p. 112.

% C. Gregoretti, “Un documentario costruito con le comparse. Ecco i falsi di Africa addio”, in L 'Espresso,
a. XII, n. 33, 14 agosto 1966.
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previsto peraltro il sequestro di tutto il materiale girato) era necessario non solo che le
immagini contenute in Africa addio sembrassero assolutamente vere ma che, soprattutto,
ci fosse qualcuno disposto a ritenerle tali. Il vero problema del film non & solo che cio che
si vede e discorsivamente costruito come se fosse un documento autentico, ma che il
pubblico fosse effettivamente disposto a credere che lo fosse. Anche questa e,
evidentemente, un’operazione discorsiva della quale ¢ necessario prendere atto per
procedere nell’analisi e approfondire le posizioni storicamente piu accreditate sul
fenomeno.

Dal punto di vista della ricerca internazionale sui mondo movies, in effetti,
I’approccio prevalente ¢ stato quello che — in mancanza di un termine piu adeguato —
vorrei qui definire indiziario, mutuando il termine dalle riflessioni di Carlo Ginzburg®.
L’autore ne parla a proposito della metodologia dello storico, a partire da una serie di
articoli dedicati alla storia dell’arte scritti durante la seconda meta del XIX secolo da
Giovanni Morelli, il quale si proponeva di formulare attribuzioni di opere dalla paternita
controversa a partire dall’analisi dei “particolari piu trascurabili, ¢ meno influenzati dalle
caratteristiche della scuola a cui il pittore apparteneva”®. La metodologia di Morelli si
basava insomma sullo studio di dettagli minuti, indizi a partire dai quali il critico avrebbe
dovuto condurre una vera e propria inchiesta (paragonabile a quella del detective o dello
psichiatral®) per giungere all’identificazione dell’autore. A partire dall’analisi di
elementi marginali, I’analista sarebbe stato in grado non solo di riconoscere la paternita
di un’opera ma anche, significativamente, di distinguere ’originale da una copia (o le
parti eseguite dal maestro e quelle lasciate agli aiuti).

Il metodo piu utilizzato nell’analisi dei mondo movies, soprattutto da David
Kerekes e David Slater'®* (senza dubbio le autorita maggiori in materia), pare infatti avere
pit di un punto di contatto con quello menzionato da Ginzburg. Per averne una prova vale

la pena di tornare alla sequenza di immolazione del monaco buddhista presente in Mondo

% C. Ginzbrug, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia,
Einaudi, Torino 2000.

% vi, p. 159.

100 “La psicologia moderna sarebbe certamente dalla parte di Morelli: i nostri piccoli gesti inconsapevoli
rivelano il nostro carattere piu di qualunque atteggiamento formale, da noi attentamente preparato”, Edgar
Wind, Arte e anarchia, Milano, Mondadori 1977, p. 62. Si veda inoltre: A. Hauser, Le teorie dell arte.
Tendenze e metodi della critica moderna, Einaudi, Torino 1968.

101 D, Kerekes, D. Slater, Killing for Culture from Edison to ISIS. A new History of Death on Film,
Headpress, Londra 2016.
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cane n.2. Come ricordato, nel giugno 1963, il monaco Thich Quang Buc si era dato fuoco
per protestare contro la repressione del governo cattolico messa in atto ai danni dei
buddhisti. L’analisi degli autori si sviluppa in due tempi: da una parte essi si chiedono se
la morte che vediamo sullo schermo sia quella del monaco Quang Bt o di qualche altro
monaco e, secondariamente, se si tratti di una morte reale o di una raffinata ricostruzione
(poi venduta al pubblico come reale).

In relazione al primo interrogativo gli autori muovono da un confronto serrato fra
la sequenza presente nel film di Jacopetti e una delle foto ufficiali dell’immolazione di
Quang Buc, circolante gia pochi giorni dopo il fatto. Ad un esame attento delle due
immagini emergono delle differenze piuttosto evidenti: (i) nella fotografia
dell’ Associated Press non c’¢ traccia della striscia di petrolio che nel film di Jacopetti
funge da propellente (il liquido inflammabile e invece versato direttamente sul monaco);
(i) la tanica di benzina e in due posizioni diverse (molto vicina a Quang Buc nella foto
originale, molto piu lontana in Mondo cane n.2); (iii) il secondo monaco — che nel film
versa la benzina su Quang Buc — non é visibile nella fotografia; (iv) nella fotografia le
flamme avvolgono il monaco da sinistra, nel film da destra; (v) I’automobile — presente
sullo sfondo di entrambe le immagini — e di un modello simile, ma non identico; (vi) le
ombre nella fotografia dell’ Associated Press suggeriscono un cielo sereno, come invece
non e nel film di Jacopetti. Cio dimostra — € questa la prima acquisizione chiave del
metodo — che quella che stiamo vedendo non é la morte di Quang Btrc; dunque siamo di
fronte alla morte di un confratello o ad un reenactment dell’evento orchestrato ad arte dai
registi e che gli spettatori dovrebbero credere vero a partire dal fatto che I’intero film ¢
retoricamente costruito per evidenziare la (supposta) documentalita delle sequenze che lo
compongono?

Al riguardo Kerekes e Slater sono da subito insospettiti dalla presenza delle forze
di polizia: dal momento che era proprio il governo a scagliarsi contro i monaci buddhisti,
un simile servizio d’ordine risulta quantomeno fuori luogo; 1 poliziotti avrebbero dovuto,
semmai, impedire 0o quantomeno osteggiare il compiersi dell’evento. Secondariamente,
per giungere alla massima risonanza (cui d’altronde aspirava) il fatto avrebbe dovuto
svolgersi in un luogo affollato e non ad una stazione di servizio come in Mondo cane n.2.
Tuttavia, cio che convince definitivamente gli autori del fatto che si tratti di una

ricostruzione (cosa poi confermata dallo stesso Jacopetti) & la presenza di uno stacco di
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montaggio’® dopo il quale cambiano sia la posizione della macchina da presa che
I’aspetto del monaco (le sue vesti appaiono visibilmente piu scure di quanto non fossero
pochi attimi prima). L’interruzione del piano-sequenza (forma di montaggio che proprio
per il suo essere svolta in continuita garantisce, idealmente, 1’assenza di manipolazioni —
almeno in un momento storico nel quale non era ancora possibile intervenire digitalmente
sull’immagine generando una continuita simulata indistinguibile da quella reale) pare
confermare in maniera risolutiva la natura ricostruita della sequenza.

Un’altra scena memorabile che Kerekes e Slater hanno analizzato nel loro
documentatissimo lavoro é contenuta in Ultime grida dalla savana (Alfredo Castiglioni,
Angelo Castiglioni, 1975). La sequenza in questione riguarda I’infelice destino di un
turista (Pit Dernitz), sbranato da due leoni durante un safari. Un cartello che scorre sulle
immagini segnala immediatamente la natura documentaria delle stesse, come a richiedere
una concessione di fiducia da parte dello spettatore: “Le scene seguenti sono state riprese
da due turisti, Karl Zhoen e Resy Cohen, presenti a Wallasee, sull’Angola Border, il 18
febbraio 1975”. L aver riportato il luogo e la data delle riprese, oltre che il nome di chi le
ha girate, fornisce una sorta di affidavit, su cui si costruisce il patto fiduciario inscritto
nelle immagini. Il commento, poco dopo, ci offre ulteriori particolari e, soprattutto,
garanzie di veridicita:

La sequenza fa parte del materiale esaminato dai giudici per la causa intentata dagli eredi

della vittima ad una societa assicuratrice. Pit Dernitz, a causa di una sua evidente

imprudenza, venne sbranato alle ore 9.25 sotto gli occhi della moglie Carol, della figlia

Kim di nove anni e del figlio Graham di ventisei mesi. La tragedia durd poco piu di due

minuti e data la natura del terreno non si riusci da intervenire con le auto. Le belve vennero

scacciate solo dopo I’arrivo di un game warden. Una leonessa di impadroni della
cinepresa della vittima sporca di sangue; la macchina, recuperata dopo 1’abbattimento
della bestia, conteneva 1’ultima scena girata da Pit Dernitz. Questa.
Piu della ripresa in soggettiva di Dernitz, a interessare € la costruzione della sequenza
dell’attacco, che si realizza attraverso una continua alternanza fra le immagini dei leoni

che aggrediscono il turista e dei reaction shots che ci mostrano il terrore sui volti dei suoi

102 “Byt most indicative of a staged event is the break in filming. The sequence commences with the squatted
priest being doused with liquid [...]. At this point is evidently a real man. As the accomplice backs away,
forming the trail-fuse, the crowd is pushed back by police. The jostling causes authentic-looking camera
wobble, and the view is obscured by the robes of a priest backing into the lens”, Kerekes, Slater, op. cit., p.
169.
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famigliari. Anche in questo caso, a fronte di una maggiore difficoltd nel condurre
I’indagine, i due autori arrivano a definire la sequenza un falso!®. Ancora una volta il
motivo e duplice: da una parte viene messa in discussione 1’autorita della voce over (per
esempio, il terreno non sembra per nulla inaccessibile come definito dal commento, visto
che lo stesso Dernitz era sceso da un’auto parcheggiata a distanza di un paio di metri).
Dall’altra, I’elevatissimo numero di stacchi di montaggio offre ampie possibilita di
manipolazione, soprattutto perché ad un certo punto della sequenza — da un’inquadratura
all’altra — il numero dei leoni presenti sulla scena cambia e Dernitz smette
improvvisamente di muoversi; anche in questo caso il corpo é stato probabilmente
sostituito con un manichino.

L’analisi condotta da Kerekes e Slater sui mondo movies, di cui abbiamo fornito
solo due saggi esemplari per metodo e coerenza, & stata senza dubbio pionieristica'® e ha
permesso di comprendere il fenomeno in maniera molto piu articolata e completa di
quanto non fosse possibile in passato. Allo stato attuale, tuttavia, un approccio del genere
non € piu praticabile, dal momento che lo sforzo degli autori ha permesso di comprendere
in maniera ben documentata quante e quali scene siano state ricostruite all’interno dei
vari film del filone. Pare piu produttivo, a questo punto, spostare la prospettiva: non
chiedersi piu se e quali sequenze siano vere e quali no, ma piuttosto quali strategie
retorico-discorsive siano state messe in atto per fare in modo che quelle sequenze
venissero lette come immagini-documento, quali strumenti linguistici siano stati utilizzati
per fare in modo che si potesse credere vero quanto si stava vedendo. Questo passaggio
appare fondamentale perché — se, come avremo modo di verificare, la questione della
documentalita dell’immagine ¢ centrale nel contesto della visualita contemporanea —
’analisi di un caso studio specifico come quello dei mondo movies si offre come un
laboratorio privilegiato per verificare come i concetti di vero e falso si relazionino fra di
loro e siano entrambi retoricamente costruiti a partire da precise strategie discorsive e
formali.

Cio che si intende proporre €, insomma, uno spostamento prospettico cruciale che

— questa é la posta in gioco — potrebbe permettere di rileggere il filone mondo come un

108 |vi, p. 191.

10411 volume dei due autori, recentemente riproposto in una nuova versione accresciuta, & stato pubblicato
per la prima volta all’inizio degli anni Novanta, quando anche in ambito anglosassone 1’interesse
accademico per il filone dei mondo movies era piu limitato. D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture. An
Illustrated History of Death on Film from Mondo to Snuff, Creation Books, Londra 1993.
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momento genealogico di quella problematica contiguita fra fiction e non-fiction cosi
comune nelle immagini della contemporaneita. Da questo punto di vista sono di capitale
importanza le osservazioni, seppure formulate in altro contesto, di Roger Odin:
Si ritiene di aver fatto procedere 1’analisi quando si ¢ definito un testo di “finzione”,
quando si & sottolineato che un certo film presentato come un documentario non € in realta

altro che una “finzione” o che le produzioni miste e ambigue che confondono i confini

“tra finzione e documentario” proliferano oggi alla televisione; ma non si ¢ detto niente®,

La prospettiva di Odin é preziosa per 1’analisi dei mondo movies perché — interrogandosi
sulle modalita attraverso cui opera la significazione audiovisiva — 1’autore arriva a
proporre 1’esistenza di una modalita di lettura documentarizzante che, peraltro, “pud
essere attivata per tutti i film (compresi quelli di finzione)'%. Cid che qualifica questa
particolare modalita di relazione dello spettatore con il testo €, per Odin, la possibilita di
“costruire un enunciatore reale interrogabile in termini di verita”'%’, la facolta di rivolgere
a qualcuno/qualcosa la propria domanda sullo statuto di verita dell’immagine. Come
diretta conseguenza, a caratterizzare i mondo movies da questo punto di vista € una
peculiare capacita di eludere questa stessa domanda, rispondendovi in maniera
fraudolenta o evitando completamente di farlo a partire da una confusione — retoricamente
stabilita — fra sequenze reali e ricostruite.

In questo senso appare decisamente gia emblematica la sequenza introduttiva di
Mondo cane. Come ricordato si tratta di una breve ripresa in un canile, nella quale un
cane viene condotto ad un recinto e gettato al suo interno. Sullo schermo scorre un
cartello, in parte gia riportato, che citiamo qui nella sua interezza:

“All the scenes you will see in this film are true and are taken only from life. If often they

are shocking it is because there are many shocking things in this world. Besides, the duty
of the chronicler is not to sweeten the truth but to report it objectively”.

105 R, Odin, Della finzione, Vita & Pensiero, Milano 2004 (ed. or. 2000), p. XXVII. Non a caso le riflessioni
di Odin mi paiono riecheggiare — pur in tutt’altro contesto — in quelle di Carlo Ginzburg sullo scrivere
storico e sul rapporto fra narrazione e testimonianza: “Affermare che una narrazione storica somiglia a una
narrazione inventata & ovvio. Mi pare piu interessante chiedersi perché percepiamo come reali gli eventi
raccontati in un libro di storia. Di solito si tratta di un risultato prodotto da elementi sia testuali che
extratestuali”. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2015, p. 16. Lo stesso
Odin, infatti, riconosce che “I’impressione di realta ¢ un fenomeno legato ad alcuni tratti della materia
dell’espressione del linguaggio cinematografico”. Roger Odin, op. cit., p. 7.

108 |vi, p. 193.

107 |vi, pp. 205-6.
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Posizionare in apertura del film una dichiarazione di intenti (ormai possiamo dire di
estetica) cosi forte significa richiedere allo spettatore una fiducia praticamente
incondizionata circa ’aderenza al reale delle immagini che vedra sullo schermo. Jacopetti
veste qui i panni del cronista obiettivo, promettendo al pubblico pagante la massima
veridicita possibile. Gia in Mondo cane, tuttavia, e palese il suo intento di valicare i
confini della semplice documentazione, sperimentando liberamente per quanto riguarda
le tecniche di connessione delle immagini e il loro rapporto reciproco. Si € gia ricordato
come, per garantire una coerenza ad un materiale visivo vastissimo, Jacopetti abbia
predisposto una raffinata composizione di montaggio che collega le sequenze in virtu di
similitudini, opposizioni o vicinanze tematiche. Analizzando la struttura di Mondo cane
si e notato come uno dei raccordi piu audaci sia quello che collega il primo piano del seno
di una bagnante in Costa Azzurra a quello di una donna guineana intenta ad allattare un
maialino.

Si tratta di un contrasto stridente, che mantiene inalterato un elemento
iconografico (la presenza del seno) e linguistico (si tratta di due primi piani) facendo
risaltare di conseguenza le differenze fra le inquadrature: la forma del seno € diversa,
I’uno ¢ coperto e ’altro no, cambiano il colore della pelle e la collocazione spaziale delle
sequenze. Il film (come i successivi di Jacopetti, in particolare La donna nel mondo e
Mondo cane n.2) ci offre diverse iterazioni di questo meccanismo: piu oltre vediamo ad
esempio un raccordo di montaggio altrettanto audace fra il volto rilassato di un uomo
giapponese intento a farsi massaggiare e quello del cadavere di un uomo cinese
imbellettato per essere posto nella bara. E questa una caratteristica tipica dei film di
Jacopetti, che ne evidenzia 1’autorialita rispetto alla gran massa degli epigoni. Mark
Goodall ha giustamente segnalato l’originalita di questo elemento, definendolo
efficacemente ‘“‘shock-cut”, una peculiare forma di collegamento fra le immagini che
sfrutta il carattere esplosivo derivante dal loro rapporto/scontroi®. In questo senso
Jacopetti ha davvero agito come una sorta di cattiva coscienza della sua epoca: non solo
ha mostrato al pubblico qualcosa che fino a quel momento costituiva in qualche modo un
rimosso del visibile ma, soprattutto, lo a indotto a credere ad uno statuto dell’immagine
costruito retoricamente (forzando dall’interno la grammatica e la teoria del

documentario).

108 Goodall, op. cit., p. 25.
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Le modalita di ripresa e di montaggio, insomma, garantiscono una continuita
visiva fra le varie sequenze, siano esse riprese dal vero oppure ricostruite. Mancando
segni evidenti di contraffazione (il falso ¢ rivelabile solo dopo un’analisi attenta, come
abbiamo visto), il pubblico e portato a concedere la sua fiducia al regista, affidandosi alle
garanzie testuali che quest’ultimo gli ha fornito. Un’altra serie di marche enunciative
interessanti in questo senso e offerta dai paratesti che accompagnano questi
lungometraggi, svolgendo un ruolo importantissimo nella significazione del film%, In
questo senso i manifesti promozionali dei mondo movies sono un bacino di studio
interessantissimo e ancora praticamente inesplorato. Fra le informazioni piu utili che
veicolano, in effetti, c’¢ proprio la continua insistenza sulla dimensione inedita e/o
documentale delle sequenze presentate, sul loro essere riprese dal vero, magari in
situazioni di pericolo™°. Senza alcuna pretesa di esaustivita, riportiamo di seguito alcuni
esempi particolarmente emblematici, estratti dalle locandine promozionali di alcuni
mondo movies!:

“Unbelievable! Incredible! — Yet Every Living Scene is Real. The camera strips

woman right down to her skin... lays bare the secrets of her mind and body! See

all things never before known... and never before shown about...” (La donna nel

mondo, Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi, 1963) [BT 52].

109 Sy questo tema si rimanda al classico studio di G. Genette, Soglie. | dintorni del testo, Einaudi, Torino
1989. Inoltre: R. de Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il
film e i suoi paratesti, Vita & Pensiero, Milano 2000.

110 Quest’ultimo ¢ un elemento che viene ripreso piti volte anche nel commento in voce over di diversi
mondo. Nudo e crudele, ad esempio, ricorda a piu riprese che “Non ¢ stato facile ottenere queste riprese.
Motivi igienici e di ordine pubblico non hanno consentito che ci avvicinassimo di piu”, oppure — in
riferimento a specifiche sequenze “Abbiamo chiesto ai due ragazzi il permesso di filmare”; “Ci siamo
dovuti nascondere dentro ad un furgoncino con i vetri fumé”. Non diversamente, un mondo meno
sensazionalista come Le schiave esistono ancora (Roberto Malenotti, 1964) insiste continuamente sulla
straordinarieta delle immagini filmate e soprattutto sul loro valore probatorio, ricorrendo a espressioni
quali: “Queste immagini sono state rubate da un teleobiettivo”; “Abbiamo avuto il permesso di girare”; “Le
nostre troupe hanno viaggiato per centinaia di chilometri”’; “Le nostre macchine fotografiche avevano ormai
filmato queste incredibili immagini”; “Per la prima volta una macchina da presa ¢ entrata nelle mura de La
Mecca”; “I nostri operatori erano nascosti, ¢ un documento che nessuno deve dimenticare”; “Soltanto le
immagini possono raccontare questo luogo”.

11| manifesti citati sono visibili alle pagine relative dei volumi: Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi
e crudeli. I mondo movies italiani [BT] e David Kerekes, David Slater, Killing For Culture from Edison to
ISIS. A New History of Death on Film [KS]. In questa sede non ci proponiamo di restituire un’immagine
filologicamente corretta del fenomeno e della sua penetrazione nei diversi mercati cinematografici europei
(che pure sarebbe di indubbio interesse: titoli, metraggi e sequenze dei film hanno subito numerosissime
variazioni in base al luogo d’esportazione, per accordarsi alle abitudini del pubblico locale). Essendo il
nostro scopo quello di verificare il tipo di atteggiamento spettatoriale inscritto (o0 prescritto) in questi
paratesti, ci si limitera a trattare senza distinzione flan promozionali italiani e internazionali.
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“Scenes that were forbidden...hidden! Now captured by the camera” (Mondo
inferno, Antonio Margheriti, Mario Vicario, 1964) [BT, 29].

“Not for the First Time... The Truth About Slavery-Today” (Le schiave esistono
ancora) [BT 113].

“The Most Startling Motion Picture Achievement in the History of Film-Making
(Africa Addio) [BT, 44].

“...Secrets of the Forbidden World Revealed by the Hidden Camera” (Macabro,
Romolo Marcellini, 1966) [BT, 84].

“The Scenes in this Film are Real — Too Real for the Immature” (Mondo Freudo,
Lee Frost, 1966) [KS, 135].

“No Camera Ever Captured More” (Mondo Hollywood, Robert Carl Cohen, 1967)
[KS, 147].

“Sweden... Where The Facts of Life are Stranger Than Fiction!” (Svezia inferno
e paradiso, Luigi Scattini, 1968) [BT, 87].

“The Weird World of Witchcraft Today Exposed!” (Angeli bianchi... angeli neri,
Luigi Scattini, 1970) [KS, 112].

“Too Violent to be Shown Anywhere Else in the World. Everything You See is
Real!” (Ultime grida dalla savanna) [BT 75].

“Un documentario sconvolgente. Quello che non avete mai visto e che non vedrete
mai piu” (Nudo e crudele) [BT, 95].

“Pit che un documentario. .. un documento sconvolgente” (Sporco mondo, sporca

gente, Gabriele Crisanti, 1994) [BT 98].

Ci0 che caratterizza i mondo movies dal punto di vista del rapporto fra I’immagine e il

suo referente reale €, insomma, I’emerge di una progressiva problematicita. Attraverso

precise strategie retoriche che coinvolgono elementi testuali e paratestuali i registi del

filone si sono dimostrati in grado di compiere una riappropriazione decostruttiva della

retorica documentaristica, tutta volta a mettere in questione il preteso realismo

dell’immagine. I mondo movies sono prodotti ibridi, al confine fra differenti modalita

enunciative e in questo risiede il loro principale interesse per quanto concerne gli studi

sul visivo.
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I.4. SUL RAPPORTO FRA IMMAGINE E REFERENTE

Come si e avuto modo di segnalare piu volte nel corso della nostra analisi, sequenze
scioccanti come quella dell’immolazione del monaco in Mondo cane n.2 o dello
sbranamento di Pit Dernitz in Ultime grida dalla savana basano la propria carica
fascinatoria sulla difficolta/impossibilita da parte dello spettatore di accertarne la
veridicita (senza ricorrere ad un’analisi estremamente approfondita). Abbiamo
evidenziato come questo elemento fondamentale apra il filone ad una prospettiva di
analisi ulteriore, che lo ricollega a una fitta riflessione interna alla teoria del cinema
riguardo al rapporto fra immagine e referente. Una prospettiva che emerge piu volte in
modo tangenziale nel corso delle indagini condotte sul genere, ma che qui merita di essere
analizzata piu diffusamente, nella convinzione che anche da questo punto di vista i mondo

possano offrire suggestioni di un certo interesse.

Si tratta di un problema teorico che accompagna la storia del medium e che, in un
certo senso, ne segue gli sviluppi da vicino. Sin dalle origini di questo dibattito, tuttavia,
si percepisce una sorta di difficolta nell’inquadrare la questione, come se la complessita
del tema aprisse sempre degli scarti e non si lasciasse mai afferrare completamente. Pare
confermarlo, ad esempio, il ricco panorama teorico che emerge gia nei primi decenni di
vita del cinema, con una serie di proposte diverse ma ugualmente accomunate dall’idea
di “esorcizzare il fantasma pirandelliano di un occhio meccanico privo di soggetto”!2
(fantasma che, come vedremo, ha molto a che vedere con il tema visivo della morte in
diretta). Si consideri, per valutare la varieta degli approcci legati alla questione, la
differenza che intercorre fra le posizioni di Marcel L’Herbier (secondo cui “lo scopo della
cinematografia ¢ [...] quello di trascrivere il piu fedelmente, il piu autenticamente
possibile [...] una data veritd fenomenica”!'®), Matthew Josephson (che insiste sulla
capacita della macchina da presa di registrare elementi del reale invisibili all’uomo,
finanche un’anima delle cose!**) e Rudolf Arnheim (che individua una serie di elementi

che qualifica come “fattori differenzianti” fra la realtd e I’immagine cinematografica®®).

112 A Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 2000, p. 125.

113 |vi, p. 126.

14 F. Di Chio, “La teoria americana e lo specifico del cinema muto (seconda parte)”, in Lo Spettacolo, vol.
XLIHI, no. 2, 1992,

115 R, Arnheim, Film as Art, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — Londra 1957, pp. 8-
33.
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Se gia in questi primi esempi si intravede I’utilita di ricollegare il filone mondo
alla teoria cinematografica legata al rapporto immagine/realta (sembra quasi che i film di
Jacopetti scelgano di oscillare coscientemente fra diverse concezioni dell’immagine
cinematografica), interrogare le posizioni formulate con specifico riferimento al
documentario appare particolarmente interessante. Emile Vuillermoz, non a caso,
scriveva del cinema: “con la sua ubiquita e la sua retina d’ingrandimento [...] € un
incomparabile osservatore a cui non sfugge nulla. Il suo occhio di mosca [...] registra
tutti i fenomeni della vita [...]. Testimone attento e paziente, vede e nota tutto con
meravigliosa esattezza”®. Si tratta di una concezione del cinema documentario come
testimone del reale che avra un’enorme fortuna nella storia del medium e che — senza
dubbio — ha finito anche per condizionare la fortuna critica di un genere eterodosso come

il mondo, che ne metteva seriamente in discussione la legittimita.

Una posizione, questa della qualita testimoniale dell’immagine, sulla quale sara
necessario tornare anche in seguito, ma per valutare la fortuna della quale vale la pena di
notare come risuoni anche fra le pagine degli scritti di un autore fondamentale per la teoria
del cinema e del documentario come Dziga Vertov, quando insiste sulla capacita della
macchina da presa di registrare esattamente la vita*'’. Almeno in parte eversiva rispetto a
questa prospettiva sul tema € invece la posizione di John Grierson che, gia negli anni
Trenta, insisteva non tanto sulla capacita del cinema di catturare un dato di realta, ma
piuttosto sul suo potere di elaborarlo in maniera creativa®!®; per Grierson il documentario
e prima di tutto un “job of making poetry”, una messa in forma estetica che, pur
dipendendo dalla realtd, non si riduce alla sua mostrazione!®. Una posizione,
quest’ultima, che non puo non richiamare alla mente le affermazioni di Jacopetti sulla
differenza fra pura attestazione del mondo ed elaborazione creativo-documentaria di

un’opera dotata di una forte identita autoriale.

Se in un testo relativamente recente rispetto a queste teorizzazioni, Sergio Frosali

ancora segnalava con forza la necessita di disancorarsi da una visione ‘“erroneamente

116 Citato in G. Pescatore (a cura di), “Fotogenia. La bellezza del cinema”, in Cinema & Cinema no. 64
1992, p. 103. Corsivi nostri.

117 Boschi, op. cit., p. 82.

18T, Corrigan, P. White, M. Mazaj (a cura di), Critical Visions in Film Theory. Classic and Contemporary
Readings, Bedford — Sant Martin’s, Boston — New York 2011, p. 658.

119 . Grierson, “First Principles of Documentary”, in F. Hardy (a cura di), Grierson on Documentary, Faber
and Faber, Londra 1946, pp. 97-102.
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feticizzata” della macchina da presa come “mezzo di riproduzione neutrale”'? & anche
perché questa posizione ¢ al centro dell’edificio teorico di un autore influente come André
Bazin (o, quantomeno, ¢ al centro di una serie di narrazioni semplificanti che ne sono
state date). Complessa e non sempre perfettamente coerente, la teoresi baziniana é ancora
oggi al centro di un ampio interesse analitico, cui si aggiunge la scoperta e il commento
di numerosi frammenti inediti*?!, utili per comprendere e completare una prospettiva sul
cinema che si vuole complessa e onnicomprensiva. E interessante notare, seguendo il
suggerimento di Francesco Casetti, che la fortuna delle teorie baziniane, cosi legate al
tema della realta e della forza riproduttiva del cinema, appare strettamente legata al
proprio contesto storico: “I’esigenza di misurarsi direttamente con la realta non nasce
certo a meta degli anni quaranta [...]. E solo perd nell’immediato dopoguerra che, da

richiesta ancora marginale, diventa un’ipotesi forte”?2,

E dal confronto diretto con un dato di realta ineliminabile (la morte e le macerie
lasciate dal secondo conflitto mondiale) che il problema del rapporto fra I’immagine
cinematografica e il suo referente assume un indubbio protagonismo*?3. 1l tema della
morte, in effetti, esercita in Bazin una funzione fondamentale: il cinema non sarebbe altro
che I'ultima incarnazione di una tendenza comune a tutte le arti rappresentative che ha a
che vedere con la presentificazione dell’assente, il cosiddetto “complesso della mummia”.
L’importanza di questo concetto ¢ tale da essere posto in apertura della sua raccolta di

scritti:

Una psicanalisi delle arti plastiche potrebbe considerare la pratica dell’imbalsamazione
come un fatto fondamentale della loro genesi. All’origine della pittura e della scultura,
troverebbe il «complesso» della mummia. La religione egizia diretta interamente contro
la morte faceva dipendere la sopravvivenza dalla perennita materiale del corpo. Essa
soddisfa con cio un bisogno fondamentale della psicologia umana. La difesa contro il
tempo. [...] Si rivela cosi, nelle origini religiose della statuaria, la sua funzione

primordiale: salvare 1’essere mediate I’apparenza. [...] Se la storia delle arti plastiche non

120 S, Frosali, “Problemi del cinema come documento: lo statuto controverso dell’immagine e Iattendibilita
del documentario”, in P. Basso (a cura di), Vedere giusto. Del cinema senza luoghi comuni. Saggi per il
Festival dei popoli 1982-2002, Guaraldi, Rimini 2003, p. 94.

121 Ad esempio: D. Andrew, “The Ontology of a Fetish”, in Film Quarterly, vol. 61, no. 4, 2008 pp. 62-6.
12 F Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994, p. 23.

123 Elemento quest’ultimo che non ¢ esclusivo di Bazin, ma che coinvolge anche diversi teorici italiani; si
vedano almeno: G. Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, Torino 1950; C. Zavattini,
Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979.

51



e soltanto quella della loro estetica ma innanzi tutto della loro psicologia, allora essa é

essenzialmente quella della rassomiglianza e, se si vuole, del realismo*?*

Enunciata in questi termini, I’essenza del medium cinematografico appare prossima ad
una sorta di “realismo ingenuo, che negherebbe le operazioni di costruzione del testo,
pervenendo di conseguenza alla negazione del cinema come linguaggio™'?; una
prospettiva ampiamente semplificante e che deve essere respinta come tale. Va senza
dubbio riconosciuto, come ha fatto Marco Bertoncini, che i concetti di realta e realismo
in Bazin sono oltremodo vaghi e mai definiti in maniera univoca!? e cio non aiuta ad
evitare semplificazioni, ma & ormai chiaro come anche per Bazin — a lungo considerato
alfiere di un realismo integrale — le questioni retoriche svolgano un ruolo di assoluta
rilevanza. E lo stesso autore, d’altronde, a riconoscerlo parlando del cinema neorealista
italiano: “il suo realismo non comporta affatto una regressione estetica, ma al contrario
un progresso dell’espressione, un’evoluzione conseguente del linguaggio

cinematografico, un’estensione della sua stilistica™?’.

E dunque necessario cercare di collegare queste due anime della teoria baziniana
(realismo ontologico e centralita dello stile) per rendere conto della complessita
dell’immagine cinematografica; la crucialita di questo imperativo ¢ ad esempio
specificata in modo esemplare da Comolli, che vi vede la radice dialettica dell’intera
storia del cinema'?. In questo senso, un filone problematico come quello dei mondo
movies si presenta ancora una volta come un oggetto assolutamente interessante: come

abbiamo evidenziato analizzandone la storia e le strategie formali, in quelle pellicole

124 Bazin, “Ontologia dell’immagine cinematografica”, in Id. op. cit., pp. 3-4.

125 G. De Vincenti, 1l concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma 1993, p. 29.

126 Bertoncini distingue, in questo senso realismo psicologico (un atteggiamento che spinge a credere nella
fedelta delle immagini cinematografiche al reale), realismo tecnico (I’immagine cinematografica ¢
un’impronta, un indice del reale tecnicamente prodotto) e realismo estetico (unica vera differenza fra
fotografia e cinema). Per quanto riguarda la nozione di realta in Bazin, 1’autore distingue invece tra una
realta; (definita come “tutto cid che puo lasciare una traccia fisica su una pellicola impressionata [...]
attraverso un processo rigorosamente meccanico e automatico) e una realta, (definita in senso generale e
non senza vaghezza come “tutto cid che €”°). Per un’analisi dettagliata di questo tema si veda: M. Bertoncini,
Teorie del realismo in André Bazin, LED, Milano 2009. Le citazioni riportate sono alle pp. 42-3.

127 Bazin, “Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione”, in Id. op. cit., p. 285.

128 < suo stesso [di Bazin] procedimento teorico instaura come principio motore della storia del cinema la
contraddizione, interpretando questa storia come un succedersi di conflitti tra il «realismo ontologico
dell’immagine cinematograficay, luogo della «neutralita», della «ambiguita del reale» e 1’arbitrarieta dei
«significati imposti dal montaggio», cioé dalla scrittura (ai cineasti che «credono nella realta», si
oppongono quelli che credono in «tutto cid che alla cosa rappresentata pud aggiungere la sua
rappresentazione sullo schermo»)”. J. Comolli, Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 45.
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questa doppia radice dell’immagine (come impronta del reale e come costrutto
linguistico) viene assunta quale cifra fondamentale di un’intera estetica, in un momento
storico nel quale il documentario era ancora pensato e visto come capace di mostrare la

realta per quella che é.

Film come Mondo cane, pur a fronte di un’impostazione ideologica non priva di
elementi discutibili, sottolineano con forza uno dei tratti teorici fondamentali del
realismo, (reso chiaro proprio a partire dalle riflessioni di Bazin): il suo obiettivo non
deve essere quello di mostrare il reale o di adeguarsi ad esso (compito di fatto
impossibile), ma di rendere conto della sua intrinseca complessita, introducendola con
forza all’interno dell’immagine. L’elemento indexicale inscritto nel cinema e derivante
dal suo essere una forma meccanica di attestazione del reale, & solo uno fra quelli che lo
qualificano strutturalmente e che concorrono a definirne il realismo; di per sé esso — come

gia Jacopetti ci ha ricordato — & insufficiente!?°,

Cid che questi film paiono richiederci ¢ di riconoscere 1’esigenza di una piu
complessa e problematica (e per questo piu realistica) istanza mimetica. Su questo tema,
che sembra essere stato attualizzato dai mondo movies prima ancora essere formalizzato,
ha insistito in maniera puntuale Jean-Luc Nancy, precisando come nel suo senso piu pieno
“la mimesis non designa I’imitazione nel senso della riproduzione di o in una forma”%®,
ma implica piuttosto necessariamente un’istanza di partecipazione (methexis). Non a caso
con il termine imago i romani indicavano I’apparizione del defunto (ecco di nuovo
apparire la connessione con la morte): € importante segnalare — perd — che con questo

vocabolo non si indica un doppio, una copia del morto, ma la sua “presenza”*®! in quanto

129 Sy questa stessa linea si situa tra 1’altro un fecondo pensiero di Gianfranco Bettetini, secondo cui il
cinema diventa linguaggio solo nel momento in cui evolve rispetto al piano della pura registrazione della
realta: “Il cinema, che & nato come fenomeno di riproduzione dinamica della realta, senza alcuna
intenzionalita poetica cosciente, senza alcuna problematica linguistica (il linguaggio dei primi film era
intenzionalmente quello stesso delle cose e delle azioni che venivano registrate sulla pellicola), ha visto
assurgere al rango di segni di un probabile linguaggio le proprie immagini quando le manipolazioni tecniche
del suo corredo strumentale hanno gradualmente consentito la formazione di dimensioni nuove e non
aderenti alla realta spazio-temporale dell’oggetto, quando 1’autore ha avuto la possibilita di intervenire
liberamente sull’operazione fotografica, utilizzandone 1’analogia riproduttiva come elemento fondamentale
di una convenzione pressoché universale [...] e ricercandone le forme e i ritmi in dimensioni poetiche
spesso estranee alle caratteristiche esistenziali del materiale fotografico e, soprattutto, della realta che 1’ha
impressionato”. G. Bettetini, L 'indice del realismo, Bompiani, Milano 1971 p. 68.

130 J, Nancy, “L’immagine: mimesis e methexis”, in C. Hirle (a cura di), 4i limiti dell’immagine, Quodlibet,
Macerata 2005, p. 14, corsivi d’autore.

181 Ivi, p. 16.

53



morto in mezzo ai viventi. Non dunque un simulacro che si finge qualcosa che non &, ma
un’entita complessa, problematica, forse anche intimamente contradditoria che pero ¢ in
grado di implicare la nostra partecipazione, finanche il nostro desiderio. Nancy parla non
a caso di una “erotica dell’immagine”, ricollegandosi al concetto aristotelico secondo cui

“ci0 che chiamiamo immagine € cid con cui entriamo in un rapporto di piacere”*,

L’immagine ¢ dunque sempre e al contempo qualcosa in piu € in meno rispetto ad
una copia: e qualcosa in meno perché non é esattamente un suo doppio, ed é qualcosa in
piu perché traduce meglio la complessita inscritta nel reale. Si tratta di una dualita
contorta, che non appartiene solo al cinema ma — affiorando gia nell’immagine fotografica
— ci parla evidentemente di una proprieta che pertiene all’immagine in sé'*3. Gia per
Barthes, d’altronde, I'immagine fotografica ¢ come condannata dal proprio potere
attestatorio a generare confusione rispetto a cio che ci mostra: “la fotografia ¢ [...] vittima
del suo sovrapotere, perché avendo essa la reputazione di trascrivere direttamente il reale
29134

[...] da luogo a una doppia visione in cui essa appare ogni volta eccessiva ed erronea

Dopotutto, come osserva di nuovo Barthes nel suo testo chiave sulla fotografia:

L’immobilita della foto ¢ come il risultato di due concetti: il Reale e il Vivente: attestando
che I’oggetto ¢ stato reale, essa induce impercettibilmente a credere che é vivo, a causa
di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un valore assolutamente superiore, come

eterno; ma spostando questo reale verso il passato [...] essa suggerisce che ¢ gia morto'®,

Quest’ultimo elemento apre ad una parentesi fondamentale, piul volte segnalata nel corso
di queste pagine: diversi teorici hanno evidenziato in modo pil 0 meno chiaro come

I’immagine e la sua genesi abbiano in qualche modo a che vedere con la morte. Se Bazin

132 |hidem. Nancy allude forse a questo passaggio della Poetica, nel quale peraltro la questione del piacere
della mimesis chiama in causa nuovamente il tema della morte: “L’imitare ¢ congenito fin dall’infanzia
all’uomo, che si differenzia dagli altri animali proprio perché ¢ il piu portato a imitare, e attraverso
I’imitazione si procura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. Ne ¢ indizio cio che
avviene nell’esperienza. Anche di cio che ci da pena vedere nella realta godiamo a contemplare la perfetta
riproduzione, come le immagini delle belve piu odiose e dei cadaveri”. Aristotele, Poetica, Laterza, Roma-
Bari 2014, p. 7; corsivi miei.

133 Non a caso su questa doppiezza dell’immagine (con specifico riferimento alla fotografia) insisteva in
apertura di un volume seminale Francesca Alinovi, per la quale la fotografia & per natura un oggetto
frontaliero, che si situa sempre e comunque “a meta”. F. Alinovi, C. Marra, La fotografia. Illusione o
rivelazione?, Quinlan, Bologna 2006, p. 23.

134 Citato in Ibidem.

135 R, Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 80. Dello stesso tenore
anche le osservazioni di K. L. Walton, “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism”, in
Nods, vol. 18, no. 1, 1984.
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ha posto il cinema a conclusione di uno sviluppo teleologico dei media rappresentativi
volto ad affrontare il cosiddetto complesso della mummia, lo stesso Barthes dichiara
esplicitamente che “la fotografia ha qualcosa a che vedere con la resurrezione”**®. Anche
in questo caso si tratta di un problema che non ha a che vedere con lo statuto specifico di
uno o piu media, ma che pare coinvolgere la natura dell’immagine nel suo complesso; si
tratta anzi di un concetto che affonda le proprie radici nella filosofia antica. Come osserva
giustamente Vernant, il termine greco eidolon (non diversamente dal latino imago) si
ricollega sostanzialmente a tre gruppi di significati: “immagine del sogno (onar),
apparizione suscitata da un dio (phasma), fantasma di un defunto (psyché)”**’. In questo
suo statuto liminale, ’immagine pare acquisire gia uno statuto paradossale, di “mediatore

fra il non essere e I’essere”1%,

Legata a doppio filo alla morte ¢ anche la concezione dell’immagine di Regis
Debray, secondo cui “la storia dello sguardo ¢ forse solo un capitolo, un’appendice, della
storia della morte in Occidente”'®. La nascita della figurazione artistica sarebbe
strettamente connessa alla morte e al desiderio di trattenere memoria dei trapassati, come
dimostra peraltro la ricchezza di calchi e maschere funerarie sin dalla nascita della civilta;
come ha evidenziato Didi-Huberman, 1’'uomo si dedica alla creazione di
immagini/impronte proprio per “dare forma all’assenza”*. Cio avviene secondo diverse
direttrici: da una parte la ricchezza di oggetti in 0sso, avorio e altri materiali che derivano

dalla decomposizione dei viventi testimoniano che “il cadavere ¢ stato sostanza, materia

136 Ivi, p. 83. Centrale, ovviamente, & anche 1’analisi offerta da Barthes del Ritratto di Lewis Payne (A.
Gardner, 1865); discutendo questa potente immagine di un condannato a morte, egli afferma
perentoriamente che “la fotografia mi dice la morte al futuro”; ivi, p. 96. Lo stesso tema ¢ perfettamente
drammatizzato nel racconto La vecchia del cinema, pubblicato nel 1923. Protagonista della vicenda ¢
un’anziana signora che ha perso il nipote sui campi della prima guerra mondiale. La sua vita trova un nuovo
senso quando, entrata in un cinema per vedere un film “dove una ragazza alsaziana si difende da un feroce
tedesco” e vi ritrova — come attore — proprio il nipote. La donna, come acciecata dalla gioia di rivedere vivo
il giovane, torna tutte le sere in sala, fin quando il film esce di distribuzione e viene sostituito con una nuova
opera. Avviandosi verso un cinema di periferia dove il film veniva ancora proiettato, la donna afferma: “Me
I’hanno ucciso [...]. Proprio oggi che tutti ridono, me 1’hanno ucciso per la seconda volta!”. V. Blasco
Ibafiez, “La vecchia del cinema”, in R. Renzi (a cura di), /] cinematografo al campo. L’arma nuova nel
primo conflitto mondiale, Transeuropa, Ancona 1993; le citazioni riportate sono rispettivamente a p. 161 e
171.

187 J. Vernant, “Nascita di immagini”, in Id., Nascita di immagini e altri scritti su religione, storia, ragione,
Il Saggiatore, Milano 1982, p. 124, corsivi d’autore.

138 |vi, p. 146.

139 R. Debray, Vita e morte dell immagine. Una storia dello sguardo in occidente, Il Castoro, Milano 1999,
p. 37.

140 G, Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell 'impronta,
Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 50-1.
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prima del lavoro del tutto”'#!. Dall’altra, e a livello piu astratto, I’immagine diviene la
risposta primaria all’evento traumatico della morte, materializzazione necessaria di

quell’enigma irresolubile rispetto al quale svolge una fondamentale azione esorcistica.

A fronte di questa vicinanza fra la genesi dell’immagine e la morte, si ¢ ormai
capito come il concetto di un realismo ingenuo, di un semplice adeguamento
dell’immagine al reale, sia da rifiutare. Ha insomma ragione Francesco Casetti quando ci
mette in guardia contro il supposto naturalismo dell’immagine: “vedendo la realta sullo
schermo, e vedendola da una certa prospettiva, adottiamo un certo atteggiamento e un
certo orientamento”*2. 1l riferimento al dotarsi di una certa prospettiva non & senza
dubbio casuale, considerando che poco dopo ¢ proprio I’autore a citare direttamente il
fondamentale studio di Erwin Panofsky. Nel suo testo, cruciale e pionieristico nei
confronti della formazione di una certa sensibilita critica nei confronti delle immagini,
Panofsky decostruisce I’apparente innocenza delle opere in prospettiva del Rinascimento,
evidenziando come la geometrizzazione dello spazio sottintendesse una certa visione del

mondo, finanche una certa ideologia'*:.

Da cio deriva la necessita di riconoscere (come abbiamo gia ricordato) che quella
del realismo é anche una questione stilistico/linguistica, come parevano aver intuito i
registi dei mondo movies. Per essere efficace (e realistica) I’immagine non puo
accontentarsi di essere una copia del reale, ma deve inserirsi all’interno di un
linguaggio**. L’efficacia delle forme di realismo (che a questo punto possiamo chiamare
al plurale, essendo culturalmente e storicamente radicate) dipende insomma da una serie
di strumenti, che ci permettono di leggere come reale quello che vediamo!®. II

riconoscimento di questo passaggio concettuale & cruciale per una comprensione piu

141 Debray, op. cit., p. 27.

142 F, Casetti, L occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2016, p. 56.
Corsivo nostro.

143 “La storia della prospettiva pud essere concepita da un tempo come un trionfo del senso della realta
distanziante e obbiettivante, oppure come un trionfo della volonta di potenza dell’'uomo che tende ad
annullare ogni distanza; sia come un consolidamento e una sistematizzazione del mondo esterno, sia come
un ampliamento della sfera dell’io”. E. Panofsky, “La prospettiva come forma simbolica”, in Id., La
prospettiva come forma simbolica e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1961, p. 72. Su questo tema anche: G.
D. Fragapane, Punto di fuga. Il regalismo fotografico e I'immagine digitale, Bulzoni, Roma 2005, pp. 49-
54; N. Goodman, I linguaggi dell arte, || Saggiatore, Milano 2013, pp. 17-25.

144 R, Arnheim, “On the Nature of Photography”, in Critical Inquiry, vol. 1, no. 1, 1974, p. 156.

145 C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel cinema, Garzanti, Milano 1972, pp. 34-
5; inoltre: R. Barthes, “L’effetto di reale”, in Id., 1l brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9;
Goodman, op. cit., p. 40.

56



articolata del tema del realismo che, come vedremo in seguito, ha assunto un nuovo
protagonismo anche nello scenario teorico contemporaneo. Per chiudere il cerchio aperto
dall’analisi dei mondo movies tornando sul tema del rapporto fra cinema di fiction e
documentario, che ha aperto la nostra discussione e che tanta centralita ha avuto anche
nella svalutazione critica del filone, vale la pena di riportare un illuminante passaggio di

Comolli:

Si e soliti distinguere il cinema di finzione dal cinema documentario, di opporli, di fissarli
in generi determinati. Chi percorre la sequela di lotte e battaglie definita «storia del
cinemay si accorge subito che questa distinzione € spesso contraddetta [...]. La parte piu
vitale dell’energia cinematografica circola fra i due poli opposti della finzione e del
documentario per ibridarli, intrecciarne il flusso, invertirli, farli rimbalzare 1’uno

sull’altro.

146 J. Comolli, “Elogio del cine-mostro”, in Id., Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza
perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 19.
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CapriToLo 11

INTORNO AL MITO DEGLI SNUFF MOVIES

Enzo Ungari, nel 1975, inaugurava il suo seminale testo dedicato al cinema dello shock
citando un articolo apparso, proprio nell’ottobre di quell’anno, sulle pagine de Il
Messaggero#’. La collocazione di questa analisi in apertura del suo volume, all’interno
della sezione “Shock e tabu visivi” non pud certamente passare inosservata; si tratta di
una posizione fortemente indicativa della centralita di un problema, come se — nella
prospettiva di Ungari — non fosse possibile dare avvio ad un’analisi del cinema estremo
che a partire da un punto specifico, peraltro tangente a quella problematica realta di cui
abbiamo discusso i confini e le implicazioni nel capitolo precedente. Si tratta del

resoconto di un’indagine dell’FBI in merito ad alcune disturbanti produzioni video:

Il Federal Bureau of Investigation (FBI) e altri due dei pit importanti enti investigativi
degli Stati Uniti stanno indagando in merito ad agghiaccianti notizie a proposito di film
pornografici nei quali le attrici sono riprese mentre vengono effettivamente assassinate e
mutilate. [...] Fonti attendibili segnalarono due mesi fa la distribuzione (in un ambiente
controllatissimo e per un mese) di film a colori da otto millimetri [...] che sarebbero stati
proiettati a New York, a New Orleans, a Miami, e a Los Angeles. | film sarebbero stati
girati nell’America meridionale, forse in Argentina. [...] E possibile che questi film

vengano proiettati su iniziativa del crimine organizzato'*®,

Né I’articolo originale né il volume di Ungari riportano ulteriori informazioni riguardo
quali siano le fonti attendibili impiegate dalla polizia americana per comprovare
I’esistenza di questi strani video, tanto piu che — immediatamente dopo — ci viene detto
(in contraddizione con quanto appena affermato): “I’FBI sta conducendo un’indagine per
accertare se questi film esistano davvero e se, in tal caso, la loro esistenza costituisca una

violazione della legge statunitense”’*®. Gia da queste poche righe si percepisce come

147 Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock e tabu, Arcana Editrice, Roma 1975, pp. 6-7.
148 Ibidem.
1491 bidem.
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I’oggetto visivo di cui si sta discutendo sia intimamente problematico, scivoloso, qualcosa
che pare indurre alla contraddizione. Si tratterebbe, in ogni caso, di video prodotti
nell’ambito dell’industria pornografica e contraddistinti dall’illegalita (qui ancora
semplicemente supposta). Piu ancora, questi video sarebbero qualcosa della cui effettiva
esistenza si dibatte, scivolando fra affermazioni che la postulano senza addurre prove
concrete (come nel caso dell’articolo citato) e scetticismi estremi. Ungari € molto acuto
nel cogliere questo nodo cruciale e nell’inserirlo all’interno di una cornice teorica ben

definita:

Se l’avvenimento € probabilmente falso, la notizia, oltre a essere vera (poiché esiste
realmente e I’ho realmente letta), € anche necessaria, corrisponde a una situazione in cui
le ipotesi di un poliziotto americano coincidono con la credulita dei lettori. Un film di
questo genere deve esistere necessariamente, se non altro come forma di notizia, perché
la societa dello spettacolo ne ha bisogno. Esso contiene, contemporaneamente, il mito
borghese del realismo assoluto (quell’eccesso di realismo che ha ucciso la ragazza che lo
ha interpretato), quello idealista della trasparenza (otto rotoli di vita, e di morte) e quello,

occidentale, dell’esistenza di tabu visivi'®.

Come osserva giustamente 1’autore, il problema qui non ¢ tanto che questi film esistano
effettivamente oppure no (questione sulla quale, afferma, ciascuno pu0 farsi una propria
opinione), ma che la loro esistenza sia come data per certa in mancanza di prove, in base
ad una credenza condivisa per la quale (da qualche parte nel mondo, certamente non “qui”
ma in un generico Altrove) cose come queste possano accadere. Ecco dunque tornare in
discussione e implicarsi reciprocamente i termini del realismo e della credenza di chi
guarda (o, in questo caso, legge). A fare problema ¢ 1’associazione che Ungari stabilisce
immediatamente dopo fra questo tipo di produzione audiovisiva e il cinema mondo,
collegando la morte in diretta dell’attrice hardcore riportata dai giornali e le sequenze

contenute nel gia citato Ultime grida dalla savana.

Che fra i due fenomeni esista una qualche forma di vicinanza e evidente, sia perché
entrambi hanno a che vedere con 1’idea di filmare la morte, sia perch¢ ambedue
mobilitano la questione del credere vero. Come si avra modo di evidenziare nelle pagine

seguenti, pero, il problema é declinato nei due casi in modo parzialmente diverso: se

180 Ivi, p. 7, corsivi d’autore.
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parlando di mondo movies abbiamo identificato la questione centrale nell’individuazione
delle strategie veridittive in virtu delle quali una sequenza (o un intero film) concorra a
costruire uno spettatore in grado di concedere la propria fiducia a cio che vede, nel caso
dei film discussi sulle pagine de Il messaggero il tema sembra essere quello di credere
che un certo tipo di prodotto visivo possa esistere e venire concretamente realizzato
anche senza che alcuna immagine possa provarlo. Cio che si chiede al lettore (o allo
spettatore) € quasi di lasciarsi abitare da un dubbio, di immaginare che qualcuno nel
mondo cio di cui parla Ungari sia realizzato ogni giorno senza troppe difficolta; poco
importa che poi, fatti alla mano, non esistano prove di queste azioni: a contare e piu che

altro la sensazione che queste attivita possano avere luogo.

I11.1. LO SNUFF MOVIE: ORIGINI E PERVASIVITA CULTURALE

Nell’introdurci al tema di questo capitolo attraverso un punto d’ingresso che stabilisse
una connessione con il cinema mondo, si & scelto di non nominare direttamente il
fenomeno visivo di cui ci si occupera. L’idea che da qualche parte nel mondo potessero
esistere delle pellicole nelle quali (solitamente a seguito di un atto sessuale) venissero
filmate delle vere e proprie morti (solitamente di performer femminili) comincia a farsi
strada negli Stati Uniti proprio negli anni Settanta: questo tipo di oggetto visivo viene
definito snuff movie!®!. Tracciare la genealogia di questo concetto & un’operazione
estremamente complessa: come si e forse gia avuto modo di intuire si tratta di un tema
scivoloso, al contempo vaghissimo ed estremamente pervasivo e del quale e difficile
identificare i confini. Soprattutto, la difficolta di inquadrarlo teoricamente deriva dal suo
essere un concetto-limite, una presenza fantasmatica: si tratta — come € stato gia
parzialmente sottolineato — di parlare di qualcosa che non si vede (o, al limite, non si puo

apertamente affermare di avere visto)'®2. Costituendo lo snuff una sorta di vuoto, di

151 Notiamo tangenzialmente come, in questo senso, lo snuff (anche in virtl delle aspre critiche che le
femministe hanno riservato ai film legati al tema) possa forse essere considerato 1’epitome di quella visione
del cinema horror (slasher in particolare) che vede nella figura femminile un corpo da possedere.
Fondamentale su questo tema il classico studio di C. J. Clover, Men, Women and Chainsaws. Gender in the
Modern Horror Film, Princeton University Press, Princeton — Oxford 1992.

152 per quanto il tema dello snuff movie abbia avuto una larghissima fortuna nella cultura visiva occidentale,
ad oggi non esistono prove effettive della sua esistenza. Anche in un caso piuttosto recente, quello di
Antonio Giordano, muratore nel cui box di Cinisello Balsamo e stato ritrovato nel 2011 il cadavere di una
prostituta, si & tornato a parlare del mercato degli snuff postulandone 1’esistenza senza specificazioni
ulteriori. Anonimo, “L’omicidio di Cinisello: «Il killer filmava le torture». Ora spunta un secondo covo”,
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asintoto osceno del visibile, cio che ci proponiamo di fare & di avvicinarlo
progressivamente, inquadrandone la genesi, la diffusione culturale e analizzando
successivamente le produzioni visive che vi sono state associate, che lo hanno indagato o

che — piu problematicamente — ne hanno simulato 1’aspetto.

Il fatto che il tema dello snuff movie venga elaborato per la prima volta
nell’ America degli anni Settanta, quando il suo spettro inizia a infestare le coscienze, non
e probabilmente casuale. Si tratta, come € noto, di un periodo di forte rinnovamento
formale per il cinema americano: un aggiornamento dei moduli narrativi e dei linguaggi
espressivi che coinvolge trasversalmente 1’industria, portando — nel caso del cinema
horror — all’emersione del filone oggi noto come realist horror. Si é trattato di un
completo ribaltamento della grammatica della paura, che non solo ne ha riscritto le regole
a partire — ad esempio — dall’estrema graphicness delle immagini — ma che ha anche fatto
saltare gli strumenti teorici utilizzati sino a quel punto per studiare il genere!®. E
interessante notare, soprattutto, come una delle caratteristiche peculiari di questo tipo di
film sia di far derivare la propria carica terrorizzante dal nuovo rapporto che istituiscono
con la realta’®: come nota giustamente Freeland, il realist horror & un fenomeno
intrinsecamente postmoderno, che si alimenta della difficolta di tracciare chiare
distinzioni fra reality e fiction e che — come il cinema pornografico — ambisce soprattutto
a mostrare al pubblico “the real thing”*® (il sangue, la morte, lo spettacolo del corpo

violato) nel modo piu credibile possibile.

in Il Giorno, 27 maggio 2011; https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/2011/05/28/513987 -
killer_filmava_torture.shtml. L’esistenza di questi video ¢ insomma un fatto ipotetico, per quanto
culturalmente assai sintomatico; ad alimentare I’alone mitico che circonda queste produzioni ¢ anche il
fatto che, essendo oggetti illegali, chi ne fosse eventualmente in possesso si dovrebbe guardare bene dal
diffonderne la notizia.

1583 £ questo I’interessante punto di vista sviluppato in C. A. Freeland, “Realist Horror”, in Id. (a cura di),
Philosophy and Film, Routledge, Londra 1995, pp. 126-42. In particolare, I’autrice mostra come il classical
approach al genere horror, formalizzato da Carroll (The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart,
Routledge, Londra-New York 1990), sia insoddisfacente se applicato al realist horror in quanto fondato su
un modello che prevede 1’individuazione e I’espulsione (con catarsi risolutiva) di un elemento mostruoso
ben individuato. Sul rapporto fra il realist horror e lo snuff si veda in particolare: J. Black, “Real(ist) Horror:
from Execution Videos to Snuff Films”, in X. Mendik, S. J. Schneider (a cura di), Underground USA:
Filmmaking Beyond the Hollywood Cinema, Wallflower Press, New York 2002, pp. 63-75.

154 Sj pensi ad esempio a un film come Henry pioggia di sangue (John McNaughton, 1986), basato sulla
vicenda del killer Henry Lee Lucas, oppure a Non aprite quella porta (Tobe Hooper, 1974), che
significativamente si apre con un cartello legato proprio al (presunto) rapporto fra il film e degli eventi
realmente accaduti: “The film that you are about to see is an account of the tragedy wich befells a group of
five youths”.

1%5 Freeland, op. cit., pp. 132-3.
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Il primo utilizzo del termine snuff nell’accezione di “morte filmata” che qui ci
interessa (letteralmente il verbo to snuff identifica 1’atto di spegnere una candela) si deve
pero ad Ed Sanders, che lo adopera nella sua inchiesta letteraria sulla figura di Charles
Manson®®. Quella della “famiglia” mansoniana ¢ una vicenda di grande impatto
culturale®’, che Sanders ricostruisce in maniera estremamente dettagliata, occupandosi
sia della biografia di Manson che delle caratteristiche della sua mistica. Sin dalle prime
pagine del resoconto, 1’autore ci parla di fatti ammantati da un alone leggendario, come
se le gesta di Manson si muovessero sempre a cavallo fra realta fattuale e mitizzazione
posteriore. Cio che e veramente interessante nel suo lavoro e che, ben prima di occuparsi
esplicitamente della spinosa questione dello snuff, Sanders presenta una serie di topoi che
ritroveremo invariabilmente in numerose altre iterazioni del tema. L’ammissione
dell’autore di essersi dovuto infiltrare nel mondo della pornografia (e dell’occultismo
psicotropo®®®) non pud ad esempio non richiamare alla mente analoghe sequenze di film
legati alla mitologia snuff come Hardcore (Paul Schrader, 1979) o 8mm — Delitto a luci
rosse (Joel Schumacher, 1999), nelle quali i protagonisti devono in qualche modo

scendere a patti con I’illecito per venire a capo del mistero legato agli snuff movies.

Il Manson raccontato da Sanders € un uomo del quale, a conti fatti, si sa molto
poco con certezza; gia i primi capitoli della sua ricostruzione abbondano di espressioni
legate ad un registro mitico-leggendario®®, ed ¢ su questo corpus di racconti che I’autore
inserisce il discorso del rapporto fra la famiglia mansoniana e la cinematografia. Una

relazione quest’ultima particolarmente fruttuosa, attestata gia nei primi mesi del 19681°,

1%6 Qltre al testo di Sanders, citato di seguito, sulla figura di Charles Manson si veda anche il fondamentale:
V. Bugliosi, K. Gentry, Helter Skelter. Storia del caso Charles Manson, Mondadori, Milano 2006.

157 Negli anni Settanta, infatti, il mito mansoniano verra perpetuato dal cinema, con 1’uscita di numerose
pellicole che pitu 0 meno apertamente attingono alla sua vicenda, come ad esempio: La rabbia dei morti
viventi (Durston, 1970), Lungo la valle delle bambole (Meyer, 1970), Quella notte in casa Coogan
(Madden, 1971), Wrong way (Williams, 1972), I demoni (Jameson, 1972). Per un dettaglio su questi film
si veda: Kerekes, Slater, op. cit., pp. 552-4.

158 «“Ogni tanto la natura delle mie ricerche mi imponeva di assumere una diversa identita, come quella volta
che ho finto di essere un trafficante di materiale pornografico di New York, per poter raccogliere nel giro
di due mesi certe pellicole porno raffiguranti Manson, alcuni esponenti della famiglia e alcuni cittadini di
Hollywood. In altre occasioni sono stato di volta in volta satanista, maniaco religioso, psicopatico intontito
dalla droga”. E. Sanders, La “famiglia” di Charles Manson. Gli assassini di Sharon Tate, Feltrinelli,
Milano 1972, p. 12.

159 | a leggenda vuole che Manson, nell’attimo in cui varcava i cancelli, abbia avuto un moto di
smarrimento” (Ivi, p. 33); “Si vuole che quando Manson prese per la prima volta 1’acido, I’esperienza fu
tale da mutare tutta la sua esistenza” (Ivi, p. 35); “Nasceva un’altra leggenda, quella di Charles Manson
procacciatore provvidenziale di pane” (Ivi, p. 40). Corsivi nostri.

160 Jvi, pp. 53-4.
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e che si fara sempre piu pervasiva, sino all’epilogo di sangue degli omicidi Tate-La
Bianca dell’anno successivo; gia a partire dalle prime pagine del suo resoconto Sanders
ci parla, sempre in tono piuttosto sibillino e non senza apparenti contraddizioni'®?, delle
attivita filmiche di Manson e dei suoi accoliti. Si profila, comunque, una produzione
relativamente numerosa, ma di reperibilita praticamente impossibile: si tratta di pellicole
— questo & un altro topos gia incontrato e che ritroveremo invariabilmente applicato nelle
diverse iterazioni dello snuff — che non si puo liberamente dire di possedere o di avere
visto®®?, Gia nella sua prima apparizione esplicita il lemma snuff & convocato in relazione

al cinema, come se quello fosse il suo luogo d’appartenenza:

Lo stesso Manson aveva in mente un film che si sarebbe dovuto intitolare invece Easy
Snuff, qualcosa come “I’ammazzamento facile”. Voleva il satanismo, voleva una rapina
e un inseguimento della polizia, voleva una bella pellicola su Armageddon che si

concludesse con la carneficina dello Helter Skelter®s,

Un vero e proprio abbozzo di film che, a quanto risulta, non vide mai la luce (ed é gia
interessante notare allora come sin dal suo primo utilizzo il termine snuff venga riferito
ad un film “fantasma”, mai realizzato o comunque mai ritrovato). Generalmente la
famiglia tendeva a sotterrare i filmati pill compromettenti®4 (non & dato sapere se per
nascondere le prove o per salvarli dalla violenza escatologica della tanto agognata
Armageddon), ma le testimonianze processuali e quelle raccolte da Sanders hanno
permesso di ricostruire almeno i contorni del fenomeno, cosi come di verificare che le
pellicole di Manson erano pensate per circolare all’interno di un pubblico ristretto e ben

pagante (il prezzo era fissato a duecentocinquantamila dollari‘®®). Film fantasma dalla

161 Tn apertura della sua inchiesta I’autore cita Phil Kaufman, compagno di cella di Manson, come 1’'uomo
che “secondo la polizia, sarebbe in possesso del leggendario pornovideo di Manson” (Ivi, p. 31), lasciando
intendere che esistesse un unico prodotto del genere, salvo poi comunicaci — nei capitoli successivi — che
la produzione video della famiglia era in realta piuttosto consistente, come testimonia ad esempio il passo
seguente: “Charlie e le ragazze girarono un film porno presso la piscina di Nicholas Canyon Road n.2600
sulle alture che sovrastano Malibu [...]. La proprietaria della villa, signora Gibson, dopo aver ricevuto dai
vicini un fiume di reclami, si reco sul posto in compagnia del suo legale e trovd un machete insanguinato
che, secondo la polizia, Manson aveva usato durante la lavorazione del film per troncare il braccio di
qualcuno”. Ivi, p. 165.

162 “Tra le altre cose la Caftitz riprese pit volte Manson e la famiglia a Reno con la sua macchina
cinematografica, ottenendo una serie di pellicole di cui oggi sembra che nessuno voglia parlare”. Ivi, p.
140, corsivo nostro.

163 |vi, p. 197.

164 1vi, p. 214.

185 Nel frammento di testo in cui emerge questa informazione riappare anche il tema dell’anonimato
necessario quando si discute di questo tema: “Qualche tempo dopo Si venne a sapere che uno spacciatore
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circolazione clandestina, spesso proiettati nei boschi per piccoli gruppi di discepoli o
simpatizzanti: un terzo elemento fondamentale che vale la pena di tenere a mente per la

successiva analisi sul panorama contemporaneo dello snuff.

Riguardo alle tematiche di questi filmati, Sanders ne riporta di tre tipi: (a)
testimonianze delle attivita della famiglia, dalla vita quotidiana alla sessualita; (b)
sacrifici animali, come la cosiddetta “pellicola del sangue di cane” a carattere ematofilo,
lungamente commentata dall’autore®®; (c) sacrifici umani. Riguardo a quest’ultima
categoria (che evidentemente € quella che maggiormente ci interessa), Sanders riporta un
lungo brano tratto dall’intervista di un “confidente” dove si parla, appunto, di un video
con oggetto il cadavere di una donna decapitata. Come fa notare 1’autore nel corso del
colloquio®®’, nel video (probabilmente parte di una pellicola piti lunga) non si vede il
momento del sacrificio della vittima. Paradossalmente, dunque, gia in Manson, il mito
dello snuff movie come attualizzazione della morte filmata — continuamente accarezzato
€ promesso — pare non realizzarsi: I’'immagine della morte non viene infatti catturata dalla

macchina da presa.

Cio che e certo € che a partire dalla prima attestazione del termine, lo snuff diventa
in breve tempo una vera e propria leggenda urbana: si ritiene sempre piu probabile che da
qualche parte nel mondo possa esistere un mercato clandestino che metta in circolazione
film dove le persone muoiono realmente. E perd con 1’uscita in sala di Snuff (Michael
Findlay, Roberta Findlay, Simon Nuchtern, 1976) che il discorso sul mito omonimo
raggiunge un primo, cruciale, apice di diffusione. Il film ha originariamente visto la luce
con il titolo di Slaughter e la sola regia dei coniugi Findlay; si trattava in sostanza di un
biker movie non particolarmente interessante, che tentava di sfruttare I’interesse per la
figura di Charles Manson emerso dopo gli omicidi Tate-La Bianca. 1l film non verra mai
diffuso in questa prima versione e sara successivamente acquistato dal produttore Allan

Schackleton per qualche migliaio di dollari. Sara lui ad ingaggiare Simon Nuchtern per

di doga di Los Angeles vendeva un film nel quale era rappresentato 1’assassinio rituale di una donna:
I’acquirente sarebbe stato un celebre artista di New York del quale non faremo il nome”. Ivi, p. 243, corsivo
nostro.

166 |vi, pp. 244-5.

187 Ivi, p. 247.
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girare un nuovo finale e dopo una intensissima campagna promozionale diffondera il film

con il nuovo titolo di Snuff'68,

Il trailer € gia emblematico della strategia adottata da Schackleton per
pubblicizzare il film: si insiste in particolare sul carattere inedito delle immagini e sulla
loro veracita. E interessante notare come la veridicita di cio che si vede nel film sia in
qualche modo comprovata dal fatto che la pellicola sia stata girata in Sud America, dove
— ci viene detto non senza un certo spirito orientalista’®® — “la vita non vale nulla”. A
questo proposito vale la pena di ricordare che, come la stessa Susan Sontag ha segnalato
(pure in un altro contesto), nelle immagini del dolore provenienti da un altrove geografico
e spesso implicito il presupposto che vede quelle afflizioni come la conseguenza

inevitabile di una arretratezza socioculturale'™®. Come precisa il trailer di Snuff:

You are about to see scenes of a film said to be the most controversial in the history of
motion picture. The movie they said never be shown... in fact, you have read the
headlines across the newspapers of this country and the world, and you have heard the
news... This is the movie that could only be made in South America where life is cheap...
it will shock you and astound you... it is not meant for weak hearts... or weak stomachs...
[...]. Ladies and Gentlemen, the bloodiest thing that have ever happened in front of the

camera.l’

168 per una sintesi delle vicende produttive del film si veda: Kerekes, Slater, op. cit., pp. 4-25.

169 Si ¢ gia notato, discutendo in apertura del capitolo ’articolo apparso su Il Messaggero nel 1975 — come
I’indicazione della provenienza geografica di queste pellicole non sia da considerarsi casuale: la ricorrenza
di questo elemento ¢ infatti sintomo della necessita di distanziare da sé questo tipo di video, relegandolo in
un altrove geografico ancora poco conosciuto. Se lo snuff & una sorta di grande rimosso, impossibilitato a
presentificarsi forse in virtl di una sorta di censura culturale, € naturale aspettarsi che esso venga
narrativizzato —almeno inizialmente — come un oggetto relegato “lontano da Noi”. Numerose delle pellicole
successive che avremo modo di citare, non a caso, trarranno parte della propria carica scioccante proprio
dalla loro capacita di disattendere questo schema, mostrandoci lo snuff come una produzione realizzata e
diffusa in seno alla societa occidentale, da individui perfettamente integrati ed insospettabili. L’aspetto
inquietante che risulta inscritto in questo tipo di oggetto (chi produce uno snuff & un soggetto quantomeno
patologico) viene cioé progressivamente inserito all’interno del “qui e ora” dello spettatore, con una
conseguente intensificazione della dimensione paranoica inscritta nella diffusione degli snuff movies. In
questo senso & ad esempio illuminante il film The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), che proprio
su questo elemento sviluppa tutta la sua carica orrorifica.

170 “Queste immagini trasmettono un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose e ingiuste, a cui
si dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo € il genere di cose che accade in quei
luoghi. La massiccia presenza di tali fotografie, e di tali orrori, non pud fare a meno di alimentare la
convinzione che la tragedia & inevitabile nelle zone del mondo arretrate o sottosviluppate — vale a dire,
povere”. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori 2003, p. 70. Corsivi nostri.

171 Kerekes, Slater, op. cit., p. 12.
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Cavalcando I’idea che la morte rappresentata nel film fosse in tutto e per tutto autentica,
la pellicola divenne in breve tempo un vero e proprio caso mediaticol’?. La trovata di
Schackleton, su cui si basava I’intera campagna promozionale, fu di aggiungere al film
una nuova sequenza finale. Un passaggio dal sapore metacinematografico, durante il
quale lo spettatore apprendesse che cio che aveva visto fino a quel punto non era altro che
un film che stava venendo girato. Dal mondo diegetico passiamo, nel giro di un taglio di
montaggio, ad assistere alla lavorazione di un film; si € appena conclusa una ripresa e,
attorniati dalla troupe, il regista e un’assistente di produzione cominciano a scambiarsi
effusioni sempre piu spinte. In breve, quello che sarebbe potuto apparire come un inserto
semi-pornografico (piuttosto comune nei film dell’epoca; per aggirare la censura
venivano spesso inseriti 0 rimossi a discrezione dell’esercente di sala), diventa
I’attestazione di una morte (vendutaci come se fosse reale). In breve, con la complicita
degli altri membri della troupe, la ragazza ¢ torturata e uccisa di fronte all’occhio

impassibile della macchina da presal’.

L’impatto culturale del film si deve soprattutto al fatto che Snuff é stato
probabilmente il primo lungometraggio a codificare visivamente diverse delle
caratteristiche che si immagina siano proprie di un autentico snuff movie. Nel momento
dell’uscita in sala, I’opera non manco poi di far gridare allo scandalo i gruppi femministi:
ci si scagliava in particolare sulla pericolosita sociale di una pellicola che aveva come

174 & la sua

massimo punto di interesse 1’effettivo (o presunto) omicidio di una donna
presupposta riduzione a corpo-cosa, liberamente uccidibile forse proprio anche in virtu
del suo essere donna. Si tratta di un tipo di critica che, come € noto, si inserisce in un piu

generale filone di contestazione di matrice femminista dell’immaginario pornografico'”

172 Sulle vicende distributive del film: M. McKenna, “A Murder Mistery in Black and Blue: The Marketing,
Dinstribution and Cult Mithology of Snuff in the UK”, in N. Jackson, S. Kimber, J. Walker, T. J. Watson
(a cura di) Snuff. Real Death and Screen Media, Bloomsbury, Londra 2016, pp. 121 e ss. Sulla vicenda dei
cosiddetti video nasties, cui Snuff & legato a doppio filo, inoltre: M. Baker (a cura di), The Video Nasties:
Freedom and Censorship in the Media, Pluto Press, Londra 1984; M. Brottmann, Offensive Films,
Vanderbilt University Press, Westport 2005; K. Egan, Trash or Treasure? Censorship and the Changing
Meanings of the Video Nasties, Manchester University Press, Manchester 2007.

173 Per una descrizione dettagliata della sequenza: Kerekes, Slater, op. cit., pp. 13-4

174 B, LaBelle “Snuff: The Ultimate in Woman-Hanting”, in L. Lederer (a cura di), Take Back the Nigt.
Women on Pornography, William Morrow & Co., New York 1980.

175 e coordinate del dibattito sono ampie e ricostruirle qui nella loro completezza non & un nostro scopo
primario. Rimandiamo quindi almeno ad alcuni fra i testi classici sull’argomento: A. Dworkin,
Pornography: Men Possessing Women, Putnam’s Sons, New York 1981; E. Donnerstein, N. M. Malamuth,
Pornography and Sexual Aggression, Academic Press, Cambridge 1984; R. Delgado, L. Lederer (a cura
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e in un’ampia riflessione sul posizionamento etico dell’immagine e dell’immaginario
hardcore!™. A tale proposito, pur senza ritenere che tale argomento possa essere in
qualche modo dirimente rispetto alla complessita della questione qui sollevata, notiamo
come Alexandra Heller-Nicholas sia tornata relativamente di recente sulla conclusione di
Snuff per mostrare come la presenza di un personaggio femminile nelle vesti di complice
diretta dell’aguzzino sembri invitare a una messa in discussione di quella semplicista
opposizione fra passivita della vittima femminile e incontrollabile pulsione all’omicidio

di un killer/seviziatore maschile!’”.

Come si avra modo di vedere, il mito dello snuff si & diffuso capillarmente nella
nostra cultura visiva, tanto che materiali filmici e/o video assai diversi vengono piu o
meno correttamente apparentati ad esso. Va notato, tuttavia, che la presenza di questo
sfuggente tema culturale ¢ rilevabile anche in diversi altri media che hanno al contempo
subito la sua influenza e contribuito alla sua indubbia fortuna. Se sia le serie televisive
contemporanee’’® che i videogiochi*’® hanno saputo eleggere lo snuff a motivo tematico
di opere pit 0 meno fortunate e controverse, € tuttavia la letteratura che ha dimostrato nel
tempo un interesse costante per il trattamento di questa questione. Se e vero che in alcuni
testi lo snuff funge piti che altro da accessorio narrativo, come in Linea di sangue®®® o nel
romanzo fantascientifico Boston 2010: XXI Supercoppa'® (nel quale peraltro il

meccanismo dello snuff & presente ma non & mai esplicitamente nominato poiché in

di), The Price We Pay: The Case Against Racist Speech, Hate Propaganda, and Pornography, Hill and
Wang, New York 1995.

176 Qltre ai testi precedentemente citati, si veda: R. Ogien, Pensare la pornografia. Tutti la conoscono,
nessuno sa cos’é¢, ISBN, Milano 2005, pp. 101-23. Elementi utili per questo dibattito sono presenti, fra gli
altri, anche in testi ormai classici come: R. Dworkin, “Abbiamo un diritto alla pornografia?”, in Id.,
Questioni di principio, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 313-59; S. Sontag, “L’immaginazione
pornografica”, in Id., Stili di volonta radicale, Mondadori, Milano 1999, pp. 53-102.

177 A, Heller-Nicholas, Snuff Boxing: Revisiting the Snuff Coda”, in Cinephile, Vol. 5, no. 2, 2012

178 E ad esempio il caso della quarta stagione (Freak Show) della serie televisiva American Horror Story.
Nel sesto episodio della serie (Bagno di sangue) apprendiamo che uno dei personaggi principali era in
effetti stato segnato dal trauma di uno snuff. Anche nella sesta stagione (Roanoke) il tema della morte in
diretta ¢ di assoluta preminenza, per quanto non abbia in effetti a che vedere con 1’idea di snuff movie ma
piuttosto con quella della visione panottica offerta dalle telecamere di sorveglianza, in modo non dissimile
da quanto avviene per diversi found footage horror.

179 11 riferimento obbligato & al videogioco Manhunt (2003), titolo action-stealth nel quale il giocatore &
chiamato a impersonare un detenuto salvato in extremis dall’esecuzione capitale da un misterioso regista
di snuff movies, che ha allestito per lui un enorme set (lungo il quale si snodano i livelli del gioco) e che ne
riprendera le uccisioni tramite un complesso sistema di videocamere di sorveglianza.

180 S, Sheldon, Linea di sangue, Sperling & Kupfer, Milano 1979. Dal romanzo ¢ tratto anche I’omonimo
film di Terence Young del 1979.

181 G, K. Wolf, Boston 2010: XXI Supercoppa, Mondadori, Milano 1976.
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qualche modo naturalizzato dalla societa distopica che il testo racconta), vi sono alcune
opere letterarie dove questo elemento é declinato in maniera piu interessante per i nostri

scopi.

E il caso ad esempio di Jungletown Jihad, romanzo nel quale James Ellroy segue
le indagini di un detective che si muovono a cavallo fra ricerca di snuff movies e
controterrorismo, in un’equivalenza (o quantomeno in una continuita) di orgasmo e morte
che & assolutamente centrale nei discorsi legati a questo tema®2. Amélie Nothomb,
posizionandosi rispetto al tema in maniera atipica e riflettendo pit che sullo snuff in sé
sul modo in cui la violenza viene spettacolarizzata dai media'®, tocca piu volte il tema
della morte in diretta in Acido solforico'®. Nell cornice distopica di un reality show
concentrazionario (chiamato non a caso Concentramento), 1’autrice si scaglia contro il
morboso interesse dello spettatore contemporaneo per I’estremo ¢, al contempo, contro la

sua estetizzazione/banalizzazione mediatica:

| prigionieri erano i soli esseri umani a non aver mai visto neanche un secondo di
Concentramento. Era il loro unico privilegio.

“Mi domando quali sequenze interessino di piu il pubblico”, chiese MDA 802 a cena.

“I momenti dell’esecuzione, non ho dubbi”, disse un uomo.

“Temo di si”, aggiunge Pannonique.

“Anche le violenze” disse una donna “Il manganello, le grida, questo li fa uscire di testa”.
“Chiaro” disse MDA 802. “E le sequenze emotive: la, si leccheranno i baffi”.

“Secondo voi” chiese EPJ 327 “chi ¢ il maggior colpevole?”

[...] “Penso che i piu colpevoli siano gli spettatori”*8,

Ugualmente, Bret Easton Ellis inserisce nel suo romanzo Meno di zero'® un passaggio
dedicato al tema dello snuff. Durante una festa di quei giovani americani alla moda
esplorati piu volte dall’autore nella sua ricerca letteraria, il protagonista assiste alla

proiezione di quello che é a tutti gli effetti uno snuff movie. Egli ci fornisce perd una

182 3, Ellroy, Jungletown Jihad, Bompiani, Milano 2006.

183 In questo senso la ricerca dell’autrice ¢ forse piu vicina alle tematiche affrontate da numerose opere
cinematografiche come Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000) o il pitu recente Hunger Games (Gay Ross,
2012).

184 A, Nothomb, Acido solforico, Guanda, Parma 2008.

185 |vi, p. 72.

186 B, Easton Ellis, Meno di zero, Einaudi, Torino 1996. Dal romanzo € stato tratto il lungometraggio Al di
la di tutti i limiti (Marek Kanievska, 1987)
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descrizione dettagliata della sola prima parte di questo video, dal momento che — rivoltato
da quanto vede — decidera di abbandonare la proiezione. Anche in questo caso,
significativamente, la visione del contenuto primario dello snuff rimane in qualche modo

interdetta:

C’¢ una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto, le braccia legate
insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun piede legato al fondo del letto.
Sembra sdraiata su carta di giornale. La pellicola ¢ in bianco ¢ nero e un po’rovinata e
quindi é difficile capire su cosa € sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La
macchina da presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici, forse
diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso, anche lui nudo e con
un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da presa per un inquietante lasso di
tempo, un’espressione di panico assoluto sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi
chiedo perché ci sia una sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si
scopa il ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo schermo.
Quando torna ha in mano una scatola. Sembra una scatola di attrezzi e per un istante resto
spiazzato e intanto Blair esce dalla stanza. Il nero tira fuori un punteruolo da ghiaccio,
una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto di chiodi e poi un coltello lungo e sottile
e si avvicina alla ragazza. Daniel sorride e mi da un colpetto col gomito nelle costole.
Esco in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola della

ragazza'®’.

Inoltre, Ellis ci fornisce alcune precise indicazioni di contesto che confermano gli
elementi topici di questo tipo di narrazione, gia individuati discutendo il caso di Manson:
in particolare si insiste sul costo esorbitante di questo tipo di immagini (“Guy 1’ha pagato
quindicimila dollari”'®®), sull’effetto di eccitazione sessuale che deriva dal vederle
(“Trent torna fuori venti, trenta minuti piu tardi, dopo che le urla della ragazza e del
ragazzo si sono placate, e mi accorgo che ce I’ha duro”'®) e sull’apparentemente
indubitabile veridicita di quanto visto (“Voglio dire, come si fa a simulare una
castrazione? Gliele hanno tagliate via molto lentamente, le balle, a quel ragazzo.
Impossibile simulare una scena del genere”'®®). Per quanto Easton Ellis non faccia del

tema il centro del suo romanzo, trattandolo piu che altro come un episodio fra i tanti,

187 Ivi, pp. 136-7.
188 |vi, p. 137.

189 |bid.

190 |bid.
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come “rituale dell’entertainment dei party a base di alcool, droga e sesso con cui vengono

79191’ Si

rivelate le cifre del cinismo e dell’indifferenza di una decadente L.A. way of life
tratta di pagine preziose, che attestano non solo il persistere dell’interesse nei confronti
del tema, ma soprattutto delle caratteristiche fondamentali che ad esso si associano.
L’interesse per lo snuff si fa invece programmatico in un romanzo come Gang Bang di
Palahniuk (il cui titolo originale, non a caso, & proprio Snuff)!®2, dove & piu esplicita che
altrove la connessione fra snuff movie e industria della pornografia. La protagonista
Cassie Wright, infatti, decide di abbandonare la carriera nell’hard-core con un film-
suicidio nel quale si prestera per una gang-bang con seicento partner maschili. In un
mondo dove “lo sguardo pornografico diventa I’unica modalita del vedere”!®, il film
trascolorera senza che nessuno se ne renda conto in uno snuff movie, in un atto di
necrofilia involontaria'®. E mentre riflette fra le righe su questioni centrali nel contesto
della pornografia contemporanea®, il romanzo avvinghia sempre pit strettamente hard-
core e mitologia snuff, portando fino alla quasi-indistinzione fra penetrazione e
omicidio'®. Come & stato giustamente osservato, questa sorta di “snuff consenziente” e

anzi ordito dalla protagonista “diviene una strategia politica per destabilizzare la retorica

del male gaze”'® insita in una pratica come quella della gang bang (destinata pero a

191 M. Lino, “Le urgenze del visivo maschile: retoriche del male gaze nella cultura dello snuff e dell’hard-
core tra cinema e letteratura”, in Between, vol. IV, n. 7, maggio 2014, pp. 16-7. Corsivi d’autore.

192 C, Palahniuk, Gang Bang, Mondadori, Milano 2008.

%8 Lino, op. cit., p. 19.

194 «“Non ti aspettare che Cassie sopravviva [...]. Il motivo per cui ci riprendono in ordine sparso & che cosi
il montatore puo riassemblare le shorrate da 1 a 600. In questo modo, Cassie mugolera e si contorcera tanto
col numero 599 che col numero 1. In mezzo, non fara altro che giacere immobile, come se dormisse, mentre
in realta sara in coma”. Palahniuk, op. cit., p. 30.

195 F ] caso, ad esempio, di questa acuta riflessione sull’iperrealismo dell’immagine pornografica: “Quello
che il sonoro fece alle loro carriere, ha detto la signora Wright, 1’alta definizione lo sta facendo ad una
nuova generazione di attori. Troppa informazione. Un’overdose di verita. Il trucco di scena non somiglia
pit alla pelle vera. Il rossetto sembra uno strato di grasso rosso. Il fondotinta, una mano di stucco. Le
irritazioni da rasoio e i peli incarniti, piaghe da lebbrosi. Come quelle star con la fama di sciupafemmine
che poi si scopre che sono finocchi... o gli attori del muto con una voce orrenda... il pubblico vuole sincerita
solo fino a un certo punto”. Ivi, p. 48.

196 “Ormai il mio uccello si stava scopando il materasso. Lei perdeva aria. Pitl veloce pompavo, pil lei si
sgonfiava. Da una terza a una prima. Sotto di me, Cassie Wright si accartocciava e avvizziva,
consumandosi. Piu pompavo, piul la sua faccia cedeva, sprofondando su sé stessa. La pelle diventava molle,
flaccida, sformata. A ogni mio affondo invecchiava di dieci anni, moriva, cominciava a decomporsi e
intanto io acceleravo, sempre piu veloce, martellando il materasso, spingendo fino a sbucciarmi per la fretta
di venire. Stantuffando quel fantasma rosa. Quella sagoma assassinata al centro del mio letto a una piazza
e mezza”. Ivi, p. 84.

197 Lino, op. cit., p. 20.
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collassare su sé stessa nelle ultime pagine, con uno scambio di ruoli imprevisto fra vittima

e carnefice).

Anche il piu recente Bangkok uccide!®

ruota completamente attorno alla
mitologia dello snuff, proponendo in forma letteraria la struttura che si individua anche in
diversi thriller cinematografici che piu avanti definiremo meta-snuff. Ambientato in
Thailandia (where life is cheap, avrebbe detto la locandina del film distribuito da

Schackleton), il romanzo si apre con la raffinata descrizione tecnica di uno snuff:

1l video che sto guardando con I’FBI utilizza due telecamere professionali che insieme
consentono di sfruttare tutti i trucchi in termini di zoom, angolazione, panoramica e altre
cose del genere la cui produzione, a quanto mi dicono, ha richiesto 1’intervento di almeno
due tecnici. | colori sono straordinari, grazie a non so quanti milioni di pixel che
riproducono nel minimo dettaglio le varie tonalita e sfumature; stiamo guardando il
prodotto di una civilta altamente evoluta, roba che i nostri padri neppure si

immaginavano'®°.

L’apertura del testo ci parla dello snuff come di un prodotto che, ormai compiuto il
passaggio verso la codifica digitale e verso quella plasticita dell’immagine che ne
costituisce la cifra essenziale, si presenta come un oggetto ad altissima definizione e
dall’aspetto tecnico curato?®. Tuttavia, significativamente, non ce ne viene inizialmente
illustrato il contenuto, lasciandolo ancora una volta all’immaginazione del lettore. E
interessare notare come, oltre a una riproposizione degli elementi fondanti della
narrazione dello snuff (ad esempio 1’esistenza di un mercato clandestino per questo genere
di prodotti dedicato a individui ricchissimi e potenti), il romanzo ci ponga esplicitamente
di fronte all’annoso problema della veridicita dell’immagine, della sua capacita di essere

testimonianza di un evento (o di un crimine, come in questo caso):

Insomma, c’era una stupida puttana che faceva boom-boom in maniera parecchio

elaborata insieme a un maschione niente male con una maschera di pizzo sugli occhi che

198 J. Burdett, Bangkok uccide, Giano, Milano 2007.

199 1vi, p. 11.

200 «4[...] Quel filmato denota un certo stile, una certa professionalitd, e se quel tizio non & nordamericano
giuro che restituisco il distintivo». «Una produzione hollywoodiana?». «Per roba come quella, francamente,
gli Stati Uniti sono il primo posto in cui mi metterei a cercare. In particolare la California, ma non
Hollywood. La San Fernando Valley, magari, con contatti internazionali».” Ivi, p. 13, corsivo mio. Notiamo
incidentalmente come la San Fernando Valley sia stata uno dei punti chiave nelle peregrinazioni di Charles
Manson. Il riferimento da parte di Burdett, dunque, potrebbe non essere casuale, come a stabilire un legame
stretto con la fondazione mitica dello snuff.
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alla fine la strangolava con una corda intorno al collo; ma neanche per un momento mi é
passato per la testa che era tutto vero, capisce? Pensavo che fosse virtuale! Naturale, no?
Voglio dire, nell’epoca della realta virtuale, perché non avrebbe dovuto essere virtuale?
Perché spendere dei soldi per ammazzare la puttana, quando si poteva fare semplicemente
finta che venisse strangolata, in modo da poterla utilizzare per un altro snufff movie? Era

ragionevole pensare che fosse virtuale?,

A partire da questi elementi il romanzo srotola una narrazione che vede i protagonisti
indagare sul mercato internazionale degli snuff movies. Vale la pena di notare, dal
momento che si tratta di un elemento comune ad alcuni dei lungometraggi dedicati al
tema, che per venire a capo della faccenda sara necessario affiancare 1’indagine
tradizionale (fatta di interrogatori, perquisizioni e altri cadaveri) ad un lavoro di analisi
condotto sull’immagine®®. Per colmare la debolezza testimoniale dei video sara
necessario ri-vederli, interrogandoli piu volte ed elaborando quelle immagini al fine di

autenticarle®®.

Una volta identificate le radici culturali dello snuff e valutata la vastita della
diffusione di questo tema all’interno del nostro immaginario culturale (evidenziando
peraltro come questa circolazione mantenga comunque una coerenza di fondo che si
esplicita in una serie di topoi ricorrenti e ben definiti), vale la pena di fare alcune
precisazioni, utili a introdurre ’analisi di quei testi visivi che sono in relazione a vario
titolo con questa mitologia culturale. E innanzitutto necessario andare in cerca di una

definizione il piu possibile precisa di cosa uno snuff dovrebbe essere, per cercare di

201 Ivi, p. 65, corsivi d’autore.

202 «“Con I’immagine bloccata si riesce a cogliere qualche particolare dello scenario. Esattamente come
ricordavo, si vede una mensola con degli oggetti d’arte di valore inestimabile, tra cui il Budda sdraiato. Ora
che so cosa sto cercando, ¢ facile identificare 1’arredamento della stanza di Tanakan al Parthenon Club”.
Ivi, p. 224.

203 “Elaborare le immagini che riceviamo dai media significa attraversale, aprire passaggi, disporre aree di
intersezione, costruire strutture di intermediazione: adoperare, insomma, 1’ immaginazione non tanto come
una forza che unifica il molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o una tecnica, che distribuisce
e discrimina, differenzia e confronta. Un’immaginazione che potremmo definire critica [...]. E proprio il
carattere confusivo di molte immagini mediali, I’indistinzione fra spettacolo e documento, cid che ci
impedisce di farne oggetto di esperienza. Per cui 1’elaborazione, non diversamente dall’analisi, deve
procedere innanzitutto a disimpastare il con-fuso, sottoponendo le parti a una verifica di realta. [...] Parlero,
a questo proposito, di un insieme di processi di «autenticazione», che intendo nettamente differenziare dal
concetto di una «autenticita» dell’immagine [...]. L’autenticazione [...] € un lavoro non solo limitato, ma
anche dichiaratamente lacunoso, provvisorio e rivedibile, il cui compito principale consiste in un’azione di
contrasto esercitata nei confronti dei potenti effetti di derealizzazione che caratterizzano lo statuto dei media
audiovisivi”. P. Montani, L immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo
visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. XI-XIV, corsivi d’autore.
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identificare una specificita del fenomeno che possa aiutarci a rendere ragione della sua
sopravvivenza. Questo appare un compito necessario, perché anche nella letteratura sul
tema non si € forse insistito a sufficienza sui motivi per cui una leggenda urbana nata
negli anni Sessanta si sia mantenuta produttiva fino ad oggi, in una cultura visiva
profondamente diversa, dove é facilissimo trovare immagini e video di morti reali. Inoltre,
quest’azione ci permettera di evitare una vaghezza eccessiva, ricorrente nei discorsi legati
a questo tema: molto spesso lo snuff movie & convocato come sinonimo di morte filmata,
senza rilevare alcuni caratteri fondamentali del fenomeno?®: lo snuff — questa & la nostra
ipotesi — non & semplicemente una morte registrata in video e successivamente rivista, ma

pone dei problemi ulteriori.

Quando si discute di snuff movies viene normalmente mobilitato il problematico
immaginario della pornografia: questi misteriosi video illegali sarebbero realizzati ai
margini dell’industria dell’hardcore, magari da registi deviati che — per soddisfare
ricchissimi clienti — non si farebbero problemi a uccidere le performer. Lo snuff sarebbe
da questo punto di vista una forma particolarmente estrema di prodotto pornografico, che
secondo alcuni non farebbe altro che rendere esplicito quel potere violentatorio insito
nella produzione hard-core genericamente intesa®®. Un possibile percorso alternativo é
offerto da Boaz Hagin che, in controtendenza rispetto a quanto propongono le piu diffuse
letture del fenomeno, suggerisce la possibilita di individuare tracce dello snuff in un
cinema hollywoodiano che normalmente si ritiene abbia poco o nulla a che vedere con
esso. Questo per dimostrare, nelle intenzioni dell’autrice, che delle idee riguardo la
possibilita (e le implicazioni) della morte filmata gia circolassero prima della meta degli
anni Settanta?®. L uscita del gia citato Snuff (1976) non sarebbe dunque stata un autentico

spartiacque, ma avrebbe semmai rappresentato il caso di un prodotto furbescamente

204 Nello scenario contemporaneo sono soprattutto i video del terrorismo jihadista a venire
(inopportunamente, come vedremo) associati al tema dello snuff. In un articolo recente apprendiamo ad
esempio che una poderosa operazione informatica ha “blocked its ability to spread horryfing snuff videos
among supporters”. P. Knox, “ISIS propaganda machine Amaq which spread terror murder videos is
smashed by Europol in cyber raid”, in The Sun 27 aprile 2018
(https://www.thesun.co.uk/news/6156687/isis-propaganda-amag-europol-cyber-raid/).

205 Per una discussione critica del concetto di violenza nella pornografia mainstream: P. Adamo, 1l porno
di massa. Percorsi nell’hard contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2004, pp. 190-262.

206 B, Hagin, “Killed Because of Lousy Ratings: The Hollywood History of Snuff”, in Journal of Popular
Film and Television, vol. 38, no. 1, 2010.
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ideato per germinare facilmente entro un immaginario culturale in qualche modo gia

predisposto per essere ricettivo al suo contenuto.

Per quanto i film in questione non arrivassero a suggerire apertamente 1’esistenza
di cio che poi sarebbe stato definito come snuff movie, essi gia manifestavano un interesse
per lo spettacolo della morte messa in immagine. La presenza di giornalisti cinici e
disposti a tutto pur di soddisfare gli appetiti del pubblico, & un tratto comune in opere
quali Five Star Final (Mervyn LeRoy, 1931) e L asso nella manica (Billy Wilder, 1951).
A seguito dell’introduzione della televisione, il mito negativo del giornalista
spregiudicato viene sostituito (o — piu correttamente — integrato) da quello del
cameraman, come illustrato in America, America, dove vai? (Haskell Wexler, 1969).
L’uscita (nello stesso anno del film prodotto da Shackleton, non a caso) di Quinto potere
(Sidney Lumet, 1976) costituirebbe I’epitome di questa genealogia alternativa
dell’immaginario snuff: la fascinazione perversa per questo tipo di immagini violente e
reali deriverebbe non solamente da una interpretazione deviata di cosa sia la pornografia,
ma anche da una naturale inclinazione dei media mainstream a ricercare lo scandaloso e

1’osceno per soddisfare le richieste del pubblico®®’.

Fatta questa precisazione, la definizione di snuff movie fornita da Hagin e senza
dubbio una delle piu complete: gli snuff sarebbero “films in which a real murder is

committed in front of the camera to entertain and make a profit”?%. La definizione si

207 Non sorprende dunque che fra le fonti letterarie citate da Hagin per fondare la sua argomentazione sia
presente il racconto Un beau film di Apollinaire, dedicato alla realizzazione di un film di grande successo
e alla veridicita di una morte in esso rappresentata; G. Apollinaire, “A Good Film”, in The Wandering Jew
and Other Stories, Rupert Hart Davis, Londra 1967, pp. 172-5. D’altronde anche Pirandello, nelle pagine
finali dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, affrontando il medesimo tema, dimostra di aver
diagnosticato molto bene il piacere dello spettatore per la morte: “Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che
fruttera tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni,
poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata strappata dalla mano: aveva
in corpo quella macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto che
quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e
la curiosita morbosa, che la volgare atrocita del dramma di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto”;
L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Rizzoli, Milano 2013, p. 276. Come ¢ stato
giustamente osservato, ’opera di Pirandello — per quanto capace di intercettare una serie di problemi
assolutamente cruciali con grande preveggenza — ¢ ben lungi dall’essere 1’unico intervento letterario
dedicato al tema della morte filmata. Luca Mazzei ha infatti ricostruito con grande acume la preistoria di
questo fenomeno, riportando numerosi passaggi da quotidiani primonovecenteschi che attestano come gia
nel 1908 qualcuno si sarebbe ucciso di fronte alla macchina da presa. Al testo di Pirandello vanno cosi
affiancati, per comune sensibilita e capacita di affrontare i medesimi problemi, i racconti Sulla roccia di
Luigi Marone (1910) e Una film eccezionale di Enzo Ruggero (1911). Al riguardo: L. Mazzei, “Non fermate
quella manovella!”, in Basso, op. cit., pp. 205-28.

208 Hagin, op. cit., p. 44.
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accoda in tutto per tutto a quella contenuta nel volume di Kerekes e Slater, testo di
riferimento sul tema (“snuff film: by definition the killing of a human being on camera;
a human sacrifice (without the aid of special effects or other trickery) perpetrated for the
medium of film for commercial gain and circulated among few as entertainment”2°).
Come si vede, queste definizioni articolano la specificita del fenomeno snuff a partire dal

riconoscimento di alcuni tratti peculiari:

(@) la morte deve essere autentica, non messa in scena e pienamente visibile.

(b) lo spettacolo della morte deve essere sfruttato per trarne profitto (e/o
soddisfazione erotica)

(c) la visione & destinata a piccoli gruppi di spettatori, dietro pagamento di una

variabile (ma comungue ingente) somma di denaro.

Stabilito in modo chiaro quali siano i criteri per I’identificazione di un autentico
snuff movie ¢ necessario ora verificare, attraverso 1’analisi di alcune categorie di film,
come lo snuff si configuri quale concetto fantasmatico e inattualizzabile, finendo per
costituire 1’estremo limite del visivo, qualcosa a cui non ci si pud che avvicinare
parzialmente. Proprio in questo statuto frontaliero stanno il ruolo culturale e 1’utilita
teorica dello snuff, che crea un estremo oltre il quale e impossibile andare, un vuoto che
rende tutto il resto meno estremo e piu tollerabile. Un tema cruciale per la nostra cultura

visiva, letteralmente invasa da immagini di morte facilmente ricercabili e diffondibili.

Una prima categoria di film che discutono il tema dello snuff in modo peculiare €
offerta da quelle pellicole che Misha Kavka etichetta come meta-snuff. Si tratta di film di
fiction nei quali compare, a livello narrativo, il tema dello snuff. In queste opere, che non
hanno alcuna pretesa di presentarsi come autentici esemplari di snuff, I’elemento piu
interessante e offerto dalla riflessione sulle modalita con cui uno snuff dovrebbe
presentarsi (con quali caratteristiche visive, in quale contesto etc.). Questi film sono
accomunati da una struttura narrativa legata al ritrovamento di uno snuff e la loro
progressione ha a che vedere con le conseguenze che questo possesso e la visione della

pellicola possono avere?!?. Fra le categorie di prodotti visuali che hanno a che vedere con

209 Kerekes, Slater, op. cit., p. 5.

210 M. Kavka, “The Affective Reality of Snuff”, in Jackson, Kimber, Walter, Watson, op. cit., p. 55. Oltre
a quelli citati di seguito, possono essere fatti rientrare in questa categoria film quali: The Last House on
Dead End Street (Roger Watkins, 1977), Snuff. Vitimas do prazer (Claudio Cunha, 1977), Blue Nude (Luigi
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lo snuff, questa & senza dubbio una delle pit consistenti numericamente e la sua fortuna
deriva probabilmente dal fatto che — come nota la stessa Kavka — I’insistenza di questi
film sulle sequenze in cui qualcun altro vede uno snuff finisce con 1’esercitare una

funzione esorcistica-profilattica nei nostri confronti?!*,

Un esempio classico di questa narrativizzazione dello snuff e offerto da una
sequenza del film Emanuelle in America (1976), nel quale I’omonima giornalista assiste
di nascosto a quanto avviene in una camera da letto: un uomo é impegnato a praticare del
sesso orale alla sua partner, mentre lei tiene gli occhi rivolti verso uno schermo,
inizialmente fuori campo. Immediatamente dopo apprendiamo che cio che sta venendo
proiettato e un filmato amatoriale, muto e sgranato, nel quale diverse donne vengono
torturate, marchiate, violentate e uccise. Segue una successione di campi-controcampi nei
quali all’effettivo contenuto dello snuff sono accostati dei primi piani di Emanuelle, che
certificano la sua crescente apprensione; significativo & anche che — a compensare
I’assenza di suono dello snuff provvedano i gemiti dei due amanti, a marcare in maniera

inequivocabile una complementarieta fra morte e coito.

Se I’estetizzazione della morte violenta ¢ gia di per sé un tema problematico (e
oggi molto discusso nel contesto dei video prodotti dal terrorismo contemporaneo), la
contiguita fra spasmo orgasmico e rantolo di morte non pud non apparire almeno
inizialmente contradditoria e oscura. Eppure, non & certamente un caso che Georges
Bataille abbia posto, in conclusione alla sua contro-storia visuale dell’eros, la notissima
immagine del supplizio cinese dei cento pezzi®'?. Una fotografia che colpisce Bataille
soprattutto per lo sguardo estatico del soggetto, cosi dissonante rispetto al suo corpo ormai

completamente macellato. Portando a compimento precedenti riflessioni sul tema del

Scattini, 1977), Hardcore (1979), Videodrome (David Cronenberg, 1983), Henry, pioggia di sangue (1986),
Evil Dead Trap (lkeda Toshiharu, 1988), The Last Horror Movie (2003), Snuff Killer — La morte in diretta
(Bruno Mattei, 2003), Vacancy (Nimréd Antal, 2007), Vacancy 2 — L ’inizio (Eric Bross, 2009), A Serbian
Film (Srdan Spasojevi¢, 2010) Gut (Elias, 2012), Sinister (Scott Derrickson, 2012), Cold in July — Freddo
a luglio (Jim Mickle, 2014); Sinister 2 (Clarian Foy, 2015).

211 |bidem.

212 “Questo cliché ebbe un ruolo decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da questa immagine
del dolore, al tempo stesso estatica (?) e intollerabile. [...] Ancora oggi i0 non riesco a propormene un’altra
pit folle, piu orribile —io fui cosi sconvolto che quasi accedetti all’estasi. Il mio scopo qui & di illustrare un
legame fondamentale: quello tra 1’estasi religiosa e 1’erotismo [...]. Quel che improvvisamente vedevo e
che mi chiudeva nell’agoscia — ma che nello stesso tempo me ne liberava — era I’identita di questi perfetti
contrari che oppongono all’estasi divina un orrore estremo. Questa é secondo me [’inevitabile conclusione
di una storia dell erotismo” G. Bataille, Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 232-3,
corsivi d’autore.
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rapporto fra erotismo e morte?®, Bataille stabilisce dunque un nesso culturale-
antropologico fra queste due realta, sancendone la reciproca dipendenza e

complementarieta.

La presenza del sintagma campo-controcampo, che ci mostra alternativamente il
contenuto dello snuff e il vedere del personaggio vicario all’interno del film, & un tratto
comune in numerosi meta-snuff. La sua presenza e fondamentale per due motivi
strettamente collegati: da una parte ci mostra come dovrebbe essere uno snuff
(certificandone al contempo la possibile esistenza e partecipando quindi alla
perpetuazione del mito), impedendoci dall’altra di vederlo nella sua interezza (il continuo
controcampo non rende possibile farne un’esperienza completa). Nel film 8mm — Delitto
a luci rosse (1999), la dinamica e resa particolarmente evidente dal suo cristallizzarsi in

un gesto specifico, esasperato dalla mimica esagerata di Nicholas Cage.

Nei panni di un investigatore privato, Cage si trova a dover visionare un presunto
snuff movie, da solo, in una sala di proiezione allestita appositamente. Mentre la pellicola
scorre nel proiettore, lo vediamo essere sempre piu a disagio; del video ci sono restituite
solo brevissime immagini, che sono accostate alle espressioni di fastidio del protagonista
(come a dire che I’esperienza ha conseguenze corporee evidenti ed incontrollabili?'4. Ad
un certo punto, quasi sopraffatto dal contenuto di quelle immagini, Cage si porta una
mano sul volto, a coprirsi parzialmente gli occhi. Cosi facendo si scherma, proteggendosi,
ma la copertura non € totale: permane uno spiraglio, un interstizio attraverso cui guardare,
come richiamato dal fascino perverso dell’immagine di morte. Profilassi e attrazione, i
due poli in gioco nella narrazione dello snuff si rivelano qui in un passaggio dall’evidente
sapore metacinematografico: il personaggio di Cage ci da delle istruzioni di
comportamento, ci lascia intendere non solo come lo snuff dovrebbe essere ma soprattutto

quale tipo di reazione dovrebbe suscitarci.

213 “Dell’erotismo si puo dire che ¢ I’approvazione della vita fin dentro la morte. [...] Sebbene I’attivita
sessuale sia all’inizio un’esuberanza della vita, 1’oggetto di quella ricerca psicologica indipendente, come
ho detto, dal proposito della riproduzione della vita, non ¢ affatto estraneo alla morte. [...] La riproduzione
conduce alla frammentarieta degli esseri, ma ne mette in gioco la continuita, vale a dire che ¢ intimamente
legata alla morte” G. Bataille, L 'erotismo, ES, Milano 1997, pp. 13-15.

214 Al riguardo vale la pena di ricordare come, in alcuni generi cinematografici (che comprendono non a
caso il porno e I’horror), “the body of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the
emotion or sensation o the body on the screen”. L. Williams, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, in
Film Quarterly, vol. 44, no. 4, 1991, p. 4.
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Un secondo tratto comune a numerosi meta-snuff (e che qui ci interessa per cio
che ci dice sui presupposti ideologici della mitologia che li alimenta) ha a che vedere con
un ricorrente elemento narrativo: al termine dell’inchiesta del protagonista all’interno di
un mondo a cavallo fra pornografia estrema ed omicidio, 1’individuazione dell’effettivo
killer presente all’interno delle sequenze snuff porta spesso a identificarlo come un uomo
qualsiasi e non con il grande Altro mostruoso che ci si aspetterebbe di trovare. Oltre che
in 8mm, cio é particolarmente evidente in Tesis (Alejandro Amenabar, 1996), nel quale
la facolta di cinema dell’Universita di Madrid diviene luogo di produzione clandestina di
snuff movies, ad opera di uno studente come tutti gli altri. L’intero film ¢ legato
all’elaborazione di questo tema e si sofferma lungamente sul rapporto problematico dello
spettatore con cio che e o potrebbe essere uno snuff. La protagonista Angela precipita cosi
in una fascinazione morbosa per cido che vede sullo schermo, mentre Amenabar si
concentra sul piacere insito in questo atto scopico, fino a destabilizzare il confine fra
violenza considerata lecitamente guardabile (un thriller, le notizie della sera) e violenza
assolutamente inguardabile (lo snuff)?'®. Superato il presupposto pseudo-orientalista che
veda nell”’ America meridionale il luogo di produzione ideale per gli snuff movies, questi
film diffondono in maniera ancor piu evidente la paranoia circa la possibile esistenza (ed

endemica diffusione) di questo tipo di contenuti.

L’interesse per i meta-snuff non riguarda dunque in nessun modo la loro possibile
autenticita (si tratta di film commerciali, distribuiti liberamente in sala e interpretati da
attori piut 0 meno noti), ma la loro capacita di dare credito all’esistenza dello snuff
vivificandone il fascino perverso, esercitando pero al contempo una funzione di
protezione nei confronti dello spettatore, consentendogli di vedere I’effettivo contenuto
di questi video solo attraverso 1’esperienza sensoriale del protagonista, colta sul suo volto
attraverso un uso insistente del primo piano®*®. Per riprendere i termini del confronto con
i mondo movies proposto in apertura del capitolo, il nodo della questione non e che quelle
immagini siano vere, ma che vedendole siamo portati a credere all’esistenza di un oggetto

che non vediamo e che — se esistesse — non potremmo vedere (o dire di avere visto).

215 V. Rodriguez-Ortega, “Snuffing Hollywood: Transmedia Horror in Tesis”, in Senses of Cinema, n. 36,
giugno 2005, p. 8.
216 Syl tema del primo piano come forma visiva in grado di rendere il volto una superficie di iscrizione delle
affezioni sensoriali, si veda ovviamente: G. Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino
2016, pp. 110-27.
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Se i meta-snuff, mettendolo narrativamente in scena, postulano 1’esistenza del loro
oggetto di fascinazione, esiste tutta una serie di film e materiali video che hanno a che
vedere in modo piu diretto con lo snuff, rappresentando diversi gradi di approssimazione
a quella che dovrebbe essere la sua essenza. Si tratta di un’essenza che, ¢ bene ricordarlo,
risulta comunque sempre inattingibile, dal momento che, mentre tutti i film che
partecipano alla perpetuazione del mito snuff sono — in un’ultima analisi — dei falsi,
I’autentico snuff movie — essendo un oggetto criminale sottoposto ad una sorta di censura
culturale — ¢ destinato a rimanere nell’ombra. E possibile organizzare i contenuti (in verita
assai eterogenei) che hanno a che vedere con lo snuff in modi diversi, adottando ad
esempio il discrimine morte vera/morte finzionale. In questa sede pare pero piu produttivo
classificarli in due macro-aree, in relazione al loro rapporto con il concetto di snuff: da
una parte troviamo quelle produzioni che — per qualche motivo — vengono associate allo
snuff all’interno dei discorsi che le riguardano; dall’altra, oggetti che — in modo ben piu

problematico — simulano 1’aspetto di un vero e proprio snuff movie.

11.2. FILM ASSOCIATI AGLI SNUFF MOVIES

Si e detto in precedenza come il concetto di snuff, anche e forse proprio in virtu del suo
essere vago e scivoloso, venga oggi utilizzato in maniera piuttosto ampia, per etichettare
(soprattutto da parte degli internauti) contenuti diversi, che hanno in realta poco a che
vedere con quelle che dovrebbero essere le sue caratteristiche. L’analisi di questi
materiali, tuttavia, & interessante perché attesta una continua attenzione nei confronti del
fenomeno e il costante desiderio da parte degli utenti di identificare oggetti visivi che
possano in qualche modo attualizzare la leggenda dello snuff. Nei discorsi legati alle
immagini di morte possiamo identificare tre ambiti nei quali il tema dello snuff riemerge
con particolare frequenza: alcuni documentari legati alla morte (reale) di qualcuno, i
numerosi shockumentaries prodotti a partire dagli anni Ottanta e i cosiddetti safety videos

(che costituiscono in qualche modo una preconizzazione degli shockumentaries stessi).

Il caso dei documentari che presentano morti reali e particolarmente interessante

e, anche a prescindere dalla tangenza con il fenomeno snuff, meriterebbe un’analisi
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ulteriore ed approfondita?'’: se filmare la realta pone sempre un interrogativo etico?8, il
doversi confrontare con un evento-limite come la morte pone degli interrogativi ulteriori,
che complicano il posizionamento etico tanto dello spettatore quanto del regista.
D’altronde, gia Bazin aveva specificato come 1 due grandi infilmabili della settima arte

fossero — non a caso — la morte e 1’orgasmo:

Ma due momenti della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza:
I’atto sessuale e la morte. L’uno e 1’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del
tempo oggettivo: I’istante qualitativo allo stato puro. Come la morte, I’amore si vive e
non si rappresenta — non & senza ragione che lo si chiama la piccola morte — 0 almeno
non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama

oscenita®,

Il momento irripetibile della morte non pu0 essere catturato dal cinema, perché nella sua
costante (e alienante) ripetizione??, esso defrauda il trapasso della sua unicita. Lo stesso
Rivette, in un testo molto noto, si soffermava con grande intelligenza sulla necessita di
riflettere sulle scelte formali che accompagnano la rappresentazione cinematografica
della morte (reale o finzionale che sia)??!. L’invito all’attenzione nei confronti delle
modalita linguistiche con cui il momento della morte viene filmato rivoltoci da Rivette, e
assolutamente fondamentale e merita di essere approfondito per comprendere per quale
motivo alcuni documentari che mettono a tema la morte vengano comunemente (e
polemicamente) associati allo snuff (solitamente convocato come modello di un
documentarismo cinico e irrispettoso che pare rievocare nei toni le polemiche anti-mondo
viste nel capitolo precedente) e altri no. Si tratta di un tema spinoso, rispetto al quale non
e forse possibile in questa sede proporre un discorso generale e/o generalizzabile. Pare
allora piu produttivo procedere per casi esemplari, evidenziando nodi problematici che

potranno essere successivamente estesi anche ad altri testi filmici.

217 Un’operazione rispetto alla quale sono fondamentali le basi gettate in: J. Malkovski, Dying in Full
Detail. Mortality and Digital Documentary, Duke University Press, Austin 2017.

218 Nichols, Introduzione al documentario, pp. 49-62.

219 Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., op. cit., p. 32.

220\, Benjamin, L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2010, pp. 31
€ SS.

221 «Ci sono cose che non devono essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte ¢ una di queste,
senza dubbio; e come, nel momento di filmare una cosa tanto misteriosa, non sentirsi un impostore? In ogni
caso sarebbe meglio porsi la domanda, e includere questa domanda, in qualche modo, in cio che si filma”;
J. Rivette, “Dell’abiezione”, in C. Bisoni, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura,
Archetipolibri, Bologna 2006, p. 143.
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La necessaria implicazione di estetica ed etica dello sguardo cui si fa riferimento
€ poi ancora piu necessaria 0ggi, in un momento storico nel quale /’esperienza della morte
e a conti fatti quasi completamente mediata dalle immagini. Come é stato giustamente
evidenziato da Ariés in un testo ormai classico sull’argomento, a partire dalla meta del
XIX secolo, gli atteggiamenti dell’uomo nei confronti della morte subiscono una torsione
sempre piu decisa in direzione di una sua progressiva rimozione dall’orizzonte degli

eventi di cui un individuo fa esperienza diretta:

La morte, un tempo cosi presente, tanto era familiare, si cancella e scompare. Diventa
oggetto di vergogna e di divieto. [...] [Si vuole] evitare, non piu al moribondo, ma alla
societa, ai familiari stessi, il turbamento e 1’emozione troppo forte, insostenibile, causata
dall’agonia e dalla semplice presenza della morte nel pieno della vita felice, perché ormai
¢ generalmente ammesso che la vita ¢ sempre felice o deve sempre averne I’aria [...]. Fra
il 1930 e il 1950, I’evoluzione precipita. Quest’accelerazione ¢ dovuta ad un importante

fenomeno materiale: lo spostamento del luogo in cui si muore. Non si muore piu in casa,

in mezzo ai familiari, si muore all’ospedale, da soli??,

Mentre al cinema e piu in generale nel regime del visivo le rappresentazioni della morte
(anche violenta ed estrema) sono una realta quotidiana, la possibilita di entrare in
relazione diretta con essa € stata a tal punto esclusa allo sguardo che Bauman, facendo
proprio un concetto elaborato da Lévi-Strauss, ha identificato nella nostra societa una
tendenza antropoemica. Se le societa antropofaghe si nutrono dell’ Altro, alimentandosene
anche in modo metaforico, noi vomitiamo invece la grande alterita della morte: “il nostro
modo di trattare I’ Altro (e, quindi, indirettamente, di produrre e riprodurre la nostra stessa
identita) & segregandolo, separandolo, scaricandolo nel deposito dei rifiuti”??3, Sottratto
allo sguardo e all’esperienza, il morente viene affidato al potere talismanico della
medicina??* e dopo il trapasso il suo corpo verra scrutato e sondato alla ricerca di una

causa che renda ragione della sua dipartita®®.

22 p_ Arigs, Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 1989, pp. 68-
9. Si veda anche: N. Elias, La solitudine del morente, Il mulino, Bologna 1985.

223 7. Bauman, I/ teatro dell’immortalita. Mortalita, immortalita e strategie di vita, 11 mulino, Bologna
1995, p. 176.

224 0, Thibault, Maitrise de la mort, Editions Universitaries, Parigi 1975, p. 124.

225 Qulla prassi medica come ricerca indiziaria finalizzata all’attestazione di una veritd, si rimanda
ovviamente a M. Foucault, Nascita della clinica, op. cit. Non € un caso, come & noto, che questo tipo di
inchiesta si esprima anche e, oggigiorno soprattutto, con modalita e tecnologie legate alla sfera del visivo:
“Le forme della razionalitda medica, s’immergono nel meraviglioso spessore della percezione, offrendo
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Non é dunque casuale che numerosi documentari legati alla morte reale di uno o
piu individui abbiano a che vedere con 1’ambiente ospedaliero o comunque con corpi
gravemente malati. Un primo esempio di questa tipologia e fornito da Dying (Michael
Roemer, 1976), realizzato con il supporto finanziato dell’NEH (National Edowment for
Humanities) e dedicato alla vita di tre malati terminali di cancro, che il regista intervista
e filma per circa sei mesi. Se da un punto di vista formale Roemer rielabora alcuni stilemi

del cinema diretto?28

, Ci0 che ci colpisce é soprattutto la scelta di lasciare fuori dalla scena
il momento della morte, concentrandosi non sull’istante del trapasso ma sul processo di
transizione da corpo a cadavere. La centralita della dimensione temporalmente dilatata
della morte e resa esplicita ad esempio dal caso di Sally, una delle protagoniste. Il suo
tumore al cervello non le lascia speranze di vita e la frase che rivolge al regista e —

vicariamente — a noi, guardando in camera, ¢ rivelatrice: “All you have to do is wait”.

La medesima dinamica si ritrova anche in Lampi sull’acqua — Nick’s Movie (Wim
Wenders, 1980), film nel quale il regista segue gli ultimi giorni di vita dell’amico e
collega Nicholas Ray??’. Anche in questo caso il momento della morte non viene filmato:
a dare corpo al film ¢ il rapporto fra Ray, Wenders e chi sta loro intorno. L.’opera, cosi,
non si riduce mai ad una celebrazione del morente, ma si presenta come un’accorata
riflessione sul fare cinema e sull’etica del cineasta®?®. Il film si arresta dunque sul crinale
della morte (che ne costituisce la motivazione) pur senza cadere nel voyeurismo, come se
fosse la morte stessa a definire il tempo e la conclusione del film: non a caso gia Pasolini

parlava del film come di un oggetto dotato di una coerenza che é possibile ottenere solo

come primo volto della verita la grana delle cose, il loro colore, le loro macchie, la loro durezza, la loro
aderenza. Lo spazio dell’esperienza sembra identificarsi col dominio dello sguardo attento, della vigilanza
empirica aperta all’evidenza dei soli contenuti visibili. L’occhio diventa il depositario e la fonte della
chiarezza; ha il potere di portare alla luce una verita”, Ivi, p. 7.

226 3. Malkovski, Dying in Full Detail. Mortality and Duration in Digital Documentary, tesi di dottorato in
Film and Media discussa presso la University of California Berkeley, 2011, p. 49.

227 Interessanti informazioni sul film sono contenute nelle interviste a cura di M. Ciment e S. Daney
all’interno del volume: W. Wenders, Nick’s Movie. Lampi sull’acqua, Unilibri, Milano 1982.

228 . Albano, “Riflessioni sul cinema e la morte”, in Filmcritica n. 425, maggio 1992, pp. 213-7.
Interessante ¢ anche come 1”’autrice trovi la definizione di “documentario” riduttiva rispetto all’opera in
esame: “si potrebbe definire un documentario (perché non ¢ certo un film di finzione) se questo termine
non fosse riduttivo rispetto a un’arte, il cinema, dove vi ¢ sempre una messa in scena, una messa in posa da
parte di chi e di che cosa sta per essere filmato”; ivi, p. 217. Secondo Albano, Wenders sfrutta a suo
vantaggio questo elemento, mostrando sempre 1’atto di costruzione della scena e inscrivendo il gesto stesso
del filmare nelle sue immagini.
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dopo la morte??® e lo stesso Wenders, nel suo Lo stato delle cose (1982), avrebbe definito

1 film “messaggeri di morte”.

In altri documentari legati alla morte di qualcuno, il momento del trapasso non e
negato allo sguardo, ma rappresentato per cosi dire in modo metonimico. Emblematico
da questo punto di vista € il caso di Sick: The Life and Death of Bob Flanagan,
Supermasochistic (Kirby Dick, 1997), film che ripercorre la vita e testimonia gli ultimi
attimi dell’esistenza del performer Bob Flanagan?. Affetto sin dalla nascita da fibrosi
cistica®!, I’artista ha usato il suo corpo come una superficie su cui inscrivere il dolore
estremo ma controllabile derivante da azioni performative che sconfinano nel
masochismo?. Se il corpo & uno schermo-superficie che al contempo determina e
inscrive la nostra soggettivita, € lecito usarlo per esprimere il proprio sé, anche in forma
estrema. Daivd Le Breton, indagando le modalita di espressione autolesionistica
giovanile, ha sottolineato un concetto cruciale, che pare adattarsi perfettamente al caso di
Flanagan: “meglio il dolore (del quale si ha controllo) della sofferenza (che si impone
implacabilmente). Se in alcuni casi € lecito resistere al primo, la sofferenza incarna
sempre cio che & intollerabile, I’eccesso che distrugge”?®. In questo modo anche un gesto
estremo come la tentata castrazione si iscrive in un disegno di senso definito, espressione

di un corpo eccessivo e continuamente ferito, segnato, scritto®*.

L’istanza del decesso sfugge anche qui alla possibilita di una figurazione filmica;
il meccanismo di compensazione metonimica si attiva nel finale, quando Sheree (la
compagna di Bob) chiama il regista dopo la morte del protagonista per mostrargli un
contenitore, pieno di un liquido giallastro. Come ci viene spiegato si tratta del fluido

prodotto in gran quantita dal corpo di Bob a causa della fibrosi cistica (“Questo era nei

229p_P. Pasolini, “Osservazioni sul piano-sequenza”, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp.
249-53.

230 Qull’ultimo anno di vita dell’artista, anche: B. Flanagan, The Pain Journal, Mit Press, Cambridge 2000.
231 “La patologia determina la produzione di un denso muco che ostruisce le vie intestinali [...], il pancreas
[...] eibronchi”. Aa. Vv., Dizionario Oxford della medicina, Gremese, Roma 1996, p. 218.

232 o stesso artista si definiva, d’altronde, un “hetero-masochistic”. C. Carr, On Edge: Performance at the
End of Twentieth Century, Wesleyan University Press, Middletown 2012, p. 321.

23 D, Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Meltemi, Roma 2005, p. 32.

234 A, Jones, Body Art. Performing the Subject, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, p. 234 e
ss. Sul percorso di Flangan, si veda anche: L. S. Kaufmann, Bad Girls and Sick Boys. Fantasies in
Contemporary Art and Culture, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 20-37. A livello teorico,
e stata fondamentale la lettura di: A. Jamilla Musser, Sensational Flesh. Race, Power and Maoschism, New
York University Press, New York 2014.
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suoi polmoni”). Nell’impossibilita (o nella scelta consapevole) di evitare di filmare il

momento della morte, tutto cio che ci rimane € poco piu di un frammento.

Sulla soglia dell’irrapresentabilita della morte si posiziona anche Grizzly Man
(Werner Herzog, 2005), controverso film dedicato alla figura di Timothy Traedwell,
ambientalista americano che per lungo tempo ha passato diversi mesi all’anno vivendo a
stretto contatto con gli orsi, filmandosi continuamente?®. Herzog realizza un film
montando e commentando le riprese di Traedwell, morto proprio a causa di un attacco
portato dai grizzly. Se pure e evidente un impulso narcisistico nelle immagini girate
dall’'uomo (sono tutte riprese declinate alla prima persona singolare, dove il corpo e
I’individualita di Timothy sono poste in primo piano)?%, cid che conta & la modalita

attraverso cui Herzog declina il tema della morte.

In una delle sequenze centrali del film (I’unica nella quale il corpo del regista
appare direttamente come a sottolineare 1I’importanza del suo coinvolgimento diretto in
ruolo di mediatore)?’, Herzog ¢ invitato ad ascoltare in cuffia 1’audio degli ultimi istanti
di vita di Timothy, quelli dell’attacco (apprendiamo che non esistono immagini di questi
momenti perché, nella foga, 'uvomo non ha avuto il tempo di rimuovere il coperchio
dall’obiettivo della telecamera). In un primo momento il regista ripete cio che sente a
Jewel (una collaboratrice di Timothy che gli ha chiesto di ascoltare quell’audio), ma ben
presto interrompe 1’azione, sopraffatto. E sintomatico che, immediatamente dopo, Herzog
chieda a Jewel di non ascoltare mai cio che lui ha sentito. Nonostante oggi, con una certa
ironia, sia possibile trovare facilmente on-line diverse tracce audio che si presentano come

238

cio che Herzog ha effettivamente ascoltato=>°, la scelta del regista evidenzia il

235 Sul rapporto fra Traedwell, Herzog e il documentarismo, si veda: K. Farrell, “Consumed in the Act.
Grizzly Man and Frankenstein”, in J. Greenberg, D. Sullivan (a cura di), Death in Classic and
Contemporary Film: Fade to Black, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 91-104.

2% Sul vuoto interiore che si accompagna all’aspirazione a farsi immaginare e al gigantismo dell’ego,
rimangono attuali le parole di Cristopher Lasch, che fra i primi ha diagnosticato questo tratto della
contemporaneita: “I mass media, col loro culto della celebrita e il relativo contorno di fascino e richiami
sensazionali, hanno fatto dell’America un paese di fan, di spettatori. Dando corpo e sostanza ai sogni
narcisistici di fama e gloria, incoraggiano 1’uomo comune a identificarsi con gli idoli dello spettacolo e a
odiare la massa, moltiplicando le sue difficolta ad accettare la banalita dell’esistenza quotidiana”. C. Lasch,
La cultura del narcisismo. L individuo in fuga dal sociale in un’eta di disillusioni collettive, Bompiani,
Milano 1981, pp. 33-4.

237 T. Corrigan, “The Pedestrian Ecstasies of Werner Herzog: On Experience, Intelligence and the
Essaystic”, in B. Prager (a cura di), A Companion to Werner Herzog, Wiley-Blackwell, Chichester 2012,
p. 94.

238 E possibile trovare facilmente su YouTube un post di poco meno di due minuti che viene presentato
come 1’effettivo audio della morte di Timothy Traedwell e che — alla data attuale (gennaio 2018) — conta
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riconoscimento della natura liminale della morte e marca il desiderio di situarsi al di qua
della soglia di voyeurismo e spettacolarizzazione che spesso viene oltrepassata nel

trattamento di questo tipo di immagini®®°.

E interessante notare, inoltre, come Herzog stesso — commentando la decisione di
non inserire direttamente all’interno del film I’audio dell’attacco, abbia dichiarato: “I
didn’t wast five seconds to know: this will not be in my film [...]. My instant decision
was, one, we are not going to do a snuff movie”?4. 1l desiderio di rispettare la privacy del
suo (gia defunto) protagonista e di evitare la spettacolarizzazione della sua morte induce
Herzog a porsi apertamente in contrasto con quella esasperazione della morte che si trova
in diversi dei contenuti mediali che analizzeremo in seguito e che il regista etichetta come
snuff. Si € gia precisato come questa associazione sia di per sé infondata, ma la sua
ricorrenza (reiterata in questo caso da un autore di un certo rilievo) e interessante perché

attesta una sorta di ossessione culturale.

Oltre alla completa esclusione dell’immagine della morte o alla sua mostrazione
metonimica esiste anche la possibilita che — in controtendenza rispetto a quella
defamiliarizzazione dell’esperienza del trapasso gia segnalata — essa venga di fatto
mostrata. Trattandosi tuttavia di un atto comunque problematico, nei documentari che
optano per questa soluzione ¢ sempre presente un’istanza riflessiva o quanto meno un
tentativo di rendere conto della complessita insita in un’azione che — come abbiamo gia
ricordato - pone in primo piano 1’etica dello sguardo. Silverlake Life: The View from Here
(Tom Joslin, Peter Friedman, 1993) e — da questo punto di vista — un film assolutamente
emblematico: esattamente come il coevo Blue (Derek Jarman, 1993), I’opera ¢ dedicata

all’AIDS e alle sue conseguenze; se per0 il film di Jarman rinunciava completamente

circa tre milioni di visualizzazioni. Per quanto non sia possibile affermare con certezza che 1’oggetto in
guestione sia effettivamente cid che Herzog ha ascoltato (il suo contenuto non sembra collimare con la
descrizione fornita dal regista), la sua fortuna e senza dubbio indicativa della fascinazione che ancora oggi
il tema della morte in diretta puo suscitare.

239 11 tentativo di Herzog ¢ insomma quello di “restituire al linguaggio e all’immagine il brivido della loro
origine. E ciod che accade soffermandosi su una soglia, a ridosso dell’indicibile che sta nel dicibile: vuoi che
sia il suono sottratto dello scontro mortale con il grizzly, vuoi che siano le immagini negate del massacro.
Lo scatenamento animale e il grido primigenio di terrore dell’'uomo fanno parte di una preistoria
irrappresentabile, da cui la storia (culturale innanzitutto) ha provveduto a staccarsi. Quel grido disarticolato,
se urlato di nuovo, segnerebbe la fine della civilta. Ma se non se ne captasse piu il riverbero, la civilta
sarebbe sradicata”. F. Cattaneo, “L’uomo nello specchio dell’orso”, in Cineforum, n. 460, dicembre 2006,
p. 20.

20 0. Burkeman, “Fatal  Aftraction”, in The Guardian, 27 gennaio 2006
(https://www.theguardian.com/film/2006/jan/27/2). Corsivi miei.
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all’immagine®*!, Silverlake Life mette in primo piano la dimensione del corpo e le

conseguenze fisiche (e visive) che la malattia ha su di esso.

Adottando una forma ibrida fra documentario, home movie, e video-diario, il film
realizza una sorta di auto-etnografia domestica®*? nella quale i due protagonisti (Tom
Joslin e Mark Massi) mettono in evidenza il modo in cui I’AIDS ha mutato le loro vite
come singoli individui e come coppia. Nel film, che si sforza non solo di mostrare, ma
quasi di far sentire il peso della malattia e della debilitazione fisica che comporta (la
prima frase del film ¢ in questo senso gia significativa: “The first thing I remember about
Tom is what he feels like?*), il momento della morte di Tom & mostrato quasi in diretta:
la voce di Mark ci informa che Tom € appena morto e, inquadrando il suo volto ormai
senza vita, gli promette di concludere il suo film?#4. Filmare il decesso diventa qui un atto
di rimemorazione e d’amore postumo che riporta la morte all’essere un’esperienza intima
e domestica®*®, dando valore e dignita di lutto ad un corpo all’epoca ancora potentemente

stigmatizzato?*®,

Anche The Brdige — Il ponte dei suicidi (Eric Steel, 2007) non esclude il momento
della morte ed anzi ne fa il punto culminante della sua ricerca: il regista e la sua troupe
hanno passato un anno (fra il 2004 e il 2005) filmando continuamente il Golden Gate
Brdige, uno dei ponti dove il tasso di suicidi e piu elevato. A partire da uno sterminato

“forensic dataset of images™?*’ il regista compone un racconto che alterna riprese del

241 Perniola lo definisce “probabilmente il film pitl autenticamente iconoclasta mai realizzato”; I. Peniola,

“Cinema e biopolitica: iconoclastia, eufemismo e falsa coscienza umanitaria”, in Bianco & Nero no. 565,
2009, p. 76.

242 per una discussione critica sui termini della questione: J. Lane, The Autobiographical Documentary in
America, University of Wisconsin Press, Madison 2002, pp. 84-93; R. Hallas, op. cit., pp. 120 e ss.

243 J. Geiger, American Documentary Film: Projecting the Nation, Edinburgh University Press, Edimburgo
2011, p. 210.

244 «“This is the first of July, and Tommy’s just died. [...] When he died, I sang to him. I sang to him “You
are my sunshine, my only sunshine, you make me happy when skies are gray. You’ll never know dear how
much I love you, please don’t take my sunshine away”. Isn’t he beautiful? He’s so beautiful. I love you,
Tommy. All of us — all of your friends will finish the tape for you, okay? We promise. Bye! Bye, Tom!”
245 ], E. McGrath, Loving Big Brother. Performance, Privacy and Surveillance Space, Routledge, Londra
— New York 2004, p. 119.

246 p, Phelan, Mourning Sex: Performing Public Memories, Routledge, Londra — New York 2013, pp. 154-
5.; a livello teorico, sulla questione, rimangono fondamentali: J. Butler, Corpi che contano, op. cit.; J.
Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela fra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
247 B, Winston, “Surveillance in the Service of Narrative”, in A. Juhasx, A. Lebow (a cura di), A Companion
to Contemporary Documentary Film, Wiley Blackwell, Malden — Oxford 2015, p. 621. Questa definizione
e interessante, perché attesta con precisione come — in questi film — non sia piu in gioco la “credibilita” di
quanto si vede (nessuno dubita che quelle morti siano avvenute realmente), com’era invece nel caso dei
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ponte e interviste con i parenti delle vittime (il film ha catturato 23 dei 24 suicidi avvenuti
quell’anno sul Golden Gate)?*8. Sebbene solo in tre casi il film segua il salto dei suicidi
nella sua interezza e solamente in un’occasione venga ripreso anche il momento
dell’impatto con la superficie dell’acqua (che marca — prevedibilmente — il momento della
morte), il film e ampiamente problematico. Lo e anche e soprattutto perché se numerosi
documentari contemporanei vengono criticati per il loro intervenire e quasi istigare la
realta che dovrebbero testimoniare?*®, The Bridge si limita a osservare anche quando
(questa € I’accusa mossa a Steel in diverse occasioni) avrebbe potuto agire per evitare dei
suicidi. Se, come osserva Sobchack, vedere una morte reale sullo schermo ci interroga
sempre da un punto di vista etico?, il film codifica il nostro sguardo come helpless, nel
senso che la distanza dall’evento ¢ tale che esso non ¢ fisicamente presente, anche nel
caso in cui lo zoom ce lo mostri come il pit vicino possibile?. Siamo dunque spettatori

di una serie di morti che non possono (o hanno scelto di non) fare nulla per evitarle.

Quello della distanza ¢ un tema che appare centrale nell’indagine del rapporto fra
il cinema e la morte. In questo caso specifico, come si & accennato, a far problema é
soprattutto il fatto che per poter filmare, il regista abbia deciso di non agire. La distanza
da cio che si sta guardando (particolarmente elevata, in questo caso) si € cioe tradotta in
un non intervento e — eticamente — in una sorta di corresponsabilita con la morte che si e
filmata. Il grande problema che il documentario solleva quando incontra la morte, sembra
essere, in altre parole, quello della ricerca di una giusta distanza, obiettivo in cui Steel —
secondo i detrattori — avrebbe fallito su tutta la linea. Che esista una correlazione fra la
distanza a cui si guarda e il proprio posizionamento etico, € un fatto acclarato sin
dall’antichita classica??: I’eccessiva lontananza, cosi come un’eccessiva prossimita, sono

sempre pericolose, dal momento che impediscono di adottare un atteggiamento

mondo movies. Qui & semmai in gioco la fantasmaticita dello snuff, I’apparentabilita dei film a questo
concetto e I’idea che possa esistere anche se non vi sono prove concrete al riguardo.

248 syl film e sulla sua realizzazione, utili informazioni sono contenute nel capitolo dedicato in: J. Quinn (a
cura di), Adventures in the Lives of Others: Ethical Dilemmas in Factual Filmmaking, I. B. Tauris, New
York 2015.

249 A Pezzotta, “Contro il documentario”, in Segnocinema, n. 149, gennaio-febbraio 2008, p. 32.

250 «“Before the event of an unsimulated death, the viewer’s very act of looking is ethically charged and is,
itself, the object of ethical judgment when it is viewed: the viewer is held ethically responsible for his or
her visible visual response”. V. Sobchack, “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death,
Representation and Documentary”, in Quarterly Review of Film Studies, vol. 9, no. 4, 1984, p. 292.

21 |vi, p. 295.

22 Aristotele, Retorica, Bompiani, Milano 2014, in particolare 1386a.
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corretto®3. L eccessiva distanza codificata da The Brdige si traduce insomma in un non
poter (voler?) vedere diversamente e — di conseguenza — in un voler negare la dimensione
dell’aiuto per favorire quella della pura spettacolarizzazione della morte. La dimensione
snuff del film sarebbe per cosi dire inscritta in questa sorta di complicita di chi filma con
la morte che, se non ha provocato, certamente non ha cercato di impedire. Si tratta di un
concetto che converra tenere a mente in seguito, quando verificheremo nuovamente come

il concetto di distanza sia variamente implicato nello snuff.

Fra i documentari analizzati in questa sede The Brdige & senza dubbio quello che
ha suscitato maggiori polemiche e che piu apertamente e stato associato alla prassi snuff.
In questo senso sono assolutamente cruciali le osservazioni del critico Dennis Lim che,
sulle pagine del New York Times, ha esplicitamente ricollegato 1’opera di Steel alla storia
dello snuff. Lo ha fatto, significativamente, muovendo dal confronto con un altro
documentario coevo che riguarda ancora una volta il tema della morte filmata. Sia The
Brdige che Exit (Fernand Melgar, 2005), accorato e discreto racconto delle attivita di
un’associazione che accompagna i malati verso il suicidio assistito, concorrono — questa
la prospettiva dell’autore — alla definizione di cio che si potrebbe chiamare “respectable
snuff film”?>*, Lim riassume con grande acume la storia del fenomeno (muovendo non a

caso proprio dai mondo movies), ma il punto chiave del suo argomento € il seguente:

There has been no generally accepted verification of the existence of a snuff film as it is
strictly defined: a movie in which a premeditated Killing takes place for the benefit of the
camera, and by implication the viewer. But relax the definition to encompass any death

on film, and several candidates present themselves®®®.

Lim propone, nei fatti, una estensione della definizione di snuff tale da arrivare a
comprendere qualsiasi forma di morte filmata. Si tratta di una prospettiva assai
semplificatoria, che sostanzialmente uniforma la lettura di prodotti diversi, all’interno dei
quali 1’utilizzo delle immagini di morte ¢ fortemente eterogeneo e — soprattutto — non ha
spesso neppure la medesima funzione. Fra il film di Steel e un mondo movie, ad esempio,

si consuma un passaggio fondamentale nella questione teorica affrontata e anche il

258 C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sula distanza, Feltrinelli, Milano 1998, p. 196.

254 D. Lim, “Mondo Multiplex: The Snuff Film Turns Respectable”, in The New York Times, 22 ottobre
2006 (https://www.nytimes.com/2006/10/22/movies/22lim.html).

255 |hidem. Corsivo nostro.
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trattamento della morte non sembra essere il medesimo. Se in The Brdige abbiamo
verificato come il carattere (eventualmente) snuff dell’immagine derivi da un eccesso di
distanza (non salvo il suicida perché lo voglio filmare), in una sequenza come quella
dell’immolazione del monaco in Mondo cane no.2 o del cadavere visto alla fine di Mondo
cane 2000 dovremmo invece parlare di un eccesso di vicinanza, dello scrutare morboso
di uno sguardo che si incolla alle cose per coglierne I’intima oscenita. La proposta
interpretativa di Lim appare dunque inadatta a rendere conto della complessita dei
fenomeni che qui ci interessano ma, bisogna riconoscerlo, contribuisce a segnalare una
difficolta di elaborazione dei rapporti fra le diverse forme in cui la morte filmata appare

sullo schermo.

Un ultimo esempio di come il documentario possa affrontare il problema etico ed
estetico posto da una morte é offerto dal film 87 ore — Gli ultimi giorni di Francesco
Mastrogiovanni (Costanza Quatriglio, 2015), che ricostruisce I’internamento del suo
protagonista nell’ospedale di Vallo della Lucania e la successiva morte, avvenuta dopo —
appunto — ottantasette ore di costrizione senza cibo né acqua. L’opera ¢ costituita
soprattutto dalle riprese fornite dalle telecamere di sorveglianza dell’ospedale, che
forniscono una prova visiva degli eventi: la morte di Mastrogiovanni ci & mostrata
interamente, senza stacchi di montaggio. La pervasivita delle tecnologie di sorveglianza,
basate su quel “vedere tutto” a suo tempo identificato da Foucault?®® ¢ qui utilizzata da
Quatriglio in senso fortemente eversivo: cio che il film ci mostra é come, a dispetto delle
premesse panottiche inscritte nel funzionamento di queste macchine della visione, il
momento della morte finisca per perdersi in un flusso bulimico di informazione visiva
che non ci permette di discriminare I’avvenuto trapasso. La capacita di sorvegliare
ininterrottamente dei soggetti non riesce a catturare la morte, come se quel momento
continuasse ad essere troppo intimo ed opponesse una ultima, estrema forma di resistenza

al controllo®’,

2% M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.

257 Rimane il fatto che la forma di sorveglianza che Quatriglio interroga nel suo film & quella ottica, legata
alle telecamere di sorveglianza e rispetto alla quale le categorie individuate da Foucault nella sua
discussione sul panottico sono di fatto ancora valide. Come evidenziato da David Lyon in testi forse non
piu recentissimi ma particolarmente efficaci nell’evidenziare i termini del dibattito e nel prevedere le
tendenze attuali della sorveglianza, esistono tutta una serie di altre tecnologie che non necessariamente si
basano sulla presenza di pseudo-occhi. In questo senso ¢ attualissima la defizione di Lyon della soggettivita
come prodotto di una data-immagine, derivante dalla sovrapposizione delle tracce e dei profili elaborati
dalle macchine a partire da un individuo. D. Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della
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Come si e osservato, la decisione di filmare una morte € un atto denso di
implicazioni e le strategie retoriche utilizzate dai registi per integrare questo tipo di
immagini nei loro film sono state diverse e variamente comprese. Rimane il fatto che, in
nessuno dei casi citati, I’immagine del corpo morto avesse come scopo primario quello
di sconvolgere lo spettatore: il cadavere non vi € inserito come oggetto spettacolare, ma
spesso come approdo di un’indagine etico-estetica che coinvolge anche le caratteristiche
del medium. Diametralmente opposto & il caso dei cosiddetti shockumentaries®®®, filone
cinematografico numericamente molto consistente diffusosi soprattutto negli Stati Uniti
fra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila, con un prodromo di estremo interesse nella
serie inaugurata dal film Le facce della morte (Faces of Death, John Alan Schwartz, 1978)

e proseguita con i suoi numerosi sequels®®.

Alla luce delle nostre analisi precedenti non sembra casuale che questa tipologia
di film emerga sul mercato in corrispondenza dell’esaurimento creativo del fenomeno
mondo, di cui costituiscono senza dubbio una peculiare elaborazione successiva. Gli
shockumentaries portano a compimento quel processo di progressiva erosione dei limiti
del mostrabile messo in atto dai film di Jacopetti e dai numerosi epigoni, ma si possono
rilevare fra i due fenomeni alcune differenze fondamentali: in primo luogo le immagini
mostrate sono solitamente di qualita piu povera, di diversa provenienza (video amatoriali
ripresi fortunosamente, servizi televisivi etc.), decisamente piu violente ed esplicite,
accostate senza essere inscritte in alcuna sorta di disegno formale. Piu precisamente, non
siamo neppure di fronte ad una sorta di ritorno al modello di montaggio paratattico visto
all’opera in film quali Europa di notte o Il mondo di notte, perché in quei casi era
comunque presente una sorta di cornice (anche molto semplice: nel caso citato si trattava
di mostrare le “stranezze” del mondo), che appare del tutto assente negli shockumentaries

che qui ci interessano. Piu che un’estrema e derivativa propaggine della retorica mondo,

sorveglianza, Feltrinelli, Milano 1997, p. 35; inoltre: D. Lyon, La societa sorvegliata. Tecnologie di
controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002.

2% Appartengono, fra gli altri, a questa categoria: Death Scenes 2 (Nick Bougas, 1992); Executions Il
(anonimo, 1995); Death: The Ultimate Horror (anonimo, 1995); Snuff Video: Volume Red (Gordon Vein,
1997); Absolute Punishment: The Ultimate Death Experience Part 2 (1312, Skelter, 1998); 2001: The Final
Breath (anonimo, 2000).

259 |a serie consta in tutto di sette iterazioni e, oltre al capostipite, comprende: Le facce della morte n.2
(Faces of Death Il, John Alan Schwartz, 1981); Faces of Death Il (John Alan Schwartz, 1985); Faces of
Death 1V (John Alan Schwartz, 1990); Faces of Death V (John Alan Schwartz, 1995); Faces of Death VI
(John Alan Schwartz, 1996). A questi va poi aggiunto The Worst Faces of Death (John Alan Schwartz,
1986), sorta di compilation dei momenti piu estremi delle prime tre pellicole.
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come solitamente si sostiene in sede critica?®®, questi film possono forse essere considerati
come un fenomeno a sé stante, una singolare forma di elaborazione del tema della morte

filmata che — pur qualificandosi come post-mondo?®! — ha non solo precise caratteristiche

260 E in questo senso esemplare che Brottman, in uno degli interventi classici sul tema, parli di cinema
mondo riferendosi pero a titoli che fanno parte del filone shocukumentary: M. Brottman, “Mondo Horror:
Carnivalizing the Taboo”, in S. Prince (a cura di), The Horror Film, Rutgers University Press, New
Brunswick 2004, pp. 167-88. Gli stessi Kerekes e Slater inseriscono il discorso sugli shockumentaries
all’interno della storia del cinema mondo. Anche in uno dei pochi testi italiani recenti che cita il fenomeno
(all’interno di una tassonomia del genere horror) si discute degli shockumentaries come una forma estrema
di cinema mondo: D. Cajelli, F. Tonjolo, Storytelling transmediale. Dalla letteratura ai videogiochi,
Unicolpi, Milano 2018, p. 102.

261 Con questo termine, che si propone qui come etichetta per classificare una serie di fenomeni assai diversi,
si possono qualificare non solo 1’esperienza degli shockumentaries, ma anche quei film (identificati da
Bruschini e Tentori come “pseudo-mondo”) “che, pur recitati da attori e presentati come opere di fiction,
hanno in ogni caso tutte le peculiarita dei mondo movies™; op. cit., p. 107. In questo senso trovo preferibile
la definizione post-mondo, dove post- & da intendersi non tanto in senso cronologico (molte di queste opere
sono d’altro canto coeve all’ultima parte del ciclo vitale dei mondo), ma teorico: dei film cioe nei quali
viene superato il problema della credenza per come era stato elaborato dalle opere del filone. Appartengono
a questa categoria i film della serie “Emanuelle nera”, avviata nel 1975 con il film omonimo diretto da
Adalberto Albertini e proseguita negli anni a venire con titoli quali: Emanuelle nera — Orient Reportage
(Joe d’Amato, 1976), Emmanuelle in America (Joe d’Amato, 1977), Emmanuelle: perché violenza alle
donne? (Joe d’Amato, 1977). Vi appartengono pure film singolari come Faccia di spia (Giuseppe Ferrara,
1975), che ibrida i moduli del falso documentario con un sincero impegno civile, e numerose pseudo-
inchieste sulla sessualita, quali Il diario proibito di Fanny (Sergio Pastore, 1969), Maschi e femmine
(Augusto Caminito, Francesco Scardamaglia, 1972), Rivelazioni di uno psichiatra sul mondo perverso del
sesso (Renato Polselli, 1973). Appartiene senza dubbio a questa categoria anche il controverso Cannibal
Holocaust (Ruggero Deodato, 1980), apogeo del filone cannibalico che si situa — in continuita con il gia
citato L’occhio selvaggio — nell’alveo di una critica al rapporto fra documentarismo e fiction nel mondo.
L’importanza del film di Deodato ¢ dipende soprattutto dal suo valore metacinematografico e teorico: il
regista fa continuamente oscillare la rappresentazione della morte fra iperrealismo (sono autentiche le morti
degli animali presenti nel film) e finzione (non solo quella delle sequenze; Deodato ha finto che gli attori
del film fossero morti realmente). Nel suo continuo andirivieni fra diversi registri dell’immagine, Cannibal
Holocaust anticipa peraltro pionieristicamente diverse delle strategie formali e retoriche del mockumentary
e del found footage horror. Per una introduzione sul filone cannibalico italiano: Curti, La Selva, op. cit.,
pp. 327-31; M. Gomarasca, D. Pulici (a cura di), “Nocturno Dossier: Nell’inferno verde. Il cinema
cannibalico italiano”, in Nocturno, no. 154, settembre 2015, pp. 53-87. Su Cannibal Holocaust, almeno: G.
L. Castoldi, H. Fenton, J. Grainger, Cannibal Holocaust and the Savage Cinema of Ruggero Deodato, Fab
Press, Godalming 1998. Si veda inoltre: J. Petley, “Cannibal Holocaust and the Pornography of Death”, in
G. King (a cura di), The Spectacle of the Real. From Hollywood to Reality TV and Beyond, Bristol Intellect,
Bristol 2005, pp. 173-85; E. Morgan, “Cannibal Holocaust: Digesting and Redigesting Law and Film”, in
Southern California Interdisciplinary Law Journal, vol. 16, 2006, pp. 555-70; A. Devos, “The More Your
Rape Their Senses, the Happier They Are: A History of Cannibal Holocaust”, in R. G. Weiner, J. Cline (a
cura di), Cinema Inferno: Celluloid Explosions from the Cultural Margins, Scarecrow Press, Laham 2010,
pp. 76-100. Sul mockumentary e sul found footage horror la bibliografia esistente € sterminata; se ne
restituiscono qui le linee generali, limitandosi ad alcuni testi ormai classici sull’argomento: C. Benson-
Allott, Killer Tapes and Shattered Screens: Video Spectatorship From VHS to File Sharing, University of
California Press, Berkeley 2013, pp. 167-202; A. Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and
the Appearance of Reality, McFarland & Company, Jefferson 2014; L. Blake, X. Aldana Reyes (a cura di),
Digital Horror. Haunted Technologies, Network Panic and the Found Footage Phenomenon, I.B. Tauris
& Co., Londra-New York 2016; una selezione dei film pi0 rappresentativi del filone & inserita nella
Filmografia conclusiva. A godere di una posizione privilegiata in questo contesto & ovviamente The Blair
Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, 1999), film considerato I’iniziatore della tendenza e che
presenta piu di un punto di contatto con il film di Deodato. Su di esso: S. L. Higley, J. A. Weinstock (a cura
di), Nothing That Is. Millenial Cinema and the Blair Witch Controversies, Wayne State University Press,
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formali e distributive (¢ un oggetto pensato per la fruizione in VHS piuttosto che al
cinema), ma affronta il problema della credenza in modo diverso rispetto ai mondo

movies.

Se in un film ancora a cavallo fra i due fenomeni come Le facce della morte

Y282 all’illustrazione

eravamo accompagnati nell’esplorazione di una tesi (per quanto vaga
della quale le immagini in qualche modo concorrevano, in quasi tutti gli shockumentaries
successivi assistiamo ad un’autentica polverizzazione dell’edificio ideologico che si ¢
visto all’opera negli esemplari piu interessanti del genere mondo movies. Le sequenze
sono accostate quasi senza alcun criterio e il fulcro dell’interesse non sta nei contrasti fra
le immagini ma nel carattere estremo delle singole sequenze?®. Questi film-compilation
si presentano cioe come delle vere e proprie prove di resistenza per lo spettatore,
introdotto gia dalle soglie paratestuali in un esercizio di visione che si fa percepire come
destinato a portare al limite le proprie capacita di sopportazione. Sono in effetti numerosi
gli shockumentaries che si aprono con dei cartelli pensati per mettere in guardia (e al
contempo sfidare il coraggio) del pubblico; il gia citato Traces of Death precisa ad

esempio:

EXTREME WARNING. This film is meant for the “true reality death enthusiasts”.
Absolutely none of the footage contained in this film is recreated in any way, which

makes Traces of Death 1 the first “true shockumentary” ever released!! The material

Detroit 2004; Peg Aloi, “Beyond the Blair Witch: A New Horror Aesthetic?”, in King, The Spectacle of the
Real, pp. 187-200; F. Hopgood, “Before Big Brother, There Was Blair Witch: The Selling of Reality”, in
Parris Springer, Rhodes, op. cit., pp. 237-52; Formenti, op. cit., pp. 127-37.

262 | o spettatore € guidato dal narratore (e creative consultant!) Dr. Frances B. Gross (personaggio in realta
assolutamente fittizio) in un viaggio che — omaggiando la migliore tradizione mondo — spazia per I’intero
globo, alla ricerca dei piu interessanti fenomeni legati alla morte: il film inanella cosi sequenze legate a
sevizie sugli animali, incidenti stradali, retate della polizia, autopsie, esecuzioni capitali etc.

263 Notiamo incidentalmente come ricompaia qui, ancora una volta, il tema della distanza all’interno del
discorso sulle immagini di morte (e su quelle legate pit 0 meno direttamente allo snuff in particolare).
Portando alle estreme conseguenze il percorso iniziato con i mondo, gli shockumentaries trasformano
I’eccesso di vicinanza cui abbiamo fatto cenno nelle pagine precedenti in una vera e propria cifra espressiva.
Lo sguardo insistito sullo spettacolo del corpo morto che si € intravisto in alcuni dei mondo movies pil
tardi, diviene in altre parole un tratto dominante degli shockumentaries degli anni Novanta. Se lo spettatore
deve essere messo alla prova nelle sue capacita di sopportazione, non sorprende constatare come in questi
film la figura prevalente sia quella del primissimo piano o (a seconda dei casi) del particolare. Cio &
particolarmente evidente in un film come Faces of Gore (Todd Tjersland, 1999), nel quale ognuno degli
incidenti presentati &€ prima visto nella sua dinamica e poi commentato in modo molto tagliente dal
commento, che accompagna una serie di primi o primissimi piani atti a esplorarne le conseguenze distruttive
sul corpo umano.
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contained in this tape is explicitly graphic and is not for children or the squeamish of any

kind. From this point of the film forward, view at your own risk. We are serious!!”.

Si tratta di un elemento comune a diversi film del filone?®4, che pone 1’accento non tanto
sulla necessita di certificare la realta di cio che si sta per vedere (com’era nel caso dei
mondo, dove era necessario costruire discorsivamente uno spettatore ricettivo alla
documentalita dell’immagine), quanto piuttosto sull’estrema graphicness delle immagini
e sul fatto che solo spettatori “iniziati”, gia in qualche modo addestrati all’estremo (non
squeamish, dicono questi cartelli introduttivi) possano davvero goderne. Le immagini
contenute nei film sono, in effetti, decisamente piu esplicite di quelle viste nelle opere di
Jacopetti e dei registi che ne hanno seguito le orme. Complice anche la maggiore
copertura mediatica degli eventi resa possibile dalla pervasivita del mezzo televisivo, gli
autori (spesso neppure indicati) degli shockumentaries raccolgono i girati piu estremi e li

accostano, creando delle vere e proprie compilation?® di semplice realizzazione e costo

264 Altri esempi sono ovviamente possibili: “This is a hard-core documentary. It contains real footage of
death, murder and violence. Please be advised: this is not for the squeamish” (Faces of Death 2000 — The
Millennium, Lorenzo Munoz Jr., 1996); “WARNING. The film you are about to see contains explicit scenes
of real executions. The footage is graphic and disturbing. Many of the images have been censored or
suppressed, as governments continue to promote execution as instant, clinical and humane” (Executions,
David Herman, Arun Kumar, David Monaghan, 1995); “This shocking video is the first part in the DOA
series. Peer into this unique world of unpredictable tragedies and man’s inhumanity to animals. Warning:
this is an uncut documentary. It contains very graphic scenes. For mature audiences only” (Death on Arrival
vol. 1: Animals Attacking Humans, Humans Attacking Animals, anonimo, 1996); “What you are about to
see will disturb you. Even shock you. There is a dark side of humanity the censors won’t let you see... but
we will. View at your own risk” (Banned! In America, anonimo, 1998); “There is a side of life and death
most people rarely get to see. The media and government agency censors our news programs and edit our
prime time reality shows. But we dare to show you what they will not: live and death uncensored and
unedited” (Banned! In America IV, Nomo Ichi, 1999); “WARNING. The film you are about to see is one
that deals with the tragedies of life. In this film, Dr. Vincent van Gore, a leading expert on the phenomenon
of death, will take you into the top-secret world on the dead seen only by coroners and emergency response
team. It is a world of human suffering, pain and torture where the only friendly faces you will see are
FACES OF GORE. This documentary is not for the squeamish or easily offended. If you are not brave
enough to venture into this savage world of sudden and brutal death the producers urge you to turn back
now, while there is still time...” (Faces of Gore, 1999); “Noichi Home Video has strived to bring you the
most interesting footage we can find from all over the world. Some of it is gruesome and shocking, some
of it is irreverent and bizarre, but all of it is uncensored as always” (Banned! In America V: The Final
Chapter, anonimo, 2000)

265 A titolo di esempio elenchiamo le prime sequenze mostrato in Traces of Death immediatamente dopo il
preambolo introduttivo: fotografie suicidi o vittime di incidenti stradali; omicidio di Martiza Martin,
avvenuto per mano dell’ex-marito mentre la donna stava venendo intervistata in televisione; un’operazione
di polizia durante la quale due criminali vengono uccisi; esplosi di automobili; esecuzioni in un contesto di
guerriglia etc. Il girato legato all’omicidio di Martiza Martin ¢ particolarmente interessante perché ¢ stato
ripreso direttamente da un servizio televisivo (& presente una banda rossa nella parte inferiore dello schermo
per oscurare il marchio del network), cosa che conferma il carattere artigianalmente creativo, di
bracconaggio/appropriazione, di queste opere. Su questo tema specifico, nella scarna bibliografia esistente,
si veda: M. della Mora, “Oltre i mondo movies. Orrori fatti in casa e immagini rubate”, in A. Pezzotta (a
cura di), Segnospeciale: I'inguardabile — Segnocinema n.86, luglio/agosto 1997, pp. 24-5.
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molto contenuto. Le sequenze scelte sono caratterizzate da un’attenzione quasi esclusiva
allo spettacolo del corpo morto, in ogni sua possibile iterazione: la maggior parte delle
scene mostra senza censure di nessun tipo gli effetti devastanti di morti estremamente

violente o incidenti particolarmente brutali.

Cio che emerge in queste immagini (e che le distingue ad esempio dalle pur numerose
operazioni artistiche che hanno avuto a che vedere con I’immaginario del corpo
violato)?®® ¢ che 1’orrore annichilente che deriva dalla totale defigurazione del corpo
umano?’, ridotto a mera cosa, non & in qualche modo compensato da un tentativo di
denuncia (ad esempio degli orrori della guerra?®®) o dal desiderio di riscrivere una nuova

269 Anzi, cid che

politica del corpo, anche in senso resistente rispetto a quella dominante
vi si intreccia e spesso un effetto di piacere, continuamente invocato dal commento

parlato e puntualmente riportato nei commenti degli appassionati sui forum on-line?’°.

266 Sj tratta di un tema molto ampio, che eccede i limiti di questo lavoro; si vedano almeno: M. Dery, The
Pyrothecnic Insanitarium. American Culture on the Brink, Grove Press, New York 2009; K. Cashell,
Afterschock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, |. B. Tauris, Londra-New York 2009.

26711 concetto di orrore come emersione di una potenza sfigurante é stato elaborato, come ¢ noto, da Adriana
Cavarero. Discutendo la figura di Medusa e il tipo di sensazione che il suo sguardo ingenera in chi lo
incrocia, ’autrice precisa: “Preso da ribrezzo di fronte a una forma di violenza che appare piu irricevibile
della morte, il corpo reagisce inchiodandosi e rizzando i peli. Medusa é una testa mozzata. Ripugna,
innanzitutto, al corpo il suo smembramento, la violenza che lo disfa e lo sfigura. L’essere umano, in quanto
essere incarnato, & qui offeso nella dignita ontologica del suo esser corpo e, pil precisamente, corpo
singolare. Benché lo trasformi in cadavere, la morte non ne offende la dignita o, per lo meno, non lo fa
finché al corpo morto & conservata la sua unita figurale, quella sembianza umana gia spenta e tuttavia ancora
visibile, guardabile”. A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007,
p. 15.

268 E il caso, ad esempio, del volume di fotografie della Prima guerra mondiale di Ernst Friedrich, che si
apre significativamente con un appello all’umanita perché il divenire pubblico della forza shockante di
quelle immagini impedisca il ripetersi della tragedia: “[...] Questo volume si propone di presentare con
I’aiuto di immagini fotografiche, raccolte un po’ per caso e un po’ per intenzione, un resoconto vero e
oggettivo della realta bellica. Le immagini presentate in questo volume [...] sono state catturate dall’occhio
inesorabile e incorruttibile dell’obiettivo fotografico [...]. E non ¢’¢ nessuno al mondo che possa dubitare
della veridicita di queste fotografie e sostenere che non riproducono fedelmente la realta. Nessuno verra a
obiettare: «Che orrore mostrare queste immagini!». Invece saranno in molti a esclamare: «Finalmente
abbiamo smascherato la retorica dei campi d’onore, le bugie sulla morte eroica, sulla patria e sul coraggio»”.
E. Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano, Mondadori, Milano 2004, p. 13.
269 | il caso di numerose operazioni artistiche che, proprio svolgendo un’azione sfigurante sul corpo, ad
esempio forzandone i confini fra interno ed esterno, contestano la narrazione (politica) dominante del corpo
e degli elementi che lo definiscono. Per un inventario di queste pratiche si vedano almeno le utili mappature
fornite da: F. Alfano Miglietti, Identita mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni
contemporanee, Costa&Nolan, Ancona — Milano 1997; A. Mengoni, Ferite. Il corpo e la carne nell’arte
della tarda modernita, Salvetti&Barbuffi, Siena 2012.

210 «“people who watch this, are not watching it because they are disturbed human beings. Well, at least I am
not. It is just like when you see an accident on the road. You may try to hide it, but most people want to see
the dead body. Thats what this is. Yes, some scenes may be disturbing, but some people watch this stuff,
and afterwords they feel like they have conquered their fear of death”, peter bark fan; “Death is
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Gli shockumentaries sembrano dispiegare una forma di sentimento ibrido: al
disgusto per il contenuto delle loro immagini, essi sembrano assommare un sentimento
di piacere che risulta incongruo perché strettamente collegato alla morte (e al veder
morire)?’t. Dopotutto, gia Gorer, in un fortunato saggio degni anni Cinquanta, aveva
riconosciuto come morte e piacere sessuale paressero alimentare un interesse simile, in
virtu del fatto che si tratta di esperienze in qualche modo estreme, la cui carica fascinatoria
deriva dall’essere normalmente non offerte alla vista®’%. In effetti sembrerebbe che uno
dei motivi che maggiormente annoda morte ed erotismo derivi proprio dal piacere di un
vedere dentro, spesso connesso con un dispiegamento dell’immaginario medico?”® (non
a caso gli shockumentaries offrono un vastissimo repertorio di autopsie e operazioni
chirurgiche). In questo genere di documentari € in azione una forma di scopofilia che
annoda piacere e disgusto in un dittico inestricabile, andando a toccare il nucleo stesso di
che cosa possa essere definito pornografico. In questo senso, conviene forse richiamare
le ancora attualissime le riflessioni di Linda Williams, secondo cui cio che codifica il
carattere pornografico del visivo, piu ancora che il contenuto di alcune immagini, sia
proprio la costruzione di uno sguardo penetrante, che ambisce a conoscere i segreti del
corpo?’, mettendo in atto una vera e propria frenzy of the visible, che non a caso si lascia

intravedere gia agli albori del cinema?".

interesting”, in Traces of Death: Users Reviews, 26 settembre 2006,
(http://www.imdb.com/title/tt0108373/reviews?ref =tt urv).

271 Del piacere legato al vedere morire parlava, in un altro senso, gia Canetti. Per lui, per9, il piacere aveva
soprattutto a che vedere con il fatto di essere sopravvissuti ad un evento, cosa che invece non e decisamente
in gioco nel caso che qui ci riguarda; E. Canetti, Potere e sopravvivenza. Saggi, Adelphi, 1974, pp. 22-3.
212 “There seem to be a number of parallels between the fantasies which titillate our curiosity about the
mistery of sex, and those which titillate our curiosity about the mistery of death”. G. Gorer, “The
Pornography of Death”, in Encounter n. 25, ottobre 1955, p. 51.

213 Come € noto, la riflessione sulla medicina (e sulla clinica) come fenomeno scopico e profondamente
debitoria delle riflessioni di Foucault sul tema. A suo avviso, infatti, nella pratica medica si esercita una
relazione di potere attraverso lo sguardo, tutta volta a “rendere visibile I’invisibile”. M. Foucault, Nascita
della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1998. Sul rapporto fra immaginario
medico, sguardo necrofilo ed erotismo nella contemporaneita, con particolare riferimento al fortunato
franchise di CSI si veda: S. Tait, “Autoptic Vision and the Necrophilic Imaginary in CSI”, in International
Journal of Cultural Studies, vol. 9, no. 1, 2006, pp. 45-62.

274 L. Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”, University of California
Press, Berkeley 1999, pp. 34 e ss.

25 Anche al di la del rapporto fra morte e pornografia dello sguardo, & interessante notare come la
fascinazione per I’atto di filmare un trapasso sia riscontrabile sin dagli albori del medium. Numerosi film
delle origini mostrano in effetti delle morti ricostruite, come nel caso di The Execution of Mary, Queen of
Scots (Alfred Clark, 1895). Diverso € il caso di un film come Electrocuting an Elephant (Edwin S. Porter,
1903), nel quale ad essere filmata & la morte reale di un elefante. Cio che emerge da questi primi film ¢
I’indubbia presenza, sin dalla nascita del cinema, di un interesse particolare per la morte reale (o realistica),
come se il medium che piu di tutti era in grado di “riportare in vita” avesse anche la capacita di uccide
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Un caso emblematico di questo particolare annodarsi di problemi ¢ offerto dal
notissimo suicidio di Robert “Budd” Dwyer, avvenuto in diretta televisiva il 22 gennaio
1987. La sequenza, divenuta celeberrima per la sua straordinarieta (di un altro storico
suicidio televisivo, quello di Christine Chubbuck, non rimangono, ad oggi, tracce
visive?’®), venne presto integrata all’interno di numerosi shockumentaries?’’, finendo col
diventare un caso particolarmente estremo (ma senza dubbio non il piu estremo)
all’interno della ricca selezione operata per mettere alla prova lo spettatore. Oggigiorno,
con la recessione dell’home video e la disponibilita sempre maggiore di clip estreme
facilmente reperibili on-line, il suicidio di Budd Dwyer si & rilocato®’® in diversi contesti,
dove é presentato come un singolo video e non & piu inserito in compilation di immagini
diverse?’®. Un’altra possibile iterazione di questo contenuto & offerta dai reaction videos,
particolare tipologia di immagini presenti su YouTube nella quale alcuni utenti fanno
vedere (ad amici, parenti etc.) video estremi (non inquadrati, se ne sente solo 1’audio) per
vedere (e condividere) le loro reazioni; il video di Budd Dwyer viene oggi comunemente
usato a questo scopo?®, Le statistiche offerte da Google Trends (riportate sulla pagina
dedicata a Budd Dwyer nel sito Know Your Meme?®'), che censiscono il numero di
ricerche compiute su Google in relazione a determinate parole chiave, ci danno 1’idea di

un interesse praticamente inesausto nei confronti di questo tipo di video, a segnalare che

nell’atto stesso del filmare (come attesta fra 1’altro ’interessante polisemia dell’espressione to shoot). Sui
due film citati si vedano rispettivamente: S. Combs, “Cut. Execution, Editing and Instant Death”, in
Spectator, vol. 28, no.2, 2008, pp. 31-41; A. M. Lippit, “The Death of an Animal”, in Film Quarterly, vol.
56, no.1, 2002, pp. 9-22.

276 Anonimo, “The Christine Chubbuck tape (lost on-air suicide footage; 1974), in Lost Media Wiki, senza
data (https://lostmediawiki.com/The_Christine_Chubbuck_tape (lost_on-air_suicide footage; 1974). Sul
caso di Christine Chubbuck sono stati recentemente realizzati due film: Christine (Antonio Campos, 2016)
e Kate Plays Christine (Robert Greene, 2016).

217 E possibile ritrovarla in Death Scenes 2 (Nick Bougas, 1992); Traces of Death (Damon Fox, 1993);
Executions Il (anonimo, 1995); Death: The Ultimate Horror (anonimo, 1995); Snuff Video: Volume Red
(Gordon Vein, 1997); Absolute Punishment: The Ultimate Death Experience Part 2 (1312, Skelter, 1998);
2001: The Final Breath (anonimo, 2000).

278 Casetti, La Galassia Lumiére, op. cit., pp. 33-71.

279 QOltre che in diversi shock sites (siti internet appositamente dedicati a presentare al loro utente immagini
e/o video estremi), la clip e facilmente reperibile su YouTube: Budd Dwyer Live Suicide
(https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4 &bpctr=1527320725).

280 Si veda ad esempio: Best Budd Dwyer Suicide Reaction
(https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ).

21 A, DeLand, “Budd Dwyer Suicide Video”, in Know Your Meme, 2011
(http://knowyourmeme.com/memes/budd-dwyer-suicide-video).
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— a prescindere dal contesto mediale di apparizione (dalle VHS al web) — I’atto della

morte filmata non ha perso (ma ha semmai accresciuto) la propria carica fascinatoria?®.

Cio che conta, soprattutto, e che in quasi nessuno dei commenti legati a questo
video ci si interroga — come invece accadeva largamente nel caso dei mondo — sul suo
essere reale. Come per numerose altre delle clip contenute negli shockumentaries, il
posizionamento dell’immagine nei confronti della realta non fa problema (non si dubita
insomma che quegli individui siano morti davvero); ci si chiede piuttosto se immagini
come queste possano essere considerate snuff. Come si sara intuito dall’analisi condotta
sino a questo punto, la risposta e decisamente negativa, ma la persistenza di un dubbio (o
di un desiderio di vedere attualizzato in un’immagine lo statuto quasi mitico dello snuff)
puo essere forse considerata una spia culturale significativa. Si veda ad esempio la

domanda di un utente, postata su Yahoo Answers:

Is the Budd Dwyer film a snuff film? I dont know exactly what a snuff film is, but from
what | do know about it, it don't actually want to see one to find out. But I have seen the

Budd Dwyer film, and | wondering if that's one of them. Update: And dont give me any

links to that crap®®.

Esiste una terza categoria di film che vengono solitamente associati all’immaginario snuff
in virtt della loro problematica insistenza sul corpo morto. Si tratta dei cosiddetti safety
films che, come nota Heller-Nicholas: “cannot be considered «snuff» as such, but along
with films like Michael Powell’s Peeping Tom (1960), they highlight the complex

conceptual and ethical terrain that surrounds the relationship between death and its on-

282 \/a notato, comunque, come il riposizionamento di questa sequenza in un contesto diverso come quello
di YouTube abbia in parte contribuito a modificarne gli estremi di lettura. Una rapida e non certo sistematica
scorsa ai commenti degli utenti su diversi dei video che propongono il suicidio di Dwyer conferma come,
a fianco di un’ironia tagliente tipica del linguaggio della Rete e di individui che si soffermano sulla carica
scioccante dell’immagine, non manchino commenti piu circostanziati sulla vicenda giudiziaria di Dwyer
(diversi internauti si scagliano contro il sistema giudiziario e ’onta mediatica cui I’'uvomo dovette far fronte
pur essendo innocente). Questo dimostra, in generale, come la collocazione di un video in una situazione
generalista contribuisca a modificarne 1’impatto: slegato dalle sequenze cui si accompagnava negli
shockumentaries in cui era contenuto, il suicidio in diretta di Budd Dwyer si apre ad un ventaglio di letture
che non erano previste (0 non erano considerate primarie) nella sua collocazione originale.

23 Anonimo, “Is the Budd Dwyer Film a Snuff Film?”, Yahoo Answers, 2011
(https://answers.yahoo.com/question/index?qid=20090404191208AAqUXPY'). Corsivi nostri. Si notino le
frasi riportate in corsivo, nelle quali ¢ evidente il desiderio dell’utente di non vedere alcun materiale che
possa essere uno snuff. La domanda attesta pero, al contempo, la curiosita alla base di un atto scopico tanto
problematico; come abbiamo gia avuto modo di specificare € proprio questa commistione fra desiderio e
repulsione che alimenta e amplifica I’impatto culturale di un tema come lo snuff.
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screen representation”?84, Si tratta in sostanza di brevi film (la durata media € attorno ai
venti minuti) realizzati nell’America degli anni Cinquanta e pensati per istruire gli
spettatori rispetto a tematiche di una qualche rilevanza sociale, come la sicurezza stradale.
Per quanto non abbia ricevuto una attenzione sistematica, questo tipo di film ha assunto
oggi un valore cultuale notevole, seppure a dispetto della loro funzione educativa

originale.

Se questi film erano spesso proiettati nelle classi scolastiche per insegnare agli
studenti quale comportamento ci si aspettasse da loro e in quali pericoli avrebbero potuto
incorrere qualora avessero disatteso certe norme di comportamento?®®, oggi sono diventati
dei piccoli spettacoli dell’orrore, apprezzati dagli internauti in cerca di immagini

estreme?88,

Stilisticamente sono molto vicini agli shockumentaries, di cui forse
potrebbero costituire un peculiare momento genealogico, presentandosi come
incarnazioni visive di quella fascinazione quasi erotica della cultura americana per la
velocita e il pericolo di uno schianto mortale?®’. Se & vero che i film educativi vennero
impiegati sin dall’inizio del XX secolo e assunsero un certo protagonismo durante la
formazione dei soldati nelle due guerre mondiali, i video dedicati alla sicurezza stradale
che qui ci interessano sono soprattutto quelli realizzati dalla Highway Safety

288

Foundation=*® a partire dagli anni Cinquanta, che spettacolarizzano 1’immagine della

morte reale?®,

| film della Highway Safety Foundation si discostano dalla produzione coeva di

safety film sia per la riduzione del contesto narrativo ad un mero pretesto utile a fornire

284 Heller-Nicholas, Found Footage Horror, op. cit., p. 31.

285 K., Smith, Mental Hygiene: Better Living Through Classroom Films 1945-1970, Blast Books, New York
1999.

286 “When these highway movies were first produced their simple goal was to warn teens the dangers of
speeding, drunk driving or simply just not paying attention. As they went along they had to make sure the
lessons were being learned so they grew more and more violent until you got to something like this. Today,
these films aren't viewed for their quality or lessons but instead people want to find the craziest, bloodiest
and more violent films and this one here is certainly at the top of the list”; Michael Elliott, “If you Want
Gore...”, in Highways of Agony: User Reviews, 29 giugno 2015,
http://www.imdb.com/title/tt0332115/reviews?ref =tt gl 3.

287 Sy questo tema: M. Brottmann (a cura di), Car Crash Culture, Palgrave Macmillan, New York 2001; si
veda anche J. Packer, Mobility Without Mayhem. Safety, Car and Citizenship, Duke University Press,
Durham 2008.

288Utili informazioni al riguardo sono contenute nel documentario Hell’s Highway. The True Story of
Highway Safety Films (Bret Wood, 2003).

289 gj tratta di un tratto specifico dei film prodotti dalla Highway Safety Foundation; diversi safety film
coevi non raggiungono lo stesso livello di eccesso visivo: Last Date (Lewis D. Collins, 1950), Borrowed
Power (anonimo, 1951) e What Made Sammy Speed? (anonimo, 1957).
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una giustificazione per 1’inserimento di immagini di incidenti reali, con riprese insistite
di corpi feriti e/o cadaveri, spesso ripresi in primo piano. Gia nel prototipico Signal 30
(1959) e evidente questa tendenza alla spettacolarizzazione della morte: mentre inanella
una successione di sequenze grottesche, la voce over commenta le immagini rivolgendosi
direttamente allo spettatore che si propone di educare: “How do you want to die in traffic?
[...] You can be, if you wish, just another Signal 30”2, La Highway non si & pero
dedicate solamente a film sulla sicurezza stradale; la sua opera piu controversa ha infatti

a che vedere con un caso di duplice omicidio.

The Child Molester (Herbert J. Lede, 1964) si presenta come la drammatizzazione
di un caso di cronaca avvenuto a Mansfield nel 19622%, Si tratta di un peculiare film
educativo, che ha lo scopo di rendere evidente a figli e genitori il corretto comportamento
da tenere nei confronti di individui sconosciuti. Il carattere disturbante del film deriva
pero dal modo in cui questo insieme di regole ci viene presentato: € perturbante, come
nota Heller-Nicholas, che nei primi minuti del film, I’adescamento delle ragazzine venga
presentato attraverso una soggettiva, che allinea lo spettatore allo sguardo del
molestatore?®?. E soprattutto il finale, perd, ad aver suscitato perplessita: per comprovare
il suo messaggio educativo (“Your children put their trust in you: do not betray them.
Teach them all the safety rules”), The Child Molester ci mostra le riprese effettuate dalla
polizia durante il ritrovamento dei cadaveri (reali) delle due giovani vittime la cui vicenda

ha ispirato il film.

Ancora una volta siamo di fronte ad una categoria di oggetti visivi che, pur non
potendo essere qualificata snuff, e collegata ad esso da tutta una serie di letture che ne
attestano la vicinanza. Quando c¢’¢ in gioco una morte filmata, insomma, ¢ difficile

sottrarsi al sospetto di essersi avvicinati (magari troppo?) a quello che uno snuff dovrebbe

2% Anche i film successivi, come Mechanized Death (Richard Wayman, 1961), Wheels of Tragedy (Richard
Wayman, 1963), Highways of Agony (anonimo, 1969) e Options to Live (Richard Wayman, 1979) non
fanno che riprendere questi elementi, variando le immagini presentate ma lasciando praticamente inalterati
i contenuti e il tenore ideologico del commento.

291 |La morte di due ragazzine getto nel panico la comunita e, nella convinzione che il colpevole fosse un
in un bagno pubblico. Le riprese realizzate in quell’occasione andarono a costituire un ulteriore film
educativo dedicato ai corpi di polizia (Camera Surveillance; anonimo, 1964). Le immagini della polizia in
quell’istanza sono state utilizzate dall’artista William E. Jones in due opere recenti: Mansfield 1962 (2006)
e Tearoom (2007). Al riguardo: W. E. Jones, Tearoom, Los Angeles 2008. Sul film Camera Surveillance:
Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, op. cit., pp. 46-8.

292 Jvi, p. 49.
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essere. In tutti 1 casi segnalati siamo di fronte a film che convocano quell’immaginario
senza dispiegarlo direttamente e che, anche nei casi piu problematici, manifestano

comunque una distanza da quella forma di ultimo eccesso visivo.

I1.111. FILM CHE SIMULANO UNO SNUFF MOVIE

Sino a questo punto si sono analizzate diverse tipologie di oggetti visivi che a diverso
titolo partecipano dell’immaginario snuff, esercitando una funzione profilattica o
venendovi associati nei discorsi che producono. Cio che accomuna tutte queste realta e,
comunque, la perpetuazione del fascino legato a questa peculiare forma di interesse per
la morte filmata, il loro suggerire allo spettatore che possano esistere dei veri e propri
snuff. 1l loro approssimarsi alla loro realta non ci mostra esattamente come questi snuff
dovrebbero essere (questi film insomma non fingono di essere degli snuff) ma ci
forniscono dei codici comportamentali, ci mostrano cosa succede quando si vede uno
snuff. Da questo punto di vista il gia citato Tesis fornisce un esempio emblematico: nel
film di Amenébar, il docente incaricato di fare da relatore alla protagonista Angela viene
trovato senza vita in sala di proiezione, immediatamente dopo aver visto il contenuto di
uno snuff; € un tipo di immagine che turba irrimediabilmente chi la vede o lo conduce alla
morte. Esistono tuttavia anche dei film che, pit inquietantemente, si presentano come se
fossero degli autentici snuff e, cosi facendo, problematizzano ulteriormente la posizione
dello spettatore, chiamato a essere comprimario di un atto scopico che si finge ai limiti
della legalita. Se I’autentico snuff rappresenta il significante vuoto attorno cui ruotano i
discorsi che lo riguardano, questo genere di video vi si avvicina in maniera assai piu

decisa di quanto visto sino a questo punto.

Questa sorta di mimetismo € esasperata nel caso dei cosiddetti pseudo-snuff, film
che per tutta la loro durata si presentano come se fossero degli autentici snuff movies; non
sbaglia dunque Steve Jones quando li definisce come “il piu efficace tentativo di
simularne uno”?®3, Anche nei meta-snuff (come 8mm o Emanuelle in America) abbiamo
incontrato delle sequenze che simulavano in qualche modo I’aspetto visivo di uno snuff:

nelle scene in cui i personaggi vedono i video abbiamo dei brevi frammenti (presentati

293 Q. Jones, “Dying to be Seen: Snuff Fiction’s Problematic Fantasies of Reality”, in Scope: An Online
Journal of Film and Television Studies, n. 19, febbraio 2011, p. 2
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attraverso il sintagma campo-controcampo) che ci forniscono dei flash sui contenuti di
queste oscure produzioni. Negli pseudo-snuff vediamo il contenuto di cio che si immagina
essere uno snuff senza tagli né interpolazioni e non vi € un contesto narrativo che
“incornici” questo contenuto, relegandolo in singole sequenze; soprattutto, a cambiare
la funzione di queste immagini: viene del tutto abbandonata qualsiasi forma di profilassi

visiva nei confronti dello spettatore.

Piu esplicitamente ancora di quanto non accadesse in alcuni shockumentaries,
questo tipo di film trae la sua carica fascinatoria da un preciso desiderio di “mostrare
tutto”, in una sorta di esasperazione della violenza insita nell’atto del vedere e nella
pulsione scopofila dello spettatore; un tratto che non puo non richiamare la gia citata
frenzy of the visible che secondo Williams sarebbe alla base del medium
cinematografico?®; in questo caso, dunque, parlare di pornografia dello sguardo appare
particolarmente appropriato. Fra le opere che appartengono a questa tipologia®®, la
trilogia inaugurata da August Underground (Fred Vogel, 2001)?%¢ ¢ senza dubbio la piu
interessante per indagare il modo in cui un film si finge uno snuff, contribuendo quindi a
sostanziare 1’opinione secondo cui autentici snuff movies possano in effetti esistere. La
sequenza iniziale € in questo senso gia assolutamente emblematica: il film si apre senza
titoli e comincia in medias res, come se la telecamera fosse stata appena accesa. Le
immagini ci appaiono subito di scarsa qualita (sono molto sgranate). Fatichiamo a capire
che cosa stia succedendo: dopo pochi secondi vediamo un uomo venirci incontro, non
sappiamo chi é (a differenza dell’'uvomo della cui telecamera condividiamo il punto di

vista, che pare conoscerlo).

Non sappiamo dove, quando o da chi siano state girate queste immagini, cosi come
ci & totalmente oscuro quello che succedera. In qualche modo comprendiamo che cio che
stiamo guardando non e stato girato per noi (almeno non originariamente), che veniamo

invitati a partecipare ad un patto nel quale non eravamo previsti. Gia a questo primo

2% “One of my goals [...] is to emphasize the specific cinematic nature of the emerging scientia sexualis
and to show how it becomes, as Foucault notes, “a transfert point” on knowledge, power and pleasure; thus
we can begin to recognize how the desire to see and know more of the human body [...] underlies the very
invention of cinema”. Williams, Hard Core, op. cit., p. 36.

2% Ad esempio: Amateur Porn Star Killer (Shane Ryan, 2006), Amateur Porn Star Killer 2 (Shane Ryan,
2008), Amateur Porn Star Killer 3 — The Final Chapter (Shane Ryan, 2009) e The Bunny Game (Adam
Rehmeyer, 2011).

2% Cui hanno fatto seguito Adugust Underground’s Mordum (Fred Vogel, 2003) e August Underground’s
Penance (Fred Vogel, 2007).
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livello si percepisce la differenza fra uno pseudo-snuff e le tipologie analizzate in
precedenza: a livello formale questo tipo di film si basa sull’esasperazione di quello stile
amatoriale che a partire dagli anni Novanta si e affermato nel cinema e (soprattutto) in
televisione?®’. Il fatto che queste immagini vengano poi presentate in first person shot non
fa altro che acuire quel senso di imprevedibilita e prossimita agli eventi che il film
desidera trasmetterci. Tutto concorre, sin dai primi secondi, a comunicarci che quanto
stiamo vedendo e stato effettivamente registrato da qualcuno (di cui vediamo i volti;
questo ci indica che questo contenuto era forse pensato per una circolazione intima e che

noi spettatori — questo é il gioco — ne siamo stati in qualche modo resi partecipi).

Gia considerando questi aspetti, il film si pone dunque agli antipodi rispetto alla
produzione horror mainstream e sceglie invece di essere volutamente destabilizzante,
inserendosi in questo senso in quel peculiare filone che Jones ha efficacemente definito
hardcore horror?®, intendendo con cid una versione indipendente, non legata alle
dinamiche mainstream e per questo molto piu estrema, dell’horror americano
contemporaneo. La natura disturbante del film emerge quasi immediatamente: dopo
I’incipit brevemente descritto, seguiamo i protagonisti in un seminterrato (condividendo
— € bene ricordarlo — il punto di vista di uno dei due), dove ¢’¢ qualcosa che — cosi Ci
viene detto — vale assolutamente la pena di vedere (“You are going to love this!”): si tratta

di una donna (nuda e ferita) che viene tenuta prigioniera.

A un minuto dall’inizio del film, privo di qualsiasi indicazione riguardo la natura
finzionale dell’opera stessa, lo spettatore di trova decisamente a disagio. L’immagine

funziona qui come uno shock “plurisensoriale”?*® e si percepisce di aver in qualche modo

297 A. West, “Caught on Tape: A Legacy of Low-tech Reality”, in King, op. cit., p. 83-88. Inoltre: A. Fetveit,
“Reality TV in the Digital Era: A Paradox in Visual Culture?”, in J. Freidman (a cura di), Reality Squared:
Televisual Discourse on the Real, Rutgers University Press, New Brunswick — Londra 2002, pp. 119-37;
S. Holmes, D. Jermyn (a cura di); Understanding Reality Television, Routledge, Londra-New York 2004;
A. Biressi, H. Nunn, Reality Tv. Realism and Relevation, Columbia University Press, New York 2005; A.
Hearn, “Hoaxing the “Real”: On the Metanarrative of Reality Television”, in S. Murray, L. Oulette (a cura
di), Reality TV. Remaking Television Culture, New York University Press, New York — Londra 2009, pp.
165-178; L. H. Edwards, The Triumph of Reality TV. The Revolution of American Television, Praeger, Santa
Barbara 2013, pp. 1-16.

2% 3, Jones, Torture Porn: Popular Horror after Saw, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, pp.170 e ss.
Secondo Jones, oltre a Fred VVogel apparterrebbero a questo stile anche registi meno noti come Shane Ryan
(autore della gia menzionata serie Amateur Porn Star Killer) e Lucifer Valentine. Quest’ultimo ¢ senza
dubbio uno dei registi horror piu noti al di fuori del circuito mainstream, soprattutto grazie a film quali
Slaughtered Vomit Dolls (2006) ed altri lavori legati all’emetofilia.

29 James Aston, “Nightmares Outside the Mainstream: August Underground and Real/Reel Horror”, in
Blake, Aldana Reyes, op. cit., p. 140
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oltrepassato una soglia, di stare assistendo a qualcosa che non dovremmo (poter)
vedere®®, Se in un film horror la morte & sempre e comunque percepita come un fake (nel
momento in cui so di star vedendo un film so anche che le morti che vedo non possono
essere vere)®, il carattere estremo delle immagini presentateci da Vogel e il completo
sovvertimento della grammatica del genere che viene dispiegato in August Underground
e funzionale a instillare nello spettatore il dubbio che quel corpo potrebbe non essere di
un’attrice consenziente, che quanto stiamo vedendo potrebbe essere un autentico snuff,
ritrovato per caso. Oggi non e difficile disinnescare questo sospetto: anche per chi non
conoscesse gia il film sarebbe sufficiente una rapida ricerca on-line, ma nel 2001
I’impatto di queste immagini non fu indifferente. E interessante notare, al riguardo, come
il regista avesse ideato una peculiare strategia distributiva, divenuta impraticabile nel
clima securitario dell’immediato post Undici settembre; se Vogel fosse riuscito a
diffondere il suo film come aveva originariamente previsto, I’effetto di avere fra le mani

un autentico snuff sarebbe stato certamente amplificato:

Vogel wanted to completely bypass the notion of an official release via legitimate
channels and intended to leave VHS copies of the film in random public places
such as playgrounds and airports. His purpose was to position the film as a type

of found object to be picked up and played by curious passers-by3%.,

August Underground ¢ un film che, per simulare 1’apparenza di un autentico snuff e per
intensificare al massimo il disagio dello spettatore, viola i limiti del corpo, mostrando
scopertamente lacrime, sangue, feci ed altri liquidi organici fuoriuscire liberamente e in
modo incontrollato. Cid che ci propone & un vero e proprio spettacolo dell’abiezione®®
che — come delineato da Kristeva — turba 1’ordine, le regole, i linguaggi. Si tratta di un
elemento che non ¢ dunque presente solo a livello iconografico nell’oscenita insita in cio
che vediamo, ma che riguarda piu problematicamente anche la struttura formale del film.

E un concetto, questultimo, che appare evidente in opere come The Bunny Game e —

soprattutto — nel primo lungometraggio della serie August Underground. In questo caso

300 I bidem.

301 Al riguardo: C. Russell, Narrative Mortality: Death, Closure and New Wave Cinemas, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1994, pp. 1-30.

302 Aston, op. cit., p. 143.

803 ), Kristeva, Poteri dell orrore. Saggio sull abiezione, Spirali, Milano 2006, pp. 3-4.
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specifico la struttura del film é totalmente disarticolata e questo ricorso all’estetica raw

fa convergere tutta la carica fascinatoria del testo nella pura mostrazione.

Proprio questo recedere della narrazione in favore del puro esibire, consente forse
di parlare degli pseudo-snuff come una forma di cinema attrattivo nel senso delineato da
Tom Gunning in riferimento al cinema delle origini. Come ha giustamente segnalato
I’autore in uno studio ormai classico, “the cinema of attraction directly solicits spectator
attention, inciting visual curiosity and, and supplying pleasure through an exciting
spectacle — a unique event — whether fictional or documentary, that is of interest in
itself*3%4, Si tratta di un tipo di rilievo che ben si accorda con la gia ricordata prospettiva
di Williams secondo cui 1’archeologia di uno sguardo pornografico fosse individuabile
nella genesi stessa del cinema; il riferimento alla pornografia € qui di primario interesse
perché — nel caso specifico degli pseudo-snuff — la tortura e le sevizie ai danni delle vittime
SoNo spesso presentate come atti che comportano una qualche forma di appagamento
sessuale®®®. Pill in profondita, & apparentabile al discorso pornografico anche la scelta
estetica di ricorrere ad un esasperato iperrealismo dell’enunciazione (le immagini SOnNo
povere, girate da un cameraman amatoriale che si trova “in situazione” rispetto agli eventi
mostrati, ¢’¢ un costante uso del primo piano a scrutare ossessivamente il corpo torturato
etc.). Il medesimo iperrealismo e in gioco anche in buona parte dell’hard-core
genericamente inteso: la comunicazione pornografica (pur non avendo 1’obiettivo di
causare disturbo o disgusto al suo spettatore) si basa su un principio di visibilita assoluta

che ne afferma e ne sanziona la natura essenzialmente denotativa:

Il linguaggio pornografico non parla alludendo, ma per atti ostensivi: esibendo, volendo
essere la rappresentazione piu prossima possibile alla realta, quella piu vicina alla soglia
che separa il “dicibile” dal “fattibile” [...]. L’iperrealta pornografica [...] garantisce che
le cose che si vedono sono accadute davvero, che il sesso che si rappresenta non ¢

artificiale né falso’%%

304 T. Gunning, “The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Wilde Angle,
vol. 8, nn. 3-4, 1986, pp. 63-70.

305 Non a caso, per Kristeva, ¢ proprio il godimento a far esistere 1’abiezione: “[...] solo il godimento fa
esistere 1’abietto come tale. Non lo si conosce, non lo si desidera, se ne gode. Violentemente e con dolore”.
Kristeva, op. cit., p. 11.

306 R, Stella, L’osceno di massa. Sociologia della comunicazione pornografica, Franco Angeli, Milano
1991, pp. 181-2.

104



Cio che separa le due forme visive ¢ il tipo di reazione che vogliono suscitare nel loro
spettatore, essendo entrambi body genre che prescrivono, in un certo senso, una
determinata reazione corporea®®’ (eccitazione e piacere masturbatorio nel caso della
pornografia, disgusto nel caso dello pseudo-snuff). Per la verita, come € stato segnalato
da Steve Jones (pure in un contesto parzialmente diverso come e quello degli shock sites),
I’idea secondo cui a determinati fenomeni visivi sia univocamente associato un tipo
specifico di reazione da parte dello spettatore, necessita di essere riconsiderata. La
proliferazione di siti internet che ospitano senza soluzione di continuita immagini
pornografiche e di morte e lo sfumarsi del confine stesso fra pornografia eccitante e
pornografia disturbante rende la lettura del fenomeno pseudo-snuff nei termini che

abbiamo proposto ancora piu cogente:

A consideration of shock pornography should lead us to reevaluate how we respond to
horror and porn more generally. It is too often taken for granted that horror disgusts and
porn attracts. The combined and confused lines between arousal and nausea, offence and
pleasure, should make us question what body-genres seek to achieve, and how they permit

us to reconsider our notions of beauty, pleasure and visual gratification3%,

Il caso degli pseudo-snuff e di estremo interesse, non solo perché dimostra la continuita
di interesse per il tema anche nel contesto contemporaneo, ma soprattutto perché rende
conto di un diverso atteggiamento nei suoi confronti. Se nei casi analizzati
precedentemente 1’associazione dei contenuti visivi con lo snuff & avvenuta per cosi dire
“a posteriori” (cio¢ si ¢ presentata nei discorsi che sono stati prodotti) o aveva a che fare
con la sua inscrizione in una cornice narrativa (nel caso dei meta-snuff), un film come
August Underground sceglie di costruirsi come se fosse uno snuff autentico. La posta in
gioco, insomma, non prevede piu soltanto di parlare dello snuff come se esistesse ma —
pit problematicamente — di avvicinarvisi sempre di pit, simulandone 1’aspetto. Il film di
Vogel & un esempio cristallino di questo nuovo atteggiamento: per far credere al pubblico
che qualcosa come uno snuff possa venire prodotto non € piu sufficiente postularne
astrattamente 1’esistenza (come faceva gia Ungari nel testo citato in apertura di capitolo):

si richiede di vederlo, di sottoporsi ad un’esperienza visiva estrema, che simuli quella che

307 Williams, “Film Bodies”, op. cit.

308 Q. Jones, “Horrorporn/Pornhorror: The Problematic Communities and Contexts of Online Shock
Imagery”, in F. Attwood (a cura di), Porn.com. Understanding Online Pornography, Peter Lang, New York
2010, pp. 135-6.
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si avrebbe con uno snuff autentico. Affinché la leggenda urbana si perpetui & necessario

attualizzarla piu efficacemente.

L’esistenza di un desiderio, da parte degli internauti avvezzi all’estremo, per la
concretizzazione del mito dello snuff, il costante desiderio di individuare in determinati
oggetti visivi il primo esemplare di questa problematica categoria, € emerso con forza in
relazione alla diffusione di alcuni video virali negli ultimi dieci anni. Si é gia ricordato
come nell’ambiente mediale contemporaneo sia ormai estremamente semplice accedere
a immagini e/o video che presentano morti reali; in questo contesto non & infrequente che
alcuni dei contenuti piu controversi e noti della rete vengano etichettati come snuff dai
numerosi utenti che ne commentano il contenuto on-line e per i quali la visione si traduce
in una autentica prova di resistenza. Si vedano al riguardo alcuni commenti legati al video

3 Guys 1 Hammer3%:

OK, saw this 1 hour ago on another forum, it’s still in my mind and I think it will be for

a couple of days. Fuck, I thout I was desensitized. I’m not.
This is the mother of all videos for me.

This hammer murder actually makes the Jihad terrorists look like disciplined and
principled warriors [...]. But this hammer murder takes shit to a whole new, previously

to me inconceivable level of violence.

I suppose this is actually the one of the first clips that can actually be labelled as a genuine

snuff.
Is this the worlds first real snuff movie????
Yep, we’ve found the holy grail. Close the world3%,

E interessante notare come (fatto salvo il fatto che 1’aggressione e I’omicidio rappresentati
sono assolutamente reali) il video sia visivamente identico ad uno degli pseudo-snuff
analizzati in precedenza. Come evidenziato dai commenti proposti, la carica scioccante

del video é percepita come assolutamente inedita e numerosi internauti ipotizzano che

309 Sj tratta di un video realizzato nel 2007 in Ucraina dai cosiddetti maniaci di Dnepropetrovsk. 1l video,
girato da due ragazzi neppure ventenni (lgor Suprunjuk e Viktor Sajenko) mostrava le sevizie e la
successiva uccisione di un uomo. Trapelato dalle prove presentate al processo, € immediatamente diventato
virale (il titolo € una evidente citazione al noto video pornografico 2 Girls 1 Cup) ed € ancora oggi postatto
su numerosi shock sites (al 27 marzo 2018 il video & ancora disponibile sul sito: http://runthegauntlet.org/).
810 Kerekes, Slater, op. cit., pp. 407-10.
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(data la realta dell’evento mostrato e la sua assoluta violenza) 3 Guys 1 Hammer possa
essere considerato il primo esempio di un autentico snuff movie. Questa sorta di oscuro
desiderio di attualizzazione del mito e ancor piu palese nel controverso caso giudiziario
del canadese Luka Magnotta. Senza voler riassumere I’intricata vicenda3'?, basti ricordare
come — nel maggio 2012 — due fra gli shock sites pill noti®!2 ospitarono un video intitolato
1 Lunatic 1 Ice Prick che, sin dal titolo, denunciava un desiderio di continuita con quello
dei maniaci di Dnepropetrovsk. Anche in questo caso il video (che sceglieva di
autodefinirsi come primo ed autentico esempio di snuff) presenta 1’omicidio e le sevizie
post-mortem di un giovane uomo. Di nuovo, piu che il contenuto del video, ci interessano

qui i commenti che ne sono stati fatti:

what the heck did T just watched? It’s the worst thing I saw here... Man... if this is real I
really hope the police will find the son of a bitch.

This is the best special effects | ever seen since The Transformer
Think this would be on the news if it was real...

I’ve been a regular of this site and this is the first time [ was like shocked by what I saw.
Yes, if anyone knows at least the victim please call the authorities. This dude has serious
issues and well, | dunno but judging by this video he might be aiming for Asians and

other minority groups. Please do anything! :*(.31

Entrambi i casi brevemente riassunti sono particolarmente significativi perché i video
prodotti nelle due circostanze rappresentano un oggetto visivo inedito, strettamente legato
al web contemporaneo e alla diffusione virale dei suoi contenuti. A fronte di questo
carattere ipermoderno, essi continuano a perpetuare il mito dello snuff, simulandone
’aspetto in modo tanto convincente che gli stessi utenti arrivano ad interrogarsi (o ad

affermare apertamente) la loro rispondenza ai canoni della leggenda urbana. 1l fatto che

811 Un’ottima sintesi ¢ offerta in Ivi, pp. 411-23.

812 Trattasi di bestgore (http://www.bestgore.com) e theYNC (http://theync.com/). La pagina di bestgore
dove il video venne originariamente postato & ancora oggi on-line, ma non riporta alcun link a 1 Lunatic 1
Ice Prick, riassumendo invece le vicende seguite alla sua pubblicazione e i suoi contenuti. Segue un
aggiornamento del gestore del sito, che precisa: " Thorough investigation by the Best Gore community lead
to an assumption that the 1 Lunatic 1 Ice Pick perpetrator could be a renowned cat killer and internet
attention whore Luka Magnotta. He could also be the same person who mailed severed human foot to Tory
HQ in Ottawa. He’s currently wanted by the Canadian police. Best Gore was requested to remove the video

by Montreal Police so until further notice, it will not be available here”.
http://www.bestgore.com/beheading/1-lunatic-1-ice-pick-video/.
813 |vi, p. 415.
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ad un’analisi piu attenta (che tenga conto della definizione fornita in precedenza) nessuno
dei due video possa essere definito un autentico snuff®* non cambia i contorni della
questione: come abbiamo segnalato, cio che conta ¢ I’effetto di credenza che le opere
legate allo snuff generano nel pubblico, la loro capacita di dare consistenza ad un
significante (ancora) vuoto. Da questo punto di vista, la vicenda di Luka Magnotta e assai
istruttiva, perché intercetta una serie di problemi cruciali del nostro rapporto con le
immagini e riassume in modo emblematico i termini della questione che qui ci riguarda

piu direttamente.

Come é stato riassunto da Kerekes e Slater, ben prima di 1 Lunatic 1 Ice Prick,
Magnotta frequentava le communities di video-sharing, cui partecipava postando
contenuti piuttosto problematici®'®. Sia prima che dopo la diffusione del video che qui
maggiormente ci interessa, € stato appurato come Magnotta abbia creato numerosi profili
fake per massimizzare 1’attenzione degli internauti attorno a sé, cambiando
ossessivamente identita per continuare a diffondere contenuti legati alle sue imprese. E
interessante notare, per inciso, come un atteggiamento di questo genere sia praticabile
solo all’interno di quello spazio di visibilita estrema offerto dalla rete, dove “€ possibile
esistere senza chiedere niente a nessuno”*%. In una “societa performativa”®’ in cui tutto,
per essere efficace, deve essere visto e valutato e nella quale I’identita stessa diviene una

costruzione (visiva) che é possibile rivedere e aggiornare in continuazione, individui

314 Se ¢ infatti vero che le morti rappresentate in questi video sono assolutamente reali, bisogna evidenziare
come nel caso dei maniaci di Dnepropetrovsk sia del tutto assente il desiderio di suscitare soddisfacimento
sessuale nello spettatore e, in quello di Magnotta, il momento della morte non venga visualizzato (il corpo
della vittima e vivo nella prima parte del video, gia morto nella seconda). In entrambi i casi, poi, le
condizioni di circolazione — per quanto certamente non mainstream — non rispondono a quella immagine
di clandestinita e segretezza che le narrazioni sullo snuff ci restituiscono.

315 |vi, pp. 411 e ss. E il caso di video come 1 Boy 2 Kittens, del 2010, che vede Magnotta soffocare i due
animali con un sacchetto di plastica. Seguiranno, Python Christmas (2011), dove un gatto viene stritolato
fra le spire di un pitone e Bathtime LOL (2011), ugualmente legato a torture su piccoli felini (in questo caso
tramite annegamento).

816 T, Perna, Schiavi della visibilita, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 24. Vale la pena di ricordare,
poi, come a proposito di uno show assai noto come Il grande fratello, Franco La Cecla abbia giustamente
evidenziato il carattere narcisistico e disturbante del sapersi guardati; in questo senso 1’ossessione di
Magnotta per I’autoesposizione di sé costituisce 1’acutizzazione patologica di un atteggiamento del tutto
comune nella nostra contemporaneitd; F. La Cecla, “Big Brother e la privacy perduta”, in L. Bonfante, A.
Sigismondi (a cura di), Grande Fratello. Il fascino indiscreto del quotidiano, Ricerca e Sviluppo Mediaset,
Milano 2000. Su questo stesso tema si veda anche: P. Martini, Reality Shock, Aliberti, Roma 2007; V.
Vituzzi, “Farsi un selfie davanti alla morte”, in Doppiozero, 14 ottobre 2015
(http://www.doppiozero.com/materiali/clic/farsi-un-selfie-davanti-alla-morte).

317 N. Abrcrombie, B. J. Longhurst, Audiences. A Sociological Theory of Performance and Imagination,
Sage, Londra — Thousand Oaks 1998, p. 75.

108


http://www.doppiozero.com/materiali/clic/farsi-un-selfie-davanti-alla-morte

come Magnotta possono trovare uno spazio di apparizione ed espressione, soprattutto
contando sul fascino che la morte — per quanto o forse proprio perché esclusa dal novero

esperienze comuni — ancora oggi esercita®'.

Cio ¢ ancor piu vero in relazione all’idea, evidenziata dallo stesso Magnotta, di
aver creato un autentico snuff movie, cosa di per sé sufficiente a catalizzare 1’attenzione
del pubblico degli shock sites su cui il video venne postato. La decisione di (auto)definire
il proprio video come uno snuff e stata in questo senso una precisa scelta di campo: cosi
facendo Magnotta ha soddisfatto in modo estremo il suo bisogno di attenzione. Se é vero
— come si sta cercando di dimostrare — che quella dello snuff movie & una leggenda urbana
estremamente pervasiva dal punto di vista culturale, eternamente convocata ma mai
efficacemente supportata da elementi probatori®'®, non & difficile immaginare perché
Magnotta potesse vedere in questo gesto una possibilita di essere ricordato e conosciuto
da chiunque.

Esiste infine un’ultima categoria di video che, nel perpetuare il mito dello snuff,
scelgono di seguire la via della. Il risultato & in generale meno estremo di quanto visto nei
casi precedenti e la loro efficacia si basa sulla capacita del pubblico di sospendere la
propria incredulita (sapendo, pero, che quanto si sta vedendo & frutto di una
fabbricazione). Si tratta del cosiddetto snuff (o death) porn, un peculiare genere
pornografico nel quale i performer simulano di morire per il piacere dello spettatore; I’atto
sessuale vero e proprio non e sempre presente e si configura come una sorta di accessorio
allo spettacolo della morte. Come appare evidente, non si tratta di un tipo di prodotto
assimilabile ad un vero e proprio snuff (spesso la natura finzionale delle scene e del tutto
palese e la loro circolazione ¢ tutt’altro che clandestina), ma che solleva comunque una
serie di questioni interessanti per quanto concerne la legalita dell’immaginario che

dispiega e la sua connessione con il tema della morte filmata®%°.

318 Sy questo nodo concettuale si vedano le osservazioni di V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. I
processo di spettacolarizzazione degli individui e della societa, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 81-
95.

319 “Many peopole attest to the existence of snuff films even though no one has ever actually seen one;
authorities, it seems, also have nothing more concrete than vague rumors about the alleged production and
distribution of snuff films as well”; S. A. Stine, “The Snuff Film: The Making of an Urban Legend”, in
Skepti,cal Inquirer, vol. 23, no. 3, 1999
(https://www.csicop.org/si/show/snuff_film_the making_of an_urban_legend).

320C. Smith, “Breathing New Life Into Old Fears: Extreme Pornography and the Wider Politics of Snuff”,
in Jackson, Kimber, Walker, Watson (a cura di), op. cit., pp. 81-104. 1l problema legato alla possibilita e
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Questo genere di produzioni si diffonde a partire dagli anni Ottanta, in un periodo
cruciale per la diffusione della tecnologia video e del videoregistrato e — soprattutto — in
un momento storico nel quale la narrazione legata allo snuff aveva gia assunto una
fisionomia codificata. Distribuite da agenzie per corrispondenza specializzate in video
estremi, queste opere si diffondevano al di fuori dei circuiti mainstream ad erano spesso
pubblicizzate su riviste dedicate. Il caso della compagnia Vidimax & in questo senso del
tutto emblematico: sul loro catalogo, i potenziali clienti (dietro versamento di una quota
di iscrizione vitalizia di cinque dollari) potevano trovare una serie di materiali estremi,
irreperibili attraverso altri canali. Cosi era presentato ad esempio il film Heaven of

Horror:

[...] Beth finds herself in what is suppose to be a hospital room. But, soon, the gruesome
terror begins! Injections, grisly shock treatments, force-feeding, then brought down to the
“dungeon” operating room where she undergoes savage medical surgery [...] while a

cannibalistic nurse prepares a flesh eaters gourmet®2L,

La Vidimax si offriva dunque di soddisfare gli appetiti di una clientela desiderosa di
vedere sullo schermo contenuti piu espliciti e violenti rispetto a quelli dell’offerta
mainstream. L’effetto non era, come gia anticipato, dei piu credibili; al successo di queste
compagnie concorreva piu che altro la consapevolezza da parte del pubblico di far parte
di un circolo esclusivo di spettatori dell’estremo (non dissimile da quella promessa dallo
snuff, non a caso). Da un punto di vista formale, film come The New York Centerfold
Massacre (Louis Ferriol, 1985) forzavano la struttura del cinema pornografico,

presentandosi quasi come anticipatori del filone horror torture porn®?2: le scene di

alla legittimita etica di fare ricerca sul tema delle immagini estreme & emerso a seguito della promulgazione
del Criminal Justice and Immigration Act, nel 2008. Su questo tema si veda anche: S. Jones, S.
Mowlabocus, “Hard Times and Rought Rides: The Legal and Ethical Impossibilities of Researching Shock
Pornographies”, in Sexualities, vol. 12, no. 5, 2009, pp. 613-28. Inoltre: Adamo, Il porno di massa, op. cit.,
pp. 189-262.

321 Kerekes, Slater, op. cit., p. 284.

322 [ "etichetta Torture Porn e stata introdotta dal critico David Edelstein in riferimento ad una serie di
pellicole che, nei primi anni Duemila, hanno aggiornato il linguaggio del genere horror portando in primo
piano lo spettacolo del corpo torturato, ferito, violato; D. Edelstein, “Now Playing at Your Local Multiplex:
Torture Porn”, in New York Magazine, 6 febbraio 2006. La questione & complessa, ha prodotto numerosi
contributi di assoluto rilievo e non pud essere riassunta in questa sede. Sul tema si segnalano almeno: D
Lockwood, “All Stripped Down: The Spectacle of Torture Porn”, in Popular Communication, vol. 7, no.
1, 2009, pp. 40-8; C. Zimmer, “Caught on Tape? The Politics of Video in New Torture Film”, in A. Briefel,
S. J. Miller (a cura di), Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror, University of Texas Press,
Austin 2011, pp. 83-106; J. Aston, J. Walliss (a cura di), To See the Saw Movies. Essays on Torture Porn
and Post-9/11 Horror, McFarland & Company, Jefferson-Londra 2013; S. Jones, “The Lexicon of Offense:
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violenza e tortura erano infatti decisamente superiori alle sequenze che presentavano
amplessi 0 immagini sessualmente esplicite. Decostruendo la struttura classica dell ’hard-
core, costituita sexual numbers variamente articolati ma sempre finalizzati ad ottenere la
massima mostrazione del piacere — siglata, come & noto, dal money shot®?® — film come
questi mostrano la possibilita di una pornografia slegata dalla preminenza della diade
penetrazione/orgasmo. Al contempo, in continuita con quanto visto nel caso degli pseudo-
snuff la performer femminile ¢ qui oggettificata, resa anonima dall’azione delle sevizie
(finzionali), ridotta a puro corpo, “nuda vita”*?* in balia di un aguzzino che si propone di
dare corpo — in senso vicario — alle fantasie di dominio scopico dello spettatore. Di nuovo,
in continuita con quanto visto in alcuni esempi precedenti, negli elementi paratestuali vi
e un costante richiamo non solo alla natura estrema del materiale presentato, ma anche
alla possibilita data allo spettatore di decidere in maniera indipendente circa la realisticita

delle immagini®®,

Il genere e praticato, seppure in forme marginali, ancora oggi e — portando a
compimento il percorso iniziato da compagnie distributive quali la Vidimax — i video che
rientrano in questa categoria non costituiscono la propria carica fascinatoria sul gesto
della penetrazione, rifiutando 1’external penile ejaculation tipica del porno mainstream.
Rigettando questa sorta di idraulica dei corpi atta a fornire un piacere masturbatorio,
tradizionalmente codificato come un atto non mutuale e legato soprattutto alla

performance maschile®?, lo snuff porn riscrive la dinamica dei gesti sessuali, adottando

The Meaning of Torture, Porn and Torture Porn”, in F. Attwood, V. Campbell, I. Q. Hunter, S. Lockyer (a
cura di), Controversial Images: Media Representations on the Edge, Palgrave MacMillan, Londra 2013,
pp. 186-200; S. Jones, Torture Porn, op. cit.; P. K. Nayar, “Saw(ed) Off: Horrorism as the New Materialism
in the Torture Film”, in Dialog no. 25, 2014; H. M. Benshoff, A Companion to the Horror Film, John Wiley
& Sons, Hoboken 2014, pp. 345-62; Aaron Michael Kerner, Torture Porn in the Wake of 9/11. Horror,
Exploitation and the Cinema of Sensation, Rutgers University Press, New Brunswick 2015; Steve Jones,
“Torture Pornopticon: (In)Security Cameras, Self-Governance and Autonomy”, in Blake, Aldana Reyes
op. cit., pp. 29-41. Una selezione dei film piu rappresentativi del filone € inserita nella Filmografia
conclusiva.

323 “Stephen Ziplow’s manual of advice for the frugal pornographer asserts what had by 1977 become the
sine qua non of the hard-core feature-length mnarrative: the necessity of showing external ejaculation of
the penis as the ultimate climax [...] for each heterosexual act represented [...]. It was not until the early
seventies, with the rise of the hard-core feature, that the money shot assumed the narrative function of
signaling the climax of a genital event. Williams, Hard Core, op. cit., p. 94, corsivo mio.

324 Scarry, op. cit.; G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

325 Adottando una forma comunicativa gia vista all’opera nel caso dei mondo movies o del film Snuff, il
manifesto pubblicitario di Heaven of Horror recita per esempio: “Real or Fantasy? You be the Judge”.

326 M. Corsianos, “Mainstream Pornograph and Women: Questioning Sexual Agency”, in Critical
Sociology, no. 33, 2007, pp. 863-85.
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un atteggiamento di ridefinizione delle modalita dell’hard-core tipico delle pornografie
alternative. In particolare, non c’¢ qui la consueta attenzione alla sola zona genitale, ma
un interesse piu diffuso per il corpo della donna (solitamente la vittima € di sesso
femminile, ma non mancano eccezioni) colto in situazioni di pericolo, come nel caso della
fortunata serie Damsel in Distress (1992 — ancora in corso). Portando alle estreme
conseguenze il concetto per cui “I’aura del porno ¢ esattamente lo scalpitare della carne
nel limbo fra la morte e la vita”®?’, il corpo femminile diviene una superficie piana da
esplorare piu che una cavita da penetrare: i fenomeni eroticamente marcati avvengono
sempre sulla superficie del corpo, come appare evidente nel caso della morte (simulata)
per asfissia, che risulta una delle piti praticate dal genere3?®. Il focus del piacere si sposta
cosl, significativamente, dalle zone erogene al volto, contratto nello spasmo di una finta
morte3?°. Esso diviene cosi superficie di inscrizione e leggibilita della morte (simulata):
e fissandosi sullo sguardo vuoto delle performer che simulano il proprio decesso che si

situa il momento piu eroticamente caricato delle sequenze stesse.

Anche gli oggetti visivi che cercano di avvicinarsi allo snuff imitandone I’aspetto
non ne sono — in ogni caso — un’esatta concretizzazione: la natura criminale
dell’immagine snuff sembra impedirne 1’emersione, aumentandone al contempo la carica
morbosa. Eppure la cronaca di questi anni non ha mancato di segnalare in diverse
occasioni la (presunta e mai esattamente dimostrata) esistenza di video che
sembrerebbero essere veri e propri snuff. Lo dimostra il caso recente dell’arresto di Peter

Scully, avvenuto nel 2011 nelle Filippine. L’uomo, accusato di produzione e diffusione

327 C. Attimonelli, V. Susca, Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne, Mimesis, Milano-Udine 2016, p.
32.

328 Scorrendo nel catalogo della gia citata Wave Productions si trovano infatti titoli quali: Quicksand at
Dead Men’s Creek (anonimo, 1998), Strangled 5: The Hypnotic Murders (Gary Whitson, 1998), Dead in
the pool 2 (anonimo, 1999), Go-Go Girl Strangler (G. W. Lawrence, 2000), The Hanging Wife (Gary
Whitson, 2000), W.A.\V.E.'s Asphyxiated Clips (Vol. 1) (anonimo, 2000), W.A.V.E.'s Hanging Clips 1
(anonimo, 2002), WAVE's Best Drowning Clips 3 (anonimo, 2006), Necktie Strangler (anonimo, 2008),
The Poolside Drownings (anonimo, 2014), The Strip Poker Strangler (Gary Whitson, 2016).

329 1 ’equivalenza fra morte e orgasmo (petit mort) & segnalata — al di fuori dello snuff porn ma sempre nel
contesto della pornografia contemporanea - dal sito Beautiful Agony
(http://www.beautifulagony.com/public/main.php), che costituisce il focus della sua offerta nel mostrare i
volti degli utenti durante la masturbazione o (piu raramente) altri atti sessuali: “Beautiful Agony began as
a multimedia experiment, to test a hypothesis that eroticism in human imagery rests not in naked flesh and
sexual illustration, but engagement with the face. We wondered whether film of a genuine, unscripted,
natural orgasm - showing only the face - could succeed where the most visceral mainstream pornography
fails, and that is, to actually turn us on”. Sul caso specifico di Beautiful Agony, utili indicazioni sono
contenute in E. Ciuffoli, XXX. Corpo, porno, web, Costa & Nolan, Genova 2006, pp. 83-90.
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di pedopornografia, avrebbe venduto i filmati “attraverso il sito No Limits Fun sul Dark
web [...] al costo di 10.000 dollari”*%. Quello del deep web & un tema di grande fortuna
sulla Rete, perché gioca su una curiosita morbosa e quasi irresistibile per il proibito e lo
sconvolgente® in una cultura visiva nella quale la pornografia sembra ormai aver perso
il suo carattere radicalmente osceno ed eversivo®® . Se ha ragione il filosofo Byung-Chul

\

Han nell’affermare che la nostra ¢ una societa intrinsecamente pornografica perché

trasparente33?

, he segue che il limite ultimo del visivo debba ormai essere cercato altrove,
nell’alterita radicale, nel cono d’ombra lasciato dalla luce abbagliante del “vedere tutto”
promesso dalla Rete. Il caso di Scully e dei video a cui il suo nome & legato®** dimostra
In maniera inequivocabile quanto vicino si possa oggi arrivare a quel concetto-limite che
e lo snuff movie; e infatti significativo che questi video, pur generando una mole di
discorsi decisamente notevole (il numero di notizie al riguardo ritrovabile in rete e
elevatissimo), vivano un’esistenza fantasmatica ¢ — di fatto — non possano essere visti.

Ad oggi quest’ultimo, problematico caso al confine con la persecuzione criminale,

costituisce il maggior avvicinamento ad un vero e proprio snuff.

Per tirare le fila del discorso e al contempo proporre un rilancio teorico utile a

spostare in avanti la nostra indagine, conviene considerare — in modo speculare a quanto

330 F. Macagnone, “Filippine, bambini stuprati e torturati fino alla morte: in aula le atrocita del terribile
pedofilo”, in 1l Messaggero, 24 settembre 2016
(http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/filippine_peter_scully pedofilo _pena morte-
1985270.html). Esiste una differenza importante fra deep e dark web, solitamente bypassata dalle narrazioni
giornalistiche sul tema (e in particolare riguardo al caso Scully, problematico perché legato a un tema tabu
come la pedofilia). Sintetizzando, il deep web € quella parte del web che, non presentando collegamenti
ipertestuali, non & indicizzata nei motori di ricerca, pur essendo accessibile attraverso un normale browser
(@il caso, ad esempio, delle pagine legate alle impostazioni della privacy su un social network). Il dark web
é invece quella parte del web accessibile solo attraverso browser specifici. Per una introduzione a questo
tema, utile anche per disinnescare gli allarmismi e le mistificazioni legate ad esso, & fornita da: Ippolita,
Tecnologie del dominio. Lessico minimo di autodifesa digitale, Meltemi, Milano 2017, pp. 141-9. Il testo
di Ippolita & particolarmente utile perché specifica in maniera chiara come, di fatto, 1’utilizzo di questi
angoli della Rete sia pratica comune per moltissimi internauti, sottolineando cosi quanta componente
ideologica ci sia nella narrazione discorsiva che viene fatta di questi temi.

331 Lo ha spiegato bene, pur riferendosi ad un altro contesto, B. Snyder, “Why I Can’t Stop Watching
Horryfing ISIS Decapitation Videos”, in Wired, 2 novembre 2015 (https://www.wired.com/2015/02/on-
watching-gore-and-death-online/).

332 o ha spiegato bene P. Ortoleva, Dal sesso al gioco. Un’ossessione per il XXI secolo, Espress, Torino
2012.

333 «“La societa esposta ¢ una societd pornografica. Tutto & rivolto all’esterno, svelato, denudato, svestito ed
esposto. L’eccesso di esposizione fa di ogni cosa un prodotto, che ¢ votato, nudo, senza segreto, al
divoramento immediato”. B. Han, La societa della trasparenza, Nottetempo, Milano 2014, p. 25.

334 M. Pearl, “Why Are People Obsessed with the Legendarily Dark Internet Video 'Dafu Love'?”, in Vice,
23 settembre 2015  (https://www.vice.com/sv/article/ggm54w/why-are-people-obsessed-with-the-
legendarily-dark-internet-video-dafu-love-923).
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fatto in apertura — un testo assai interessante sul tema dello snuff, eppure
straordinariamente poco citato. Nelle prime righe di un intervento su Segnocinema,
Roberto Pugliese muove dall’assunto baziniano sull’infilmabilita di orgasmo e morte per

sintetizzare in modo molto puntuale i termini del rapporto fra snuff e pornografia:

Dunque no: amore e morte non si rappresentano, si vivono. Ma si possono anche
contemplare: si possono “fare”, attivare e poi guardare o far guardare. Ecco 1’hardcore,
ecco lo snuff movie, le estreme propaggini dello shock. [...] L’una (I’hardcore)
complessivamente accettata anche se “moralmente” discussa, con un proprio mercato,
una propria identita, una propria legittimita: I’altra (lo snuff movie) completamente
reietta, rimossa, sommersa e maledetta. 1l top del “non guardabile”, ma tutt’altro che “non

filmabile” 3%

Citando non a caso proprio Ungari, 1’autore rilegge dunque il fenomeno nella sua
interezza, non tanto dal punto di vista storico, ma piuttosto teorico. Suo primo obiettivo
e quello di segnalare la specificita dello snuff, distinguendolo dai suoi vicini pit prossimi;
in un contesto visivo assai meno contorto di quello attuale, egli rigetta con forza sia il
parallelo fra snuff e mondo (in essi “la mdp si limita a registrare cio che comunque accade
o sarebbe accaduto™%), sia il collegamento fra snuff e shockumentaries (“¢ shagliato, ci
sembra, anche tentare analogie con 1’episodio del 22 gennaio 1987, allorché Dwyer Budd

[...] si spard in bocca in diretta”3%’,

La parte piu interessante di questo breve articolo € perd quella che segue, nella
quale I’autore giustifica la sopravvivenza dello snuff come mito culturale parlando della
sua “struttura estremamente fragile, la cui alterazione anche parziale rischierebbe di
mandare in frantumi la sua stessa esistenza”33®. Si tratta di un tema che & emerso anche
nel corso della nostra analisi, ogni qualvolta abbiamo rilevato la persistenza di topoi
consolidati all’interno dei diversi prodotti visivi che cercano di avvicinarsi allo (o di
parlare dello, o ancora di simulare I’aspetto dello) snuff. Questo nodo cruciale é
ulteriormente articolato, dal momento che — secondo I’autore — la solidita di questa

struttura si basa su tre diversi “gradi di consapevolezza”. Il piu completo & quello dei

3% R. Pugliese, “L’ultimo spettacolo. La provocazione-riproduzione della morte e la sua utilitd”, in
Segnocinema, no. 46, novembre/dicembre 1990, p. 29.

336 |bidem.

337 Ibidem.

338 Jvi, p. 30.

114



realizzatori, che “sanno perfettamente di cosa si tratta” e costituiscono una specie di
“Anonima assassini votata ad un mercato clandestino®%®. Il secondo grado di
consapevolezza € quello delle vittime, che partecipano allo snuff inconsapevolmente: “il
fattore-sorpresa sul loro volto, quando [...] intuiscono e cercano disperatamente di
difendersi costituisce senz’altro uno dei punti di pitl perversa e delirante attrazione”3%,
Infine, il terzo ed ultimo grado & quello dello spettatore, che pud vedere un (ipotetico®?)
snuff movie sapendo di che cosa si tratta (perché magari ha pagato per partecipare ad una
proiezione), sospettandolo (ha trovato il film per caso) o ignorandolo completamente

(pensa di aver visto un film horror particolarmente realistico).

Al termine della sua indagine rimane inevasa una domanda, posta da Ungari
proprio nel testo indicato in apertura: se la societa dello spettacolo ha bisogno dello
snuff**2, quale funzione svolge? E ancora, quale problema culturale é cosi efficacemente
intercettato da questo tema cosi scivoloso? Perché tanta attenzione ad un genere fantasma,
un’etichetta vuota che non identifica nulla esattamente, ma moltissime cose per
approssimazione? Forse ha ragione Pugliese quando propone che lo snuff non sia da

qualche parte 1a fuori, ma in un modo o nell’altro dentro di noi:

Lo snuff movie & quello che si proietta in ciascuno di noi ogni volta che, dinanzi ad una
scena di sesso e violenza di un film “normale”, per un ttimo abbiamo supposto,
immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto succedesse davvero,
irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non esistesse, le nostre coscienze percettive lo

avrebbero creato e ricreato infinite volte3*.

Riprendendo (e al contempo modificando) la sua intuizione, possiamo forse supporre che
ad avere bisogno dello snuff sia forse proprio la societa dello spettacolo e della visibilita
assoluta. Se il campo del visibile ha sempre bisogno, per identificarsi, di ritagliare uno

spazio di non visibilita, ecco che forse la funzione esercitata dallo snuff nel nostro contesto

339 1hidem.

340 | bidem.

341 In realta Pugliese pare non mettere in discussione 1’effettiva esistenza dello snuff, dandola in qualche
modo per scontata. Esattamente come era stato per Ungari, anche qui non vengono fornite prove a supporto
di questa ipotesi, come dimostra questo passaggio: “Le notizie del traffico londinese di bambini, da torturare
e uccidere sul set di film di questo tipo, trapelata la scorsa estate dovrebbero aver tolto definitivamente a
chiunque ogni illusione in tal senso. L’esistenza a New York di peep shop individuali dove si ha accesso
agli snuff, ¢ un fatto risaputo”. Ivi, p. 29.

342 Ungari, op. cit., p. 7.

343 pugliese, op. cit., p. 30.
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culturale é quella di essere un’ultima forma di tabu, sorta di grande rimosso culturale che
con la sua natura fantasmatica determina i confini di cio che e legittimo vedere (0, ancora
una volta, dire di aver visto). La continua produzione di oggetti culturali che ne
attualizzano il mito e la ricorrente presenza di notizie di cronaca che vi si rifanno non
sarebbero altro, questa la nostra ipotesi, che il sintomo di un bisogno culturale radicato di

identificare una regione oscura, un resto osceno del visibile.

| film e i video che abbiamo analizzato in queste pagine, per quanto diversi nel
modo di rivolgersi al tema della morte filmata, sono dunque accomunati da un’identica
capacita di fornire allo snuff un corrispettivo visivo, una forma di riconoscibilita che si
esprime prima di tutto attraverso la ricorrenza di un codice espressivo comune. A tenere
insieme almeno i principali di questi elementi ¢ una tendenza all’abolizione della distanza
fra soggetto e immagine, una sorta di incollarsi dello sguardo al corpo/cosa della vittima.
E possibile rendersene conto guardando tanto alcuni pseudo-snuff (come August
Underground o The Bunny Game), sia un video come quello dei maniaci di
Dnepropetrovsk. Le riprese, realizzate in soggettiva (in modo da sancire una
sovrapposizione fra guardare e uccidere, fra occhio che filma e mano che sevizia), si
rivelano invariabilmente attratte dalla dimensione cruenta del gesto, dalla sua capacita di
rompere 1’organicita del corpo e violarne I’integrita (qui, di nuovo, starebbe il carattere

pornografico di questi oggetti visivi).

Ci0 che fa problema, in questo senso, ¢ il modo in cui ’assunto classico sul
rapporto fra etica e distanza dello sguardo viene rovesciato. Se normalmente si e portati
a ritenere che la distanza implichi un disinteressamento e la prossimita un’empatia nei
confronti dell’ Altro®*, lo snuff trasforma la vicinanza in una forma di interesse morboso
e quasi chirurgico, legato alla volonta di veder morire. La presenza della macchina da
presa, peraltro, non si riduce mai al rango di testimone dell’atto, ma ¢ in esso implicata
in modo integrale: la morte non ha cioe altra ragione che di essere filmata nel momento
stesso del suo accadere (non diversamente da quanto preconizzato da Powell in un film
comungque centrale per I’indagine sullo snuff®*®). Cosi ’abolizione della distanza implica

una necessita di riprendere l’azione in diretta e cid porta — Vvisivamente — ad

34 Ginzburg, op. cit.; Sontag, Davanti al dolore degli altri; A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra
indifferenza verso la crudelta, Raffaello Cortina, Milano 2012.
345 |1 riferimento & ovviamente a L occhio che uccide (Michael Powell, 1960).
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un’associazione persistente fra immaginario snuff e low quality, come appare ad esempio
evidente in Snuff 102 (Mariano Peralta, 2007). Qui il montaggio di scene finzionali dallo
stile raw e I’inserto di filmati di morte reale in stile shockumentary, oltre che la rinuncia
ad una forma di linearita narrativa, contribuiscono a dare al film I’impressione di un

frammento emerso dai recessi oscuri del (deep) web.

A tal punto si spinge questa tendenza che, in alcuni dei passaggi piu concitati di
questa pellicola e di altri consimili®*®, I’immagine risulta tanto vicina al corpo che
vorrebbe riprendere da risultare quasi astratta o comunque illeggibile. E questo 1’esito
ultimo di film come quelli che abbiamo analizzato in queste pagine: nello scrutare le
pieghe della carne, filmandole nel momento esatto in cui vengono aperte con esito
mortale, lo snuff si riduce la sua stessa immagine a carne, ad un tessuto di pixel del tutto
slegati da un riferimento iconico. Il “vede dentro” che anima la pulsione scopofila alla
base di queste opere raggiunge qui il suo punto di non ritorno e riporta lo snuff alla

dimensione di qualcosa che, una volta di piu, non si vede.

346 Oltre ad August Underground, ancora una volta paradigmatico, la cosa vale soprattutto per The Bunny
Game e The Great American Snuff Film (Sean Tretta, 2003).
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CAPITOLO 1

IMMAGINI DI MORTE NELL’ERA DELLO STATO ISLAMICO

Nel corso dei capitoli precedenti ci si € soffermati su due casi specifici che hanno
permesso di problematizzare consolidate posizioni teoriche e storiografiche. L’analisi dei
mondo e degli snuff movies ha permesso di evidenziare una linea di continuita nel tema
della spettacolarizzazione/simulazione della morte al cinema e di connettere questo topos
— all’apparenza marginale e periferico — ad una fitta rete di teorie legate alla sfera del
visivo. A fronte delle differenze delle due tipologie, gia segnalate nel corso della
discussione, entrambi i filoni appaiono accomunati dal desiderio di porre il corpo morto
in primo piano e di farne I’oggetto di una inquietante forma di fascinazione. Il medesimo
interesse nei confronti della messa a morte filmata come forma di attrazione®’ appare
oggi al centro dell’impresa mediatica dello Stato islamico e, eccedendo i confini del
cinema di fiction, diviene una vera e propria arma politica, declinata secondo precise
strategie retoriche atte a mettere in evidenza una ben definita strategia comunicativa

antioccidentale.

Come abbiamo gia ricordato, nello scenario mediale e visuale contemporaneo, le
immagini di morte sono diventate un oggetto quotidiano, facilmente ricercabile,
condivisibile e commentabile on-line. E almeno a partire dalla dichiarazione della Guerra
al Terrore da parte dell’amministrazione Bush nell’ immediato dopo-undici settembre, che
quello delle immagini e divenuto un vero e proprio fronte bellico, sul quale — come
vedremo — si consuma una larga parte delle sorti del conflitto. Si fa guerra con le immagini
(o per le immagini) in modo talmente pervasivo che — estremizzando un po’ i termini
della questione — sembrano quasi le immagini stesse a farsi guerra fra di loro (come
d’altronde gia Mitchell lascia intendere nel sottotitolo di Cloning Terror®*). In un

conflitto che si sviluppa in maniera sostanziale intorno alle modalita di messa in

37 Gunning, “The Cinema of Attraction”.
38 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror. La Guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La casa Usher,
Firenze — Lucca 2012.
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immagine degli eventi, il tema visivo della morte filmata assume una rilevanza del tutto
particolare: il corpo violato, ucciso o in punto di morte é stato infatti protagonista di
diversi episodi cruciali di questo conflitto ormai quasi ventennale, dal corpo censurato
dei jumpers (2001), a quello cosificato dei prigionieri di Abu Ghraib (2003), sino a quello
decapitato delle vittime di Al-Qaeda (2002, 2004) e, piu recentemente, dello Stato
Islamico (dal 2014). Anche se le vicende di questi corpi e di queste morti incrociano in
pit punti alcune riflessioni che abbiamo gia avuto modo di introdurre nei capitoli
precedenti, e che saranno qui riprese e approfondite, vale la pena di esplicitare una serie
di nessi concettuali fra i fenomeni di spettacolarizzazione della morte analizzati sino a

questo punto e il caso delle immagini prodotte dallo Stato islamico.

Il cinema mondo, rispetto al quale abbiamo in qualche modo suggerito la
possibilita di identificare una sorta di funzione genealogica nei confronti di tutta una serie
di fenomeni del contemporaneo, pare in effetti avere molto in comune con la circolazione
delle immagini piu estreme prodotte nel contesto della Guerra al Terrore. Lo sviluppo di
Internet sin dalle prime fasi del conflitto ha favorito I’insorgenza di spazi di condivisione
delle immagini piu estreme provenienti dal teatro bellico, al di fuori della censura imposta
dai media mainstream, in un contesto di diffusione senza precedenti di sequenze
(fotografiche o filmate) di morti e cadaveri®*°. In queste piattaforme, sequenze scioccanti
vengono mostrate spesso con il pretesto di informare il pubblico e di fornirgli una
prospettiva inedita e politicamente non condizionata sui conflitti. E indubbio che, in simili
contesti, trovino un peculiare spazio di esposizione diversi contenuti che non hanno avuto
cittadinanza sui media mainstream (numerosi video prodotti dallo Stato Islamico e mai
diffusi sui network televisivi occidentali, ad esempio); a risultare piuttosto evidente e pero
piu che altro la successione, spesso insostenibile, di sequenze di morte, numerosissime e

tutte assai simili fra di loro. | brevi video, presentati singolarmente, vengono per cosi dire

349 Luogo primario di questa canalizzazione ¢ stato il sito Ogrish.com, divenuto celebre proprio per il suo
ospitare materiale che sarebbe stato impossibile reperire altrimenti. Oggi il sito ha cambiato nome ed
aspetto: Liveleak.com € un progetto sensibilmente meno estremo del precedente e maggiormente focalizzato
sulla volonta di mettere in discussione la censura e la faziosita dell’informazione televisiva e giornalistica
in generale (come ¢ attestato dal sottotitolo del sito stesso: Redefining the Media). Le immagini provenienti
dal Medio-Oriente, tuttavia, sono ancora presenti ed anzi raccolte in specifiche categorie (Middle East e
Syria, appunto). Il sito oggi piu vicino all’idea originale di Orgish & probabilmente Bestgore.com (il cui
sottotitolo appare, ancora una volta, decisamente significativo: Protecting the Public from Safe Places on
the Internet since 2008). Per un esempio specifico al riguardo, si veda: G. Ricuperati (a cura di), Fucked
up, Rizzoli, Milano 2006.
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“montati” dall’utente, che passa dall’uno all’altro navigando fra i video suggeriti e

costruendo in modo personale il proprio mondo movie**°.

Inoltre, portando alle estreme conseguenze 1’impulso alla messa in discussione
dell’autorita dei media (gia presente in nuce nel desiderio dei mondo movies di mostrare
la verita da vicino, nel suo vero aspetto), queste piattaforme diventano il luogo ideale non
solo per mostrare immagini di morte, ma anche per metterne in discussione la veridicita,
operandovi in modo tale da farne emergere la natura finzionale; ¢ come se I’impulso
analitico-indiziario che ha guidato Kerekes e Slater nella loro decostruzione delle
sequenze mondo fosse oggi appannaggio dei prosumers del web®?!. Pur senza addentrarci
nella questione delle diverse teorie del complotto che sono nate nel contesto della Guerra
al Terrore®*?, vale la pena di segnalare come questa urgenza analitica metta in discussione
lo statuto probatorio dell’immagine e lasci intravedere la necessita di un aggiornamento

del discorso teorico, gia introdotto, sul rapporto fra I’'immagine e il suo referente.

In secondo luogo, per segnalare una forma di continuita fra i fenomeni di cui ci
siamo occupati e quelli di cui ci proponiamo di occuparci, € significativo notare come
diversi shocukmentaries abbiano utilizzato le immagini di guerra come strumento di
spettacolarizzazione, per accrescere cioe la propria carica disturbante e certificare, una
volta di piu, I’indubitabile veridicita di cid che andavano mostrando. Non ¢ un caso,
allora, che numerose di queste opere scelgano di inserire, nel proprio repertorio di orrori,
le immagini “classiche” dell’orrore bellico come quelle provenienti dalla Germania
hitleriana e/o dai campi di sterminio, come nel caso di Death Scenes 1 — Manson (Dick

Bougas, 1989) o Executions (1995). Piu spesso, gli shockumentaries prodotti dalla fine

3%0 J. Middleton, “Spectacles of Atrocity: Mondo Videos in the War on Terror”, in Afterimage, vol. 39, nn.
1-2 2011. L autore descrive le modalita di circolazione dei video della Guerra al Terrore come un fenomeno
ascrivibile alla dinamica dei mondo movies, come ¢ evidente dal titolo del saggio. In base all’analisi
condotta sino a questo punto, tuttavia, sarebbe forse piu corretto identificarla come un fenomeno piu legato
alla logica degli shockumentaries, piu espliciti nella mostrazione del cadavere e costruiti in modo
paratattico, attraverso la costante ripetizione di sequenze molto simili fra di loro.

351 i, p. 22.

352 Ci si limitera ad un esempio che pare particolarmente cogente: il video della decapitazione di Nick Berg,
avvenuta nel 2004 per mano di Al-Qaeda in Irag, ha generato una vera e propria isteria collettiva; fra i
numerosi esempi di questa messa in discussione di quanto mostrato dalle immagini, si veda questo
illuminante documento: “Nick Berg's Killing: 50 Fishy Circumstances, Contradictory Claims, and
Videotape Anomalies” in Kuro5hin, 16 maggio 2004
(http://atdt.freeshell.org/k5/story 2004 5 15 22827 0477.html). Sul tema si vedano le osservazioni
specifiche di T. Aistrope, Conspiracy Theory and American Foreign Policy, Manchester University Press,
Manchester 2016.

120


http://atdt.freeshell.org/k5/story_2004_5_15_22827_0477.html

degli anni Ottanta, ci mostrano immagini rubate dai teatri di guerra sparsi per il globo,
passando dalla Liberia®? al Libano o all’Iraq®“. Pili interessati al carattere estremo delle
immagini (i cadaveri sono indagati con morbosi e insistiti primi piani) che al fornire
informazioni legate agli eventi filmati, diverse fra queste pellicole non forniscono poi
alcuna indicazione di contesto, e mostrano sequenze prelevate da guerre non precisate3>.
Particolare, perché piu direttamente legato alle immagini della Guerra al Terrore, € infine
il caso di due shockumentaries recenti, realizzati montando materiali rinvenuti in Rete:
Banned! In America VI (anonimo, 2012), dedicato per la maggior parte all’attentato al
World Trade Center e Most Disturbed Person on Planet Earth (anonimo, 2014), che

presenta numerose sequenze di conflitti a fuoco, morti e decapitazioni.

Un ultimo passaggio che pare funzionale a introdurre il tema che qui ci riguarda e
il notare come, discutendo delle immagini prodotte dal terrorismo jihadista (con
particolare riferimento alle decapitazioni, ma non solo), sia stata molte volte mobilitata la
categoria di snuff>*. Alla luce dell’analisi condotta nel capitolo precedente appare ormai
chiaro che i video diffusi dallo Stato Islamico non possono essere considerati come una
attualizzazione del mito snuff, dal momento — ad esempio — che la loro circolazione é
tutt’altro che clandestina. Anche a livello formale sono in realta pochi gli elementi che

questi video condividono con cio che si immagina essere uno snuff: lo sguardo che penetra

358 Banned from Television Il (anonimo, 1998).

354 Inhumanities I1: Modern Atrocities (Wesley Emerson, 1989); Banned! In America (1998); Death Scenes
11 (1992).

35Death: The Final Journeys vol. Il (anonimo, 1998); Terrorists, Killers and Middle-East Wackos (Ryen
McPherson, 2006).

3% Nel discorso giornalistico si tratta di un’associazione assolutamente diffusa; si vedano a titolo di
esempio: D. Morelli, “L’ISIS, ovvero I’'HBO dello snuff movie”, in Wired.it, 25 agosto 2014
(https://www.wired.it/attualita/media/2014/08/25/lisis-ovvero-lhbo-dello-snuff-movie/); M. Chulov, “Isis's
latest horror video ratchets up threat against activists”, in The Guardian, 7 gennaio 2016
(https://www.theguardian.com/world/2016/jan/07/isis-latest-horror-video-ratchets-up-threat-against-
activists); M. Serafini, “ISIS diffonde un’applicazione per insegnare 1’alfabeto ai bambini”, in Corriere
della sera, 12 maggio 2016 (https://www.corriere.it/esteri/16_maggio_12/isis-diffonde-un-applicazione-
insegnare-I-alfabeto-bambini-3ffb20a4-183c-11e6-a192-aa62c89d5ecl.shtml). Per quanto meno diffuso, si
tratta di un errore terminologico che ha trovato spazio anche nella letteratura sul tema: Bruno Ballardini,
ad esempio, definisce siti come il gia citato Ogrish, come “siti snuff’; B. Ballardini, ISIS, Il Marketing
dell’apocalisse, Baldini&Castoldi, Milano 2015, p. 67. Ugualmente, in una delle varie storie dello Stato
Islamico pubblicata negli ultimi anni sul mercato internazionale, si legge che IS avrabbe deciso di optare
per “snuff films” per distinguersi dalla pedanteria visiva di Al-Qaeda; W. McCants, The ISIS Apocalypse.
The History, Strategy and Doomsday Vision of the Islamic State, Picador, New York 2016, p. 43. Infing,
anche in uno dei pil interessanti contributi sulle immagini dello Stato Islamico, si legge che il notissimo
video della morte del pilota giordano Muath al-Kasasbeh, sarebbe un “peculiar hybrid of snuff cinema,
reality television and pornography”; M. M Kraidy, “The Projectilic Image: Islamic State’s Digital Visual
Warfare and Global Networked Affect”, in Media, Culture & Society, vol. 39, no. 8, 2017, p. 1201.
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il corpo ucciso, come vedremo, non e ad esempio un tratto comune a tutte le produzioni
di IS. 1l fatto che i loro video vengano accostati all’universo dello snuff é tuttavia
significativo, almeno a livello di sensibilita culturale; come abbiamo rilevato parlando di
quegli oggetti visivi che vengono associati agli snuff all’interno dei discorsi che
contribuiscono a produrre, questo avvicinamento rende ragione di un’ansia diffusa verso
quei contenuti che — mostrandoci la morte nel suo svolgersi — si posizionano sul limite

estremo di cio che e legittimo vedere.

Stabilite queste premesse, utili a mettere in evidenza alcuni percorsi che collegano
le esplorazioni condotte nel tema della morte filmata, e ora possibile addentrarsi nel
campo della guerra contemporanea e delle sue immagini, per evidenziare poi le specificita
del fenomeno IS e poterne analizzare le immagini (con particolare riferimento a quelle
che riguardano la morte) avendo a disposizione una serie di strumenti e prospettive di

analisi che possano completare quelle adoperate sino a questo momento.

I11.1 GUERRA E VISUALITA. PROBLEMI E METODI

Un punto di partenza privilegiato per percorrere 1’ampissima produzione teorica che ha
accompagnato lo svilupparsi e il progressivo definirsi del rapporto fra guerra e tecnologie
del visivo, ci é offerto dalla riflessione del filosofo Jacques Ranciere, che in varie
occasioni ha insistito sulla necessaria implicazione fra estetica e politica. Si tratta di
un’acquisizione cruciale per gli studi sul visivo che si preoccupano di interrogare in modo
critico le immagini prodotte nella contemporaneita, specialmente in un contesto tanto
specifico e delicato quale ¢ quello della guerra. Nell’ottica di Ranciere 1’estetica (in
accordo con la sua radice etimologica, legata alle percezioni sensoriali) & prima di tutto
“la costituzione, al contempo materiale e simbolica, di un certo spazio-tempo, nel quale
le forme ordinarie dell’esperienza sensibile sono sospese”’. Essa configura prima di
tutto uno spazio, un campo di apparizione, nel quale la politica si installa in modo
particolare: infatti quest’ultima “non & 1’esercizio del potere e la lotta per il potere. E la

configurazione di uno spazio specifico, la ripartizione di una sfera particolare

357 ). Rancieére, I disagio dell’estetica, ETS, Pisa 2009, p. 36.
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d’esperienza™8. La dimensione del politico, dunque, interviene nel regime dell’estetica
articolandolo in senso differenziale, stabilendo dei confini, delle zone di pertinenza (o di

non pertinenza).

La politica opera, in altre parole, una “ripartizione degli spazi, dei tempi e delle
forme di attivita che determina il modo stesso in cui un comune si presta alla
partecipazione”®®°. Il campo dell’estetica non ¢ insomma neutro, ma politicamente
ripartito: esistono cioe delle condizioni di possibilita che definiscono chi puo apparirvi e
in che modo, quali soggettivita possono prendervi parte e per dire che cosa. Per quanto la
consapevolezza che le immagini non si diano mai in modo immediato ma si costruiscano
sempre a partire da una negoziazione discorsiva e siano sempre culturalmente definite sia
gia da tempo un dato acquisito negli studi di visual culture®®, non & un caso che — in
continuita con questo discorso — Nicholas Mirzoeff sia tornato recentemente a segnalare
la necessita di decostruire i presupposti politici del concetto di visuality®®?.

Tenendo a mente questo presupposto, che fungera da guida nel corso delle nostre
analisi, possiamo quindi dedicarci piu direttamente al tema del rapporto fra immagini e
conflitti bellici contemporanei. Si tratta di un insieme cruciale di questioni, che assume
una sua prima manifestazione gia con la nascita del medium fotografico. Se — come
abbiamo segnalato — pare esistere una sorta di correlazione antropologica fra il corpo
morto e I’atto di prendere un’immagine, la fotografia (in virtu della sua pretesa capacita
di riprodurre esattamente il reale) manifesta sin dai suoi albori una forma di fascinazione

nei confronti del tema della morte:

Tutte le fotografie di questa terra rappresentano la morte, la morte di quell’istante che non

e piu, di una realta in-esperibile ma per questo, tutte le fotografie rappresentano allo stesso

38 |vi, p. 37, corsivi nostri. Si noti come Ranciére abbia ulteriormente specificato il concetto di politica,
sottolineando la differenza fra police e politique, che qui decidiamo di non approfondire dal momento che
pertiene piu che altro al discorso sulla natura dissensuale dell’arte; J. Ranciére, Il disaccordo, Meltemi,
Milano 2007.

39 J, Ranciére, La partizione del sensibile. Estetica e politca, Derive Approdi, Roma 2016, p. 13.

30 H. Foster (a cura di), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988; W. J. T. Mitchell, “Mostrare il
vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina,
Milano 2017.

361 «I want to claim the right to look [..]. The right to look claims autonomy, not individualism or voyeurism,
but the claim to a political subjectivity and collectivity [...]. The opposite of the right to look is not
censorship, then, but visuality, that authority to tell us to move on, that exclusive claim to be able to look”;
N. Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham-Londra
2011, pp. 1-2.
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tempo anche la vita, 1’ostinazione di quel non essere piu che vuole, e pretende, di

continuare ad essere3%?,

E tuttavia nel contesto bellico della meta del X1X secolo che, come & noto, la fotografia
assume un primo, fondamentale protagonismo®2. Su questo tema, le pagine riservate da
Susan Sontag alle fotografie scattate da Roger Fenton nella sua documentazione della
guerra di Crimea sono ormai classiche; in sostanza, cio che rende interessanti quegli scatti
¢ il tipo di narrazione della guerra che ci trasmettono: “ricevuto 1’ordine dal ministero
della Guerra di non fotografare 1 morti, 1 mutilati o i malati [...] Fenton si dedico a
rappresentare la guerra come una dignitosa scampagnata per soli uomini [...]. La
commemorazione fotografica di Fenton ¢ il ritratto di un’assenza, di una morte senza
morti”*%, La documentazione fotografica di Fenton ci € utile perché ci permette, proprio
muovendo dalle osservazioni di Sontag, di cominciare a porre alcune questioni legate al
rapporto fra immagine e referente, introdotto nel primo capitolo e che converra riprendere

nelle prossime pagine.

Valley of the Shadow of Death € una nota fotografia scattata da Fenton nel 1855,
di cui esistono due versioni diverse: nella prima, la strada che occupa la destra
dell’immagine appare cosparsa di palle di cannone, nella seconda queste ultime non sono
presenti. E proprio a partire da quest’immagine che il documentarista Errol Morris muove
una delle sue indagini piu feconde; recatosi — nel 2007 — sul luogo dove I’immagine ¢
stata scattata, Morris si interroga su quale delle due fotografie sia stata prodotta per prima
e quale motivazione potrebbe aver spinto Fenton a realizzarne due versioni®®. La strategia
seguita da Morris per dirimere questo enigma (apparentemente molto circostanziato ma,

nelle intenzioni dell’autore, rivelatore di un certo atteggiamento nei confronti

362 M. Orlando, Fotografia post-mortem, Castelvecchi, Roma 2013, p. 36. Sul tema specifico che da origine
al volume (cioe sulla pratica di ritrarre degli individui spirati da poco per farne un ritratto) si vedano pp.
125¢ess.

363 E, Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 57-64.

364 5, Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 49-50. Nelle stesse pagine, Sontag specifica come
e solo con la Guerra di Secessione americana, raccontata dalle immagini di Mattew Brady, che i cadaveri
faranno la loro comparsa, seppure attraverso messe in scena composte appositamente. Come é stato
recentemente osservato, un importante precedente di questo atteggiamento si pud ravvisare in una
stereotipia realizzata nel 1859 a seguito della battaglia di Melegnano, una delle prime fotografie a mostrarci
i caduti in combattimento; A. Mignemi, “La fotografia e la memoria. Osservazioni sulla violenza nelle
immagini e sulla violenza delle immagini”, in M. Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre
contemporanee, Meltemi, Milano 2018, pp. 94-5.

365 E. Morris, Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography), The Penguin Press, New
York 2011.
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dell’immagine) ¢ quella di adottare un paradigma di indagine indiziario non dissimile da
quello messo in atto da Kerekes e Slater nella loro analisi dei mondo movies: si tratta in
sostanza di estrarre informazioni dalle immagini e triangolarle con le altre fonti
disponibili. E in gioco insomma una prospettiva quasi forense, che — a fronte del caso
specifico della foto di Fenton — pare suggerirci un concetto importante: /’immagine
(soprattutto in un contesto bellico) é dotata di un potere informativo/probatorio che deve
essere in qualche modo attivato, portato alla luce attraverso delle precise operazioni

analitiche.

Se e tuttavia possibile identificare un primo spartiacque cruciale in questa breve
storia critica del rapporto fra i media visuali e i conflitti bellici, questo é senza dubbio da

individuare nel primo conflitto mondiale3®®

. Cio avviene per una serie di motivi che hanno
a che vedere tanto con la gestione strategica della guerra quanto con le conseguenze che
questo evento di rottura ha nell’ecosistema mediale e visivo dell’epoca. Lo dimostra ad
esempio il celebre volume di denuncia pubblicato nel 1924 da Ernst Friedrich e che
raccoglie numerosi scatti assai disturbanti dei campi di battaglia colmi di cadaveri e/o dei
reduci sfigurati. Nella prefazione alla raccolta, le parole dell’autore insistono con forza
sul carattere inedito dell’evento, inaugurando (implicitamente) quel protagonismo
retorico del “mai piu” che esplodera solo a partire dal secondo dopoguerra. E inoltre

rilevante notare come, in questo contesto, 1’esattezza delle immagini prese con la

macchina fotografica diventi anche garanzia morale di autenticita:

[...] Non basterebbero le infinite sfumature lessicali di tutte le lingue a descrivere
accuratamente questo massacro, né ora né mai. Ciononostante, questo volume si propone
di presentare con 1’aiuto di immagini fotografiche [...] un resoconto veritiero e oggettivo
della realta bellica. Le immagini presentate in questo volume [...] sono state catturate
dall’occhio inesorabile e incorruttibile dell obiettivo fotografico € mostrano trincee e
fosse comuni, smascherando le “bugie militari”, i cosiddetti “campi d’onore” e altri
“idilli” della “Grande Epoca”. E non c¢’é nessuno al mondo che possa dubitare della

veridicita di queste fotografie e sostenere che non riproducono fedelmente la realta®’.

36 E. Grossi, “La trincea come passage. Visione e visioni dello sguardo fotografico nella Grande Guerra”,
in Guerri (a cura di), op. cit., pp. 62 e ss.
367 Friedrich, op. cit., p. 13. Corsivi nostri.
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I “campi d’onore” della retorica bellicista, 1’illusione (densa di retaggi epici) che la morte
in guerra costituisse un gesto di eroismo in grado di gettare nuova luce sulla vita del

368 viene smascherata da Friedrich in modo brutale,

singolo conferendole significato
attraverso un uso provocatorio del rapporto fra immagine e testo. Cosi, una delle
numerose fotografie di cadaveri lasciati sul campo e commentata in modo particolarmente
mordace: “Da un rapporto dell’esercito: Sul fronte nulla di nuovo™®. Se & cosi
profondamente mutato il trattamento per immagini della guerra e probabilmente perché
il primo conflitto mondiale ha inaugurato un nuovo modo di fare (o0 non fare) esperienza
della guerra. Si tratta di un cambiamento colto con grande lucidita da Walter Benjamin,

nelle pagine del saggio Esperienza e poverta:

[...] Le quotazioni dell’esperienza sono cadute, ¢ questo in una generazione che, nel
1914-18, aveva fatto una delle piu mostruose esperienze della storia mondiale [...]. Non
si poteva gia allora constatare che la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non
pill ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile [...]. Una generazione che era andata
a scuola ancora con il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui
niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro — in un campo di forza di

esplosioni e di correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umano®".

La Prima guerra mondiale, con I’introduzione del sistema delle trincee, pone le basi per
un nuovo modo di percepire e condurre il conflitto e soprattutto di percepirsi nel conflitto:
“il soldato ha meno la sensazione di essere distrutto che derealizzato, smaterializzato, di
perdere bruscamente ogni riferimento sensibile”®’t. Incastrato in uno spazio del tutto
inabitabile, il soldato non ha modo di vedere il proprio nemico ed e quasi spettatore di
una guerra che sembra essere ormai condotta suo malgrado, grazie alle armi a lungo
raggio. La sua posizione spettatoriale & pero precaria: trovandosi comunque in prima
linea, egli non puo contare su quella distanza di sicurezza che garantisce il piacere di
vedere compiersi 1’evento®’2: in ogni istante potrebbe essere riportato nella realta, ucciso

da un colpo partito da un Altrove non visualizzabile; il soggetto finisce cosi col sentirsi

368 A, Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2007, pp. 94 e ss.
369 Friedrich, op. cit., p. 69.

370 W. Benjamin, “Esperienza e poverta”, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino
2012, pp. 364-5.

371 p, Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino 2002, p. 27.

372 H, Blumenberg, Naufiagio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, 11 Mulino,
Bologna 1985.
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nevrotizzato, se non del tutto spossessato da sé. Si tratta di un sommovimento
epistemologico notevole che, questo & cio che piu conta per noi, € in qualche modo

ingenerato dalle nuove modalita di conduzione (e visualizzazione) del conflitto.

Un altro campo in cui il primo conflitto mondiale contribuisce alla definizione di
nuove coordinate strategiche ed estetiche per la modernita e la colonizzazione del cielo.
E proprio a partire da questa occasione che 1’aviazione incomincia ad assumere un certo
protagonismo nella conduzione delle azioni belliche: per avere ragione del nemico in un
contesto tanto mutato era necessario dotarsi di un punto di vista che rendesse visibile
I’intricato crocevia delle trincee, mostrando il disegno delle posizioni nemiche. Cio a cui
si assiste ¢ ’avvento di un processo di disvelamento dell’invisibile che caratterizzera —
come avremo modo di segnalare — I’evoluzione delle tecnologie militari (e visive) nel
corso del XX e XXI secolo®”. La visione dall’alto messa in atto dagli aeroplani implica
una prima, cruciale, verticalizzazione dell’evento bellico®’* che contribuisce in modo
sostanziale a modificare la percezione delle proprie azioni distruttive®”®. Vedere dall’alto
implica infatti 1’idea del possesso, della dominazione scopica di uno spazio che prelude
alla possibilita della sua conquista (o della sua distruzione). Si tratta di un topos centrale
nei discorsi legati alla contemporaneita, soprattutto — come vedremo — con I’introduzione
dei droni nei teatri di guerra, ma che si & codificato in modo esplicito soprattutto in
relazione ai bombardamenti aerei della Seconda guerra mondiale, con particolare
riferimento a quelli di Hiroshima e Nagasaki. Vedere dall’alto significa essere a distanza
dagli individui e dalle loro vite, non poterli distinguere e quindi avere la possibilita di

uccidere con minori remore morali:

Ma anche se... anche se qua e la fossero apparsi, o dovessero ancora apparire, punti di
cui sappiamo che appartengono a noi, agli uomini — sarebbero come nulla, perduti in
questa immensita e visti da questa altezza. Ma percio stesso — ed & un’esperienza decisiva

—sono anche annullabili e distruttibili. Poiché € chiaro, d’un tratto, che a questa altezza

373 Virilio, op. cit., p. 40.

374 A. Boatto, Lo sguardo dal di fuori, Castelvecchi, Roma 2013.

375 “La guerra falsifica apparenza falsificando le distanze, per il polemarco ogni dimensione ¢ instabile e
gli si presenta in stato di isolamento, al di fuori del suo contesto naturale”; Virilio, op. cit., p. 39.
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non si hanno pit scrupoli, che si pud distruggere come se distruggere fosse nulla. E non

li avrei nemmeno i0®®.

Una ulteriore traiettoria attraverso cui a partire dalla Prima guerra mondiale & avvenuto
un inedito coinvolgimento dei cieli nella gestione del conflitto ha a che vedere con
I’impiego del gas come arma. A tal punto questo evento ha modificato la percezione e gli
equilibri dei conflitti che Peter Sloterdijk, autore di uno studio fondamentale sul tema, lo
istituisce momento originario della modernita: “il XX secolo ha avuto inizio in modo
spettacolarmente rivelatore il 22 aprile 1915 con il primo utilizzo massiccio dei gas al

cloro come strumento di combattimento’™’’.

L’argomentazione dell’autore ci ¢
particolarmente utile perché permette di introdurre un’altra delle questioni fondamentali
della nostra indagine; secondo 1’autore 1’impiego di gas costituisce un’innovazione
fondamentale perché si traduce in un rifiuto del modello di guerra come duello®’8, ancora
valido nel caso del confronto con armi da fuoco. In questo senso non si parla neppure piu
di guerra, ma piuttosto di terrorismo, una forma di conflitto nuova che non ha come
obiettivo la distruzione dei corpi dei nemici, ma piuttosto quella delle condizioni di

possibilita di vita del nemico:

Il terrorismo supera la differenza tra violenza contro le persone e violenza contro le cose
dal lato dell’ambiente: esso € violenza contro tutte le cose che circondano gli uomini,

senza le quali le persone non possono rimanere persone®’.

La definizione di terrorismo fornita da Sloterdijk ci € utile perché ci permette, anticipando
un po’i termini della questione, di mettere in evidenza alcuni elementi che riteniamo
fondamentali nella discussione di questo problema. In primo luogo, & da confutarsi
I’ipotesi secondo cui I’emergere del terrorismo (abbiamo qui in mente, per i nostri scopi,
quello jihadista dell’ultimo ventennio circa, ma il discorso puo essere generalizzato) sia
da considerarsi come una sorta di rigetto della modernita, di ritorno ad una dimensione

arcaica, ad un arretramento verso il passato. Come osserva acutamente Khosrokhavar in

376 G. Anders, Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, Milano
2014, p. 15. La questione delle conseguenze di un bombardamento per chi lo esegue non € facilmente
generalizzabile ed eccede le competenze di chi scrive. Tuttavia, con riferimento specifico allo scenario di
Hiroshima e Nagasaki, qualche spunto interessante pud emergere dalla lettura dello scambio epistolare fra
Anders e il pilota dell’Enola Gay Claude Eatherly; ivi, pp. 191-8.

377 p, Sloterdijk, Terrore nell’aria, Meltemi, Roma 2006, p. 7.

378 i, p. 12.

879 Ivi, p. 18.
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apertura di un volume dedicato al terrorismo islamista, “tali religiosita violente non sono
residui di arcaismi che stanno scomparendo, ma al contrario si inscrivono in una
continuita con il mondo moderno. La dinamica che le origina € la stessa che definisce le
condizioni della nostra esistenza”3°. Secondariamente, bisogna riconoscere come gli
eventi che noi definiamo terroristici siano solitamente inscritti in un disegno (anche
pretestuoso) di risposta ad un attacco precedentemente subito®®!. Si tratta di un passaggio
fondamentale, perché é funzionale a non intendere il terrorismo come un male assoluto
(nel senso etimologico di absolutus, libero da qualsiasi vincolo o motivazione),
contrastando la retorica semplificatoria dei discorsi mainstream e contribuendo a
pervenire ad una visione piu complessa del fenomeno. Corollario diretto di questa

necessita ¢ il dover riconoscere come ‘“quasi nessuno si auto-definisce terrorista”32: si

tratta di una definizione che il Noi politico costituitosi attorno alla paura dell’Altro®®
attribuisce ad una forma di violenza che non riesce a concettualizzare pienamente e che
— nata dell’alveo della modernita — si vuole circoscrivere come arcaica ed aliena per

evitare di riflettere sui presupposti che [’hanno generata.

Chiudendo provvisoriamente questa parentesi, che avremo modo di riaprire in
seguito, e riannodando i fili del nostro discorso, un secondo evento-cesura nel rapporto
fra scenari di guerra e visualita & offerto, come & noto, dalla prima guerra del Golfo. E
pur vero che con la guerra del Vietnam prende avvio tutta una serie di (cruciali)
innovazioni tecnologiche per quanto concerne 1’esplorazione del campo visivo (si
incominciano ad esempio a utilizzare le immagini termiche) e la sua restituzione allo
spettatore (la guerra del Vietnam @ la prima guerra televisiva)®®* ¢ tuttavia nel Golfo
Persico che il discorso che qui ci interessa assume una piega nuova e fondamentale.

Questo conflitto rappresenta infatti, per numerosi autori, il prototipo di guerra

380 F, Khosrokhavar, | nuovi martiri di Allah, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. VII. Si tratta di un concetto
che, come anticipavamo, ¢ stato evidenziato anche da Sloterdijk: “Al fondo bisogna identificare il
terrorismo come un figlio della modernita, poiché non si poteva ottenere la sua definizione esatta prima del
momento in cui il principio dell’attacco contro I’ambiente e la difesa immunitaria di un organismo, o di una
forma di vita, si sono presentati in una perfetta esplicitazione tecnica”; Sloterdijk, op. cit., p. 22.

381 “Non ¢’¢& nesun acte gratuit terroristico, nessun “che il terrore sia” originario. Ogni attacco terroristico
si comprende come un contrattacco entro una serie che, ogni volta, viene descritta come avviata
dall’avversario”; Ivi, p. 20.

382 C. Townshend, La minaccia del terrorismo, 1l Mulino, Bologna 2004, p. 21. E particolarmente cogente
anche la definizione di Giglioli, secondo cui “Il terrorismo ¢ la violenza degli altri”’; D. Giglioli, A/l ordine
del giorno ¢ il terrore, Bompiani, Milano 2007, p.7.

383 Su questo tema e fondamentale: R. Escobar, Metamorfosi della paura, 11 Mulino, Bologna 2015.

384 Virilio, op cit., p. 31.
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postmoderna®®; il dibattito teorico sul tema & stato decisamente ampio e lo scenario del
Golfo ha contribuito in maniera significativa a ridefinire il concetto stesso di guerra

nell’epoca contemporanea. Hammond sintetizza la novita del conflitto come segue:

La superiorita tecnologica e [’uso sproporzionato delle forze armate da parte dell’ America
aveva reso il conflitto cosi impari, che non si sarebbe potuta intendere assolutamente
come una guerra nel senso tradizionale del termine. In secondo luogo [...] la valanga di
informazioni e immagini non produsse una rappresentazione della realta della guerra, ma

uno spettacolo mediatico edulcorato®®,

Il discorso sulla guerra del Golfo come spettacolo rimanda, come € noto, alle
argomentazioni di Jean Baudrillard che — in uno scritto ormai classico — si espresse in
maniera assai puntuale sul carattere non eventuale del conflitto®®’. Secondo il filosofo si
tratta di un evento che inaugura una nuova stagione nella storia delle guerre, quella della
“guerra morta”3®, della guerra snaturata che non viene pill percepita come tale. Tutto
cambia di segno: il conflitto lascia il posto alla suspense, il guerriero si trasforma in
ostaggio, la dichiarazione di inizio delle ostilita viene abolita o trasformata in altro da

9390

€%, Essa diviene “interminabile perché mai iniziata™%, stato d’allerta permanente che

sconvolge le categorie del politico®.

385 L’ipotesi, che qui accoglieremo, non ¢ tuttavia esente da aspetti critici. Secondo diversi altri studiosi il
vero volto della guerra postmoderna sarebbe invece rappresentato dai conflitti interstatali sorti in Europa e
nel mondo dopo il crollo del Muro di Berlino. M. Duffield, “Post-modern Conflict: Warlords, Post-
adjustment states and Private Protection”, in Journal of Civil Lawa, vol. 1, no. 1, 1998; M. Kaldor, Le nuove
guerre. La violenza organizzata nel!’eta globale, Roma, Carocci 2001.

386 p, Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, Odoya, Bologna 2008, p. 37.

387 J. Baudrillard, “La guerra del Golfo non avra luogo”, in Aa. Vv., Guerra virtuale e guerra reale.
Riflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis, Milano 1991, pp. 87-92.

388 |vi, p. 87.

389 “La guerra non & stata dichiarata né decisa: la guerra & accaduta, ¢ andata in onda, come un programma
televisivo da tempo annunciato e ormai non piu rinviabile”; C. Formenti, “La guerra senza nemici”, ivi, p.
34,

390 1vi, p. 90.

391 Ha ragione Alessandro Dal Lago quando ricorda che I’Occidente ha sempre pensato la sua politica in
relazione al contesto bellico: “La fine di un’autentica filosofia politica, a partire dalla conclusione della
guerra fredda [...] occulta I’incapacita del pensiero occidentale di pensare la politica senza guerra. Come ¢
indicato dalla corrente ideologia dello scontro di civilta, lo stato di guerra & anzi visto come una condizione
positiva di sviluppo”. A. Dal Lago, Le nostre guerre. Filosofia e sociologia dei conflitti armati,
Manifestolibri, Roma 2010, p. 57. Sulle conseguenze politiche dello stato di guerra permanente, G.
Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Antonio Scurati ha scritto pagine fondamentali sul modo in cui I’operazione
Desert Storm & stata messa in scena in quel gennaio 199132, Come ha giustamente
argomentato, si ¢ assistito ad un costante sforzo di spettacolarizzazione dell’evento che
ha consentito agli spettatori di seguire una diretta interminabile da Baghdad grazie al
collegamento della CNN. Un vero e proprio evento mediale®®® scrupolosamente
Sceneggiato per veicolare una certa narrazione: pensata (e presentata) come I’opposto
speculare della guerra del Vietnam, quella del Golfo aveva prima di tutto il compito di
consacrare gli Stati Uniti e il loro nuovo modo di condurre i conflitti®®. E fondamentale
notare che, per legittimare questa sorta di sceneggiatura implicita, sia stata dispiegata una
retorica di stampo medicale sia nella costruzione discorsiva del nemico®® che nella

magnificazione dei propri strumenti di distruzione.

Prima ancora di essere una virtuous war, infatti, quella del Golfo € una guerra
chirurgica, condotta facendo ricorso ad armi ipertecnologiche, precise e “umanitarie”
nella loro promessa di ridurre al minimo i danni collaterali. La stessa tecnologia alla base
di quell’“occhio divino elettronico™®® (la televisione) che portava nelle case degli
spettatori le immagini da Baghdad, era impiegata come tecnica bellica. Fra le piu iconiche
immagini di questa guerra ricordiamo infatti quelle trasmesse dalle smart bombs, in grado
di restituire I’immagine del loro bersaglio®®’. Questo genere di immagini rappresenta in
qualche modo un punto di non ritorno nel contesto della visualita bellica e porta a
compimento la teoria di Virilio dell’appaiamento occhio-arma: le tecnologie di guerra

sono prima di tutto strumenti visuali, che fondano la loro efficacia sull’associazione fra

392 A Scurati, Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento e il paradosso dello spettatore totale,
Ombre Corte, Verona 2003.

3% D, Dayan, E. Katz, Le grandi cerimonie dei media. La storia in diretta, Bologna, Baskerville 1992.

394 «“Sjamo, infatti, chiaramente di fronte ad uno script truccato: si & spacciata per una presunta Conquista
con un fasullo valore sociale (gli interessi petroliferi dissimulati dietro la liberta del Kuwait, e raggiunta
attraverso una finta Competizione (sproporzione delle forze in campo), quella che in realta era soltanto
un’Incoronazione degli Stati Uniti e della televisione, il medium che la celebrava”; Scurati, op. cit., p. 31.
3% «I’opinione occidentale si & rifugiata nella diagnosi clinica: Hussein era un pazzo, deciso a morire con
tutto il suo popolo, e la guerra diveniva inevitabile per strappare al mostro delirante gli artigli”’; Formenti,
op. cit., p. 33. In questo senso la medicalizzazione dell’ Altro pud essere considerata una strategia primaria
nel disegno di disumanizzazione; Volpato, op. cit.

3% Formenti, op. cit., pp. 39-40.

%7 H. B. Franklin, “From Realism to Virtual Reality: Images of America’s Wars”, in S. Jeffords, L.
Rabinovitz (a cura di), Seeing Through the Media. The Persian Gulf War, Rutgers University Press, New
Brunswick 1994, p. 42.
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vedere e uccidere®®, Le osservazioni di Virilio ci sono poi utili per precisare un ulteriore
carattere inedito di queste immagini quando discute della automazione della percezione.
In particolare, secondo I’autore (che ne scrive nel 1988), la nuova frontiera della visualita
sara offerta da una disciplina che battezza visionica e che dovrebbe occuparsi della
“possibilita di ottenere una visione senza sguardo”®%°, Le smart bombs impiegate durante
il conflitto del Golfo, con la loro soggettiva disincarnata (o, per meglio dire,

disumanizzata), costituiscono la prima attualizzazione di questa idea.

Questo genere di immagini (cosi come tutta la narrazione visiva della guerra del
Golfo) si fonda tuttavia su una sorta di paradosso, ben rilevato da Scurati: tanto le
immagini fornite dai sistemi d’armamento quanto le dirette televisive della CNN
sembravano offrire la promessa di una (tele-)presenza, di un esserci che peraltro si
comunicava continuamente come inedito, mai visto né esperito prima di allora. Eppure,
come é stato giustamente osservato dalla letteratura sul tema, questa visione ininterrotta

era sostanzialmente cieca:

Ci volle la guerra del Golfo, comunque, per mostrare appieno le possibilita
onnicomprensive della nostra televisione di guerra: il medium come unico messaggio. La
nostra prima rete televisiva a livello mondiale, la CNN, le tenne 1’occhio puntato addosso
24 ore al giorno per tutte le settimane della guerra aerea e per tutte le ore di quella
terrestre. E tuttavia non si vide niente [...]. L alta tecnologia rendeva le armi intelligenti

e il mezzo sordo, muto e cieco [...] come pud un otturatore aperto vedere cosi poco?*®

Siamo di fronte (per la prima volta) all’annunciarsi di uno spettatore totale e totalmente
cieco, che pur essendo (tele-)presente allo svolgersi dell’evento, ¢ privato della capacita
di comprenderlo (e — soprattutto — di farne esperienza)*®’. Questo mutamento epocale ha

alcune conseguenze fondamentali sulle quali vale la pena di soffermarsi brevemente: in

3% Virilio, op. cit., p. 33. Si tratta di un tema di fondamentale importanza, le cui implicazioni emergono gia
alle origini del medium cinematografico: sia Marey che Muybridge, nei loro esperimenti di cronofotografia,
utilizzano strumenti che si rifanno da vicino all’immaginario delle armi da fuoco. La visione
tecnologicamente mediata assume in queste istanze le sembianze di un gesto di controllo dalle sfumature
predatorie, che nell’atto di prendere un’immagine rimanda all’idea di prendere una vita; B. Grespi, Il
cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il medium, Aracne, Roma 2017, pp. 104-11.

399 P, Virilio, La macchina che vede. L’ automazione della percezione, Sugarco, Milano 1989 p. 123.

400 Bruce Cummings, 1992. Citato in Scurati, Televisioni di guerra, p. 34.

401 Si veda questo interessante passaggio di Virilio: “Tutto cid che vedo & per principio alla mia portata (o
almeno alla portata del mio sguardo), inscritto nella carta dell’«io posso» [...]. [Oggi] ’essenziale di cio
che vedo non & piu, per principio, alla mia portata e, anche se si trova alla portata del mio sguardo, non
rientra pitl necessariamente nella carta dell’«io posso»”, Virilio, op. cit., p. 24.
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particolare — nella prospettiva di una guerra chirurgico-asettica — assistiamo ad un
processo che potremmo definire forclusione della morte?®?, altra faccia di quella
defamiliarizzazione con 1’esperienza del trapasso nella vita ordinaria su cui ci siamo gia
soffermati. Se la guerra diventa una questione di immagini semi-astratte (come nel caso
di quelle iconiche dei bombardamenti su Baghdad) o di macchine che uccidono (le smart
bombs, nelle quali peraltro la distruzione dell’obiettivo marca la conclusione del
fenomeno scopico), non c’¢ piu posto per le immagini della morte: siamo di fronte ad una
dinamica di esclusione del corpo dall’esperienza della guerra, che associa la
feticizzazione della macchina alla sparizione del cadavere*®3, La promessa, inscritta nelle
narrazioni del conflitto, di farci vedere una realta nuova, da invece corpo ad un visibile
reso asettico*®*. Conseguenza diretta di questa situazione paradossale, secondo la teoria
di Baudrillard, ¢ I’erosione del confine fra realta e finzione e I’emersione di una nuova
modalita illusiva da lui definita simulacro®®. Senza scendere nei dettagli (avremo modo
di farlo a breve), segnaliamo per ora che I'utilita di questa acquisizione sta nel suo
segnalarci con forza la necessita di un nuovo confronto con la nozione di realismo, di una

pit profonda interrogazione del rapporto immagine/referente.

La proposta teorica di Baudrillard in relazione alla natura simulacrale delle
immagini e della visualita bellica, come & noto, ha avuto un fortissimo impatto sulla
prospettiva con cui 1’Occidente ha pensato, anche in senso critico, il proprio

coinvolgimento nelle guerre contemporanee. In questo senso, la teoria di Baudrillard ha

402 Mutuo questo termine, di ascendenza lacaniana, da G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale,
Meltemi, Roma 2004, pp. 29-32.

408 H, Gusterson, “Nuclear War, the Gulf War and the Disappearing Body”, in Journal of Urban and
Cultural Studies, vol. 2, no. 1, 1991, pp. 45-55.

404 «“Contemporary media representations of warfare are marked by a glaring paradox: whilst modern media
technology has the potential to permit us to see more detail of warfare than even before, and whilst fictional
representations of warfare, and of violent acts in general, have become ever bloodier and more explicit,
non-fictional one [...] have become increasingly restrained and sanitized”, J. Petley, “War Without Death:
Responses on Distant Suffering”, in Journal of Crime, Conflict and the Media, vol. 1, no. 1, 2003, pp. 72-
85.

405D simile tenore anche il giudizio di Hillman: “Queste guerre mediatiche offrono un terrore estetizzato,
il combattimento e la morte come spettacolo. [...] La guerra ¢ messa in cornice [...]. In passato gli eventi
reali erano registrati o imitati (dalla macchina fotografica, per esempio) e presentati come documenti vicini
alla realta fattuale. Oggi, non solo si usa la tecnologia mediatica per produrre gli eventi reali [...], ma anche
nell’immaginare gli eventi reali della guerra si seguono modelli mediatici. Il simulacro governa il reale.
[...] E difficile distinguere la violenza simulata dai documentari e i reportage. Quali sono i criteri che
differenziano le riproduzioni dalla “cosa vera”? L’immagine costruita sul set ¢ piu pervasiva sul piano
emotivo [...]. Il simulacro implode con maggiore realismo del reale”, J. Hillman, Un terribile amore per
la guerra, Adelphi, Milano, pp. 161-2. Corsivi nostri.
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assunto I’aspetto di una grande narrazione silenziante nei confronti di tutta un’altra serie
di fenomeni che, pure esistenti, hanno finito per passare in secondo piano. Applicare
questa prospettiva senza sforzarsi di considerarne le criticita rischia di appiattire la
complessita degli eventi e — soprattutto — di delegittimare una serie di altri sguardi che
hanno visto e fatto esperienza delle medesime cose da un punto di vista completamente

diverso.

La teoria elaborata dai teorici occidentali, in altre parole, funziona fin tanto che ci
accontentiamo di concettualizzare 1’esperienza della guerra fatta dall’Occidente stesso. In
questo senso, I’idea baudrillardiana della sparizione del corpo dalla guerra necessita forse
non di essere rivista ma, quantomeno, (ri-)contestualizzata. Essa sembra infatti aver
fondato il proprio valore su un’analisi delle immagini che provenivano dagli scenari di
guerra piu che sulla realta della guerra stessa cosi come era vissuta da chi la subiva in
prima persona. Confondendo evento bellico e narrazione dell’evento bellico,
I’impostazione di Baudrillard si fa problematica nel momento in cui decidiamo di
prendere in considerazione le immagini che hanno accompagnato la guerra del Golfo nei

territori in cui questa andava svolgendosi.

Quello della sparizione della dimensione fisico/corporea dalle immagini della
guerra e, insomma, un discorso che deve fare i conti con la natura politicamente definita
del visibile*®®: esso ha valore solo per individui la cui dieta visiva non comprende —
almeno da qualche decennio a questa parte — la contemplazione diretta e intensiva delle
vittime di guerra®®’. Nei paesi arabi la nascita di Al Jazeera (1996) ha rappresentato un
vero e proprio spartiacque dal punto di vista della comunicazione generalista e della
narrazione del conflitto in particolare*®. Se I’avvento dell’emittente ha rappresentato una

vera e propria rivoluzione cio si deve soprattutto al nuovo tipo di contenuti introdotti nei

406 Ranciére, La partizione del sensibile.

407 Anche in questo caso, peraltro, esistono sensibili eccezioni. Notiamo incidentalmente come le immagini
delle guerre dell’ex-Jugoslavia durante gli anni Novanta, eternamente proposte dalle televisioni in quegli
anni, mettevano in effetti al centro la dimensione fisica del conflitto ed erano ben lontane dalla prospettiva
asettica predicata da Baudrillard. Si é trattato di un evento di notevole impatto mediatico, perché per la
prima volta dal secondo dopoguerra la minaccia del conflitto tornava a presentarsi (anche nella forma del
campo) nell’Europa che aveva fatto del “mai piu” la propria parola d’ordine.

408 per una storia del network, si veda: M. el-Nawawy, A. Iskandar, Al-Jazeera. The Story of the Network
That is Rattling Governments and Redefining Modern Journalism, Westview Press, New York 2003.

134



palinsesti e allo stile giornalistico professionale e costantemente “sul pezzo”,

all’inseguimento degli eventi e delle immagini®®®.

Agendo come una vera e propria fonte di contro-potere nel contesto
dell’informazione arabofona sin dal suo debutto sugli schermi*'?, Al Jazeera ha generato
una nuova modalita di fare esperienza del conflitto per chi vi si rivolgeva, innescando una
differenza radicale rispetto ai canali occidentali. Le immagini di morte sono da sempre
protagoniste dei servizi della rete, che non ha mai visto nella censura un dispositivo
retorico efficace. Gli spettatori di Al Jazeera hanno visto per anni i corpi senza vita o
gravemente mutilati dei loro correligionari, un elemento visivo che invece ha (quasi)
perso diritto d’apparizione sulle televisioni occidentali. Anche la sconcertante novita dei
video del terrorismo islamico, percepiti in Europa e negli Stati Uniti come [’ultima
manifestazione della crudelta (dis)umana, dovrebbe essere almeno parzialmente

riconsiderata alla luce di queste annotazioni.

Un’ulteriore cesura cruciale nel discorso sul rapporto fra eventi bellici e visualita
nello scenario contemporaneo é senza dubbio rappresentata dalla Guerra al Terrore e
dall’evento simbolicamente fondamentale che le ha dato avvio: il crollo delle Torri
Gemelle. Su questo tema é stato scritto molto e non essendo questo il tema primario di
queste pagine converra, ancora una volta, limitarsi a richiamare alcuni concetti elaborati
in relazione a questo evento®!! per poterli poi eventualmente sfruttare, come strumenti di
analisi, nel seguito del nostro discorso. L’Undici settembre € anch’esso un avvenimento
paradossale: e stato il fatto piu visto e fotografato della storia ed al contempo una delle
occasioni in cui questo profluvio di immagini é stato meno in grado di farsi racconto; la
sua cattura iconica non si é tradotta (almeno non immediatamente) in un discorso: nelle

prime testimonianze letterarie (e non solo) ¢ infatti ricorrente il tema dell’afasia, del non

409 A, Valeriani, Il giornalismo arabo, Carocci, Roma 2005, pp. 55-9.

410 0. Lamloum, Al-Jazira, miroir ribelle et ambigu du monde arabe, La Découverte, Parigi 2004, pp. 55-
107; M. El Oifi, “Influence Without Power: Al Jazeera and the Arab Public Sphere”, in M. Zayani (a cura
di), The Al Jazeera Phenomenon. Critical Perspectives on New Arab Media, Pluto Press, Londra 2005, pp.
66-79.

411 Qul carattere eventuale dell’Undici settembre sono ormai classiche le analisi di M. Carbone, Essere morti
insieme. L’evento dell’11 settembre 2001, Bollati Boringhieri, Torino 2007, in particolare pp. 57 e ss. Della
categoria di evento parla anche Habermas nella sua analisi dell’attentato alle Twin Towers in dialogo con
Giovanna Borradori; G. Borradori, Filosofia del Terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques
Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, in particolare pp. 54-7.
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poter/saper dire*'?. Come osserva Marco Belpoliti in relazione al notissimo episodio del
film 11 settembre 2001 (registi vari, 2002) firmato da Alejandro Gonzélez Ifarritu (ma il
discorso potrebbe essere ampliato ben al di 1a di questo caso specifico), “dell’evento
apocalittico riguardante il WTC, e dei numerosi edifici a esso connessi, cio che rimane
sono solo resti, residui, rovine, non solo in senso materiale, ma soprattutto in senso

simbolico™*13,

E proprio da questi resti, dalle macerie di un Occidente costretto a fare (di nuovo)
i conti con la Storia dopo essersi illuso di averla liquidata**, che muove il sistema delle
immagini prodotto dall’Undici settembre. In pieno accordo con la teoria freudiana della
coazione a ripetere, si € osservato come la societa americana dell’immediato post-9/11
fosse caratterizzata dalla reiterazione costante delle medesime immagini, veri e propri
“condensatori di senso” incastrati in un effetto di eterno replay che avevano prima di tutto
una funzione evocativa/emotiva pill che informativa*®. Se tale ossessiva ripetizione
dell’uguale (poi cristallizzatasi in formula rituale nelle commemorazioni annuali) aveva
prima di tutto il compito di stabilizzare il carattere estremo dell’evento®'®, ha ragione
Chéroux quando scorge, nella dinamica di produzione e diffusione delle immagini di
questo avvenimento, una sorta di disturbo oculare, un costante effetto di déja-vu. Non
solo le immagini che vediamo si assomigliano tutte (sono, a conti fatti, le stesse
immagini*'’), ma diverse di esse richiamano alla memoria altre immagini, in una sorta di
montaggio mnestico che fa significativamente emergere un preciso desiderio di
narrazione politica*'®. Una politica che, ancora una volta, ha a che vedere con la

possibilita (di corpi e immagini) di partecipare al discorso pubblico, di esercitare al suo

412 Sono particolarmente istruttivi, in questo senso, diversi passaggi degli scritti raccolti in D. Daniele (a
cura di), Undici settembre. Contronarrazioni americane, Einaudi, Torino 2003 (si vedano ad esempio le
pp. 23 e 124).

413 M. Belpoliti, L eta dell estremismo, Guanda, Parma 2014, p. 83.

414 Ci rifacciamo alle note argomentazioni di F. Fukuyama, La fine della storia e [’'ultimo uomo, Rizzoli,
Milano 1992.

415 C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre
2001, Einaudi, Torino 2010, pp. 8 e 28.

416 M. Dinoi, Lo sguardo e I’evento. I media, la memoria, il cinema, Le lettere, Firenze 2008, pp. 199 e ss.
417 Chéroux, op. cit., p. 22-3.

418 Cio ¢ particolarmente evidente nel caso dell’associazione fra Iattacco alle Torri Gemelle e quello di
Pearl Harbour, richiamato iconograficamente in diverse illustrazioni (lvi, p. 62) per sottolineare come
entrambi questi attacchi fossero un esempio di codardia e crudelta gratuita da parte del nemico. Diverse
copertine di quotidiani mostrate da Chéroux (lvi, pp. 58-9), confermano questa associazione e definiscono
I’attacco al Wolrd Trade Center un “New Day of Infamy” o, piu esplicitamente, “Second Pearl Harbour”.
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interno un diritto di comparizione o — nella prospettiva indicata da Butler — di divenire

vite la cui morte sia degna di essere pianta®’®.

Il cinema é stato senza dubbio uno dei luoghi privilegiati della elaborazione visiva
di quanto accaduto a New York e delle sue immagini*?°. Per quanto sia senza dubbio vero
che non tutto il cinema americano successivo all’Undici settembre si sia esplicitamente
dedicato ad elaborarne il trauma, si deve tuttavia riconoscere che “racconta una realta
sociale che pensa sempre a 9/117%%, Le ampie analisi esistenti ci permettono di
evidenziare come, nelle immediate prossimita dell’evento, 1’esigenza primaria fosse
quella di soffermarsi sulla sua irrappresentabilita, andando in cerca di una giusta distanza
da cui filmare (e guardare) quelle immagini, per assumersene la responsabilita senza
lasciar loro costituire un vuoto del visibile*?2, Solo in un secondo momento si & assistito
ad una vera e propria fioritura di pellicole che, secondo diverse modalita, sono entrate in
relazione con il trauma del World Trade Center e con le sue immagini. Roy Menarini*?
ha censito in modo puntuale queste strategie di appropriazione, che funzionano come veri
e propri tentativi di entrare in dialogo con quella ferita ancora aperta: si passa cosi dal
rifiuto del trauma (evidente nel desiderio di “ricominciare da zero” inscritto nella pratica
del reboot) ai discorsi sulla riconfigurazione sociale che segue il crollo di una cultura,
sino ad arrivare ai tentativi di elaborazione del lutto o al tentativo (perverso) di mostrare

I’orrore sui corpi (¢ il caso gia discusso del torture porn). Cio che conta per noi €

419 Si ¢ notato come le immagini pit iconiche dell’Undici settembre siano state, per la maggior parte,
immagini prive di corpi. Fa eccezione, naturalmente, la celebre fotografia The Falling Man di Richard
Drew, divenuta immediatamente icona da censurare (anche) per il suo rappresentare in un modo
esteticamente gradevole un evento di tale gravitd. Su questa immagine: lvi, pp. 38 e ss.; M. Carbone,
“L’uomo che cade. L’inizio di una controtendenza iconoclastica nella svolta iconica?”, in M. Guerri, Le
immagini delle guerre contemporanee, p. 301. Sull’accessibilita discrezionale (e politicamente stabilita) al
diritto al lutto, si vedano: J. Butler, La rivendicazione di Antigone, op. cit.; inoltre: J. Butler, Vite precarie.
Contro l'uso della violenza come risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, pp. 38 e ss.

420 La letteratura sul tema, soprattutto in ambito internazionale, & ormai assai vasta; nell’impossibilita di
ricostruirla in maniera completa, ci limitiamo a segnalare alcune letture che si sono rivelate particolarmente
utili: J. Birkenstein, A. Froula, K. Randell (a cura di), Reframing 9/11. Film, Popular Culture and the War
on Terror, Bloomsbury, Londra 2010; K. J. Wetmore, Post 9/11 Horror in American Cinema, Bloomsbury,
Londra 2012; G. Westwell, Parallel Lines. Post 9/11 American Cinema, Wallflower, New York 2014; T.
McSwenney (a cura di), American Cinema in the Shadow of 9/11, Edinburgh University Press, Edimburgo
2017, in particolare pp. 1-88 e 227 e ss.

421 A. Bellavita, “Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11”, in Segnocinema, no. 146,
luglio/agosto 2007, p. 16.

422 1. Gandini, A. Bellavita, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo 1’11
settembre, Le Mani, Recco 2008, p. 10.

423 R, Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le Mani, Recco
2010, pp. 37-50.
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soprattutto il rilevare come il cinema sia stato (e ancora sia) uno degli spazi primari in cui
venire a patti con eventi traumatici, ansie storiche e culturali, un luogo a cui vale ancora

la pena di guardare per interrogarsi sul funzionamento e la circolazione delle immagini.

La medesima funzione analitica puo essere esercitata anche dalle immagini
prodotte nel carcere iracheno di Abu Ghraib. Come nel caso dell’Undici settembre, la

vicenda & in sé molto nota*?*

e numerose analisi ormai classiche ne hanno discusso aspetti
diversi e ugualmente importanti come il rapporto fra quelle immagini e 1’iconografia cui
rimandano®®, i presupposti culturali alla base delle azioni avvenute*® e le loro
implicazioni ideologiche*?’, i motivi che possono aver condotto a compiere quei gesti*?®,
la loro oscenita®?® e la pervasivita di quelle stesse immagini“®. Per i nostri scopi & pil
interessante soffermarsi brevemente sulle modalita attraverso cui quel corpus si é
costituito in archivio e sulle procedure di interrogazione del dato visivo che sono state
adottate. In questo senso e cruciale il film Standard Operating Procedure — La verita
dell’orrore (Errol Morris, 2008), che proprio a questo tema e interamente dedicato.
Seguendo il doppio binario del documentarismo e della ricostruzione finzionale, Morris
mette in campo delle forme di lavoro sull’immagine che contribuiscono a rendere queste
icone del dolore degli oggetti dotati di un valore probatorio. Re-inquadrare le fotografie
scattate dagli aguzzini, ricollocarle in una progressione temporale, interrogarsi su quale

dispositivo le abbia prodotte, sono tutte azioni investite di un profondo significato morale:

424 Una ricostruzione dettagliata degli eventi di Abu Ghraib & offerta da P. Gourevitch, E. Morris, La ballata
di Abu Ghraib, Einaudi, Torino 20009.

425 g, Eisenman, The Abu Ghraib Effect, Reaktion Books, Londra 2007; Mitchell, Cloning Terror.

426 In particolare: S. Zizek, America oggi. Abu Ghraib e altre oscenita, Ombre Corte, Verona 2005. Inoltre:
D. Apel, “Torture Culture: Lynching Photographs and the Images of Abu Ghraib”, in Art Journal, vol. 64,
no. 2, estate 2005.

427, Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, pp. 63 e ss.

428 Senza addentrarci nella bibliografia specifica sul caso di Abu Ghraib in relazione a questo aspetto,
rimandiamo al classico: P. Zimbardo, L effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Raffaello Cortina, Milano
2008. Inoltre: P. Bocchiaro, Psicologia del male, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 87 e ss. Particolarmente
rilevanti sono inoltre gli studi e gli interventi che hanno cercato di analizzare la presenza femminile fra gli
aguzzini di Abu Ghraib in un modo piu complesso rispetto a quanto proposto dal discorso mainstream: I.
Dominijanni, “Abu Ghraib. Quel trattino fra corpo e piacere”, in Il manifesto, 7 maggio 2004
(http://www.libreriadelledonne.it/abu-ghraib-quel-trattino-fra-corpo-e-piacere-da-il-manifesto/); V.
Gennero, “Nella prigione del gender: Lynndie, Jessica e le altre”, in Acoma, no. 32, inverno/primavera
2006; L. Briggs, “Making Race, Making Sex. Perspectives on Torture”, in International Feminist Journal
of Politics, vol. 17, no. 1, 2015.

429 F_(Cleto, “Lo specchio osceno del conflitto”, in Acoma, no. 32, inverno/primavera 2006; P. Amato, In
posa. Abu Ghraib dieci anni dopo, Cronopio, Napoli 2014.

430 Si veda almeno D’ottimo: M. Farci, S. Pezzano (a cura di), Blue Lit Stage. Realta e rappresentazione
mediatica della tortura, Mimesis, Milano-Udine 2009.
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Il metodo investigativo permette I’organizzazione e la gestione della massa fotografica:
ogni scatto assume lo statuto di prova per mezzo delle sue caratteristiche referenziali, di
connessione con gli eventi accaduti. All’organizzazione delle fotografie fa seguito la

valutazione sulla liceita dei comportamenti adottati*®:.

Queste fotografie, € questo cio che ci interessa piu da vicino, sono prove in potenza,
attestano la disumanita di una serie di atteggiamenti ma devono essere opportunamente
interrogate per diventare probatorie. La capacita di un’immagine di farsi evidence € una
proprieta mediata, che deve essere “estratta” dalla massa dei dati visivi, opportunamente
archiviati, ordinati ed elaborati*®, Si tratta — e il caso di Abu Ghraib ce lo ha dimostrato
molto bene — di una serie di operazioni assolutamente problematiche e politicamente non
neutre (quali immagini inserire nel corpus?**® Quali metadati considerare rilevanti? Quali
protocolli di interrogazione dell’immagine adottare?). In questo senso, in accordo con la
prospettiva elaborata da Pietro Montani“*, si puo giustamente parlare di procedure di
autenticazione d, in grado di “riempire” il debito di testimonianza da cui le immagini
sono in qualche modo abitate. Esse (soprattutto se di guerra, Montani muove non a caso
dall’analisi del film Nella valle di Elah, Paul Haggis 2007) ci lasciano in eredita un
compito da svolgere, un’analisi da compiere; solo grazie a questa azione di interrogazione

sara possibile trasformarle in oggetti dotati di una valenza probatoria.

E, quest’ultimo, un elemento che emerge con pregnanza ancora maggiore se si
considera I’impiego bellico dei droni**®, ultima incarnazione di quella tendenza alla
meccanizzazione della guerra cui abbiamo gia fatto cenno. Si tratta, come € noto, di
aeromobili pilotate in remoto, entro cui migrano le competenze oculari (e militari) che
erano proprie dell’uomo; si assiste ad una vera e propria prostetizzazione della visiong**

e dell’atto di uccidere, fenomeno di cui stiamo vedendo il primo annunciarsi. L’ immagine

diviene dunque un campo (visivo) denso di informazioni da tenere in considerazione e

431 M. Coviello, Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio, Cafoscarina, Venezia 2015, p. 92.

432 B. Jouhnsrud, “Putting the Pieces Together Again: Digital Photography and the Compulsion to Order
Violence at Abu Ghraib”, in Visual Studies, vol. 26, no. 2, 2001, pp. 160-4.

433 W. J. T. Mitchell, comunicazione personale con I’autore del 20/10/2015.

434 Montani, op. cit.

435 Per una sintesi storica: G. Bangone, La guerra al tempo dei droni. Da Falluja ai terroristi dell’ISIS, la
nuova frontiera dei conflitti, Castelvecchi, Roma 2014, pp.71-145.

436 Su questo tema si rimanda al classico: J. Crary, Le tecniche dell osservatore. Visione e modernita nel
XI1X secolo, Einaudi, Torino 2013.
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soprattutto interpretare per poter — eventualmente — agire in modo opportuno®’.
L’immagine vale qui non tanto per cio che effettivamente mostra (il suo contenuto di
verita) ma per il valore operativo che, grazie ad opportune strumentazioni tecniche, riesce
a dispiegare.

Utilizzati ampiamente dall’esercito americano durante la presidenza Bush e

(soprattutto) Obama*®

, 1 droni portano a compimento quel processo di verticalizzazione
dello sguardo gia segnalato nel caso della fotografia (e del bombardamento aereo). La
visione dall’alto offerta dal drone assomma in sé, come mai prima d’ora, due caratteri
fondamentali: e (o si vorrebbe) il veicolo di una conoscenza indubitabile, in grado di
vedere meglio e distinguere con sicurezza; al contempo € (o si vorrebbe) un efficace
strumento d’azione, in grado di colpire con certezza e precisione*®. In realta
Chamayou**® ha osservato in modo molto dettagliato, nello studio ad oggi teoricamente
piu valido sull’impiego dei droni, quanta parte di retorica ci sia nelle promesse umanitarie
e chirurgiche di questi sistemi d’arma e quali problemi (etici e politici) vengano sollevati
dal loro utilizzo. Su tutti vale la pena di ricordare, per le sue implicazioni con i collateral
damages, quello della latenza del segnale*!: essendo pilotati a distanza, i droni ricevono
le proprie direttive con un intervallo temporale breve, ma esistente: il segnale inviato dalla
cabina di pilotaggio raggiunge la macchina dopo alcuni secondi e gli stessi operatori
vedono, sui loro schermi, una realta in differita, gia trascorsa. Anche per quanto concerne

la narrazione secondo cui i piloti di droni correrebbero minori rischi rispetto ai loro

47 T. Lenoir, L. Caldwell; “Image Operations: Refracting Control from Virtual Reality to the Digital
Battlefield”, in J. Eder, C. Klonk (a cura di), Image Operations. Visual Media and Political Conflict,
Manchester University Press, Manchester 2017, pp. 89-100. Inoltre, R. Eugeni, “Le negoziazioni del
visibile. Visioni aumentate tra guerra, media, tecnologia”, in Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre
contemporanee, pp. 319 e ss.

438 Per quanto sia assai arduo proporre delle stime riguardo ’impiego effettivo dei droni nei teatri bellici,
un rapporto della New American Foundation censisce un numero di vittime (nel periodo 2004-2010) fra le
830 e le 1210. Importante e segnalare come la percentuale di vittime civili in quello stesso periodo sia
decisamente alta (32% circa). P. Bergen, K. Tiedman, The Year of the Drone. An Analysis of U.S. Drone
Strikes in Pakistan, 2004-2010, New American Foundation, 2010
(http://venv.org/files/NAF_YearOfTheDrone.pdf).

439 G. Avezzu, “Un fallimento dell’immagine. La ragione aerea e il cinema bellico contemporaneo”, in M.
Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre contemporanee, pp. 249-54.

440 G, Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, Derive Approdi, Roma 2014.
Alcuni riferimenti interessanti sono contenuti anche in M. Belpoliti, Chi sono i terroristi suicidi, Guanda,
Milano 2017.

41 1vi, pp. 64-9.
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commilitoni impiegati sul campo**?, si puo rilevare una complessita reale ben maggiore
di quella cui solitamente si fa riferimento: mentre la percezione comune e che la guerra
condotta con i droni sia poco piu di “a video-game massacres in which real peopole
die”**3, in realta il pilota puod (proprio grazie a quella capacita prostetica di cui si diceva),

vedere esattamente cio che accade e le conseguenze mortali del suo gesto®44,

Senza entrare nel merito delle conseguenze psicologiche che una simile attivita di

gestione della guerra pud comportare su chi la svolge**®

, € la tipologia di immagini
prodotta dai droni a colpire in particolare la nostra attenzione. In una guerra che rigetta
ormai completamente il modello del duello per appropriarsi di quello della caccia®*®, la
visibilita totale incarnata dai droni esplicita non solo un desiderio di dominio e
conoscenza che porta all’estremo limite quella volonta di razionalizzazione e conquista

del territorio tipica della mentalita occidentale**’, ma che — in modo ben pit problematico

4421 ’idea ¢ che la tecnicizzazione del conflitto permetterebbe di risparmiare le vite dei propri soldati; come
ha rilevato William Langerwiesche in uno dei suoi noti reportage sul tema, I’efficacia di questa strategia ¢
quantomeno dubbia. “Alla forza sproporzionata si ricorreva perché si era tecnicamente in grado di farlo,
ma anche per un’altra ragione, e cio¢ per I’abitudine consolidata a pensare che piu tecnologia si usa, meno
perdite si contano. [...] Ma restava il fatto che, in termini tecnici, ¢’era un problema: sacrificando le vite di
civili innocenti per risparmiare quelle dei soldati 1’esercito si faceva un numero imprecisato di nuovi
nemici”; W. Langerwiesche, Regole d’ingaggio, Adelphi, Milano 2007.

43 R. Rosenbaum, “Ban Drone-Porn War Crime”, in Slate, 31 agosto 2010
(http://www.slate.com/articles/life/the_spectator/2010/08/ban_droneporn_war_crimes.html?via=gdpr-
consent).

444 M. Pitzke, “The Soldiers Call it War Porn. Interview with Defense Expert P. W. Singer”, in Spiegel, 12
marzo 2010 (http://www.spiegel.de/international/world/interview-with-defense-expert-p-w-singer-the-
soldiers-call-it-war-porn-a-682852.html). Su questo stesso tema & istruttiva anche la lettura di W.
Langerwiesche, Esecuzioni a distanza, Adelphi, 2011, pp. 57 e ss. Contro I’interpretazione delle immagini
dei droni come forma visiva videoludica, si veda anche: D. Gregory, “From a View to a Kill. Drones and
Late Modern War”, in Theory, Culture and Society, vol. 27, nn. 7-8, 2011, pp. 193 e 197-199.

45 Al riguardo: P. Lee, “The Drone Operator and ldentity: Exploring the Construction of Ethical
Subjectivity in Drone Discourses”, in Critical Approaches to Discours Anaysis across Disciplines, vol. 9,
no. 2, 2017, pp. 62-78. E un tema, quest’ultimo, che ha avuto grande rilevanza nelle narrazioni
cinematografiche legate ai droni; su tutte, si vedano almeno: Good Kill (Andrew Niccol, 2014) e 1l diritto
di uccidere (Gavin Hood, 2015).

46 1n questo senso & cruciale lo studio di Chamayou che ricostruisce una sorta di archeologia del modello
della caccia, non a caso funzionale alla sua successiva indagine sui droni: G. Chamayou, Le cacce all ‘uomo.
Storia e filosofia del potere cinegetico, Manifestolibri, Roma 2010.

447 T Wall, T. Monahan, “Surveillance and Violence from afar: The Politics of Drones and Liminal
Security-Scapes”, in Theoretical Crminiology, vol. 15, no. 3,2011, p. 243; R. Stahl, “What the Drone Saw:
The Cultural Optics of the Unmanned War”, in Australian Journal of International Affairs, vol. 67, no. 5,
2013, p. 663. Lo stesso sistema della kil box, alla base delle attivita dei droni, si fonda su una
parcellizzazione dello spazio, sulla sua misurabilitd e sul suo poter essere controllato (anche in modo
preventivo). E interessante notare, sulla scorta di Chamayou (Teoria del drone, pp. 47 e ss.), che il modello
della kill box prescrive ’esistenza di una “zona di uccidibilita” che non ¢ data a priori, ma dipende da (e si
dispiega intorno a) il proprio bersaglio. In questo senso un corpo diviene uccidibile (direttamente o
collateralmente) in base alla propria distanza (fisica, ma spesso anche relazionale) dal bersaglio.
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— legittima un impulso deumanizzante nei confronti dei propri bersagli**8. Si tratta di un
plesso di problemi assolutamente cruciali e che negli ultimi anni e stato affrontato con
grande intelligenza da Weizman, che ha teorizzato un vero e proprio forensic turn

culturale**®

. In accordo con questo approccio nei confronti del visivo, € necessario
indagare le modalita attraverso cui gli image complexes della contemporaneita possono

esercitare una funzione probatoria e quale possa essere la loro utilita in sede legale.

Laboratorio d’analisi privilegiato di questa metodologia sono — non a caso — i
drone strikes che si sono susseguiti in questi ultimi anni nei teatri di guerra. 1l problema
primario nell’interpretazione e nell’analisi di queste immagini ha innanzitutto a che
vedere con il cosiddetto threshold of detectability, la soglia di “percepibilita” superata la
quale gli elementi di un’immagine si fanno indistinguibili, smarrendosi nella grana dei
pixel, diventando una sorta di rumore di fondo®®. Cio é fondamentale, perché la
risoluzione delle immagini pubblicamente disponibili dei drone strikes € tale che la
dimensione di un pixel ¢ superiore a quella del foro d’ingresso di un missile all’interno
di un edificio (50x50cm)*. In queste condizioni & impossibile estrarre da quelle
immagini dall’alto le prove di un attacco e delle sue eventuali conseguenze: la visibilita
di un’immagine ¢ definita dal suo threshold of detectability che — come € importante
notare — viene stabilito in maniera non casuale: le immagini prodotte dai droni hanno in
effetti una risoluzione ben piu elevata di quella delle immagini normalmente divulgate,
ma — come ricorda Weyzman — questo parametro viene diminuito quando vengono
diffuse. La prima acquisizione fondamentale di questo approccio € il riconoscere che cio
che si vede @ cio che @ (e, soprattutto, cid che non si vede non €)#2. Per contrastare questa
invisbilizzazione politica, Weyzman triangola analisi di elementi iconografici con
testimonianze, video amatoriali, modelli architettonici e altre fonti informative, per

costruire delle vere e proprie contro-narrazioni di quegli eventi. Per ridare potenza

448 |a questione pare essere quella di non riconoscere 1’ Altro che si colpisce, pur avendo la possibilita di
vederlo distintamente; P. Rebughini, La violenza, Carocci, Roma 2004, pp. 83-91. In generale, su questo
tema, anche: G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea,
Einaudi, Torino 2006.

49 E. Weizman, “Notes on Forensis”, in D. Dufour, Images of Conviction. The Construction of Visual
Evidence, Xavier Barral, Parigi 2015, pp. 231 e ss.

450 E, Weizman, Forensic Architecture. Violence at the Threshold of Detectability, Zone Books, New York
2017, p. 20.

41 i, p. 25.

452 |vi, p. 29.
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testimoniale all’immagine ¢ necessario operare un montaggio dialettico fra queste varie
forme di dati visivi e costruire cosi quella che viene definito architectural image

453

complex®°, una elaborazione (visuale) dei dati raccolti che possa fornire indizi, prove e

fungere da ricostruzione della realta.

[11.2. SUL RAPPORTO FRA IMMAGINE E REFERENTE (I1)

Il discorso sul forensic turn sembra parlarci di un’immagine che nonostante tutto non
rinuncia alla propria carica probatoria. A fronte delle difficolta interpretative, della non
disponibilita di immagini ad alta risoluzione e della difficolta di individuare un luogo nel
quale presentare queste prove (Weyzman & chiaro da questo punto di vista: una prova e
tale se esiste un tribunale), questo tipo di immagine ci pone di fronte ad una relazione
forte con la realta e proprio da questa relazione ci chiede di muovere per svolgere il nostro
compito di eredi della sua capacita testimoniale. In questa prospettiva vale la pena di
riprendere il discorso sul rapporto fra immagine e referente interrotto nel primo capitolo,

intrecciandolo con tutta una serie di riflessioni emerse negli ultimi decenni.

In generale si puo diagnosticare come, a partire dall’entrata in crisi del paradigma
postmoderno, si sia percepita la necessita di un ritorno alla questione del reale, di un
tornare a poter concepire I’immagine come un oggetto strettamente legato alla realta,
sebbene in modi pitu complessi, problematici e parziali rispetto a quanto si era teorizzato
precedentemente. In questo senso i termini della questione potrebbero forse anche venire
invertiti: non e tanto la crisi del postmoderno a evidenziare ’esigenza di un nuovo
confronto con il reale, ma il reale stesso che — con la sua forza dirompente — fa entrare in
crisi il paradigma postmoderno. Da questo punto di vista, gli eventi dell’11 settembre

costituirebbero una sorta di atto d’accusa nei confronti dei discorsi della postmodernita:

Prima ancora della proposta di qualsiasi pensiero (neo)realista, infatti, & la realta stessa
ad aver imposto la necessita di uno sguardo e di un’interpretazione diversi. [...] [I] piu
drammatici eventi storici degli ultimi quindici anni o poco piu hanno progressivamente
invalidato la tenuta di alcuni aspetti cruciali del postmodernismo nell’interpretazione dei

cambiamenti sociali [...] quando non ne hanno additato una precisa responsabilita. [...]

453 |vi, pp. 98 e 100.
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[Clome a dire che non solo il postmodernismo non ha visto arrivare il cambiamento [...]

ma si & anche reso inconsapevolmente complice del disastro®*,

L’evento dell’11 settembre conferma qui la sua crucialita anche a livello di teoria
dell’immagine: I’invito implicito ¢ quello di muovere ogni discorso sul realismo a partire
dal riconoscimento della materialita dei corpi delle vittime, spesso assenti, ma della cui
consistenza carnale non & certo possibile dubitare*®. In realta, gia I’anno precedente
all’attacco, Mario Perniola aveva formulato gli estremi teorici per questo nuovo “corpo a
corpo” con il reale; nel suo concetto di realismo psicotico si annida infatti un tentativo di
reazione a quel tentativo di smaterializzazione del reale implicito nel disegno
postmoderno®®. Sotto questa etichetta andrebbero inventariate tutta una serie di
espressioni artistiche (dalla letteratura, al cinema, alle arti visive) che cercherebbero di
abolire la loro distanza dalla realta, sino a farsi o quantomeno a farci vedere la realta
stessa. | figli del realismo psicotico hanno pero vita breve, perché questa discesa nella
carne ¢ minata da un dubbio fondamentale: “non c¢’¢ pill nessuna garanzia che cio che
vediamo sia vero. [...] Cade cosi quell’effetto di verita che costituiva la ragione principale
dell’eccitazione provocata da questo tipo di prodotti”*®’. Cercare di riprodurre lo choc del
reale, perdersi nella carne al punto da non sapere neppure piu se cio che si sta guardando

sia effettivamente carne, non ¢ sufficiente a chiudere la partita.

Che la (ri)definizione del realismo debba muovere da una presa in carico della
morte e/o del carattere non ignorabile del cadavere é evidenziato anche nella definizione
di realismo traumatico formulata da Hal Foster, la cui analisi muove non a caso dalla serie
Death in America realizzata da Andy Warhol a partire dagli anni Sessanta. La sua
elaborazione ha origine a partire dalla presa di coscienza che quelle opere non possono
essere facilmente imbrigliabili all’interno delle letture simulacrali o referenziali che ne

venivano fornite; quelle immagini erano al contempo entrambe le cose e denunciavano

44 L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d’analisi, Carocci, Roma 2017 pp. 44-5.

45 Questo ¢ I’invito rivolto in apertura del suo volume da M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo,
Laterza, Roma-Bari 2012.

456 M. Perniola, L arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000, pp. 30-4.

47 Ivi, p. 33. La questione & ben riassunta da Buccheri in questi termini: “Gli stessi media [...] si sono
riappropriati delle immagini crude e violente dell’arte, disinnescando I’effetto di choc e abituando lo
spettatore a considerare la stessa realta delle immagini come una costruzione discorsiva, dotata di una sua
retorica (come si fa a credere che la telecamera traballante e le sfocature di Dogma siano “vere” quando le
ritroviamo identiche in un documentario “falso” come Blair Witch Project?)”; V. Buccheri, “Facciamoci
del male. Il realismo traumatico e il cinema della resistenza umana”, in Segnocinema, no. 114, marzo/aprile
2002, p. 15.
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I’insufficienza di quella opposizione®®. Attraverso il concetto di realismo traumatico
Foster opera un significativo spostamento: le immagini ossessivamente ripetute di Warhol
“non solo riproducono effetti traumatici; li producono”*®. Se il trauma per Lacan & la
ripetizione ossessiva di un evento che ci incastra in un tempo che non passa, le opere di
Warhol sembrano voler ripetere irritantemente i nostri mancati incontri con il reale*?,
mandando in corto circuito e facendo confondere dei regimi categoriali che siamo abituati
a pensare come separati. In questa ¢ in altre espressioni dell’arte contemporanea (I’autore
parla ad esempio dell’iperrealismo®'), Foster vede I’emergere di un’esigenza di
confronto con il reale, che puo essere pit 0 meno efficace. Nel caso di Warhol, la
ripetizione ossessiva fa emergere la nostra impossibilita di presentarci all’appuntamento
con il reale, mentre per quanto concerne I’iperrealismo, I’autore parla di un ruolo
imbalsamante e di una funzione apotropaica nei confronti dello sguardo (carico di

minaccia) che il reale ci rivolge*®?.

In questo tentativo di ridefinizione dei termini della questione, un ruolo cruciale e
stato senza dubbio giocato anche dal passaggio dalla codifica analogica a quella digitale
dell’immagine. Con I’avvento di questo mutamento si ¢ assistito, in effetti, ad una vera e
propria riaccensione del dibattito sul tema, con accenti pseudo-apocalittici e riemersioni
di quella sorta di sfiducia nell’immagine gia postulata a suo tempo da Platone*®, E in
questo senso che possono essere lette alcune delle piu feconde intuizioni di Baudrillard,
secondo cui i media non farebbero altro che generare una spaccatura via via pit profonda
fra i segni (visivi) e le cose, sino a raggiunge un punto di non ritorno nel quale i primi si
svincolerebbero dalle seconde; in questo scollamento fra oggetti e segni si svuotano di

qualsiasi utilita anche concetti come vero, falso, copia etc.*®*. Da questo punto di vista, la

458 H. Foster, “Morte in America”, in E. Grazioli (a cura di), Andy Warhol. Riga no. 33, Marcos y Marcos,
Milano 2012.

459 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia, Milano 2006, p. 136.
460 |vi, p. 137.

461 Tvi, pp. 139 e ss. Sull’iperrealismo si veda 1’utile: R. Censi, Copie originali. Iperrealismi tra pittura e
cinema, Johan & Levi, Milano 2014.

462 Quest’ultimo ¢ un concetto che, come ¢ noto, ha una matrice fenomenologica. In particolare: J. Sartre,
L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2000, pp. 298 e ss.; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della
percezione, Bompiani, Milano 2003, pp. 123 e ss.

463 |_a polemica platonica sulle immagini & sviluppata in Repubblica, X 595a e ss.; Platone, Repubblica,
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 643 e ss.

44 “Dunque, fingere, o dissimulare, lasciano intatto il principio di realta: la differenza & sempre chiara, &
soltanto mascherata. Invece, la simulazione, mette in causa la differenza tra il vero e il falso, tra il reale e
I’immaginario”, J. Baudrillard, “La precessione dei simulacri”, in Id., Simulacri e imposture. Bestie,
Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Milano 2008, p. 62.
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contemporaneita porterebbe a compimento un processo di scollamento delle immagini
dal reale gia avviato, secondo traiettorie meno problematiche, in epoche precedenti.

465

Baurdillard postula cosi 1’esistenza di tre ordini di simulacri: la contraffazione*>, la

466 ¢ la simulazione. E a quest’ultima fase che ’autore dedica la maggior parte

produzione
delle sue attenzioni; la codifica binaria é diventata la cellula di basse del contemporaneo
e investe il nostro mondo a tutti i livelli*®’; le simulazioni si diffondono in modo
incontrollato e danno forma ad un’iperrealta potenziata che finisce per inglobare tutto il

resto:

Diversamente dalla contraffazione e dalla produzione, la simulazione non si limita a
sovrapporsi come epifenomeno a una realta altra, lasciandone intatti contraddizioni e
antagonismi, ma sussume entro di sé gli antagonismi stessi — primo fra tutti quello tra
realta e irrealta, essenza e apparenza — neutralizzandoli in un contesto non critico in cui

regnano piuttosto ambiguita, incertezza, indecidibilita®c.

In questa prospettiva, la teoresi di Baudrillard pare assumere su di sé i toni oscuramente
apocalittici connessi alla diffusione del digitale che abbiamo segnalato in precedenza,
tanto piu che 1’autore definisce “digitale” un (allora soltanto prospettato) quarto stadio
della simulazione, quello della viralita frattale dei simulacri, che consisterebbe in una
“leucemizzazione della sostanza sociale: sostituzione del sangue con la linfa bianca dei
media™*®°. In effetti, in uno dei suoi testi pit noti, Baudrillard esprime chiaramente il
punto di vista secondo cui la proliferazione mediatica avrebbe dato luogo ad un vero e
proprio “delitto perfetto”, consistente perdo — € bene precisarlo — non tanto in una

liquidazione della realta, ma piuttosto in una piu problematica dismissione del principio

465 Gj tratta di una fase storicamente collocabile dal Rinascimento alla Rivoluzione industriale, nella quale
a dominare ¢ il desiderio di imitare la natura, rimanendo saldamente ancorati ad essa. Per quanto dunque
gia in questa fase esista la “presunzione di una contraffazione ideale del mondo”, il referente ¢ ancora
distinto dal segno visivo che ne viene prodotto; J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli,
Milano 2015, p. 63.

46 Questa fase, storicamente inaugurata dalla Rivoluzione industriale, possiede un coefficiente di
derealizzazione decisamente maggiore: possedendo tutti i crismi individuati da Benjamin (la perdita
dell’unicita, la replicabilita dell’uno etc.), la produzione industriale genera copie assai simili all’oggetto; i
confini fra realta e rappresentazione iniziano a confondersi. Ivi, pp. 66-7.

467 “Dalla pin piccola unita disgiuntiva (la particella domanda/risposta) fino al livello macroscopico dei
grandi sistemi d’alternanza che governano 1’economia, la politica, la coesistenza mondiale, la matrice non
cambia: € sempre lo 0/1, la scansione binaria che s’afferma come la forma metastabile, 0 omeostatica, dei
sistemi attuali. Essa ¢ il nocciolo dei processi di simulazione che ci dominano”, Ivi, p. 82.

468 G, Gurisatti, Scacco alla realta. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, Quodlibet,
Macerata 2016, p. 209.

469 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit. p. 79.
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dell’illusione (intesa come costitutiva “segretezza” del mondo in senso nietzscheano*’?)

a tutto vantaggio di quello della simulazione (guidata dalla logica dell’eccesso e della

costante (tele-)presenza del mondo a sé stesso):

Ora, I’immagine non puo piu immaginare il reale, poiché coincide con esso. Non puo piu
sognarlo, poiché ne costituisce la realta virtuale. E come se le cose avessero inghiottito il
loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse, completamente presenti a sé

stesse, in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile*"*.

In realta, come é stato giustamente notato, € lo stesso Baudrillard a mettere in dubbio il
carattere apocalittico di questa analisi, precisando come il delitto, in realta, non possa mai
essere perfetto®’?; inoltre, come abbiamo segnalato incidentalmente nelle pagine
precedenti, I’evento dell’11 settembre ha costretto a prendere atto, come qualsiasi analisi
di quella ripetizione (per quanto derealizzante) di immagini, non potesse prescindere dal
riconoscimento del loro carattere effettuale (quelle vite non ci sono piu). Anche nel
contesto della riflessione sul digitale, comunque, la prospettiva di Baudrillard appare
provocatoriamente a se stante e tutta una serie di teorici che non ha necessariamente tratto

le sue drammatiche conclusioni*’.

Senza scendere nei dettagli di questo acceso dibattito, si pud notare come al
riguardo siano state prese sostanzialmente due posizioni: da una parte c’¢ chi si sofferma
sul carattere rivoluzionario del paradigma digitale (indicando con cio una cesura radicale
rispetto al passato), dall’altra una serie di studiosi che hanno insistito sui caratteri di
continuita insiti in questo mutamento. Secondo il primo gruppo, ad essere messo in
discussione dal nuovo paradigma di codifica del dato visivo sarebbe prima di tutto il
potere indicale del medium e la possibilita della falsificazione dell’immagine*’®. Si tratta
di un tema complesso, che non puo essere qui riassunto nel dettaglio; per i nostri scopi e
sufficiente notare come, si avra modo di dimostrare in seguito, I’immagine digitale sia un

oggetto ossimorico, certamente dotato di nuove dimensioni di plasticita e suscettibile di

470 Gurisatti, op. cit., pp. 15-45.

471 ], Baudrillard, 11 delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, Raffaello Cortina, Milano 1996, p.
8.

472 Gurisatti, op. cit., pp. 239-44.

473 Per una panoramica si veda I’utile sintesi offerta da: C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le
lettere, Firenze 2012, pp. 20-57.

474 C. Marra, L immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano
2006, pp. 11-41.
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inedite possibilita di falsificazione, eppure proprio per questo capace di farsi superficie

di elaborazione investibile di un valore probatorio insperato*’>.

In questo senso non ci importa fino in fondo capire se il digitale sia stato per
I’immagine una riforma oppure una rivoluzione; ci basta evidenziare che esso ¢ prima di
tutto una occasione per tornare a interrogarci sulle sue possibilita di significazione e

utilizzo nello scenario contemporaneo®’®

. In questo senso e interessante la definizione
fornita da Ritchin delle immagini (fotografiche, ma il discorso pare generalizzabile) come
desiderenti, entita che esistono perché io desideri scoprire qualcosa®’’. Si parla qui non
tanto di desiderio delle immagini (come nel classico saggio di Mitchell), ma di un
desiderio inscritto in potenza nelle immagini e attivato dallo sguardo (o dalle nostre azioni
su di esse). Guardando attiviamo il desiderio inscritto nell immagine e — lo abbiamo gia
ricordato — ci attiviamo per elaborarlo, portando a compimento il nostro compito. E un

concetto che converra tenere a mente per il seguito della discussione.

A fronte di questo ricco paradigma teorico, comungue, emerge in generale
I’esigenza di spostare la discussione dal realismo ai realismi, intesi come costrutti
complessi, “strategie referenziali negoziate dinamicamente all’incrocio fra
determinazioni tecnologiche, linguistiche, sociali e culturali”*®. Il concetto di realismo
diventa cosi una sorta di campo di forze da indagare in modo multiprospettico, cercando
di individuare le modalita attraverso cui esso si esprime e si realizza, presentandosi come
un “modo plurale di interrogazione del mondo™*®. Insomma, non si fa piu tanto
riferimento al rapporto “autentico” fra immagine e referente, ma piuttosto ad una serie di
devices retorici che vengono impiegati per portare I’immagine ad assumere un certo
coefficiente di realismo*®. Da tema monolitico, esso si sfrangia dunque in una serie di

sotto-concetti, la cui relazione reciproca sembra definire il gradiente di realismo

475 In questo senso e stata fondamentale la lettura di: C. Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini
tra regime fotografico e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009.

476 «’introduzione della fotografia digitale, nota per la sua malleabilitd quasi naturale, ¢ un momento
propizio per chiedersi se questo ruolo probatorio possa o debba essere mantenuto, o persino rafforzato”, F.
Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012, p. 9.

477 1vi, p. 26.

478 |, Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, Torino 2013, p. 71.
479 G, Taviani, “Inventare il vero. Il rischio del reale nel nuovo cinema italiano”, in Allegoria, no. 57, 2008,
p. 86.

480 per un inventario di questi strumenti enunciativi: F. Jost, Realtd/Finzione. L 'impero del falso, |l castoro,
Milano 2003.
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complessivo®L: in questo gioco di pesi e contrappesi entrano in campo nozioni quali il
realismo del contenuto (content realism, per il quale —ad esempio — un film del Ragionier
Fantozzi € piu realistico di uno di King Kong), I’illusionismo dell’immagine
(I’'impressione che cio che vediamo sullo schermo, per quanto irrealistico, sia vero), la
capacita fotorealistica di far coesistere in modo credibile individui in carne ed ossa ed
entita digitali (photorealism; si pensi ad esempio al King Kong di Peter Jackson), il
realismo ontologico dell’immagine (proprietd che non tutte le immagini oggi
possiedono*®?), il realismo dell’esperienza (epistemic realism, la cognizione che non solo
cio che vediamo sia realmente accaduto, ma che sia accaduto proprio cosi, senza
manipolazioni) e il realismo della percezione (perceptual realism, 1’idea per cui anche
un’immagine di sintesi totalmente svincolata dalla realta fenomenica possa essere, in

alcuni casi, percepita da qualcuno come vera*®).

Tratteggiate in questa maniera, le questioni tematiche legate al realismo assumono
I’aspetto di un set di strumenti dove a contare ¢ prima di tutto 1’uso che se ne fa e la loro
relazione reciproca, un ventaglio di opportunita formali che traggono dal loro utilizzo
reiterato la forza di una convenzione. Eppure, scrivendo esplicitamente su questo tema,
due intellettuali italiani si sono provocatoriamente interrogati — di recente — sull’utilita di
questa prospettiva. Giorgio Agamben, in uno scritto di grande fascino sulla scomparsa di
Ettore Majorana, scomoda la fisica quantistica e il principio di indeterminazione di
Heisenberg per mettere in questione non tanto il realismo quanto, addirittura, la
consistenza del reale: “la scomparsa di Majorana €, ciog, altrettanto certa quanto
improbabile (nel senso letterale del termine: essa non puo in alcun modo essere provata e
accertata sul piano dei fatti)**®*, Questo spostamento concettuale &, di fatto, una sorta di

rivoluzione copernicana: Agamben, rifacendosi anche alla filosofia pascaliana®®,

481 | concetti enucleati di seguito sono tratti da: B. Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, Cambridge
University Press, Cambridge 2010, pp. 60-7. Una distinzione (meno articolata ma senza dubbio ugualmente
utile) fra realismo materiale, formale e tematico ¢ proposta da E. Terrone, “Le ragioni del realismo. Oltre
il soggetto, il linguaggio, il tempo”, in Segnocinema no. 114, marzo/aprile 2002, pp. 11-12.

482 1| tema & ben illustrato in Uva, Impronte digitali, pp. 79 e ss. nella disamina del concetto di immagine
di sintesi.

483 Su questo tema specifico: S. Prince, “Perceptual Realism. Digital Images and Film Theory”, in Film
Quarterly, vol. 49, no. 3, 1996.

484 G. Agamben, Che cos’é il reale? La scomparsa di Majorana, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 10.

485 “pascal si proponeva con la sua soluzione del problema [di] permettere una decisione sulla realta
attraverso una esatta valutazione probabilistica delle possibilita. [...] Si trattava di sospendere la partita
reale per sostituire ad essa un calcolo dei rischi”, Ivi, p. 43.
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propone di sostituire il concetto di reale a quello di probabile (facendo eco, di fatto, al
mutamento radicale che ha investito la fisica nel passaggio dalla prospettiva classica
newtoniana a quella quantistica). La scomparsa di Majorana diventa, secondo questo
punto di vista, I’epifenomeno di una concezione del mondo che abdica alla possibilita di
conoscere il reale per approcciarsi ad esso in modo nuovo; per essere conosciuto, esso
deve scomparire: se ne potra avere solo un’immagine probabile e comunque sempre

perturbata dalla nostra osservazione*e,

Al di la della teoria in sé, cio che é interessante notare nel caso di Agamben ¢
quanto il concetto di reale possa trasformarsi in un oggetto sconosciuto, a tratti
inquietante. Meno estremo ma non per questo meno rivoluzionario € invece il punto di
vista teorico espresso da Walter Siti in un breve scritto intitolato emblematicamente Il
realismo & impossibile*®. Sin dalle prime pagine & chiaro il desiderio di proporre una
prospettiva sul realismo fortemente innovativa: “il realismo, per come la vedo io, ¢
I’antiabitudine [...]; ¢ quella postura verbale o iconica [...] che coglie impreparata la
realtd o ci coglie impreparati di fronte alla realta”*. 1l realismo & il terreno di un
confronto, “non ¢ una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e ineliminabile*, un
incontro che ci sorprende e che non si poteva prevedere. Siamo agli antipodi rispetto alla
concezione del realismo come insieme di tecniche che si fanno norma in virtu dell’uso
abitudinario. Anche Siti parla, per la verita, del realismo come di un insieme di sistemi
che si declassano a vicenda nella loro evoluzione, ma alla base di questo fenomeno non
vi ¢ I’idea di un reale dato definitivamente e rispetto al quale il realismo si adegua in
modo copiativo. Cio che anima il realismo e un tentativo (quasi un desiderio) di
raggiungere il suo bersaglio (il reale) pur sapendo che 1’appaiamento ultimo non potra

mai avvenire:

La rappresentazione della realta e efficace se sembra sempre nascondere un altro strato
della realta — e si torna all’idea di un realismo perennemente neonato. Il maggior nemico
del realismo, quello che ne determina gli sviluppi e le innovazioni linguistiche, €

I’inevitabile destino di usura a cui sono sottoposte le sue invenzioni: ogni scandalo

488 |vi, pp. 15 e 52-3.

487 W, Siti, 1l realismo & impossibile, Nottetempo, Roma 2013.
488 vi, p. 8.

489 |vi, p. 60.
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diventa presto maniera, I’illusione di realta ¢ un avvicinamento asintotico che ha come

residuo ineliminabile (un epsilon piccolo a piacere) proprio I’ingombro del reale*®.

Fare i conti col realismo significa, per Siti, farsi carico di una sfida infinita, percepita pero
non come un supplizio di Tantalo, ma come un’occasione sempre nuova di un re-incanto
del mondo*®?, di una sua ri-scoperta continua e inesauribile. In questa partita, mai del tutto
chiusa, c’¢ pero ancora un tassello da aggiungere, utile forse a esplicitare il valore, non
solo teorico ma anche etico, che una riflessione sui termini che qui ci interessano puo
ancora avere. Come ¢ noto, nel 2016, 1’Oxford Dictionary ha individuato la parola
dell’anno (anche sulla scia di una crescita esponenziale nel suo utilizzo a partire
dall’aprile di quell’anno), nel termine post-truth*®?, indicando una tendenza (esplosa nei
discorsi attorno ai casi recenti della Brexit e del confronto elettorale Clinton/Trump) per
cui 1 fatti oggettivi sarebbero meno rilevanti rispetto alle convinzioni personali (non
necessariamente verificate) e/o ai sentimenti. 1l nuovo storytelling della politica postruista
pare infatti aver sostituito 1’affabulazione narrativa e 1’efficienza nel mobilitare le

pulsioni alla verita fattuale*®.

Nella luce accecante della trasparenza generalizzata, in cui si smarrisce lo spazio
del segreto e dove tutto & immediato®®, il valore di verita diventa un accessorio
secondario rispetto alla capacita fascinatoria: la retorica del trumpismo, ad esempio, si
svincola completamente dall’oggettivita fattuale e trae la propria legittimita dalla capacita
di mobilitare la comunita contro qualcuno (i poteri forti, le macchinazioni delle
multinazionali etc.). Il postruismo ¢, da questo punto di vista, ’esacerbarsi di quella
tendenza all’iper-interpretazione che era stata gia tipica del postmoderno®®® e il
legittimarsi di un atteggiamento che vede il personalismo sostituirsi all’oggettivita: “tutto
quello che diciamo, per il solo fatto di dirlo [...], ¢ perfettamente vero, e chiunque lo

neghi ¢ un bugiardo. [...] Il postruista da poca importanza al mondo esterno e molta alle

490 Jvi, p. 25.

491 |vi, pp. 58-60.

492 Anonimo, “Word of the Year 2016 is...” in Oxford Living Dictionaries, 8 novembre 2016
(https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016).

493 M. Bianchi, “Un mondo precario in bilico tra veritd e menzogna”, in Elephant & Castle, no. 17, 2017,
pp. 7-12.

49 Sj tratta di termini cruciali del dibattito filosofico contemporaneo, introdotti in particolare da Byung-
Chul Han. Al riguardo si vedano: B. Han, La societa della trasparenza, pp. 9-29; B. Han, Psicopolitica. Il
neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma 2016, pp. 17-22.

49 M. Ferraris, Postverita e altri enigmi, 1l Mulino, Bologna 2017, pp. 21 e ss.
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proprie private convinzioni”*%., Qualunque discorso su questioni come il reale/realismo
e la verita, in ogni campo disciplinare, ha oggi il dovere di confrontarsi o quantomeno di
tenere in considerazione questo nodo problematico e di intendere quei concetti non tanto
come entita date una volta per tutte, ma in modo provvisorio e negoziale. Non ¢ casuale
che Ferraris, nel discutere questa stessa questione, ritorni ad una produttiva osservazione

di Agostino:

Agostino si pone una domanda elementare, quasi comica: perché mi confesso a Dio che
sa tutto? Che senso ha raccontare la propria vita a un onnisciente? La risposta &
illuminante: Agostino dichiara di voler fare la verita, non solo nel suo cuore, ma anche
per iscritto di fronte a molti testimoni. [...] La verita non ¢ solo un possesso interiore, ¢

anche una testimonianza che si rende in pubblico e che ha un valore sociale, ed é

soprattutto qualcosa che comporta uno sforzo, un’attivita, una capacita tecnica*’.

Ripartire dal valore politico della verita (e del realismo) e un passo propedeutico a
qualsiasi tentativo di interrogare criticamente le immagini dell’epoca contemporanea, in
particolare quelle provenienti dai teatri di guerra, cui possiamo ora dedicarci avendo a

disposizione un utile set di strumenti e questioni teoriche.

111.3. TEORIA ED ESTETICA DEL TERRORISMO

La nostra preoccupazione, sino a questo punto, é stata quella di dispiegare una serie di
strumenti analitici che permettessero di analizzare il corpus video prodotto dallo Stato
Islamico negli ultimi anni allo scopo di trarre da esso delle considerazioni sul
funzionamento delle immagini come armi e sulle modalita del loro impiego nella visualita
contemporanea. Da questo punto di vista & stato essenziale non solo compiere un
sopralluogo nel contesto dei contributi teorici piu rilevanti che hanno discusso il rapporto
fra guerre contemporanee e studi sul visivo, ma anche proporre delle considerazioni sulle
modalita attraverso cui oggi € possibile concettualizzare il rapporto fra immagine e
referente e, al contempo, ragionare sulle qualita testimoniali dell’immagine stessa. Le
pagine seguenti hanno lo scopo primario di offrire una panoramica sulla produzione video

dello Stato Islamico nel periodo 2013-2018, con particolare riferimento alle istanze in cui

496 1vi, pp. 51-2.
497 |vi, p. 116.
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appaiono, 0 sono protagoniste, immagini di morte. Tuttavia, prima di proseguire, pare

opportuno porre alcune precisazioni metodologiche:

(i)

(ii)

(iii)

(iv)

Chi scrive non ha una conoscenza diretta dell’arabo. Le analisi che seguiranno
privilegeranno dunque 1’analisi dell’aspetto visivo piuttosto che di quello
linguistico dei contenuti video selezionati. Ci si soffermera in particolare su
quest’ultimo elemento qualora i testi siano stato reperiti con sottotitoli in
inglese e/o francese. Nella sezione dei materiali video alla fine del testo, verra
precisato in quale lingua é stato visionato ogni video citato, con 1’indicazione
di eventuali sottotitoli.

Per lo stesso motivo non sono stati presi in considerazione i testi a stampa di
lingue che non fossero I'inglese o il francese. Questo riguarda sia le
pubblicazioni divulgative dello Stato Islamico (come i numeri di Dabiq o
Rumiyah), che i discorsi e i pamphlet da loro pubblicati.

Soltanto in un caso abbiamo ritenuto utile richiedere la traduzione di un testo,
di cui si dara notizia in seguito. La traduzione dall’arabo ¢ stata condotta dal
dott. Riccardo Paredi (Université de Saint-Joseph)

La nostra analisi non si prefigge di fornire una prospettiva completa sulla
produzione video dello Stato Islamico nel periodo considerato: la mole di
contenuti diffusi avrebbe reso il compito degno di un approfondimento ben
maggiore di quello che ci proponiamo qui. Il corpus di contenuti utilizzato per
la nostra analisi ammonta a 367 video. Sul totale dei video prodotti si € ritenuto
produttivo cercare di ragionare per tipologie, tentando di seguire le evoluzioni
estetico-iconografiche di ciascun tipo di video, con particolare attenzione per
quelli legati alle immagini di morte.

Come & noto, lo Stato Islamico ha avuto una formazione complessa e ha
utilizzato diverse denominazioni per autodefinirsi. Non essendo lo scopo
primario di questo lavoro quello di ricostruire le condizioni della sua
costituzione e la sua storia politico-istituzionale, scegliamo qui di utilizzare la
sola dicitura Stato Islamico (eventualmente sostituita dalla sigla 1S o dal
termine Califfato), ultima adoperata dai soldati Al-Baghdadi, per riferirci a

tutto ’arco cronologico da noi individuato. Si tratta in qualche caso di una
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imprecisione, ma in questo contesto pare piu chiaro adottare un’unica

denominazione.

Una valutazione sulla produzione video dello Stato islamico assume, oggi, un
imprescindibile valore politico e sembra imporsi, a chi si occupa di immagini, come una
necessita. Ciod appare ancor piu vero nel contesto di un’indagine, come quella che ci siamo
prefissi, sulla morte come spettacolo filmato a cavallo fra cinema di fiction e realta. |
video di IS, su cui avremo modo di spendere qualche osservazione introduttiva a breve,
costituiscono il punto d’approdo piu coerente per la nostra esplorazione, dal momento
che rimettono in campo la centralita del corpo morto come oggetto scioccante e — qui sta
forse uno degli elementi di maggiore novita — politicamente rilevante. Anche se il
Califfato di al-Baghdadi sta attraversando una fase di forte contrazione territoriale ed
economica*®® e la sua pretesa di continuare ad essere riconosciuto come uno Stato sovrano
e probabilmente destinata a cadere nel vuoto, € doveroso cercare di confrontarsi in
maniera critica con le immagini e le narrazioni che ha prodotto, per comprenderne le
dinamiche di generazione e diffusione (anche in vista di un possibile ritorno della
compagine alla testa di un fronte jihadista pit ampio*®®). Quanto sia importante cercare
di adottare un punto di vista critico che provi a rendere conto della complessita del
fenomeno, puo forse essere esplicitato dal rapido cenno ad un libro sul tema uscito negli
ultimi anni. Uno dei top sellers di Amazon dedicato allo Stato islamico si rivela, anche
ad una lettura superficiale, particolarmente istruttivo sulle modalita attraverso cui il

progetto del Califfato ci & stato comunicato dai media occidentali, attenti a costruire una

498 Su questo tema si vedano le stime (aggiornate a febbraio 2017 ma indicanti un trend che pare tutt’ora in
atto) contenute in: S. HeiBner, P. R. Neumann, J. Holland-McCowan, R. Basra, “Caliphate in Decline: An
Estimate of Islamic State’s Financial Fortunes”, International Centre for the Study of Radicalisation and
Politcal Violence, 2017 (http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/ICSR-Report-Caliphate-in-Decline-
An-Estimate-of-Islamic-States-Financial-Fortunes.pdf). Per quanto i dati non siano di facile accessibilita e
interpretazione, i rilievi di questo rapporto sono chiari nell’evidenziare come, nel biennio 2014-2016, il
capitale a disposizione dello Stato Islamico abbia subito una contrazione notevole (da 970-1890 milioni di
dollari a 520-870). Cio e sostanzialmente dovuto alla strettissima correlazione fra conquista territoriale e
razzia portata avanti da IS nella sua campagna di espansione; una volta interrotto il processo di ampliamento
del Califfato il sistema economico si é rivelato incapace di reggersi in maniera autonoma.

4% Gj tratta di un tema di primario interesse, sul quale si & espresso lucidamente Alessandro Orsini. Anche
riconoscendo che lo Stato Islamico non rappresenta pit una entita stabile con velleita statuali, in accordo
con la prospettiva elaborata da Hoffman, & probabile che la sconfitta definitiva di IS sia ancora lungi dal
concretizzarsi. In particolare, secondo Orsini, & importante cercare di valutare le modalita di relazione fra
al-Qaeda e IS, che se nel passato si sono scontrate aspramente, potrebbero decidere di accantonare le loro
(per la veritd non cosi ingombranti) divergenze ideologiche; A. Orsini, L’ISIS non é morto. Ha solo
cambiato pelle, Rizzoli, Milano 2018, pp. 171-92.
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pericolosa spirale di connessione fra terrorismo, immigrazione, sospensione dei diritti

civili etc.

In questo racconto sulla pericolosita di IS e dei suoi reclutatori, utile pit come
indice di un certo clima culturale che come introduzione storica alle vicende che hanno
portato Al-Baghdadi a proclamare il Califfato®®, Erick Stackelbeck snocciola una
sequenza preoccupante di stereotipi legati, ad esempio, al tipo di individui che sarebbero
piu soggetti alla propaganda jihadista: “Even an A student in universities and colleges
is... vulnerable to [ISIS’s] powerful propaganda machine®!. L’obiettivo del testo, che
appare attraversato da una evidente polemica nei confronti della presidenza Obama>%, ¢
quello di evidenziare i pericoli che lo Stato Islamico pone agli Stati Uniti, definendolo

503 o in alternativa, “unthinkable

significativamente una forma di “medieval barbarism
[to the average Westerner]”®. Per completare questo breve (ma significativo)
campionario di stereotipi, I’autore evidenzia come i piu suscettibili a subire il fascino
della propaganda di IS siano i membri di una “selfie-obsessed Millenial generation
weaned on ultra-violent video games, gangsta rap lyrics and gleefully sadistic horror
films™°%. Secondo questa prospettiva, lobotomizzati da una visualita dotata di ritmi
rapidissimi e contenuti estremamente gore, ragazzi suggestionabili non potrebbero far

altro che rimanere ipnotizzati dalla potenza comunicativa di IS.

La prospettiva di Stackelbeck, nel suo considerare il terrorismo (e quello di IS in
particolare) come una minaccia da estirpare attraverso un coinvolgimento militare diretto,
legge i fenomeni di questo genere come una forma di alterita radicale, un rigurgito di
barbarismo d’altri tempi, qualcosa di completamente alieno da sé. Si percepisce qui con

facilita la persistenza della tesi — peraltro ormai piuttosto screditata — dello scontro di

S00Nell’ormai vasta bibliografia disponibile sulla storia dello Stato islamico, ci siamo riferiti in particolare
a: F. A. Gerges, ISIS: A History, Princeton University Press, Oxford 2016.

501 Citato in E. Stakelbeck, ISIS Exposed. Beheadings, Slavery and the Hellish Reality of Radical Islam,
Regnery, Washington 2015, p. 6. Dello stesso autore si veda anche il precedente The Terrorist Next Door.
How the Government is Deceiving You about the Islamist Thread, Regnery, Washington 2011.

502 Si veda, ad esempio, come I’autore commenta la dichiarazione di Obama secondo cui la violenza di IS
sarebbe “non islamica”: “That’s right, you bigoted Islamophobes. Koran-and-hadith-compliant Muslims
would never harm a hair on anyone’s head — because there is absolutely, positively, nothing is Islamic texts
that extols violence. Islam is an inherently peaceful religion that teaches only love and coexistence. Imam
Obama hath spoken”; ivi, p. 43.

503 |vi, p. 60.

S04 1vi, p. 61.

505 Ivi, p. 114.
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civilta formulata da Huntington®%. Per quanto ne costituisca senza dubbio una radicale
forma di contro-narrazione, ’estremismo jihadista contemporaneo, dalla “rete” di al-
Qaeda al tentativo di state building del Califfato, & senza dubbio parte del processo della
modernita globalizzata e non puo essere liquidato come un’entita del tutto aliena ad
essa®’. Derrida, riflettendo ad esempio sull’Undici settembre e sulle conseguenze
dell’attentato dal punto di vista filosofico, individua una radice autoimmunitaria del
terrore: una forma di suicidio dall’interno, portata avanti dai figli della modernita contro

il suo sistema attraverso le sue stesse creazioni®®®.

Pur non rifacendosi apertamente alla prospettiva dell’(auto)immunita, anche
Baudrillard propone un’interpretazione del fenomeno terroristico che potremmo definire
sistemica. Gia in un suo testo precedente all’attacco contro il World Trade Center, egli
aveva identificato negli estremi il principio guida della contemporaneita: nel suo tentativo
di espellere I’esperienza del Male e di generare un circuito virtuoso di eterna replicazione
del Bene, 1’Occidente si illude di essersi garantito la sicurezza. In realta, la diade
bene/male non si regge su una forma di equilibrio omeostatico (ad un aumento del bene
corrisponderebbe una diminuzione del male e viceversa), ma piuttosto su un processo di
connessione reciproca (al tentativo di un bene estremo corrisponde I’emergere di un male

estremo):

Il vero problema, I’unico problema ¢: dov’¢ dunque finito il Male? Dovunque

I’anamorfosi delle forme contemporanee del Male ¢ infinita. In una societa che, a forza

506 S, P. Huntington, Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000.

507 «Lo stendardo nero del terrore & la forma piu efferata e buia della guerra civile nella globalizzazione. Di
questa ¢ 1’ombra inesorabile. Si inscrive nella sua grammatica, ne condivide la logica”. D. Di Cesare,
Terrore e modernita, Einaudi, Torino 2017, p. 17. Inoltre: “Chi dobbiamo vedere, allora, dietro le maschere
da carnefici e i coltelli affilati dei sicari dell’ISIS? Gente che aprioristicamente, e seconda una antropologia
di comodo, ¢ dedita all’amoralita, o non piuttosto una sorta di Lumpenterroristen, di guerriglieri-proletari,
che con la barbarie dei loro atti riassumono secoli di usurpazione di risorse, etnocentrismo, occupazioni
indebite, plutocrazie accaparratrici, in primi in nome del petrolio, subite a causa di noialtri figli del
consumismo e della “democrazia” [...]?”, C. Castoro, Il sangue e lo schermo. Lo spettacolo dei delitti e del
terrore da Barbara d’Urso all’ISIS, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 118.

508 < ’aggressione [...] viene come dall’interno, da forze che sono apparentemente senza forza propria, ma
che trovano il modo attraverso I’astuzia e 1’abuso di un sapere high-tech, di impadronirsi di un’arma
americana, in una citta americana, sul territorio di un aeroporto americano. Immigrati, addestrati, preparati
per la loro azione negli Stati Uniti e dagli Stati Uniti, questi dirottatori incorporano, se si puo dire, due
suicidi in uno: il loro (e rimarremo sempre disarmati davanti ad un’aggressione suicida, autoimmunitaria,
perché é cio che terrorizza di piu), ma anche il suicidio di coloro che 1i hanno accolti, armati, addestrati”;
Borradori, op. cit., p. 103. Sul paradigma autoimmunitario nel contesto della Guerra al terrore si veda anche
Mitchell, Cloning Terror, pp. 59-69. Per una prospettiva filosofica sul tema dell’immunita rimandiamo
invece all’ormai classico: R. Esposito, Immunitas. Portezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2000.
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di profilassi, [...] di candeggiamento della violenza, di sterminio di tutti i suoi germi e di
ogni sua parte maledetta, di chirurgia estetica del negativo, vuole ormai avere a che fare
soltanto con la gestione calcolata e col discorso del Bene, in una societa dove non c’¢ piu
alcuna possibilita di dire il Male, quest’ultimo ha subito una metamorfosi in direzione di

tutte le forme virali e terroriste che ci ossessionano®”.

La messa in sicurezza del mondo per mezzo di un’ossessione profilattica ¢ una sorta di
illusione, un autoinganno della coscienza; in realta — come, secondo Baudrillard, é
emblematicamente dimostrato dal caso dell’ AIDS — questa forma di delirio protettivo non
fa altro che generare nuove (e piu cancerose) forme di male, “malattie nate dalla
scomparsa delle malattie, dalla liquefazione delle forme patogene®°. | terroristi basano
la loro strategia politico-comunicativa su questa sorta di risorgenza del male,
posizionandosi al centro di quella modernita che si pensava “nostra”!! e adoperando
I’arma antireciproca per eccellenza: “i terroristi sono riusciti a fare della loro stessa morte
un’arma assoluta contro un sistema che vive dell’esclusione della morte”*2. Secondo
questa prospettiva, I’unica risposta possibile ad una violenza tanto radicale sarebbe una
morte ancor piu irrestituibile: € questa 1’impasse su cui si basa lo stallo d’azione generato
dal terrorismo®. Pur diagnosticando in maniera interessante 1’appartenenza del
terrorismo al sistema della modernita e teorizzando il concetto di pornografia del
terrorsimo che tanta fortuna avra nel dibattito sul tema, Baudrillard lo ritiene una sorta di
oggetto teorico, una sfida simbolica che — per quanto mieta vittime assolutamente reali —
non intende perseguire obiettivi concreti. Lo dimostra ad esempio la convinzione secondo
cui il terrorismo necessiterebbe di un “nemico immortale”®**, proprio per nascondere la

sua mancanza di progettualita politica®®. Quanto il caso di IS abbia messo in discussione

509 3, Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Sugarco, Milano 1991, p. 91.

510 Jvi, p. 73.

511 ], Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 15 e 18.

512 |vi, pp. 22-3.

513 “Una morte anche di pochi individui, ma alla quale non si puo rispondere se non con una morte altrettanto
intensa, che perd comporta inevitabilmente per il sistema occidentale una morte che non pud essere
perseguita: quella relativa alla sua scomparsa, al suo definitivo crollo. Il terrorismo, insomma, cerca di far
si che il sistema si suicidi in risposta alla sfida del proprio suicidio”; V. Codeluppi, “Baudrillard, il
terrorismo e i media”, in J. Baudrillard, Pornografia del terrorismo, Franco Angeli, Milano 2017, p. 18.
514 J. Baudrillard, “Ipotesi sul terrorismo”, in Id., Power Inferno, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 29.
515 “]] terrorismo infondo non ha senso, non ha obiettivi, e non va misurato sulla base delle sue conseguenze
“reali”, politiche e storiche”, ivi, p. 30.
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questa prospettiva, mostrando la fondatezza delle rivendicazioni statuali di al-Baghdadi
e del suo gruppo, € ormai cosa nota.

A prescindere dal riconoscimento della validita politica del Califfato,
I’argomentazione di Baudrillard sul terrorismo come fenomeno sistemico ¢ stata
recentemente ripresa da Han, che I’ha inscritta all’interno di una diagnosi sul
contemporaneo legata alla replicazione dell’Identico®®. Disconnettendo il paradigma
immunologico e le forme di violenza dell’era globale, Han teorizza una situazione di
terrore post-immunitario®’, che si basa sulla circolazione incontrollata dell’informazione
e sulla dittatura del positivo (simboleggiata iconicamente dal like di Facebook). A
emergere come dispositivo dominante di quest’epoca ¢ quello che il filosofo definisce
Bannoptikum, che “identifica ed esclude le persone ostili al sistema o incapaci di adattarsi
a esso”™8, limitandone la circolazione e I’accesso allo spazio. Cosi, mentre da corpo ad
una societa del positivo dove la sicurezza & la prima preoccupazione®®, il Bannoptikum

genera al contempo spazi di sospensione del diritto, nuovi campi e zone di detenzione®%.

Prescindendo dalle coloriture specifiche che le teorie riguardo al rapporto fra
modernita e terrorismo possono assumere, il lascito pit importante di questa prospettiva,
per i nostri scopi, & la necessita di disinnescare il presupposto (ideologico) secondo cui le
azioni di gruppi come IS rappresenterebbero un arretramento nel percorso
(teleologicamente orientato) di una (monolitica e altrettanto ideologica) civilta. Il
fenomeno del terrorismo di matrice jihadista pud (in un certo senso deve) essere
considerato come un fenomeno proprietario della modernita. E al contempo necessario
riconoscere, per non incorrere in identiche semplificazioni, che 1’attribuzione ad
un’azione della qualifica di “terrorismo” € estremamente complessa e che anche in sede
teorica non vi € un reale accordo su quali criteri impiegare per effettuare questa

attribuzione.

516 B, Han, L ‘espulsione dell’Altro. Societa, percezione e comunicazione oggi, Nottetempo, Milano 2017.
517 i, p. 24.

518 |vi, p. 21. Sul tema dell’identificazione preventiva dell’Altro a partire dalla lettura dei suoi codici
corporei e gestuali, B. Grespi, “Gesti di terrore. Il controllo dei corpi nel quadro dei conflitti
contemporanei”, in Guerri, op. cit., pp. 343-364.

519 e prime avvisaglie di questo fenomeno di incastellamento contemporaneo sono state diagnosticate
pionieristicamente da N. Mirzoeff, Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi, Roma 2004.
520 |vi, p. 26. Sul campo come forma di governo delle vite nell’epoca contemporanea si rimanda alle
osservazioni di Agamben, Homo Sacer, pp. 129 e ss.
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Cio che ci interessa piu direttamente ¢ che ’etichetta di terrorismo sia, come
abbiamo gia ricordato, quasi sempre I’esito di una strategia discorsiva volta a
delegittimare alcune azioni®?!. L’iscrizione di un atto nella categoria del terrorismo & di
fatto un gesto performativo che ha la funzione primaria di squalificare le (eventuali)
motivazioni politiche delle fazioni coinvolte, legittimando al contempo le politiche di
securitizzazione cosi diffuse in Occidente®??. A questo proposito & significativo che
numerose definizioni del fenomeno operino in senso comparativo e si costruiscano in
negativo a partire dal raffronto con altri generi di conflitto; in questo senso, ad esempio,
il terrorismo non & la guerra perché, ad esempio, privilegia le conseguenze psicologiche

della distruzione alla distruzione stessa®%2.

Se questo tentativo di approssimazione in negativo € gia sintomatico della
difficolta di dire il terrorismo (procedendo oltre il facile relegamento a priori ai margini
dell’umano o in un altrove temporale/geografico), si pud tuttavia riconoscere che, in
qualche misura, la moltiplicazione delle azioni terroristiche negli ultimi decenni dipende
dalla fisionomia assunta dai conflitti contemporanei. Una prima condizione €, ad esempio,
il carattere asimmetrico della guerra odierna, con una fortissima disparita di forze
dispiegate e la necessita di cercare strategie “laterali” o che abbiano come bersaglio le
condizioni che determinano la presenza del nemico sul territorio®*. In questo contesto il

terrorismo si presenta dungue (al di la delle motivazioni ideologiche di chi lo mette in

521 Giglioli, All’ordine del giorno é il terrore; Di Cesare, op. cit., p. 53 (“Solo lo Stato esercita il potere di
qualificare, definire, nominare. Solo lo Stato pud dire ad altri «terrorista». E, per converso, nessuno puo
applicare allo Stato questo nome”).

522 D, Giglioli, Stato di minorita, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 27-8.

523 Townshend, La minaccia del terrorismo, pp. 23-5 e 31-3.

524 Sy questo tema, gia introdotto da Sloterdijk, D. Tosini, Martiri che uccidono. Il terrorismo suicida nelle
nuove guerre, Il mulino, Bologna 2012, pp. 52-7. Piu in generale, & possibile evidenziare come una delle
caratteristiche dei conflitti contemporanei sia una progressiva polverizzazione del concetto stesso di guerra,
che tende a scomparire dai discorsi e dai proclami politici sul tema (si ricordera, ad esempio, come anche
la cosiddetta Guerra al Terrore non sia mai stata presentata esplicitamente come un’operazione di tipo
bellico; in quel caso il termine era piuttosto utilizzato come sinonimo iperbolico di lotta o conflitto). Cio
non solo contribuisce a delegittimare discorsivamente le eventuali pretese politiche del nemico, ma anche
a facilitarne 1’eliminazione senza remore morali; Dal Lago, Le nostre guerre, pp. 109-11. Nella guerra
contemporanea, per la maggior parte della popolazione, il cadavere & soggetto ad un doppio processo di
invisibilizzazione. | cadaveri dei soldati occidentali sono negati a priori dall’impiego di armi chirurgiche;
quando sono esibiti essi rappresentano 1’eccezione radicale e generano forti reazioni di sdegno, a
confermare che la vita del soldato & considerata non piu sacrificabile. | cadaveri del nemico, invece, sono
sottratti allo sguardo del pubblico generalista perché quelle immagini non entrano nel flusso
dell’informazione televisiva. Vederle on-line non sembra modificare granché il discorso, dal momento che
sugli shock sites occidentali esse vengono spossessate dell’eventuale carattere di denuncia per cui erano
state realizzate e si traducono in uno spettacolo dell’orrore.
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pratica) come una risorsa tattica per conseguire i propri obiettivi strategici (militari,
comunicativi etc.). Come sintetizza correttamente Merari, per i nostri scopi e utile

concepirlo non tanto da un punto di vista etico, quanto piuttosto operativo:

La forma che un’insurrezione assume [...] € in primo luogo determinata dalle condizioni
obiettive, piu che dalle concezioni strategiche degli insorti. 1l fattore piu importante ¢ la
capacita, [...] gli insorti utilizzano tutte le modalita di lotta passibili di far avanzare la
loro causa. Poiché il terrorismo € il livello piu basso della lotta violenta, nelle insurrezioni
viene sempre utilizzato. [...] La forma che riveste la contestazione si determina in un

continuo urtarsi con la dura realta, e il terrorismo ne fa quasi sempre parte®?.

Come questa risposta strategica prenda corpo (in particolare attraverso le immagini di
morte diffuse viralmente sul web) € cio che qui ci interessa piu da vicino. Si tratta di un
tema che, soprattutto dopo la diffusione delle prime decapitazioni in video da parte dei
network televisivi occidentali, ha fatto scrivere studiosi di provenienza diversa. Uno dei
topoi ricorrenti in questi discorsi, scaturiti dall’urgenza di confrontarsi direttamente con
dei fenomeni allora in pieno corso di svolgimento, € la sorpresa (piu 0 meno esplicita) per
la qualita visiva delle immagini prodotte da IS. Non si allude qui tanto alla definizione
dell’immagine (che pure, rispetto a video analoghi prodotti da Al-Qaeda nei primi anni
Duemila, e assai superiore), ma—ad esempio — della “sconvolgente introduzione, in questi
materiali, di una vera regia televisiva”®?°, La presenza di una stilistica ben riconoscibile
e I’uso acuto e sviluppato del linguaggio video (dalla costruzione dell’inquadratura alle
forme di montaggio), veniva insomma percepita come una qualita disturbante, anche se
non e dato sapere se questa sensazione derivasse dalla tendenza all’estetizzazione di un
tema tabu come la morte o piuttosto dalla presa di coscienza che anche quel grande Altro

fosse in grado di utilizzare la “nostra” grammatica visiva.

Ad una lettura di questi primi tentativi di sistematizzazione, emerge come questa
sorta di sorpresa culturale non riguardasse solo la presenza di un’istanza autoriale
riconoscibile all’interno dei video di IS, ma anche il fatto che — secondo diversi interpreti

— quelle immagini si rifacessero ad “un orizzonte iconologico e rappresentativo tutto

525 A. Merari, “II terrorismo come strategia di insurrezione”, in G. Chaliand, A. Blin (a cura di), Storia del
terrorismo. Dall’antichita ad Al-Qaeda, UTET, Torino 2007, p. 46.

56 G. Mazza, “Nei video di ISIS”, in Doppiozero, 16  settembre 2014
(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/nei-video-di-isis). Corsivo nostro.
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occidentale, o pill precisamente americano” °?/. Si tratta di un nodo teorico cruciale, che
affronteremo piu diffusamente in seguito; per il momento conviene notare come il
rapporto fra lo Stato islamico e la cultura visiva occidentale (ed americana in special
modo) sia assai intricato: per giungere a capo della questione sono probabilmente
necessari degli strumenti piu raffinati di quelli che qui ci proponiamo di utilizzare e,
soprattutto, una conoscenza di prima mano delle forme d’uso e della funzione teorica

dell’immagine nella cultura araba.

Se dunque e senza dubbio vero che video come quello della decapitazione di
James Foley®?® manifestano un debito iconografico forte con le immagini di Abu Ghraib
o di Guantanamo, ci0 che ci interessa rilevare qui € piu che altro il senso di
spossessamento che sembra attraversare alcuni di questi contributi. In questa prospettiva,
i video di IS ci atterrirebbero perché sarebbero in grado di utilizzare contro di noi delle
immagini (e delle modalita di costruzione delle immagini) che percepiamo come
proprietarie. Emblematico & ad esempio il caso della costruzione seriale di questi video®?®,
percepita non solo come una sorta di rispecchiamento perverso della serialita televisiva
occidentale, ma anche come una innovazione formale nel contesto dei video del
terrorismo. Il continuo ricollegarsi alle nostre narrazioni e al nostro modo di organizzarle
pare nascondere il presupposto mai esplicitato secondo cui quelle stesse soluzioni formali

non possano essere state viste (e assorbite) anche da qualcun altro. In un mondo ormai

57 A. Cervini, “La morte in piano sequenza”, in Doppiozero, 21 aprile 2017
(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/la-morte-piano-sequenza; ultimo accesso: 14 luglio
2018).

528 A Message to America, 19 agosto 2014 (https://www.liveleak.com/view?i=873 1408484543).

529 Sj allude in particolare ai primissimi video di decapitazione arrivati sui nostri schermi, che palesano sin
da subito la propria appartenenza ad una serie dotata di caratteristiche immediatamente riconoscibili. Oltre
al video di Foley facciamo riferimento alle decapitazioni di Steven Sotloff (A Second Message to America,
2 settembre 2014, https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-
american-journalist-steven-sotloff/) e David Haines (A Message to the Allies of America, 14 settembre
2014, https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-
journalist-steven-sotloff/). Ad accomunare i video sono in particolare i seguenti elementi: (i) I’apertura con
delle dichiarazioni d’archivio di Barack Obama e David Cameron che definiscono la posizione del proprio
paese nei confronti di IS; (ii) la presenza di un titolo su fondo nero scritto con il medesimo font e assai
simile nella struttura (“A message to...”); (iii) la presenza di un identico boia mascherato e vestito di nero
che si rivolge direttamente a Obama o Cameron guardando in camera e adoperando la medesima gestualita
(p.e. puntando il coltello che usera per decapitare i suoi ostaggi contro la camera); (iv) I’identica posizione
genuflessa degli ostaggi, tutti vestiti con la stessa tuta arancione; (v) la medesima modalita di
rappresentazione della morte (su cui torneremo in seguito); (vi) la presentazione (a decapitazione avvenuta)
dell’ostaggio che verra decapitato nel video successivo (qualora le richieste avanzate dal boia non vengano
soddisfate).
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piu che globalizzato, dove 1’accessibilita ai contenuti iconografici e video ¢ immediata e
quasi assoluta vale ancora la pena di parlare delle immagini come di entita delle quali

possiamo essere proprietari?

Il riferimento alla natura seriale di questo genere di produzioni e peraltro utile a
definire un altro punto metodologico importante. Si € gia ricordato come il prendere
coscienza che un gruppo terroristico potesse appropriarsi di una forma di organizzazione
dei contenuti visivi che tendiamo a percepire come proprietaria abbia fatto scrivere molto
sulla (presunta) novita del fenomeno. Cio dimostra, in realta, quanto 1’ecosistema mediale
occidentale avesse giudicato il terrorismo jihadista (e IS in particolare) scarsamente
interessante sino a quel momento. La strutturazione dei video in serie riconoscibili per la
ricorrenza di elementi iconografici e stilistici era infatti gia stata sperimentata dal gruppo
di al-Baghdadi in diverse occasioni, come nel caso di un gruppo di brevi video dal
fondamentale valore teorico prodotto fra il dicembre 2013 e 1’aprile dell’anno successivo.
Nella Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State,
composta da nove video®*°, vengono presentati discorsi di giurisperiti e leader jihadisti
sulla necessita di proclamare al piu presto un Califfato per la comunita (umma) islamica.
Anche in questo caso la serializzazione si basa sulla riproposizione, in tutti i video, dei
medesimi elementi (come 1’incipit) o di un nasheed®* che ritorna pit volte ad
accompagnare le immagini. In questo caso, poi, il focus primario é sulla dimensione
verbale e le immagini fungono piu che altro da commento (ma rispondono gia a ricorrenti
modelli iconografici e funzioni che avremo modo di commentare in seguito). Nella serie,
peraltro, la regia € assai piu complessa rispetto a quanto mostrato nelle decapitazioni della

serie A Message to America ed anche le sequenze di morte sono assai piu esplicite di

530 per i riferimenti ai singoli video si veda la sezione conclusiva dei Materiali video.

531 | nasheed sono “i tipici canti a cappella diffusi in tutto il mondo islamico con testi basati sulle tradizioni,
le credenze, la storia e la religione islamica, oppure su eventi attuali che interessano comungue la comunita.
[...] Devono attenersi a quattro principi: 1) la melodia non deve seguire i dettami della musica moderna,
che serve solo a far ballare la gente: 2) il testo deve essere rigonosamente islamico; 3) non devono essere
usati strumenti musicali, ad eccezione ddel daf (che assomiglia al tamburello basco); 4) I’ascolto dei
nasheed, infine, non deve distrarre dalla lettura del Corano”; Ballardini, op. cit., pp. 110-1. Lo Stato
Islamico ha prodotto diversi video-nasheed, che ha diffuso sulle sue piattaforme social, solitamente su temi
maggiormente legati al presente politico del Califfato. Un nasheed particolarmente importante sembra
essere ad esempio quello usato nel video Tends ta main pour L’allegeance, 18 maggio 2015
(https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-
from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/). In questo caso il nasheed €& un invito,
rivolto in particolare ai francesi, a migrare verso il Califfato (rispettando 1’obbligatorieta prevista dalla
legge islamica). Sotto il profilo visivo questo video-nasheed si caratterizza per un uso ossessivo dello split-
screen, utilizzato per replicare numerose volte i medesimi gesti e immagini [fig. 1]
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quelle che avrebbero di li a poco tanto scandalizzato il pubblico occidentale (nel quarto
episodio, dell’8 febbraio 2014, viene utilizzato il primo piano per drammatizzare la

presenza dei corpi sfigurati dalle esplosioni).

Lo Stato islamico, dunque, non ¢ un’entita che pud essere ridotta ad un Altrove
relegato in uno spazio e in un tempo lontano e slegato dal nostro; i produttori dei suoi
contenuti mediali si sono dimostrati in grado di utilizzare ’immagine di morte ¢ la
tecnologia video per realizzare dei prodotti che costituissero una vera e propria contro-
narrazione della guerra contemporanea, proprio a partire da una messa in discussione di
quei presupposti chirurgici e asettici analizzati in precedenza. La vera novita del
fenomeno IS, dunque, non risiede tanto nel fatto di aver saputo produrre contenuti video
elaborati o di alta qualita, ma nell’aver predisposto (riprendendo da questo punto di vista
laretorica di al-Qaeda) un’agenda comunicativa che sapesse contrapporsi punto per punto
all’ideologia bellica dell’Occidente. La capacita di utilizzare i media disponibili per
diffondere 1 propri messaggi e per massimizzarne 1’efficacia ¢ infatti da sempre un tratto
delle formazioni terroristiche. L’uso della stampa per i primi anarchici, delle fotografie
per le BR>*2, dei video inviati alle televisioni o diffusi sui primi forum on-line da al-Qaeda
e I’iperproduzione di contenuti web di IS sono aspetti di un medesimo fenomeno, le cui

continuita sarebbe finalmente il caso di cominciare a prendere in considerazione.

In questo senso, quello del terrorismo e dunque anche un problema estetico, sia
nel senso etimologico di “pertinente al sensibile”, sia nel senso che puo e deve essere
interpretato secondo categorie e strumenti estetici. Alla luce di quanto rilevato sopra,
questo appare vero non tanto (o quantomeno non solo) perché i messaggi che ci vengono
inviati sono costruiti secondo modalita immediatamente riconoscibili che devono essere
decostruite, ma perche — piu in generale ed in modo assai problematico — chi da la morte
in video (soprattutto nel modo in cui lo fanno i militanti di IS), contribuisce a disarticolare

I’ordine del visibile, a mettere in discussione la sua natura differenziale, facendone

532 C. Uva, Il terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubettino, Soveria
Mannelli 2008; M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Guanda, Parma 2012.
Su questo tema (ed in particolare sulla questione delle modalita attraverso cui & possibile togliere visibilita
alle azioni terroristiche), si veda lo storico articolo-intervista apparso sul Corriere della sera nel 1978, nel
quale McLuhan suggeriva la necessita di un “black-out totale delle notizie”. Per quanto estrema, la
soluzione del massmediologo ha il pregio di evidenziare come il terrorismo sia una questione che pertiene
alla comunicazione (e — nel nostro caso — alla visibilita) in senso strutturale. U. Stile, “Ridurre al minimo
lo spazio ai terroristi”, in Corriere della sera, 23 marzo 1978
(http://www.archivio900.it/it/articoli/art.aspx?id=4026).
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emergere presupposti latenti e rimossi culturali®®3. Il terrorismo, nella sua forma attuale,
e dunque una sorta di sintomo della contemporaneita, una diagnosi sullo stato di salute
del nostro mondo e della nostra mediasfera con il quale, forse, non abbiamo ancora
imparato davvero a confrontarci. Quanto questo sia vero ce lo dimostra il fatto che nella
letteratura sul tema si faccia raramente cenno all’esistenza di alcuni importanti testi teorici

elaborati dalle stesse organizzazioni jihadiste e legati all’uso strategico dei media.

Appare allora gia esemplare una lettera inviata dal numero due di al-Qaeda (al-
Zawahiri) all’emiro di al-Qaeda in Iraq (al-Zargawi) nel 2005°**. Discutendo la legittimita
di filmare e diffondere le esecuzioni degli ostaggi (punto di contrasto particolarmente
rilevante fra Zargawi e la leadership storica dell’organizzazione), Zawahiri, dopo aver
ricordato come al-Qaeda si trovasse al centro di un’aspra campagna mediatica portata
avanti dal nemico®®, si sofferma sull’importanza dell’'uso dei media nel jihad,
specificando come essi abbiano un ruolo cruciale nella riuscita degli obiettivi che
I’organizzazione si prefigge. Le immagini proposte dai video e/o dalla televisione hanno
infatti la capacita di colpire i veri credenti e di accendere i cuori della umma (si legge, fra
le righe, una polemica nei confronti della gestione mediatica poco accorta portata avanti
da Zargawi in Iraq):

However, despite all of this, | say to you: that we are in a battle, and that more than half
of this battle is taking place in the battlefield of the media. And that we are in a media
battle in a race for the hearts and minds of our Umma. And that however far our
capabilities reach, they will never be equal to one thousandth of the capabilities of the

kingdom of Satan that is waging war on us. And we can Kill the captives by bullet. That

533 F quanto ha affermato de Sutter a proposito del kamikaze: “Il kamikaze & un flash; ¢ il dispositivo tecnico
esplosivo di un accecamento attraverso cui si rende improvvisamente visibile cio che, in altre circostanze,
rifiuta di imprimere le superfici sensibili della sfera mediatica contemporanea, vale a dire il suo ordine”. L.
de Sutter, Teoria del kamikaze, Il melangolo, Genova 2017, p. 72. L’applicazione del termine kamikaze ai
terroristi suicidi del jihadismo contemporaneo, solitamente proposta dai discorsi generalisti, € in realta
piuttosto problematica e le differenze con i piloti giapponesi non mancano. Per una lettura critica di questo
tema si veda D. Dell’Orco, Non chiamateli kamikaze. Dai Cavalieri del Vento Divino ai tagliagole dell Isis,
Giubilei Regnani, Roma-Cesena 2017.

534 Per un profilo sintetico sui due personaggi si vedano: S. Lacroix, “Ayman al-Zawahiri; il veterano del
jihad”, in J. Milelli (a cura di), Al-Qaeda. | testi, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 173 e ss.; J. Milelli, “Abu
Mus‘ab al-Zarqawi, il jihad in Mesopotamia”, in Id. (a cura di), Al-Qaeda, pp. 289 e ss.

535 Anonimo, “Letter from al-Zawabhiri to al-Zarqawi”, ottobre 2011
(https://www.globalsecurity.org/security/library/report/2005/zawahiri-zarqawi-letter 9jul2005.htm). La
lettera, scritta nel 2005, € stata derubricata e resa disponibile dall’intelligence americana soltanto sei anni
dopo. L’idea, da parte dei jihadisti, di trovarsi al centro di una campagna mediatica volta a gettare discredito
e a sconfortare gli affiliati € un tema fondamentale anche della propaganda di IS.
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would achieve that which is sought after without exposing ourselves to the questions and

answering to doubts. We don't need this>®,

Al di la della polemica interna all’organizzazione riguardo la possibilita o meno di
decapitare in video i propri ostaggi, cio che ci interessa rilevare qui € come — in un
ecosistema mediale assai meno sviluppato di quello attuale — un ideologo come Zawahiri
gia evidenziasse il ruolo cruciale svolto dai media e dalle immagini nel contesto del jihad,
a tal punto da privilegiarlo rispetto a quello guerriero (come attesta la precisazione
secondo cui piu della meta della battaglia si svolge sul campo della comunicazione). Il
luogo teorico per eccellenza di al-Qaeda ¢ pero un testo fatto circolare 1’anno precedente
(2004), un vero e proprio trattato che analizza la strategia politica del jihadismo islamico
e, fra le altre cose, suggerisce un iter per giungere alla (allora solo prospettata)
proclamazione del Califfato. The Management of Savagery, summa del pensiero politico
del teorico di al-Qaeda Abu Bakr Naji, costituisce ancora oggi un’ispirazione sia per IS
che per diversi altri gruppi, che vi si rifanno apertamente. Debitore dell’interpretazione
salafita proposta da lbn Taymiyyah nel XIV secolo®, il testo propone una strategia di

conquista attraverso un ricorso esclusivo alla violenza e alla vessazione.

Obiettivo primario di questo processo € quello di portare i territori all’implosione,
per poi poterli conquistare. Solo a questo punto inizia il processo di state building vero e
proprio, con il riconoscimento di sfere di intervento primarie quali ad esempio la
costruzione di un apparato di sicurezza, la somministrazione di cibo e cure mediche, la
difesa dei confini, I’implementazione della legge islamica (Sharia) come riferimento per
la giustizia, individuazione ed eliminazione delle spie e dei falsi fedeli (“ipocriti”)®3®.
L’impiego dei media riveste, in questo processo, un ruolo fondamentale: in primo luogo

sara necessario fare in modo che il nemico interrompa la sua campagna mediatica contro

le forze jihadiste e, colpito da attacchi molteplici e puntuali, decida di scendere in campo

5% 1bidem. Corsivi nostri.

537 “] termine salafita indica quanti [...] condividono posizioni quali: I’accento sul tawhid, I’Unicita divina
o il rigido monoteismo; la stretta aderenza al Corano [...]; il rifiuto del pluralismo insito nelle diverse scuole
giuridiche e nel settarismo; [...] Postilita verso ogni forma di bi’da, innovazione, ritenuta inautentica
rispetto al contenuto inerrante e ascrittivo del messaggio coranico”; R. Guolo, Sociologia dell’Islam.
Religione e politica, Mondadori, Firenze 2016, p. 38. Inoltre: D. Cook, Storia del jihad. Da Maometto ai
giorni nostri, Einaudi, Torino 2007, pp. 91-5; T. Seidensticker, Islamismo, Il Mulino, Bologna 2016, pp.
23-6.

5% A, B. Atwan, Islamic State. The Digital Caliphate, Sagi, Londra 2005, pp. 156-7.
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direttamente, senza ricorrere ulteriormente a guerre per procura (proxy wars)®°. Sara
necessario, al contempo, predisporre un proprio piano mediatico, rivolto a due classi
principali di destinatari: la massa dei fedeli (a scopo propagandistico-reclutatorio®®) e le
truppe del nemico (che, scoraggiate, abbandoneranno il campo o — nella migliore delle
ipotesi — si convertiranno alla causa dei mujaheddin)®*. Anche in questo caso, dal punto
di vista teorico, si rileva soprattutto una sostanziale equivalenza fra lo sforzo bellico e
quello mediatico, che si presentano come due regioni complementari del medesimo
conflitto®?. L elaborazione di contenuti mediatici di qualita sara dunque necessariamente

rivolta all’intera umma e non limitato alle élite che guidano 1’organizzazione:

One should note that some of the media committees in previous stages failed in
communicating media material to the intended class o people, especially that material
which targeted (a certain) class of people and the masses, such that the media material
was often only communicated to the class of the elite, while several other Islamic
movements succeeded in communicating their statements and media materials to every
home and civilized class. Therefore, this important point should not be ignored, especially
since we want to communicate our sharia, military, and political positions to the people
clearly and justify them rationally and through the sharia and (show that) they are in the

(best) interest of the Umma. Therefore, a group should be formed whose purpose is to

539 “The thrid goal: work to expose the weakness of America’s centralized power by pushing it to abandon
the media psychological war and the war by proxy until it fights directly”’; A. B. Naji, The Management of
Savagery: the Most Critical Stage Through Which the Umma Will Pass, 2006, p. 25
(https://azelin.files.wordpress.com/2010/08/abu-bakr-naji-the-management-of-savagery-the-most-critical-
stage-through-which-the-umma-will-pass.pdf). La numerazione delle pagine non si riferisce a quelle del
documento originale arabo, ma alle pagine del file .pdf reperibile on-line contenente la traduzione inglese
del testo. Dello stesso tenore anche: “The enemy compensate for that by using a deceptive media halo and
using media deception during each of his movements and when configuring any action from the mujahids”,
Ivi, p. 95.

540 Questo obiettivo ha un’importanza particolare: la qualita della copertura mediatica sul territorio & infatti
ritenuta un presupposto fondamentale per convincere gli individui (soprattutto i pit giovani) a compiere
I’hijira (emigrazione) verso i territori controllati: “Its specific target is to (motivate) crowds drawn from
the masses to fly to the regions which we manage, particularly the youth after news of (our) transparency
and truthfulness reaches them”, Ivi, p. 50.

%41 “A media strategy targeting and focusing on two classes. (The first) class is the masses, in order to push
a large number of them to join the jihad, offer positive support, and adopt a negative attitude towards those
who do not join the ranks. The second class is the troops of the enemy who have lower salaries, in order to
push them to join the ranks of the mujahids or at least to flee from the service of the enemy”, Ivi, pp. 50-1.
“It only remains for us to create media information and effective (religious) propaganda so that this meaning
may be conveyed to the Umma — all of the Umma — without complication beneath the shadow of that
terrible battle whose foretokens have appeared”, Ivi, p. 83.

%42 1vi, p. 73. “Therefore, understanding the media politics of the adversaries and dealing with them is very
important in winning the military and political battle”, Ivi, p. 95.
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communicate what we want to say to the masses and focus their attention on it, even if

this requires exposing the group to danger®®,

Esposta ai messaggi elaborati dalle formazioni jihadiste e ispirati ai veri dettami della
fede islamica, la umma non potra che dividersi, rendendo evidente chi sono coloro che
credono veramente (e che saranno i primi a schierarsi con i mujaheddin) e i falsi credenti
(musulmani d’occasione), che invece sceglieranno di allearsi con i nemici dell’Islam>*;
in questo senso lo scenario contemporaneo riecheggia da vicino la situazione dell’ Arabia
nei primi anni di diffusione dell’Islam®?®. E poi interessante notare come qui Naji
codifichi un uso per cosi dire “interno” dei media visivi: quando I’organizzazione non ¢
in grado di prevenire e contrastare efficacemente la copertura mediatica delle operazioni
da parte del nemico (mettendo in pratica quello che il teorico chiama paralyzing the
media), e importante ricorrere ai soli comunicati testuali per giustificare e rivendicare le
proprie azioni. | messaggi audio e/o video saranno invece riservati alla preparazione delle
operazioni, non alla loro giustificazione teorico-politica®®. A fronte di un deciso
riconoscimento dell’importanza del jihad mediatico, si legge ancora qui una sorta di
sfiducia nei confronti dell’immagine che, come € noto, riveste un ruolo problematico nella

cultura islamica ed & un oggetto piuttosto ambivalente®*'.

Nonostante 1’aperta conflittualita che ¢ a lungo esistita fra I’organizzazione di al-

Baghdadi e la leadership di al-Qaeda®>*, lo Stato Islamico si & evidentemente ispirato alla

543 |vi, pp. 95-6.

54 «“By polarization here, I mean dragging the masses into the battle such that polarization is created
between all of the people. Thus, one group of them will go to the side of the people of truth, another will
go to the side of the people of falsehood, and a third group will remain neutral, awaiting the outcome of the
battle in order to join the victor”, Ivi, pp. 107-8.

55 lvi, p. 108. La continua comparazione fra la contemporaneita e gli anni del Profeta (o quelli
immediatamente successivi, dei cosiddetti Califfi ben guidati, € un tema ricorrente nella retorica jihadista;
come vedremo € uno dei topoi prevalenti anche nei testi e nei video di IS.

546 Jvi, p. 109.

%47 La questione dell’immagine ¢ discussa in vari punti del Corano e, soprattutto, dei detti (‘ahadith) del
Profeta; ad essere messo sotto accusa, piu che il ruolo dell’immagine in sé, e la sua capacita di farsi oggetto
d’idolatria (come si evince da passaggi coranici classici quali V,90; XL,64; LXV,3. Per una prospettiva sul
tema: S. Naef, La questione dell’ immagine nell’Islam, ObarraO, Milano 2011. Inoltre: M. Bettetini, Contro
le immagini. Alle radici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 42-57; M. Bettetini, Distruggere
il passato. L’iconoclastia dall’Islam all’Isis, Raffaello Cortina, Milano 2016, pp. 61-85.

548 Sul rapporto fra Stato Islamico e Al-Qaeda: L. Napoleoni, ISIS. Lo stato del terrore. Chi sono e cosa
vogliono le milizie islamiche che minacciano il mondo, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 25-36; Atwan, Islamic
State, pp. 26-103; McCant, The ISIS Apocalypse, pp. 5 e ss; G. Battiston, Arcipelago jihad. Lo Stato
Islamico e il ritorno di al-Qaeda, Edizioni dell’asino, Roma 2016; N. Lofoco, Il sangue del jihad. Al-Qaeda
contro ISIS: la nuova lotta nel mondo del fondamentalismo islamico, Les Flaneurs, Bari 2017; O. Roy,
Generazione ISIS. chi sono i giovani che scelgono il Califfato e perché combattono I’Occidente, Feltrinelli,
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teoria di Naji nel definire il suo piano strategico per I'uso dei media. Lo conferma
soprattutto un testo pubblicato on-line in formato .pdf nel mese di Ramadan (giugno-
luglio) 2015 e del quale ad oggi non esiste una traduzione pubblicata in lingua italiana o
inglese (la traduzione che forniamo qui & stata realizzata dal dott. Riccardo Paredi)®*:
Media Man, You are a Mujahid Too®°. Come si pud evincere sin dal titolo, uno degli
obiettivi primari del testo é assicurare che, da un punto di vista teorico, lo sforzo nella
comunicazione € considerato (anche in vista del riconoscimento oltremondano)
equivalente a quello bellico: non e possibile esprimersi in maniera definitiva
sull’esistenza di una potenziale polemica interna allo Stato islamico, ma é certo che alcuni
passi del testo sembrano confermare questa ipotesi®®L. Sin da subito, comunque, & chiara

I’importanza strategica accordata a coloro che si occupano di comunicazione:

Vi & un gruppo di (persone che lavorano nella) comunicazione, dei “compagni della
penna” che hanno un effetto prominente (sulle persone) e [hanno] I’importante ruolo di
condurre la battaglia distruggendo il morale del nemico e sollevando il morale della

comunita (Umma). E giunto il momento che la comunicazione prenda il (proprio) giusto

posto e che compia il ruolo che le ¢ richiesto nel condurre questa campagna [...] con ogni

mezzo%%2.

Segue immediatamente, come per legittimare la posizione esposta sopra (e che

attraversera tutto il testo), uno stralcio da un discorso di Bin Laden®?, che riecheggia nei

Milano 2017, pp. 91-98. Sulla vicenda di al-Qaeda dopo la sua stagione di protagonismo mediatico, si veda
il fondamentale: F. Heisbourg, Dopo al-Qaeda. La nuova generazione del terrorismo, Armando, Roma
2013.

549 Alcuni frammenti del testo tradotti in inglese dall’autore sono contenuti in Kraidi, op. cit.

50 Annonimo, Media Man, You are a Mujahid Too, giugno-luglio 2015
(https://azelin.files.wordpress.com/2016/04/the-islamic-state-22media-man-you-are-a-mujacc84hid-
t0022.pdf). I testo presente nel link riportato € 1’originale arabo, su cui si € basata la traduzione italiana che
qui utilizzeremo.

551 C. Winter, “Media Jihad: The Islamic State’s Doctrine for Information Warfare”, International Centre
for the Study of Radicalisation and Political Violence, 2017, pp. 12-3 (http://icsr.info/wp-
content/uploads/2017/02/Media-jihad_web.pdf).

52 Media Man, You are a Mujahid Too. Non riportiamo qui il numero di pagina del .pdf arabo dal momento
che, fatta salva la possibilita di individuare in quale paragrafo del testo ci troviamo, la nostra conoscenza
dell’arabo non ci consente di definire in modo chiaro in quale pagina del testo originale si trovino i passi
che riportiamo. Rispetto alla traduzione italiana, segnaliamo di aver modificato leggermente — per ragioni
di leggibilita — quella originale su cui abbiamo basato la nostra analisi, nella convinzione che il senso
complessivo non ne sia stato compromesso. Le sottolineature presenti nelle citazioni tradotte sono presenti
anche nel testo originale.

553 Pur non essendo in grado di ipotizzare una valida motivazione, segnaliamo come elemento di analisi
interessante il fatto che, per legittimare la propria strategia mediale, IS scelga di appellarsi ad un discorso
di Bin Laden, leader storico dell’organizzazione contro cui al-Baghdadi € stato spesso fortemente critico (e
dalla quale é stato a sua volta ampiamente criticato).
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toni la posizione di al-Zawahiri nella lettera precedentemente analizzata. Infatti, anche
per lo sceicco saudita, la battaglia contro il nemico si sviluppa attorno a due “assi
importanti”, quello militare e quello del confronto con “i mezzi di comunicazione satanici
che distorcono (lett. sfigurano) I’identita della Comunita, corrompono il suo credo e i suoi
valori”®*, Il discorso di Bin Laden, che riprende in pili punti elementi gia scorti in The
Management of Savagery, ¢ perd importante soprattutto perché esplicita 1’equivalenza
teorica fra armi e messaggi della comunicazione, sancendo non una complementarieta ma
una completa sostituibilita fra missili/proiettili e immagini/parole>®: “invero il lancio dei

missili della comunicazione é pit mortale e pericoloso per la Comunita e per i suoi uomini

che gli incendi provocati dai missili degli aerei”®®. La questione viene ulteriormente
precisata attraverso 1’estratto di un discorso di Abii Ayyiib al-Masri>’:

Tra i piu forti mezzi (utilizzabili) nel tempo presente per compiere il jihad vi € la
comunicazione. Invero tutti coloro che possiedono la minima conoscenza nel (campo
della) comunicazione siano coscienti che essa ha effetti a distanza, concorrendo a
cambiare gli equilibri delle battaglie che occorrono fra i musulmani e i loro nemici. Infatti

i mezzi di comunicazione contribuiscono a diffondere le vittorie dei musulmani sui loro

nemici, a sostenerli, a mostrare la loro eroicita e a elogiarli®®.

Le immagini e i prodotti della comunicazione sono delle armi perché funzionano come
tali: il messaggio colpisce a distanza come un proiettile e ferisce gli avversari in maniera
letale. Se alla comunicazione e affidato un compito tanto importante, ne consegue
direttamente che il media man di IS si qualifichi come un mujaheddin di prima categoria,
per nulla inferiore ai suoi compagni che sono direttamente impegnati in operazioni
militari: “la comunicazione € un jihad per la causa (lett. sentiero) di Dio, e tu, con questo
tuo lavoro nella comunicazione, sei un combattente per la causa di Dio. [...] Il jihad

comunicativo contro il nemico non € meno importante dello scontro combattivo diretto

554 Ibidem.

555 Come osserva Kraidiy, in effetti, la comunicazione dello Stato islamico si basa su un modello rizomatico
che rende il funzionamento e la diffusione delle immagini simili ad un proiettile sparato da un’arma da
fuoco (projectilic image): “IS’ global networked affect is projectilic, mimicking, fast, lethal, penetrative”;
Kraidi, “The Projectilic Image”, p. 1195. In questo senso le immagini non devono essere considerate come
semplici testimonianze degli eventi che rappresentano (e di cui forniscono una ripetizione), ma come eventi
esse stesse (Ivi, p. 1198).

56 Media Man, You are a Mujahid Too.

557 Si tratta di un noto terrorista di origini egiziane, che succedette ad al-Zargawi alla guida di al-Qaeda in
Irag quando questi venne ucciso.

558 Media Man, You are a Mujahid Too.
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con il nemico*°. Dopo questa osservazione fondamentale (in cui risiede uno dei motivi
di interesse specifico del testo per una comprensione piu approfondita della
comunicazione di IS), I’autore passa in rassegna gli obiettivi principali che la
comunicazione del Califfato dovrebbe perseguire, riprendendo alcune delle tematiche gia

viste in The Management of Savagery:

(i) Incitare i fedeli a compiere il jihad: colui che sprona i fratelli a partecipare alla
battaglia la sta gia compiendo a sua volta: “I’incitamento al jikad equivale al jihad,
al suo sprone e al suo impeto; colui che incita [...] otterra la ricompensa [...] che

ogni fratello ricevera per aver perpetrato (fisicamente) il jihad .

(ii) Ostacolare il nemico: la semplice esistenza della comunicazione jihadista turba
gli avversari e questa e gia una forma di jihad sulla via di Dio (e le recriminazioni
di numerosi critici secondo cui IS si sarebbe appropriato delle “nostre” modalita
comunicative sembrano confermarlo). Cio ¢ vero a tal punto che I’autore del testo
afferma che la comunicazione “¢ il miglior modo di far danno ai nemici di Dio

altissimo’°%!

(iii) Fornire notizie positive ai combattenti per contrastare la mistificazione

mediatica del nemico.
(iv) Favorire la coesione interna ed in particolare 1’obbedienza al Califfo.

(v) Riportare le notizie con obiettivita (questo, come vedremo, & un punto
problematico).

Prima di procedere ad un’analisi di specifici contenuti video prodotti da IS e di
cercare di evidenziare, a partire da essi, delle modalita espressive ricorrenti, conviene
forse riassumere brevemente le acquisizioni che una lettura di questi testi, incrociati con
la letteratura sul tema e i presupposti metodologici gia segnalati, ci ha permesso di
ottenere. Media Man, You are a Mujahid Too si presenta come il piu elaborato testo

teorico legato alla comunicazione elaborato da una formazione jihadista®?; lo si puo

559 vi,

560 Jvi,

%1 Jvi.

%2 The Management of Savagery era senza dubbio un’opera di respiro piu elevato, ma la sua natura quasi
enciclopedica impedisce di considerarlo unicamente un testo legato all’uso dei media.
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pensare come una sorta di manifesto politico-mediatico: pur essendo rivolto idealmente
agli individui che lavorano nella comunicazione del Califfato, la sua funzione non e quella
di fornire loro istruzioni pratiche per il confezionamento dei video, ma piuttosto di

rassicurarli sul loro posizionamento all’interno dell’organizzazione.

La continua insistenza sull’importanza che il jihad mediatico ha nel conflitto
contro 1’Occidente pare infatti funzionare come una sorta di assicurazione circa la
funzione politica dell’immagine e, conseguentemente, del lavoro svolto da chi di
immagini si occupa. Anziché occupare una posizione periferica nella gerarchia dello Stato
islamico, questi individui rivestono un ruolo di primaria importanza, dal momento che
connettono il filmare ¢ 1’agire in un unico gesto. Filmare &, in un certo senso, gia un agire:
le azioni di IS, come vedremo, sono tali proprio in quanto filmate e possiedono una
ritualita ed un carattere coreografico che richiamano direttamente il volersi mettere in
immagine. Le riprese video non sono un accessorio che testimonia un’azione che
avverrebbe diversamente senza la telecamera: la componente visiva & sostanziale e

necessaria al loro svolgimento.

L’atto del filmare, si carica dunque di una coloritura apertamente politica.
Un’analisi dettagliata della produzione video di IS, sgomberato ormai il campo da una
serie di luoghi comuni legati alle modalita comunicative del Califfato, e rifacendoci
apertamente alle immagini legate ad una spettacolarizzazione del corpo morto, ci
consentira di definire meglio le modalita attraverso cui questa politica delle (o attraverso

le) immagini si esplicita.

111.4. LA MORTE FILMATA NELLA PRODUZIONE VIDEO DELLO STATO ISLAMICO

La proliferazione dei contenuti mediali prodotti dalle compagini jihadiste (qui siamo
interessati al caso specifico di IS, ma il discorso non cambierebbe di molto se volessimo
dedicarci allo studio delle “filiali” di al-Qaeda ancora in attivita) rappresenta, come
abbiamo ricordato, una sfida cruciale dal punto di vista teorico, estetico e politico®. II

compito primario di chi si appresta ad analizzare questo genere di testi e innanzitutto

%3 A livello metodologico, si veda: R. Bleiker, “The Aesthetic Turn in International Political Theory”, in
Millenium: Journal of International Studies, vol. 30, no. 3, 2001, pp. 515 e ss.
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quello di riconoscere i presupposti teorici che li animano, gli scopi politici che si
prefiggono, le forme di potere da cui sono abitati e le modalita espressive attraverso cui
questo progetto comunicativo si esprime. Riferendosi poi direttamente al caso dello Stato
islamico, questo appare un imperativo particolarmente rilevante, dal momento che — a
fronte di una ricezione da parte dei media occidentali che appare limitata ad alcuni video
di decapitazione (i quali pure costituiscono una parte rilevante della sua produzione) —
esiste un frastagliato panorama di prodotti video che, pur avendo funzioni e forme assai

diversificate, paiono essere animati da un’identica intenzione discorsiva.

Per chiarire questo punto risultano assolutamente fondamentali le indagini
quantitative portate avanti da diversi studiosi, che hanno analizzato la totalita della
produzione mediatica di IS (immagini, video, audio, testi etc.) in determinati intervalli
temporali. Questo genere di studi non € solo utile per evidenziare come alcuni degli
stereotipi su cui si basa I’immagine di IS che i media occidentali hanno contribuito a
costruire necessitino di essere rivisti ma, al contempo, permette di evidenziare eventuali
cambiamenti nella politica del Califfato attraverso 1’identificazione di spostamenti nel
focus comunicativo. Nel periodo di massima espansione e protagonismo mediale IS &
arrivato a produrre una media di quasi venti contenuti al giorno, la maggior parte dei quali
erano di tipo visivo (88%)°%*. La struttura decentrata dello Stato Islamico, con dei media
center centrali e una fitta rete di media points sparsi sul territorio, consente una copertura
puntuale delle zone controllate, per quanto — dati alla mano — la provenienza dei contenuti
video risulti in realta piuttosto diseguale e privilegi fortemente alcune provincie (wilayat)
rispetto ad altre®%. | media center principali (Al-Hayat in testa) sono invece utilizzati
specificamente per i video piu lunghi ed elaborati, il cui contenuto non risulta legato a
singoli distretti o specifiche realta locali. Altri due dati preliminari sono particolarmente

rilevanti per contrastare una certa lettura del fenomeno IS: la stragrande maggioranza dei

%4 A. Y. Zelin, “Picture Or It Didn’t Happen: A Snapshot of the Islamic State’s Official Media Output”, in
Perspectives on Terrorism, vol. 9, no. 4, 2015, pp. 85-6.
565 Jvi, p. 88.
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contenuti mediali prodotti & in arabo®® e la tipologia di produzione prevalente &

I’immagine, cui segue — con un netto distacco — il video®’,

| media occidentali hanno contributo a diffondere, nel tempo, I’immagine dei
militanti dello stato islamico come spietati tagliagole, rigurgito di un’arcaicita culturale e
religiosa estremizzata per legittimare la costruzione discorsiva che contribuiva a
concepirli come totalmente altri da (un supposto) Noi. Anche se, come vedremo, € IS
stesso a costruire visivamente I’immagine di sé come espressione di una giustizia
schematica e violenta, una lettura dei dati raccolti nelle indagini sulla produzione
mediatica del Califfato, tratteggia una situazione ben piu articolata. Utilizzando i rilievi
di Zelin®%® possiamo riconoscere come, nel 2015, la categoria di prodotti largamente
prevalente fosse quella military, gia di per sé piuttosto variegata. Con questa etichetta
possiamo inventariare sia i prodotti mediali che magnificano i campi di addestramento
dello Stato islamico®®, sia quelli che ne raccontano le operazioni belliche®”°. Seguono
altre categorie cruciali della propaganda di IS, come la governance, la da'wa
(propaganda, proselitismo) e [ ’hisba (rettitudine morale). Le esecuzioni e i video legati al
martirio sono invece incredibilmente sottorappresentati (rispettivamente con 4 e 1
iterazione sul campione di 143 contenuti censiti). Questa articolazione della propria
agenda comunicativa non é probabilmente casuale: il Califfato in questa fase si comunica
come una realta territoriale dotata di un forte carattere attrattivo e continuamente in
espansione®’!, capace di sfidare come mai nessuno prima il protagonismo geopolitico
dell’Occidente.

56 In un periodo campione (dal 18 al 24 aprile 2015), Zelin ha censito 143 prodotti mediali, cosi ripartiti
dal punto di vista linguistico: 123 in arabo, 8 in inglese, 5 in russo, 4 in curdo, 2 in francese, 1 in urdu.
Questo dato € importante perché ci ricorda in maniera inequivocabile come le analisi occidentali, che spesso
hanno identificato la “novita” di IS nella sua disturbante capacita di rivolgersi in inglese all’Occidente,
debbano essere contestualizzate. La produzione del Califfato, che non arriva praticamente mai a fare notizia
sui media occidentali, & per la stragrande maggioranza, realizzata in arabo. lvi, p. 89.

567 |bidem. 11 63% dei prodotti mediali censiti nel periodo selezionato da Zelin & costituito da immagini.
Segue il video, con il 19% dei contenuti.

568 Jvi, p. 90.

59 Ad esempio: Training Camp of Shaykh Nizar al ‘dsafii, 11 giugno 2015
(https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-training-camp-of-shaykh-
nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/).

50 Ad esempio: Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #I, 10 dcembre 2014
(https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-
ayn-al-islam-1-wilayat-halab/).

571 lvi, pp. 94-5. In generale questo & uno degli obiettivi principali del Califfato: la continua insistenza sulle
vittorie militari (e il repentino spostare ’attenzione del proprio pubblico quando si subisce una sconfitta)
fa parte di un progetto di legittimazione ideologica che basa parte della sua attrattiva proprio sulla
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Seguendo la produzione di IS nel suo complesso qualche mese dopo Zelin, Charlie
Winter € arrivato a risultati analoghi, che meritano pero attenzione per alcuni dettagli di
non trascurabile importanza. | suoi rilievi confermano quelli di Zelin in maniera preziosa,
perché il corpus analizzato da Winter nel corso di un mese ammontava a 1146 eventi
mediali. La satuazione dello spazio web messa in campo dagli uomini di al-Baghdadi e
tale che — come nota giustamente ’autore — 1’idea di un oscuramento di massa e/o di una
censura totale é di fatto impraticabile: i contenuti vengono replicati in modo virale e
rimbalzano ininterrottamente fra profili social che, se chiusi, vengono immediatamente
sostituiti®’. Le acquisizioni principali che emergono da questa analisi possono essere cosi

riassunte®’:

(i) Piu di meta della produzione mediale di IS é dedicata a mostrare la vita dei
civili nei territori controllati (in contrasto con 1’idea secondo cui il Califfato

produrrebbe soltanto immagini di morte).

(ii) La guerra difensiva dello Stato islamico non & quasi mai rappresentata; gli
attacchi della Coalizione internazionale vengono ‘“silenziati” proprio perché
I’obiettivo di IS ¢ quello di mostrarsi come una forza dirompente e sempre

vincitrice (di quegli attacchi si vedono le conseguenze, quasi mai lo svolgimento).

(iii) La maggior parte delle immagini e dei video dedicati agli attacchi portati da
IS alle posizioni nemiche sono singole operazioni a basso rischio, rispetto alle
quali emerge il sospetto che si tratti di “montature” pit 0 meno coreografate

proprio per dare ’immagine di un esercito sempre all’attacco.

(iv) Il target privilegiato di questi prodotti & per la maggior parte regionale e non

internazionale.

Questa la situazione al 2015. Come sappiamo, tuttavia, negli anni successivi

I’impresa militare e il tentativo di edificazione politica dello Stato islamico, ha subito una

inarrestabile capacita di espansione di IS; D. Gartenstein-Ross, N. Barr, B. Moreng, “The Islamic State’s
Global Propaganda Strategy”, International Centre for Counter-Terrorism, 2016, p. 15
(https://www.icct.nl/wp-content/uploads/2016/03/ICCT-Gartenstein-Ross-1S-Global-Propaganda-
Strateqy-March2016.pdf).

52 C. Winter, “Documenting the Virtual Caliphate”, Quilliam Foundation, 2015, pp. 4-5
(https://www.quilliaminternational.com/documenting-the-virtual-caliphate/).

573 |vi, pp. 6-7.
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decisa battuta di arresto: 1’esercito continuamente in espansione e dotato di una
straordinaria capacita bellica si & trovato a dover abbandonare rapidamente i territori
conquistati, subendo una contrazione estrema. Che questo cambiamento avesse delle
ripercussioni dirette sulla produzione mediale del gruppo guidato da al-Baghdadi era e lo
stesso Winter ha provveduto a valutarne I’importanza attraverso 1’istituzione di un
secondo archivio, compilato dal 31 dicembre al 29 gennaio 2017. Nei diciotto mesi che
separano le due indagini molte cose sono cambiate: non solo il profilo politico di IS si e
ridefinito nello scacchiere internazionale, ma soprattutto le sue modalita di comunicarsi
appaiono mutate. Su tutti, si rileva un cambiamento notevole per quanto concerne le
piattaforme: dopo che Twitter & stato a lungo il luogo privilegiato della propaganda
jihadista, la stretta attorno ai profili del Califfato ha obbligato i suoi sostenitori a cercare
altre soluzioni e a rivolgersi all’app di instant messaging Telegram, piu sicura e meno

soggetta a controllo®’,

Fatta salva questa differente modalita di accesso ai dati (ed altri fattori contestuali,
come la riduzione del numero di provincie sotto il controllo di IS), e possibile evidenziare
come la produzione mediatica complessiva dello Stato islamico si sia ridotta di circa il
50% nel periodo considerato®’. Piu in generale, ¢ I’intero equilibrio della comunicazione
di IS ad essere mutato in seguito ai rivolgimenti politici che lo hanno interessato. Nel
2015 le categorie prevalenti nella produzione di IS erano war (37,12%) e — soprattutto —
utopia (52,57%)°’®. Questa categoria, assai ampia®’’, & di cruciale importanza per il
desiderio di legittimazione politico-religiosa del Califfato: essa comprende tutte quelle
produzioni che hanno a che vedere con la promessa di una possibilita di vita dignitosa
(per i membri della Umma) all’interno di uno stato veramente islamico, fondato
sull’osservanza dei precetti religiosi e sull’applicazione della sharia. Quanto questa

tipologia di video sia prioritaria nella comunicazione di IS é facilmente intuibile da

57 Su questo tema specifico: M. Bloom, H. Tiflati, J. Horgan, “Navigating ISIS’s Preferred Platform:
Telegram”, in Terrorism and Political Violence, 2017. L’importanza di Telegram per la comunicazione del
Califffato é confermata, fra le altre cose, anche da un video del novembre 2017, a conclusione del quale vi
¢ una sorta di spot pubblicitario legato all’adozione di questo canale comunicativo; The Way of Glory #2,
15 novembre 2017 (https://jihadology.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-the-
way-of-glory-2-wilayat-dimashq/).

575 C. Winter, “Apocalypse, Later: A Longitudinal Study of the Islamic State Brand”, in Critical Studies in
Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018, p. 108.

576 Winter, “Documenting the Virtual Caliphate”, pp. 24 e 30.

ST Winter la divide infatti nelle seguenti sotto-categorie: religion, economic activity, social life, justice,
governance, expansion, nature and landscapes.
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numerosi articoli apparsi su Dabig®’8, nei quali I’idea di aver saputo costruire una “casa”
per la comunita dei fedeli ¢ il tema principale. Anche in questo contesto, legato all’idea
di costruzione di uno Stato, IS si presenta come una forza nuova e rivoluzionaria, in grado

di abbattere confini e porre fine alla dominazione dell’Occidente.

Nel 2017 I’'importanza della categoria utopia appare fortemente ridimensionata:
per quanto i temi che tratta siano rimasti i medesimi (la scansione in sotto-sezioni, cioe,
non e mutata), questo ci dice soprattutto che il disegno millenaristico di IS ha perso parte
del suo potere attrattivo-fascinatorio, in virtt della sua inefficacia. Al contrario, i prodotti
mediali facenti capo alla categoria war evidenziano subito un deciso incremento®”,
probabilmente per spostare D’attenzione dalla necessita di posporre i termini di
realizzazione del progetto statuale. Rimane invariata, tuttavia, la decisa prevalenza di
contenuti che riguardano 1’offensive warfare rispetto a tutte le altre tipologie. Nonostante
la necessita di rivedere i termini della propria utopia politica, il Califfato continua a

volersi presentare come una forza rivoluzionaria ed in continua mobilitazione.

Per la nostra indagine, la consultazione delle analisi quantitative e funzionale a
definire in negativo la modalita con cui si intende approcciare la produzione video del
Califfato. Non possedendo, come gia precisato, le competenze linguistiche per interrogare
compiutamente la totalita del corpus video di IS ed avendo selezionato le fonti che sono
parse piu rappresentative per un discorso che fosse specificamente legato al tema della
morte filmata, procederemo a raggruppare i video per tipologie, a partire dalle modalita
con cui la morte stesse vi si presenta. Si tratta, come si intuisce, di una scelta di campo
che comportera delle esclusioni: ad esempio, non troveranno qui lo spazio che pure
meriterebbero gli interessanti video che vedono come protagonista il prigioniero John

Cantlie, divenuto una sorta di anchorman di 1S°%.

578 Ad esempio: Anonimo, “Kilafah Declared”, in Dabig, no. 1, 5 luglio 2014, pp. 6-9; A. A. Al-Kinani,
“It’s Either the Islamic State or the Flood”, in Dabiq, no. 2, 27 luglio 2014, p. 5; Anonimo, “A Window
into the Islamic State”, in Dabig, no. 4, settembre-ottobre 2014, pp. 27-9; Anonimo, “Healthcare in the
Khilafah”, in Dabig, no. 9, 21 maggio 2015, pp. 24-6; Anonimo, “Wala’ and Bara’ versus American
Racism”, in Dabiq, no. 11, 9 settembre 2015, pp. 18-21.

579 Winter, “Apocalypse, Later”, p. 111.

80 Su questo gruppo di video, interessante perché mostra (visivamente) il passaggio di Cantlie da
prigioniero a portavoce della retorica di IS, rimandiamo alle analisi di L. Donghi, Scenari della guerra al
terrore. Visualita bellica, testimonianza, autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016, pp. 179 e ss.
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(1) Decapitazioni

Abbiamo specificato piu volte come né il corpus video di IS nel suo complesso né le sole
immagini di morte che esso dispiega possano essere ricondotte unicamente alla categoria
della decapitazione. Tuttavia, dal momento che € proprio a partire da questa specifica
categoria di video che ¢ iniziata la lettura diffusa (e, per cosi dire, “generalista”) del
fenomeno IS (si ricordi, ad esempio, I’impiego del termine tagliagole usato in
contrapposizione a quello di kamikaze®®?), & forse da qui che conviene partire per riflettere
sulle modalita con cui il Califfato utilizza il tema visivo della morte filmata. Come € noto,
IS non ¢ stata la prima organizzazione jihadista a filmare decapitazioni in video®®, e nella
prima fase della guerra al terrore vi sono stati due precedenti importanti in questo senso:
le decapitazioni di Daniel Pearl (2002)%% e Nicholas Berg (2004)%8. 11 video di Berg, per
quanto successivo, appare quella stilisticamente piu grezza [fig. 2]: le immagini sono in
bassa qualita e il video e composto di sole cinque inquadrature. Va tuttavia notato, in ogni
caso, come ogni stacco di montaggio appaia motivato dal desiderio di “far vedere
meglio”: il primo stacco avviene quando inizia la vera e propria sequenza di decapitazione
(4min 4s). Questa seconda inquadratura appare assai piu ravvicinata: il campo si stringe
attorno al volto di Berg e il gesto della decapitazione ci viene mostrato nella sua interezza.
Il secondo stacco (5min 21s) ci fa vedere il boia che regge la testa mozzata di Berg, ripresa
da vicino; infine, I’ultimo (5min 33s) ci mostra il corpo decapitato di Berg, sormontato

dal capo reciso.

Il video della decapitazione di Pearl, rilasciato due anni prima, € notevolmente piu
complesso e sembra costituire un antecedente diretto per alcune delle strategie retoriche
messe in campo dallo Stato islamico nelle sue produzioni®®. La parte iniziale & composta

da una auto-presentazione di Pearl [fig. 3], la cui figura — vestita con I’iconica tuta

581 Dell’Orco, Op. Cit.

582 |_e prime testimonianze di decapitazioni filmate risalgono alla Cecenia degli anni Novanta: M. Ignatieff,
“The  Terrorist as  Auteur”, in the New York  Times, 14  novembre 2004
(https://www.nytimes.com/2004/11/14/movies/the-terrorist-as-auteur.html)

583 Daniel Pearl Execution (https://www.liveleak.com/view?i=01e 1175818014).

%84 Nicholas Berg Beheading (https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-
13656/).

%85 In generale, attorno al caso di Pearl si sono raccolti una varieta di discorsi e narrazioni che hanno fatto
del suo corpo un dispositivo retorico, una sorta di banco di prova non solo per la retorica del terrorismo,
ma anche per quella della (auto)consacrazione eroica dell’Occidente. Su questo tema si vedano le belle
osservazioni di D. Allen Grindstaff, K. M. DeLuca, “The Corpus of Daniel Pearl”, in Critical Studies in
Media Communication, vol. 21, no. 4, 2004.
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arancione riservata ai prigionieri americani (rimando cromatico e contrappasso per
Guantanamo) — campeggia su uno sfondo nero. Immediatamente dopo aver dichiarato la
propria identita americana e la sua appartenenza religiosa (ebraica), Pearl rivolge un atto
d’accusa nei confronti del governo statunitense: i suoi cittadini saranno sempre in pericolo
finché si ostinera a perseguire una politica tanto dissennata (“We Americans cannot
continue to bear the consequences of our goverment’s actions”). Al di 1a dei limiti tecnici
(la figura di Pearl e scontornata in maniera approssimativa), la cosa maggiormente
significativa e che il video si sforza di elaborare visivamente il discorso del prigioniero,
facendo comparire, nella parte sinistra dello schermo, delle immagini fisse che si
riferiscono a quanto Pearl sta dicendo.

Questo processo di associazione per immagini € ulteriormente approfondito
quando — come contrappunto al discorso di Pearl — il video viene interrotto da brevi
immagini-flash [fig. 4], sempre legate ai temi della discussione (la sofferenza dei
musulmani, I’invasione americana in Iraq e Afghanistan etc.). Improvvisamente (1min
50s), si consuma la decapitazione, realizzata in modo assai meno cruento di quella di
Nicholas Berg e attraverso un accostamento di video e fotografie. L’intero processo ¢
liquidato nel giro di qualche secondo, come a voler marcare come non sia quella la
sezione piu importante del video. Anche dopo la decollazione vera e propria, rivediamo
I’idea di un montaggio concettuale delle immagini: la testa-trofeo di Pearl campeggia
sullo sfondo nero, mentre sulla sinistra appaiono immagini che funzionano — ancora una
volta— come un atto d’accusa nei confronti del governo americano (di nuovo Guantanamo
[fig. 5]). Il video si chiude poi con un lungo proclama politico, che scorre sullo schermo

mentre la testa mozzata rimane chiaramente visibile>.

Come gia segnalato, per il pubblico occidentale, la forma canonica della

decapitazione in video ¢ quella presentata nella triade di video che mostrano 1’esecuzione

586 “National Movement for the Restoration of Pakistan Sovereignity (INMRPSI). We still demand the
following: 1) The immediate release of all U.S. held prisoners in Guantanamo Bay, Cuba. 2) The return of
Pakistan prisoners to Pakistan. 3) The immediate end of U.S. presence in Pakistan. 4) The delivery of F-16
planes that Pakistan had paid for and never received. We asure Americans that they will never be safe on
the Muslim Land of Pakistan. And if our demands are not met this scene shall be repeated again and
again...”. La richiesta di immediata cessazione della presenza americana in medio-Oriente e la minaccia
legata all’impossibilita di sentirsi sicuri sono evidenti influenze ideologiche di Bin Laden, che ne ha fatto
la chiave della sua retorica gia dalla seconda meta degli anni Novanta, come si evince dalla Epistola
Ladenese (1996) e dall’intervista rilasciata a Peter Arnett nel 1997. Al riguardo: B. Lawrence (a cura di),
Messaggi al mondo, Fandango, Roma 2007, pp. 65-75 e 92-109.
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di Foley (19 agosto 2014), Sotloff e Haines (rispettivamente, 2 e 14 settembre). A questo
modello rispondono anche video successivi, come quelli della decapitazione di Alan

%87 o di presentazione dei prigionieri giapponesi Kenji Goto e Haruna Yukawa®eé.

Henning
Si tratta di un corpus di produzioni che — come evidenziato in una nota precedente — si
presenta come un insieme definito, dotato di precise caratteristiche di struttura e
composizione (tratto quest’ultimo che, dal secondo video in poi, garantisce una
immediata riconoscibilita). Questo effetto retorico, tanto esplicito da essere
necessariamente stato definito in fase di produzione o montaggio, si basa sulla presenza
di una serie di segni, dal titolo (sempre scritto con il medesimo carattere e su fondo nero
[fig. 6]) alla presenza (nel pre-titolo) di immagini di repertorio che mostrano i capi di
stato occidentali o telegiornali dedicati alla politica anti-terroristica [fig. 7]. Anche la
sequenza dell’esecuzione ¢ strutturata in modo simile in ciascun video: al discorso della
vittima (che si identifica) e del boia (che si esprime in inglese e mette in stato d’accusa
e/o pone una sfida ai governi dell’Occidente®®), segue il momento della decapitazione
vera e propria. A conclusione del video viene solitamente mostrata la prossima vittima,

per la cui liberazione vengono dettate delle condizioni [fig. 8].

In questi primi esempi si riconosce una struttura ricorrente, caratterizzata da una
sintassi relativamente semplice. Poche inquadrature (solitamente una che funge da
establishing shot e una piu ravvicinata) vengono giustapposte con semplici transizioni
durante 1 discorsi di vittima e boia [fig. 9]. L’importanza di riconoscere, in queste
immagini, la presenza di una forma di montaggio (per quanto elementare) deriva dalla
necessita di disinnescare 1’idea secondo cui IS utilizzerebbe il piano-sequenza per

certificare I’avvenuta morte dei suoi ostaggi, per sottolineare I’indubitabilita delle proprie

587 Another Message to America and its Allies, 3 ottobre 2014
(https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-
alan-henning/)

%8 A Message to the Government and People of Japan, 19 gennaio 2015
(https://jihadology.net/2015/01/19/al-furgan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-
state-a-message-to-the-government-and-people-of-japan/). Il caso dei prigionieri giapponesi ha dato
origine ad altri video che, formalmente, possono essere apparentati al modello delle prime decapitazioni.
Fra questi: The Second Public Message of Kenji Goto Jogo to his Family and the Government of Japan, 27
gennaio 2015 (https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-the-second-
and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/) e A Message to the Government of Japan, 31 gennaio 2015
(https://leaksource.wordpress.com/2015/01/31/graphic-video-islamic-state-beheads-japanese-journalist-
kenji-goto/), nel quale Kenji Goto viene decapitato.

589 Adottando una prospettiva transmediale che appare tipica del modo di utilizzare i media del Califfato,
questi temi vengono ripresi — nel caso specifico di Foley — sulle pagine di Dabig: Anonimo: “Foley’s Blood
is on Obama’s Hands”, in Dabiq no. 3, luglio/agosto 2014, pp. 37-40.
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azioni®®. I momenti stessi delle decapitazioni concorrono a delegittimare questa ipotesi
poiché (almeno per quanto riguarda il gruppo di video cui ci si riferisce ora) I’atto della
decollazione non € mai mostrato. Vi € invece uno stacco di montaggio con andata a nero
che collega il momento in cui il coltello si appoggia alla gola del prigioniero [fig. 10] e
I’immagine post-mortem della testa poggiata sul cadavere. Per quanto, come avremo
modo di vedere, il gesto della decapitazione abbia una precisa valenza retorica nel disegno
comunicativo di IS, questa osservazione formale ci permette di chiarire come il discorso
sull’ipervisibilita pornografica®! delle decapitazioni non possa essere facilmente

generalizzato.

Se in questi video il gesto del decapitare costituisce il fulcro visivo e funziona
come una sorta di attrazione spettacolare, i video del Califfato presentano solitamente
sequenze del genere all’interno di produzioni piu lunghe e complesse, che accostano
diverse tipologie di immagini. Gia in Messages from the Land of Epic Battles #22, del
marzo 2014%%, vediamo sequenze assai diverse, dalla rinuncia alla propria cittadinanza
di alcuni militanti alla requisizione di armamenti nemici. Fra questi episodi viene
introdotta 1’esecuzione di un ufficiale dell’esercito di Assad®® che, per quanto appare
attentamente coreografata per suggerire la posizione di superiore legittimita ideologico-
giuridica in cui IS si trova nei confronti dei suoi bersagli [fig. 11], presenta alcune

differenze rispetto ai video gia analizzati (che — lo ricordiamo — sono cronologicamente

590 Cervini, op. cit.

%91 Esemplare, da questo punto di vista, il tenore di un articolo di S. Joshi, “Where does the Islamic State’s
fetish with beheading people come from?”, in The Telegraph, 14 settembre 2104
(https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/11071276/Where-does-the-Islamic-
States-fetish-with-beheading-people-come-from.html). Pit approfondita, ma di uguale tenore, & la
posizione di Cottee, pubblicata solo due giorni prima sulle pagine di The Atlantic. In particolare, I’autore
sostiene che il momento del taglio della testa (esattamente come quello della detonazione dell’esplosivo
nel caso di azioni suicide) corrisponda al money shot della pornografia, il momento di visibilita massima
che certifica il raggiungimento del piacere. Si tratta, in sostanza, di una nuova iterazione del concetto di
“pornografia di guerra” gia emerso durante la prima fase della guerra al terrore e che qui viene riproposto,
in riferimento pero a dei video che — come abbiamo evidenziato — non mostrano quell’oscenita totale che ¢
costituita dalla decapitazione in sé (e vero che alcuni video successivi, come vedremo, adotteranno questa
soluzione, ma non ¢ il caso dei testi cui ci stiamo riferendo). Risulta di conseguenza poco convincente anche
I’applicazione delle categorie feature e gonzo, attinte al lessico della categorizzazione pornografica, per
questo genere di video. S. Cottee, “The Pornography of Jihadism”, in The Atlantic, 12 settembre 2014
(https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/isis-jihadist-propaganda-videos-
porn/380117/).

%92Messages from the Land of Epic Battles #22, 25 marzo 2014 (https:/jihadology.net/2014/03/25/al-
furgan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-messages-from-
the-land-of-epic-battles-22/).

593 1] cartello recita: “Slaughtering a colonel in Nusairi army”.
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successivi). Oltre a differenze tecniche (che riguardano, ad esempio, 1’uso della camera a
mano), si nota una diversa costruzione scenica: qui il boia non é da solo, ma fa parte di
un gruppo [fig. 12] ed il suo gesto e come legittimato da un punto di vista esecutivo dalla
presenza in primo piano della bandiera dello Stato islamico; stiamo assistendo ad una
sorta di rito pubblico, sanzionato dallo Stato®®*. Al termine del discorso del boia, pero,
non vediamo nessuna esecuzione: qui I’atto di messa a morte ¢ completamente sottratto
allo sguardo, lasciato sottinteso e neppure suggerito (come era invece nei casi precedenti).
Si tratta di un elemento apparentemente incongruo e che, ipotizziamo, svolge la medesima
funzione del rapido disbrigo dell’esecuzione nel video di Daniel Pearl. Anche in questo
caso, sembrerebbe, si tratta di una modalita per sottolineare come il focus del video non
fosse il momento della decapitazione, ma qualche altro passaggio (come la rinuncia alle
proprie cittadinanze da parte dei membri del gruppo). La decapitazione, insomma, € un
atto politico fra gli altri, certamente dotato di un potere particolare, ma non per questo
alieno rispetto alla prassi dello Stato che IS si propone di essere.

Interessante e poi il fatto che, immediatamente prima di questa breve sequenza, lo
stesso gruppo di mujaheddin ascolti collettivamente il discorso di uno sheikh legato ad
uno dei temi fondamentali della retorica di IS, la capacita di essere fermi e pazienti anche
nelle situazioni avverse, perché la vittoria che Allah garantisce ai suoi fedeli puo essere

lontana, ma & comunque certa®®. In questa sequenza, non ¢ forse casuale che I’oratore sia

594 Questo & un tratto che emerge in particolare nel caso dei video che mostrano le punizioni inflitte dallo
Stato islamico ai cittadini che si macchiano di alcuni reati (classicamente si tratta di amputazioni di arti o,
nei casi piu gravi, di esecuzioni sulla pubblica piazza). Si vedano ad esempio: Estabilishing the Had of
Theft, 27 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-
establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/); Amputation of the Corruption With the
Judgment of the Lord of Mankind #2, 9 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/09/new-video-
message-from-the-islamic-state-amputation-of-the-corruption-with-the-judgment-of-the-lord-of-mankind-
2-wilayat-ninawa/); Establishing the Limit of Banditry Upon the Corrupters in the Land, 30 giugno 2015
(https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-
banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5Iim%E1%B9%A3/).

5% Si tratta di un tema ripreso pit volte sulle riviste del Califfato: A. M. al-‘Adnani, “Excepts from Indeed
your Lord is Ever Watchful”, in Dabig, no. 4, settembre/ottobre 2014, pp. 6-9. Questo tema assume una
rilevanza primaria soprattutto sulle pagine di Rumiyah, che dal settembre 2016 ha sostituito Dabig. Non &
possibile, in questa sede, proporre una motivazione per questo nuovo protagonismo del tema nel piu recente
sforzo editoriale del Califfato, ma forse non ¢ senza fondamento 1’idea per cui — in un momento nel quale
IS stava cominciando a subire una contrazione territoriale — si sia voluta marcare 1’importanza di sopportare
con pazienza i rovesci del destino militare. Si vedano ad esempio: Anonimo, “Stand and Die Upon That for
Which Your Bothers Died”, in Rumiyah, no. 1, 5 settembre 2016, pp. 2-3; Anonimo, “Glad Things of
Imminent Victory to the Patient”, in Rumiyah, no. 2, 4 ottobre 2016, pp. 26-7; A. B. Al-Baghdadi, “This is
What Allah and His Messenger Promised Us”, in Rumiyah, no. 3, 11 novembre 2016, pp. 4-9; Anonimo,
“Advice for Mujahidin When Facing the Enemy”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, p. 19; Anonimo,
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armato di fucile (come quelli che lo circondano; d’altronde era gia un trappo tipico della
comunicazione di bin Laden®%). Cio che & notevole, pero, & che egli utilizzi un piccolo
microfono portatile (probabilmente per facilitare la registrazione) e che lo stringa con la
stessa mano che regge 1’arma, con il risultato che sembra stia utilizzando proprio il fucile
per parlare [fig. 13]. Questo gesto, che rimane visibile per tutta la durata dell’arringa,
sembra essere una sorta di concretizzazione visiva di quella scambiabilita fra jihad bellica
e jihad comunicativa teorizzata in Media Man, You are a Mujahid Too: I’atto della parola
(soprattutto quando discende o ¢ ispirata direttamente da Dio) ¢ gia un’arma dotata di una
forte valenza politica. Questo stesso tema, peraltro, riaffiora anche in un video di poco

successivo®®’

nel quale, per rappresentare 1’attacco mediatico a cui IS viene sottoposto
dai suoi detrattori, si ricorre ad una soluzione di grande efficacia: i loghi di alcuni dei piu
grandi network televisivi (BBC, NBC, CNN etc.) vengono accostati per formare
I’immagine di un kalashnikov che spara tweets contro un mujaheddin [fig. 14]; che venga
usata dal Califfato o contro di esso (si tratta di un’eventualita su cui gia la leadership di
al-Qaeda si era soffermata, come abbiamo visto), la comunicazione €& una parte cruciale

del conflitto in corso, il cui ruolo é riconosciuto anche a livello teorico-visivo®®,

Il format delle decapitazioni, per quanto rappresenti un oggetto non sempre
caratterizzato da una piena coerenza per quanto concerne le scelte formali, si e evoluto
verso una maggiore complessita visiva, come si evince in maniera chiara gia da Although
the Disbelievers Dislike 1t°%°. Dopo una introduzione che ha il duplice ruolo di ricollegare

I’esperienza di IS alle sue radici qaediste e di giustificare le esecuzioni come conseguenza

“Stories of Victory after Patience”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, pp. 28-30; A. H. al-Muhajir, “Be
Patient. For Indeed the Promise of Allah is True”, in Rumiyah, no. 9, 4 maggio 2017, pp. 26-35

5% Uva, Il terrore corre sul video, pp. 71-98; Donghi, Scenari della guerra al terrore, pp. 135-56. Alcune
suggestioni, per quanto non sempre adeguatamente contestualizzate, sono rintracciabili in A. Amadori, Bin
Laden. Chi &, che cosa vuole, come comunica il profeta del Terrore, Scheiwiller, Milano 2002.

597 Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #9 Abii Mus’ab al-
Zargawt, 26 aprile 2014 (https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-
video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-
ulama-on-the-project-of-th-7/).

58 Un altro esempio possibile & offerto dal video Let’s Go for Jihad, 15 giugno 2014
(https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-
for-jihad/). Si tratta di un nasheed che si apre con dei cartelli assai indicativi di una complementarieta fra
comunicare e uccidere o colpire militarmente: “Make supplication in order that Allah accepts and this
naheed may bomb the kuffar [miscredenti/infedeli] for real”.

599 Although the Disbelievers Dislike It, 16 novembre 2014
(https://www.liveleak.com/view?i=5e0 1422716613). Il video reperibile al link indicato riporta una
versione alternativa del titolo (Even Though the Kuffar Dislike It)
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dei bombardamenti della Coalizione contro il Califfato e i suoi abitanti, la sequenza di
decapitazione vera e propria vede qui coinvolto un numero elevato di prigionieri (che il
montaggio e le inquadrature sottolineano continuamente [fig. 15]). Le vittime (piloti di
Assad, vestiti ancora una volta in modo identico), ciascuna accompagnata da un boia (tutti
a volto scoperto tranne il primo, 1’iconico Jihadi John®®), vengono fatte sfilare in uno
spazio aperto (simile a quello visto nei video di decapitazione dei prigionieri americani e
britannici). Ciascun aguzzino estrae un coltello da una scatola posta in primo piano [fig.
17]: si tratta di un momento che la sintassi visiva sottolinea con forza, attraverso
I’introduzione di un nasheed come colonna sonora e ricorrendo al rallenti per mettere in
evidenza il gesto (che vediamo compiere da tutti i boia, per sottolinearne ancora una volta
il numero elevato). Segue immediatamente I’ormai classico discorso di Jihadi John, che
utilizza ancora una volta modalita retoriche (p.e. il rivolgersi direttamente ai capi di Stato)
e gestuali (il continuo brandire il coltello verso la macchina da presa in segno di minaccia

[fig. 18]) che appaiono tipiche della sua personale performativita.

Dopo un momento di ulteriore torsione temporale, il rallenti (spinto all’estremo,
sino a diventare fermo immagine) e il primo piano diventano le forme espressive piu
utilizzate: vengono inquadrati in successione le mani di un boia senza volto che regge il
coltello [fig. 19] e i volti dei prigionieri [fig. 20], che attendono il loro destino. La
dilatazione estrema del tempo genera una struttura tensiva estremamente efficace,
suggellata dall’interpellazione diretta di un prigioniero che guarda in camera [fig. 21]. Si
tratta di un passaggio retorico fondamentale, perché ci chiama in causa in quanto
spettatori; € un modo per minacciarci (quel corpo potrebbe, un giorno, essere il nostro) e,

al contempo, per metterci sotto accusa (se quel corpo sta per essere decapitato € anche a

690 11 volto coperto da una maschera & uno degli elementi piti ricorrenti nella presenza scenica dei boia di
IS e di Jihadi John in particolare. Cio & reso evidente in particolare dal video And if You Punish [An Enemy,
Oh Beleivers], Punish With an Equivalent o That With Which Your Were Hamred del 24 ottobre 2015
(https://jihadology.net/2015/10/24/new-video-message-from-the-islamic-state-and-if-you-punish-an-
enemy-oh-believers-punish-with-an-equivalent-of-that-with-which-you-were-harmed-wilayat-
%E1%B8%A5IM%E1%BI%A3/). In esso si esplicita la natura spettrale ed inquietante del boia, che non &
immediatamente presente sulla scena, ma vi appare invece in un secondo momento, come generato da una
sorta di disturbo dell’immagine [fig. 16]. Il boia (come d’altronde il kimikaze, in accordo alla teoria di de
Sutter), & una cretura che appartiene al visivo e, questo ci suggerisce questo effetto di montaggio, ne fa
intrinsecamente parte. Quello della decapitazione & insomma un atto materiale, ma anche (forse
soprattutto?) simbolico/visivo. L’apparizione improvvisa del boia ne sottolinea la natura fantasmatica ed
infestante, come a confermare quell’ansia culturale secondo cui i soldati jihadisti si nasconderebbero
ovunque (anche “qui”: la maschera nasconde le fattezze dei membri di IS, 1i anonimizza; dietro ad essa
potrebbe celarsi il volto di qualcuno di insospettabile).
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causa delle azioni di quel Noi politico di cui facciamo parte). La decapitazione si compie
immediatamente dopo, ma e significativo notare che questi due momenti sono raccordati
da una transizione a nero nella quale viene inserito (a posteriori e in chiave fortemente

drammatica) il suono di un respiro affannoso, idealmente quello dei prigionieri.

In questo caso, a differenza di quanto visto finora, il gesto del taglio della testa é
visto nella sua interezza, nulla é sottratto allo sguardo. In un primo momento vediamo
Jihadi John eseguire il suo compito e —ripetendo I’interpellazione della vittima — guardare
minacciosamente in camera [fig. 22]. Poi, con un montaggio ipercinetico che alterna
primissimi piani e inquadrature piu larghe, assistiamo allo sgozzamento di tutti gli altri
prigionieri, condotto secondo le medesime modalita. In questo video, in modo atipico
rispetto alle considerazioni avanzate sino a questo punto, IS presenta il contenuto cruento
in maniera fortemente spettacolare, dispiegando tutta una serie di strategie che appaiono
prettamente cinematografiche. La dilatazione temporale offerta da un uso intensivo del
rallenti permette di concentrarsi sui dettagli (in particolare dei volti) e la figura
dell’interpellazione ¢ adoperata consapevolmente per turbare la “distanza di sicurezza”
dello spettatore. La sottolineatura dei gesti compiuti dai boia e il modo esplicito in cui la
decollazione ¢ rappresentata sottolineano la violenza con cui 1’atto stesso ¢ compiuto e
I’importanza strategica che questo riveste per lo Stato islamico. L’esasperazione della
natura spettacolare dell’esecuzione ¢ funzionale ad evidenziare come la gestione della
guerra da parte di IS sia prima di tutto un fatto di corpi e sangue, di azioni estreme
condotte in osservanza ai dettami di Allah. Siamo agli antipodi rispetto a quell’ideale di
guerra chirurgica e ipertecnologica che da decenni attraversa la retorica occidentale; in
questo senso possiamo ipotizzare che almeno una parte del programma comunicativo
dispiegato dallo Stato islamico in questa istanza abbia a che vedere con il desiderio di
rinnovare il coinvolgimento del corpo nelle azioni belliche e la loro visibilita e di

contrastare il suo “candeggiamento’®%,

Although the Disbelievers Dislike It € un video interessante perché, nella parte
finale, evidenzia la capacita di IS di stabilire nessi comunicativi intertestuali. Dopo la
decapitazione, vediamo infatti riapparire Jihadi John, con ai piedi la testa del prigioniero

Peter Kassig. In questo caso, pur trovandoci nel medesimo video, siamo di fronte ad un

81 Hilman, op. cit., p. 35.
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trattamento della morte diametralmente opposto: qui il momento della decapitazione €
sottratto completamente alla vista, ma la testa-trofeo viene utilizzata come prova per
accertare, al di la di ogni dubbio, I’avvenuta morte del cittadino americano. Il motivo di
questa scelta ¢ particolarmente interessante; il boia afferma infatti: “This is Peter Edward
Kassig, a US citizen [...]. Peter [...] doesn’t have much to say. His previous cellmate has
already spoken on his behalf”. Questo passaggio si riferisce probabilmente ad un video
(25 ottobre) della serie Lend Me Your Ears®®, nel quale John Cantlie mette in stato
d’accusa 1 governi americano e inglese per la loro non volonta di trattare con IS per la
liberazione dei prigionieri (Peter Kassig era uno di loro). Jihadi John non dice nulla circa
il destino di Kassig e i motivi per cui e stato giustiziato perché Cantlie lo ha spiegato nel
suo video (pur senza riferirsi direttamente al suo caso) nei giorni precedenti. Oltre a

sottolineare la natura ormai indubitabile di queste liturgie®®

, questo elemento é
funzionale a specificare come la morte sia per 1S un tema malleabile, suscettibile di essere
mostrato in maniera fortemente spettacolare o completamente omesso a seconda del
progetto comunicativo di cui partecipa. 1l trattamento del tema della morte da parte di 1S
non e certamente univoco (hon mancano eccezioni al modello che stiamo cercando di
tracciare®®), ma in generale si puo riconoscere una tendenza alla spettacolarizzazione,

che assume diverse declinazioni peculiari.

892 _end Me Your Ears ep. 5, 25 ottobre 2014 (https://tangentcode.net/161). 1l medesimo tema era gia stato
trattato in J. Cantlie, “Hard Talk. The Real Story Behind My Video”, in Dabiq, no.4, settembre-ottobre
2014, pp. 54 e ss.

603 A leggere le videodecapitazioni di IS in termini di liturgia & P. Salazar, Parole armate. Quello che I'ISIS
ci dice e che noi non capiamo, Bompiani, Milano 2016, pp. 125-8.

604 Ci riferiamo in particolare al fatto che, in questa generale spinta verso una maggior elaborazione
linguistica e spettacolare delle decapitazioni in video, si distinguono alcuni prodotti che invece si rifanno
al modello precedente, legato ad una minore esplicitezza dell’immagine. Si tratta solitamente di video piu
brevi, legati all’esecuzione di singoli individui. In questi casi si insiste maggiormente sulle giustificazioni
che vengono addotte per mettere a morte i prigionieri, solitamente soldati nemici che implicati a diverso
titolo in attacchi contro lo Stato islamico e i suoi abitanti (come attestano le immagini, spesso presenti in
apertura, delle conseguenze che i bombardamenti hanno sulle infrastrutture e i corpi dei civili).
Appartengono a questa tipologia video quali Bombing Of the Muslims in al-Mawsil (Mosul) and Poisoning
Dozens Of Them, 25 gennaio 2015 (https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-
islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-
wilayat-ninawa/) o The Security Apparatus Arrest of An Agent of the Jordanian Intelligence, 31 gennaio
2015 (https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-the-security-
apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-al-khayr/). Un altro caso
particolarmente evidente di questa tendenza é offerto da Defiant Reponse Upon [Those That Helped in the
Bombings of the Tyran, 19 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-
islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/),
nel quale le macerie stesse che il pilota/prigioniero ha contribuito a creare con le sue azioni, diventano la
scenografia ideale dove eseguire la decapitazione [fig. 23], in accordo con una modalita che era gia stata
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La natura visivamente scioccante della decapitazione é dimostrata, fra le altre
cose, anche dalla presenza — in un video come Reality of the American Landing®®®, di
numerosi reaction shots. Alludiamo in particolare al fatto che, in questo video di
decapitazioni piuttosto convenzionale per quanto riguarda le modalita espressive, i
prigionieri da uccidere siano divisi in due gruppi. La prima vittima viene decollata alla
presenza dei suoi tre compagni, costretti a guardare la decapitazione [fig. 24]. Qui I’uso
del primo piano e funzionale non tanto a mostrarci in dettaglio il potere distruttivo del
gesto compiuto dal boia ma, piuttosto, 1’effetto che quello stesso gesto ha sugli astanti
(che, comunque, saranno sgozzati di li a poco). Il continuo campo/controcampo fra la
prima vittima e i suoi compagni istituisce una strategia visiva che sottolinea con forza la

natura corporea (nel senso identificato da Williams®%) di questo genere di video.

La spettacolarita (o quantomeno la natura fortemente spettacolarizzabile)
della messa a morte per decapitazione € confermata da numerosi altri video. Story of
Slaughter®®” costituisce, in questo senso, un esempio emblematico del grado di
complessita visiva raggiunta dalle produzioni dello Stato islamico nel periodo di massimo
protagonismo mediatico. Oltre a confermare la ricerca di immagini cinematograficamente
efficaci (qui si veda soprattutto la continua sottolineatura della simmetria [fig. 25]), il
finale del video — dopo una sequenza di decapitazione particolarmente cruenta e mostrata
senza stacchi — si distingue per un suo particolare dello split screen. Lo schermo viene
diviso in quattro sezioni, ciascuna delle quali si presenta come se fosse il girato di una
telecamera (si leggono le diciture “camera n.” nell’angolo in alto a sinistra di ciascuna
sezione dello schermo) [fig. 26]; ognuno di questi pseudo-schermi fornisce
un’inquadratura diversa sulla medesima scena e, mentre il video si avvia alla conclusione,
progressivamente il flusso delle immagini si interrompe, lasciando apparire la scritta “NO
SIGNAL DETECTED!”. Qui ¢ interessante osservare sia la volonta di conferire alle
immagini uno statuto mediale che non ¢ il proprio (facendole passare, ad esempio, per il

girato di una serie di telecamere che filmano in continuazione e ad un certo punto vengono

adottata nel celebre video dell’immolazione del pilota giordano: Healing of the Believers’ Chest, 3 febbraio
2015 (https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal).

605 Reality of the American Landing, 30 ottobre 2015( https:/jihadology.net/2015/10/30/new-video-
message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/).

606 Williams, “Film Bodies”.

807 Story of Slaughter, 29 giugno 2016 (https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-
irag-head-impalement-spike/).
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staccate)®®, sia il fatto che la conclusione dello spettacolo di morte segni la fine del
fenomeno scopico: una volta staccate le teste, insomma, non rimane pit nulla da vedere
(a confermare, ancora una volta, la natura schiettamente spettacolare di quest’azione ¢ il

suo essere il focus primario di questa specifica tipologia di video).

Che D’intento di un gesto come la decapitazione (ma il discorso pud essere
allargato a una vasta parte della produzione mediatica di IS) sia quello di una
“cosificazione” del corpo del nemico ¢ evidente anche nel successivo How to Kill [the]
Disbelievers®®, che si presenta come un corrispettivo video di una serie di articoli
presentati sul magazine Rumiyah®'®. Lo scopo del video (significativamente sottotitolato
in arabo e in inglese) é esplicitamente didattico: suo obiettivo primario e quello di offrire

al simpatizzanti che progettano attacchi in nome del Califfato, i primi rudimenti per

608 Questa tendenza appare per la verita gia in alcuni video precedenti: all’inizio di And They Gave Zakah
(17 giugno 2015; https://jihadology.net/2015/06/17/al-furgan-media-presents-a-new-video-message-from-
the-islamic-state-and-they-gave-zakah/), le immagini della detonazione di un palazzo sono incorniciate da
dei bordi che simulano lo schermo di una telecamera, cui si sommano la scritta REC in rosso e addirittura
un indicatore fittizio indicante la carica residua della batteria (come se stessimo guardando le immagini di
qualcosa che si sta svolgendo, in quel momento, davanti ai nostri occhi). La medesima idea si trova anche
nel successivo Reaping of the Clients (2 luglio 2015; https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-
message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashg/) e Revenge of the Monotheists
from the Treacherous Gang (19 settembre 2015; https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-
from-the-islamic-state-revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-
baghdad/). Un identico processo, teso pero a simulare 1’inscrizione delle immagini in una timeline di
fotogrammi cinematografici, & invece presente in Graduation of a New Class of Snipers (30 luglio 2015;
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-
of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/) [fig. 29].

699 How to Kill [the] Disbelievers, 27 novembre 2016 (https://www.iraginews.com/irag-war/video-you-
must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/); il video & conosciuto anche con il
titolo You Must Fight Them, o Muwahhid. La versione integrale del video, di 29 minuti circa, sembra essere
divenuta irreperibile. Nel link riportato, come in altri analoghi reperibili sul web, sono presenti sono alcuni
brani del video. Le immagini qui presentate sono screenshot della versione integrale, di cui si era
precedentemente effettuato un download.

610 Sj tratta degli articoli della serie Just Terror Tactics, nei quali il Califfato fornisce indicazioni pratiche
ai propri sostenitori e simpatizzanti per organizzare attacchi in maniera autonoma, anche senza essere parte
di squadre dipendenti direttamente da IS. Si tratta di un tema di enorme rilevanza, che ha a che vedere con
il fenomeno dei cosiddetti “lupi solitari”, individui non legati ad organizzazioni estremiste che decidono in
maniera autonoma di compiere delle azioni omicide. Ci riferiamo in particolare agli articoli: Anonimo,
“Just Terror Tactics: Knife Attacks”, in Rumiyah, no. 2, 4 ottobre 2016, pp. 12-3; Anonimo, “Just Terror
Tactics: Veichle Attacks”, in Rumiyah, no. 3, 11 novembre 2016, pp. 10-12; Anonimo, “Just Terror Tactics:
Arson Attacks”, in Rumiyah, no. 5, 6 gennaio 2017, pp. 8-10. Riferimenti alla serie Just Terror Tactics
sono presenti anche in video successivi come ad esempio Inside the Khilafah #2, 7 agosto 2017
(https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-2/) o
Inside the Khilafah #6, 27 dicembre 2017 (https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-
the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/). Sui lupi solitari si veda: F. Mello, La viralita del male. Storie di
nuovi fanatici, Baldini&Castoldi, Milano 2017.
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riuscire nell’impresa®! [fig. 27]. Ripercorrendo i suggerimenti gia forniti sulle pagine di
Rumiyah, il militante del Califfato spiega come orientarsi nella scelta del coltello e,
successivamente, quali punti e bene colpire per essere rapidi e letali qualora si decida di
utilizzare quest’arma per attaccare il nemico [fig. 28]. La spiegazione ¢ accompagnata da
una simulazione dei gesti letali sul corpo (vivo) di un prigioniero, che viene ridotto a una
sorta di manichino da addestramento: € utilizzato come un terreno di prova per saggiare
la bonta degli insegnamenti appena forniti, poi messi in pratica (con esiti letali) da un
secondo jihadista, in una riproposizione attualizzante di quegli stessi gesti [fig. 29]52.
Significativa appare, in questo caso, la scelta di non ricorrere mai al primo piano: se nelle
esecuzioni vere e proprie esso risulta una figura dominante (anche insieme
all’interpellazione, come abbiamo visto), in questo caso il focus principale e sul corpo,
sui suoi punti sensibili e sulle azioni da compiere per colpirli; la negazione assoluta
dell’umanita del prigioniero avviene anche attraverso la decisione di non mostrare il suo

volto.

Un utile riepilogo del discorso sulle videodecapitazioni dello Stato islamico e
offerto da uno dei video pit impegnativi mai realizzati dal Califfato, significativamente
passato sotto silenzio nei media occidentali: si tratta di Flames of War 11°%3, sequel di una
superproduzione del 2014 con la quale il Califfato (all’epoca appena dichiarato) si
presentava sulla scena mediatica®®. Attraverso delle elaborate animazioni [fig. 30]
vediamo le localita (europee e americane) colpite dagli attacchi di IS: ogni punto
corrisponde ad un missile in fase di discesa e questa associazione — considerata 1’analisi
condotta sul testo teorico Media Man, You are a Mujahid Too — non pud apparire casuale.

| video e le immagini che hanno raccontato quegli eventi sono essi stessi delle armi, il cui

611 Orsini ha dimostrato come la diffusione di operazioni portate avanti da lupi solitari €, tendenzialmente,
segno di una minore pericolosita e di una maggiore probabilita di fallimento; si tratta infatti di individui
meno specializzati e quindi di piu facile contenimento; Orsini, op. cit., pp. 78-85.

612 |_a stessa idea di utilizzare il corpo umano come superficie di prova per esercitarsi nei gesti della morte
¢ presente anche nel video My  Father  Told Me, 29  dicembre 2016
(https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-
tied-up-prisoners-170350/). In questo caso i protagonisti dell’azione sono dei bambini che, dopo essersi
addestrati alla guerra (seguendo un rituale tipo dei video che mostrano i campi di formazione) ripetono gli
stessi gesti contro degli individui in carne ed ossa, sancendo ancora una volta ’avvenuto passaggio del
corpo del nemico a oggetto facilmente liquidabile.

613Flames of War 11, 29 novembre 2017 ( https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-
islamic-state-flames-of-war-ii/).

614 Flames of War, 19 settembre 2014 (https:/clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-
intimidate-west/).
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potere distruttivo é pari o addirittura superiore a quello delle esplosioni stesse. In una
sorta di summa della retorica mediatica di IS non poteva senza dubbio mancare una
sequenza di decapitazione, che qui appare realizzata con grande attenzione alla
spettacolarita dei gesti e delle espressioni delle vittime, spinte a eccessi grotteschi mai

raggiunti dalle produzioni precedenti [fig. 31].

La panoramica offerta sui video di decapitazione realizzati da IS, per quanto
parziale, permette di evidenziare come I’impiego dei media da parte del Califfato sia
complesso e strategico e abbia una funzione politica all’interno dell’imagefare®®®
contemporaneo. Il gesto della decapitazione, infatti, va prima di tutto compreso nella sua
dimensione performativa e dunque considerato come un atto di distruzione che puo
generare macro-conseguenze a livello politico-istituzionale®'®. Al di 1a della loro funzione
primaria, in effetti, questi video hanno avuto anche in Occidente un notevole valore
retorico, venendo convocati (e utilizzati) come vere proprie prove visive del carattere
barbarico e disumano dei militanti di IS e delle azioni che compivano®’. Si tratta di un
elemento problematico non solo perché I’impulso deumanizzante esercita un effetto
silenziante nei confronti delle rivendicazioni politiche di IS (la cui esistenza dovrebbe
invece essere riconosciuta), ma soprattutto perché genera una accessibilita discrezionale
ai video, utile a formulare una retorica del “violento come mai prima d’ora” che
criminalizza la visione®!8, favorisce una gerarchizzazione delle vite®® e costruisce
un’immagine dell’Altro basata su un generico “si dice”®?. Il fatto che numerosi video
dello Stato islamico siano di relativamente complessa accessibilita (o comunque siano
estranei al discorso mainstream), contribuisce infatti a relegarli in una zona di non
visibilita. Come diretta conseguenza, la maggior parte delle letture generaliste di IS si
basa sulla conoscenza superficiale di una manciata di produzioni che — oltre a non rendere

conto neppure in senso generale delle specificita e della complessita del fenomeno —

615 A. Ayalon, E. Popovich, M. Yarchi, “From Warfare to Imagefare: How States Should Manage
Asymmetric Conflicts with Extensive Media Coverage, in Terrorism and Political Violence, vol. 28, no. 2,
2016.

616 1. Chouliaraki, A. Kissas, “The Communication of Horrorism: A Tipology of ISIS Online Death
Videos”, in Critical Studies in Media Communication, vol. 35, no. 1, 2017, p. 28. Inoltre: J. Fontcuberta,
La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018, pp. 3-11.

617 S. Molin Friis; “Beyond Anything we Have Ever Seen: Beheading Videos and the Visibility of Violence
in the War Against ISIS”, in International Affairs, vol. 91, no. 4, 2015, p. 735.

618 |vi, p. 740.

819 |vi, p. 743.

620 1hidem.
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contribuiscono a trasformare la variegata impresa comunicativa del Califfato in un

catalogo di puro orrore, privo di qualsiasi progettualita ideologico-politica.

E questa perversione dello statuto della prova (che qui legittima delle narrazioni
convenzionali che si basano non sulla sua analisi ma sulla sua censura) ad essere alla base
di quella retorica del “mai visto prima” che ha fondato tanti discorsi legati all’ascesa e
alla comunicazione del Califfato. In realta, come si e verificato in queste pagine, per
quanto senza dubbio la compagine di al-Baghdadi abbia lavorato in direzione di una
maggiore complessita ed elaborazione visiva del proprio messaggio, gli antecedenti sono
tutt’altro che assenti®?!; IS & ben lungi dall’essere quel fenomeno astorico e sorto
improvvisamente da un Altrove barbarico che i media occidentali ci hanno raccontato,

quel Male assoluto e inclassificabile che a tutti i costi doveva essere cancellato.

Questo genere di retorica, peraltro, ignora 1’esistenza di una familiarita culturale
con la testa mozzata anche in Occidente, che & funzionale a spingere ulteriormente in

profondita il nostro discorso. Come ¢ stato da piu parti segnalato®??

, il capo reciso é un
simbolo dotato di grande valore antropologico e cultuale (come attesta gia 1’assoluto
protagonismo dei crani in diverse testimonianze protoartistiche®?). Il capo, per quanto
decollato, & sempre piu di una cosa, perché conserva i tratti umani del volto e vive quindi
una inquietante (ma affascinante) duplicita, fra oggettualita e individualita®?*. Cio che &
importante notare, anche per cercare di comprendere il progetto comunicativo di IS e
I’importanza strategica che le videodecapitazioni rivestono, ¢ che il gesto del tagliare la
testa ha assunto significati profondamente diversi nei due contesti. Lo dimostra la
distanza che separa una decapitazione dello Stato islamico dal simbolo per eccellenza

della decollazione in Occidente, la ghigliottina. Essa ha rappresentato il modello della

621 Una comparazione sistematica delle strategie mediatiche di al-Qaeda (in particolare nell’era post-Bin
Laden) e il Califfato non €, a quanto risulta, ancora stata compiuta. Sarebbe certamente interessante
verificare davvero, video e magazine alla mano, quale rapporto ci sia da parte della seconda nei confronti
della prima, considerando anche la difficile convivenza che le due formazioni hanno avuto dal punto di
vista politico. Le prime linee di questo confronto sono articolate in A. Kovacs, “The New Jihadists and the
Visual Turn from al-Qa’ida to ISIL/ISIS/Da’ish”, in Bitzpol Affairs, vol. 2, no. 3, 2015.

622 Sj vedano soprattutto gli attenti studi di: R. Janes, Losing Our Heads. Beheadings in Literature and
Culture, New York University Press, New York 2005 e F. Larson, Teste mozze. Storie di decapitazioni,
reliquie, trofei, souvenir e crani illustri, UTET, Novara 2016.

623). Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e l'invisibile nell immaginario dell’Occidente, Donzelli, Roma
2009, pp. 15-22.

624 £, Debrix, Global Powers of Horror: Security, Politics and the Body in Pieces, Routledge, Londra 2017,
pp. 94-5.
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morte secondo ragione, istantanea, burocratizzata (quindi infinitamente replicabile, da cui
il Terrore) e sanitarizzata (incruenta per il pubblico)®®. Con la ghigliottina la
decapitazione diventa un fatto di istantaneita, di depotenziamento della violenza

sfigurante della morte.

Al contrario, come si e dimostrato, per IS la decollazione € un gesto corporeo,

626 o fortemente

realizzato in modo diretto e violento seguendo una ritualita precisa
simbolica. Non c’¢ la distanza di una macchina che esegue il compito in modo automatico
e il taglio netto della ghigliottina (funzionale a far morire istantaneamente) € sostituito da
un lungo processo di sgozzamento, che i video del Califfato sottolineano attraverso il
ricorso intensivo al rallenti. A tal punto questo elemento appare ricorrente in questo tipo
di prodotti mediatici di IS che c¢’¢ chi ha supposto — forse a ragione — che a guidare le
modalita di messa in spettacolo della morte ci sia proprio il desiderio di mettere il
pubblico occidentale “di fronte a una violenza particolarmente brutale”®?’. Contro la
tendenza alla smaterializzazione del corpo (ed in particolare del corpo morto) inscritta
nella modalita chirurgica di conduzione del conflitto, IS riporta in scena il rituale della
decapitazione come strumento di identificazione politica e come forma di opposizione

simbolica al proprio nemico.

(1) Esecuzioni e database

Una seconda modalita privilegiata di eliminazione del nemico & rappresentata dalle
esecuzioni con armi da fuoco, presentate secondo modalita peculiari ma al contempo
ascrivibili ad un’identica logica di nuovo (e scioccante) protagonismo del corpo morto.
Un primo esempio di questa tipologia & contenuto in Clanging of the Swords, Part 4%,
un video molto lungo (piu di un’ora), composto da immagini di diversa tipologia e parte

di una serie di video altamente elaborati e di elevato valore ideologico®?. Al suo interno

25 D, Arasse, La ghigliottina e 'immaginario del Terrore, Xenia, Milano 1988, p. 55.

626 gulla ritualita della violenza (e sulla sua relativa fissita) si rimanda alle classiche osservazioni di R.
Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 63 e ss.

627 G. Mariani, “Teste mozze e cultura americana”, in Doppiozero, 17 novembre 2014
(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/teste-mozze-e-cultura-americana).

628 Clanging of the Swords, Part 4, 17 maggio 2014 (https://jihadology.net/2014/05/17/al-furgan-media-
presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-
4/).

629 Per una sinossi del video si veda Ballardini, op. cit., pp. 251-2.
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¢ presente una sequenza che mostra un’esecuzione eseguita con una pistola [fig. 32], che
compositivamente richiama alcune osservazioni fatte nel caso delle decapitazioni: il boia
si trova dietro il prigioniero e - dopo un breve discorso, durante il quale ci viene mostrata
anche un’immagine in split-screen che accosta I’immagine della vittima ad una sua
fotografia in vita per evidenziarne il ruolo militare [fig. 33] — 'uomo viene ucciso con un
singolo colpo alla nuca. Se in questo caso la morte & un evento istantaneo, che
sopraggiunge immediatamente e non dopo la lunga agonia dello sgozzamento, cio che
avvicina questa tipologia di video ai precedenti € il carattere esplicito (e progressivamente

sempre piul grottesco) con cui I’evento viene rappresentato®.

LLa medesima retorica visiva & alla base del successivo Breaking of the Border®?,
che pare costituire una sorta di dittico insieme piti celebre The End of Sykes-Picot®®?,
rilasciato nello stesso giorno e girato negli stessi luoghi. A differenza di quest’ultimo
video, che appare dedicato a magnificare i successi di IS e la loro capacita di abbattere i
confini di epoca coloniale in modo assolutamente incruento, Breaking of the Border ci
mostra gli stessi spazi adottando un diverso punto di vista; il fatto che questo video non
sia stato tradotto in inglese ci suggerisce, probabilmente, che il suo pubblico di
riferimento ¢ quello arabofono (ed in effetti di questo testo non c’¢ traccia nelle pur
numerose analisi dedicate ai video di IS). Dopo una lunga sequenza di interviste ai
cittadini e numerosi discorsi di jihadisti, Breaking of the Border ci mostra I’esecuzione di
alcuni prigionieri: la costruzione visiva é simile a quella vista nel caso precedente, ma si
comincia gia ad adottare un punto di vista laterale piu ravvicinato [fig. 34]. In questo
modo il momento dello sparo € visibile piu direttamente e viene sottolineata con forza la
capacita distruttiva e sfigurante del fuoco di un fucile a bruciapelo. Gia in questo caso si
sottolinea dunque con forza come IS non si faccia problemi a mostrare le conseguenze
cruente che la guerra (perché di questo si tratta) ha sui corpi dei propri nemici.

L’esplosione del volto, ridotto a massa amorfa, diventa il simbolo di una politica (visiva)

630 Notiamo incidentalmente come & in questa tipologia di produzioni che si registra un uso intensivo del
piano-sequenza, praticamente assente nel caso dei video di decapitazione.

631 Breaking of the Border, 29 giugno 2014 (https:/jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-
media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-breaking-of-the-
border/).

632 The End of Sykes-Picot, 29 giugno 2014 (https:/jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-
media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-the-end-of-
sykes-picot/).
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di conduzione del conflitto attraverso cui il Califfato si posiziona ideologicamente agli
antipodi rispetto alla Coalizione.

Anche questo genere di produzioni tende progressivamente ad assumere una
maggiore complessita visiva e a riprendere alcune delle modalita che abbiamo gia visto
all’opera. E ad esempio il caso di And Wretched Is That Which They Purchased®®®; dopo
una lunga fase preparatoria, su cui torneremo in seguito, il video ci mostra la messa a
morte — con un colpo di pistola al cranio — di un prigioniero. Qui I’impostazione della
sequenza ricorda da vicino le decapitazioni di Jihadi John, riprese sia per quanto riguarda
il codice suntuario che la posizione [fig. 35]. Sotto il profilo linguistico, il video propone
soluzioni di montaggio piu complesse e ritmate, che hanno nel primo piano e nel campo-
controcampo le proprie figure prevalenti [fig. 36]. A prescindere poi dal carattere pit o
meno cruento dell’esecuzione (in generale quelle con arma da fuoco lo sono meno delle
decapitazioni), la scelta di far rivedere la stessa sequenza da piu punti di vista e 1’uso dello
slow motion sono funzionali a sottolineare (e spettacolarizzare) il momento esatto in cui
il proiettile impatta con il corpo del prigioniero [fig. 37], adottando una torsione del tempo

in funzione drammatizzante gia vista altrove.

Un’identica funzione ¢ svolta dal ralenti anche in altre istanze, con il risultato
probabilmente pill grottesco in Deterring the Hired®3*, nel quale il lavoro sul tempo é tale
da estremizzare la disintegrazione dei tratti del viso. L esecuzione stessa (adottando una
strategia che appare piu tipica dei prodotti in cui vengono mostrate immagini di battaglia
o armi da fuoco all’opera) ¢ presentata attraverso un first person shot [fig. 38]. Se in quel
caso, come vedremo, questa figura viene sfruttata per sottolineare la natura posizionata

nel mondo del soggetto percepente, qui la questione pare essere piu che altro quella della

633 And Wretched Is That Which They Purchased, 10 marzo 2015 (https:/jihadology.net/2015/03/10/al-
furgan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-
purchased/).

634 Deterring the Hired, 12 agosto 2016 (https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-
islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/). Il video ha prodotto un sequel che ne riprende da vicino
tematiche e modalita  espressive:  Dettering the Hired #2, 15 ottobre 2016
(https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-
wilayat-ninawa/). Un tratto interessante di questi video € che, mentre ci si prepara all’esecuzione vera e
propria, sullo schermo scorrono delle immagini che mostrano i crimini commessi dagli accusati. In questo
caso non si tratta pero di immagini di repertorio, ma di veri e propri re-enactment che i prigionieri sono
costretti a compiere e che vengono successivamente montati (con un effetto di forte drammaticita).
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(problematica) condivisione di un punto di vista®®. Lo spettatore & infatti chiamato a
posizionarsi visivamente dalla parte del boia, di quel super-rappresentante della giustizia

di Allah che, secondo i dettami del Califfo, punisce i crimini contro la Sua legge.

La variante piu nota per quanto riguarda le esecuzioni non ha pero a che vedere
con le armi da fuoco: per quanto sia numericamente poco rilevante, il caso
dell’immolazione dei prigionieri nel fuoco ¢ senza dubbio cruciale, anche perché questa
modalita é presentata nel gia citato Healing of the Believers’ Chests, uno dei video piu
noti prodotti dallo Stato Islamico. La morte cui si assiste qui e quella del pilota giordano
Moath Kasabeh, arso vivo in una gabbia. Dopo una lunga introduzione, il prigioniero
viene fatto camminare fra le macerie che lui stesso ha contribuito a generare con i
bombardamenti cui ha preso parte, mentre numerosi primi piani, intervallati da immagini
della sua vita da pilota, suggeriscono implicitamente che I’'uomo stia rendendosi conto
della disumanita delle sue azioni. Posizionato in una gabbia di metallo, I’'uomo viene arso
vivo e guardato in modo molto ravvicinato sino al momento della sopraggiunta morte.
Anche in questo caso, la violenza visiva insita in questa produzione non puo che
rimandare all’ideale di mostrare in modo esplicito le conseguenze sfiguranti che la
violenza ha sul corpo umano. Di nuovo, la morte funge qui da dichiarazione politica e le
modalita della messa a morte sono poi tutt’altro che casuali: Kasabeh viene bruciato vivo

per una sorta di contrappasso rispetto ai bombardamenti cui ha partecipato.

Da un punto di vista espressivo, tuttavia, la parte piu interessante del video pare
essere quella che precede 1’esecuzione; in essa emerge un tipo di immagine (gia presente
in forma embrionale in alcuni video precedenti®®) che attraversa trasversalmente la
produzione del Califfato e che, in mancanza di un termine piu adeguato, proporrei
provvisoriamente di definire immagine-database. Tutto il contenuto del video € inscritto
in un (fittizio) “security database”, come si evince gia dall’apertura [fig. 39]; si tratta di
una sorta di cornice che ha il compito di raccogliere e organizzare i diversi materiali

presentati nel video. | vari contenuti vengono infatti come richiamati da questa sorta di

635 SQull’archeologia e la retorica del first person shot: R. Eugeni, La condizione postmediale. Media,
linguaggi, narrazioni, La Scuola, Brescia 2015, pp. 50-63.

636 Sj vedano ad esempio: The Chosen Few of Different Lands. Abi Muslim from Canada, 12 luglio 2014
(https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-
from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/); ~ Upon
the Prophetic Methodology, 28 luglio 2014 (https://www.liveleak.com/view?i=181 1406666485); The
Security Apparatus Arrest an Agent of the Jordanian Intelligence, 31 gennaio 2015.
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gigantesco archivio virtuale, entro cui le immagini sono posizionate, pronte per essere
estratte al momento opportuno. Lo schermo si tramuta qui (secondo ’interpretazione di
Casetti®®), in un display, una superficie di transizione dove le immagini appaiono, si
collegano e si richiamano vicendevolmente. E la stessa confessione del pilota giordano a
fungere da “attivatore” per ’apparizione di quelle che — in continuita con David Lyon —
potremmo definire data-immagini®® [fig. 40]; esse non valgono insomma tanto per il loro
contenuto referenziale, quanto piuttosto per la carica di dati/informazioni che forniscono.
Con una sequenza di grande effetto spettacolare, € il volto stesso del pilota a trasformarsi
in una massa di dati [fig. 41], lasciando emergere la natura retorica di questo
procedimento (che, appunto, non ¢ sempre funzionale all’economia argomentativa del

discorso).

All’interno di Healing of the Believers’ Chests questo genere di struttura visiva
sembra svolgere almeno tre funzioni differenti. In un primo momento, durante la
confessione del pilota, I’accostamento di riprese a volo d’uccello dei luoghi citati e di
modelli animati di aerei e armamenti & funzionale a mostrare visivamente il processo e le
responsabilita che hanno portato al bombardamento dei territori controllati da IS da parte
delle forze nemiche [fig. 42]. In questo senso, I’immagine-database assolve una peculiare
funzione probatoria, che non risulta compromessa ma anzi implementata dalla sua natura
ibrida, a cavallo fra reale e simulato (tanto che, potremmo aggiungere, IS sta svolgendo
qui un’operazione non cosi diversa da quella counter-forensics di cui parla Weyzman®®).
In un secondo momento, la stessa modalita di utilizzo dell’immagine appare motivata dal
desiderio di giustificare ideologicamente 1’esecuzione imminente: numerosi schermi si
aprono all’interno dell’immagine e in ciascuno di essi vediamo le conseguenze del
bombardamento sugli edifici e/o sui corpi delle vittime civili (in particolar modo bambini)
[fig. 43]. Qui non si tratta piu di illustrare la dinamica di un processo, ma piuttosto di
evidenziare in senso drammatico un nesso causale che si esplicitera poi pienamente
nell’immolazione del pilota. Infine, dopo I’esecuzione, vediamo una serie di “files” che
ci mostrano i prossimi bersagli del Califfato®, dei quali sono indicati identita, dati

anagrafici e posizione [fig. 44]. In questa terza istanza la funzione non é neé ricostruttoria

837 Casetti, La galassia Lumiére, pp. 241 e ss.

838 Lyon, L occhio elettronico, pp. 35 e 121-4.

839 Weyzman, Forensic Architecture, pp. 68-71.

840 Dj ciascuno si dice significativamente “Wanted to Death”.

195



né emozionale, ma concerne piuttosto la capacita predatoria dello Stato islamico, la sua
possibilita di colpire sempre e ovunque con efficacia i propri bersagli, nonché I’abilita nel
mettere a frutto le informazioni ricevute. Questa peculiare tipologia di immagine mostra
come, per IS, I’esecuzione non sia solo lo strumento di una guerra (anche simbolica), ma

parte di un processo tattico di acquisizione di informazioni®*:.

Uno dei casi in cui 'utilizzazione di una forma di immagine-database € piu
esplicito e interessante e quello dei video che testimoniano il compiersi di attacchi suicidi
(solitamente utilizzando autobombe®#?). Si tratta di una tipologia di contenuto che, per
quanto numericamente non centrale e poco nota al pubblico occidentale, possiede un suo
interesse specifico®3. Un primo esempio in questo senso & offerto da Martyrdom
Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Andalus of al-

841 | medesimi elementi sono esplicitati anche nel gia citato And Wretched is That Which They Purchased
(10 marzo 2015). In questo caso viene richiamata anche iconograficamente I’immagine di un archivio
virtuale, con un numero spropositato di file che orbitano in uno spazio di latenza, pronti ad essere
eventualmente richiamati [fig. 45]. Ogni cartella contiene, di nuovo, le informazioni relative a uno specifico
bersaglio. Anche in questo caso la confessione del prigioniero (che qui occupa la maggior parte del video)
viene immediatamente tradotta in un’elaborazione infografica che trasforma il contenuto del suo discorso
in un dato utilizzabile a scopi d’intelligence. Ciascun frammento della sua confessione & cosi reso
tatticamente rilevante in virtu della sua archiviazione nel Security Database [fig. 46]. La cosa & confermata
dal fatto che, dopo 1’esecuzione del prigioniero, il database stesso venga riaperto per mostrarci le schede
personali dei prossimi bersagli (alcune sono significativamente incomplete [fig. 47]). Un uso simile di
quella che abbiamo definito immagine-database si trova anche in altri video, come ad esempio Deterring
of the Spies #1, 16 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-
state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/); Al-Bashir Village and the Piles of Stone, 22 maggio 2016
(https://jihadology.net/2016/05/22/new-video-message-from-the-islamic-state-al-bashir-village-and-the-
piles-of-stone-wilayat-karkuk/). Anche in uno dei video dedicati agli attacchi di Parigi del novembre 2015
e possibile evidenziare un uso (seppure fortemente semplificato) della medesima immagine: And Next:
Worse and Commanded, 18 novembre 2015 (https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-
the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A50m%E1%B9%A3/;). Che 1’uso
dell’immagine-database in questi casi sia funzionale a illustrare la dinamica del piano architettato dal
Califfato per colpire 1’Occidente appare confermato anche dalla presenza della medesima strategia anche
in un video successivo, rilasciato immediatamente dopo i fatti di Nizza (14 luglio 2016): Votre Silence Vous
Tue, 20 luglio 2016 (https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-your-
silence-kills-you-wilayat-al-furat/).

642 Su questo peculiare strumento di morte: M. Davis, Breve storia dell’autobomba. Dal 1920 all’Iraq di
0ggi. Un secolo di esplosioni, Einaudi, Torino 2007

643 Segnaliamo incidentalmente come, per una piena comprensione di questo genere di video, non si possa
probabilmente prescindere da un confronto diretto con i videotestamenti rilasciati dai militanti di altre
fazioni jihadiste come al-Qaeda. Si tratta di un tema di indubbio interesse, che scegliamo qui di non
affrontare sia per la mancanza di strumenti specifici, sia ragioni di coerenza rispetto alla gia ampia tematica
che ci si é prefissi di trattare. Su questo tema, comunque, si vedano le preziose annotazioni di: Donghi,
Scenari della guerra al terrore, pp. 157-77 e L. Donghi, “Un atto iconico di rappresentanza: i video-
testamenti degli shahid qaidisti”, in Cinergie, no. 11, 2017. A livello teorico, una risorsa cruciale per
qualsiasi indagine sul tema é offerta da: R. Denaro, Dal martire allo Shahid. Fonti, problemi e confronti
per una martirografia islamica, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006. Inoltre: Cook, Storia del jihad,
pp. 213-21; M. Hatina, 1/ martirio nell Islam moderno. Devozione, politica e potere, ObarraO, Milano 2016,
pp. 193-228 e 263-322.
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Ramadi®*, nel quale viene mostrata la messa in atto di un attacco suicida da parte degli
uomini del Califfato. Nella parte finale vediamo aprirsi una finestra nell’immagine, dove
il jihadista (gia morto, ma qui presentato ancora in vita) formula il proprio discorso di
appartenenza/rivendicazione, mentre sullo sfondo si leva I’esplosione che ha contribuito
a generare [fig. 48]. Questo & un passaggio ideologicamente significativo, perché lo
shahid viene associato in immagine al proprio gesto, in una sorta di cortocircuito

(passato/presente, vita/morte) che istituisce una scambiabilita di fondo fra corpo e

645 646

immagine, autore e azione®®. Qui ed in altre istanze®*° si esplicita il paradigma teorico
esposto in Media Man, You are a Mujahid Too: I’immagine dell’azione distruttiva vale
tanto quanto I’azione stessa; la messa a morte dei nemici rappresenta un risultato concreto
e militarmente rilevante, mentre I’immagine che ce lo comunica ne amplifica I’effetto da

un punto di vista psicologico.

Una variante di questa modalita e invece evidenziata da Victory from God and an
Imminent Conquest®’. Anche in questo caso assistiamo al discorso di un militante di IS
che, immediatamente dopo, sale a bordo di un mezzo imbottito di esplosivo; I’'immagine-
database si articola qui in modo diverso, perché anziché associare 1’esecutore e le
conseguenze della propria azione, ci permette di seguire in maniera esatta lo svolgersi
dell’operazione, filmato dalla distanza. L’ immagine viene abitata da una serie di dati e
marcatori che evidenziano la posizione del bersaglio e quella del militante di IS [fig. 49]
sino al compimento dell’operazione. In questo caso il lavoro sull’immagine ha la funzione
di renderla visibile, correttamente interpretabile e di tradurre quello che diversamente

sarebbe un semplice spaccato urbano in un campo di forze tatticamente significanti®*. La

844 Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Andalus of al-
Ramadi, 2 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-
martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-
ramadi-wilayat-al-anbar/).

845 E quanto Bredekamp definisce atto iconico sostitutivo: H. Bredekamp, Immagini che ci guardano.
Teoria dell atto iconico, Raffaello Cortina, 2015, pp. 137 e ss. Sul tema del “farsi immagine” del
mujaheddin (e per una prospettiva teorica sull’idea di immagine nell’Islam), almeno: S. Naef, La questione
dell’immagine nell’Islam, ObarraO, Milano 2011.

646 Un altro possibile esempio & offerto dal video The Epic Battles of Jihdd, 9 ottobre 2015
(https://jihadology.net/2015/10/09/new-video-message-from-the-islamic-state-al-ramadi-the-epic-battles-
of-jihad-wilayat-al-anbar/).

847 Victory from God and an Imminent Conquest, 11 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/11/new-
video-message-from-the-islamic-state-victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/).
648 Una variante di questo modello & presente in alcuni video dedicati alle esplosioni di veicoli nemici, come
ad esempio Roar of the IEDs #2, 4 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-
from-the-islamic-state-roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/).
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medesima funzione & poi svolta anche nei video (numericamente marginali) nei quali 1S
ci mostra i suoi bombardamenti dall’alto, come in Ignition of the Raids — Coverage of of
the Life of the Media Mujahid Abi Mariyyah al ‘Iragi®*® e And You Will Be Superior®°
[figg. 50-1]. Anche qui questo tipo di elaborazione sull’immagine ha il compito di
trasformare una visione in un dato strategicamente rilevante, attraverso la messa in

evidenza tanto del bersaglio quanto dell’ordigno in fase discendente.

(111) Vittime dell’Occidente

Scorrendo le pagine di Dabig o Rumiyah, oppure ancora gettando uno sguardo generico
sulla produzione video dello Stato islamico, ci si rende conto che una delle immagini di
morte prevalenti non ha a che vedere con le esecuzioni e/o decapitazioni ai danni di
prigionieri occidentali o musulmani ritenuti ipocriti, ma con i corpi dei cittadini del
Califfato. Si tratta, infatti, delle immagini dei civili feriti o uccisi dagli attacchi della
Coalizione internazionale, in special modo dai bombardamenti®. E un tipo di immagine
che ha da sempre un ruolo preponderante nella retorica visiva di IS e che si annuncia in
forma embrionale gia in un video del gennaio 2014, Series of the Life From the Words of
the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #3 Abi Yahya al-Libi. In una sezione
nasheed del video vediamo il cadavere di un cittadino del Califfato, mentre il canto ci

informa che il jihad ¢ un’azione che da la vita.

649 1gnition of the Raids — Coverage of of the Life of the Media Mujahid Abi Mariyyah al ‘Iragi, 21 febbraio
2017 (https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-ignition-of-the-raids-
coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-al-iragi-wilayat-
%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/).

850 And You Will be Superior, 18 marzo 2017 (https:/jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-
the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/).

651 Limitandoci alle riviste, segnaliamo ad esempio: Anonimo, “Regime Targets ar-Raqqah”, in Dabig, no.
1, 5 luglio 2014, pp. 42-3; Anonimo, “A Message from Sotloff to His Mother Days Before the Execution”,
in Dabig, no. 2, 27 luglio 2014, pp. 49-50; Anonimo, “The Burning o the Murtadd Pilot”, in Dabig, no. 7,
12 febbraio 2015, p. 6; Anonimo, “Healthcare in the Khilafah”, p. 26; Anonimo, “Indeeed Allah Has
Blessed Me”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, p. 26; A. M. al-Zarqawi, “And Lkewise the Messengers
are Afflicted Then the Final Outcome Is Theirs — Part 2”, in Rumiyah, no. 9, 4 maggio 2017, p. 13;
Anonimo, “Rulings Related to Giving Da’wah to the Harbi Kuffar”, in Rumiyah, no. 12, 6 agosto 2017, p.
22.
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Piu articolato ¢ invece I’inserimento di questo genere di contenuto gia in video
successivi, come My Oath to the Islamic State®®?, nel quale il rapper tedesco Deso Dogg
ricostruisce il suo cambiamento di vita e la decisione di unirsi allo Stato di al-Baghdadi®®®.
In dei momenti piu drammaticamente marcati del video, vediamo 1’occhio del militante
sovrapporsi alle immagini dei corpi dei cittadini di IS (in special modo bambini) colpiti
dai bombardamenti del nemico [fig. 52]: lo scopo é quello di evidenziare come sia proprio
a partire dalla visione reiterata di quel tipo di immagini che I’ex cittadino tedesco ha

654

deciso di compiere 1’egira verso le terre del Califfato®”. Dal punto di vista teorico, questo

tipo di contenuto ¢ sorretto dall’idea, gia assunta da al-Qaeda®®®, che una delle principali

852 My Oath to the Islamic State, 11 aprile 2014 (https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-
presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-
islamic-state/).

653 Alla stessa tipologia appartengono anche: There is No Life Without Jihad, 19 giugno 2014
(https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-
from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-there-is-no-life-without-jihad/); Al-Ghuraba’: The Chosen
Few of Different Lands: Abii Muslim from Canada, 12 luglio 2014 (https://jihadology.net/2014/07/12/al-
%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-
chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/); Stories from the Land of the Living: Abi Suhayb
al-Faranst, 7 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-
a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-
%E1%B9%A3UNEL1%B8%ASayb-al-faransi/); Stories From the Land of the Living: Abiu Khalid al-
Kambidr, 21 aprile 2015 (https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-
a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-
kambudi/); Go Forth, Whether Light or Heavy, 3 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/03/new-
video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%Ab5alab/).

854 E un elemento che ricorre spesso nelle testimonianze dei jihadisti e in generale nei tentativi di costruire
dei profili a partire dalle esperienze degli attentatori. Si veda ad esempio: “Ho pazientato [...] e la sera dopo
le ho mostrato sul computer le foto dei bambini siriani morti e feriti: vieni, guarda qui, rifletti, prova a
immaginare che siano i nostri... vorresti che tuo figlio fosse 1a a soffrire e la comunita dei musulmani si
girasse dall’altra parte? Lo capisci che bisogna aiutarli?” oppure “Mi ero convinto [a partire per il jihad] da
solo dopo aver visto moltissimi video che mostravano quello che viene fatto da Bashar ai siriani”. A.
Migotto, S. Miretti, Non aspettarmi vivo. La banalita dell orrore nelle voci dei messaggi jihadisti, Einaudi,
Torino 2017, pp. 28 e 84.

855 Sj tratta di un tema che ritorna, ad esempio, in molti discorsi di bin Laden: “Noi abbiamo concentrato la
nostra dichiarazione sul colpire i soldati in Arabia Saudita perché questo paese ha per la nostra Religione
un significato particolare. Nela nostra Religione, non € ammissibile che un non musulmano entri in Arabia
Saudita. Quindi, anche se i civili americani non sono nel mirino, devono comunque andarsene. Noi non
garantiamo la loro incolumita, proprio perché siamo una societa di oltre un miliardo di Musulmani. Ci puo
essere una reazione al fato che il governo degli Stati Uniti bersagli civili musulmani e abbia condannato a
morte pit di 600.000 bambini musulmani in Iraq avendo impedito che fossero potarti loro cibo e medicinali.
Quindi gli Stati Uniti sono responsabili di qualunque reazione”; “Come vidi quelle torri distrutte in Libano
decisi di punire I’aggressione nello stesso modo, distruggendo torri in America per far loro assaggiare un
po’di quel che essi ci avevano fatto assaggiare e per prevenire future uccisioni di bambini e donne”,
Lawrence, Messaggi al mondo, p. 95 e 355. Inoltre: anche pp. 260-1. Al riguardo, si vedano inoltre anche
dichiarazioni teoriche di al-Zawahiri: Milleli, Al-Qaeda, pp. 240-6 e 265-7. Un ottimo riassunto di queste
posizioni ¢ offerto da: T. Scheffler, “Svolta epocale e lotta per la liberazione: la diagnosi del presente di
Usama bin Ladin”, in T. Seidensticker, H. G. Kippenberg (a cura di), Terrore al servizio di dio. La “guida
spirituale” degli attentatori dell’11 settembre 2001, Quodlibet, Macerata, 2007, pp. 97-110.
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https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/

colpe dell’Occidente abbia a che fare con I’invasione dei luoghi sacri dell’Islam e con la

continua uccisione dei suoi (inermi) fedeli.

Un video rilasciato alcuni mesi dopo, come il gia citato Although the Disbelievers
Dislike It (16 novembre 2014) permette di evidenziare come anche questo tipo di
produzioni (visivamente meno elaborate e fortemente simili fra di loro) abbia assunto con
il tempo una forma riconoscibile. Si distinguono infatti due momenti consequenziali e
strettamente connessi: quello che potremmo definire della denuncia (vengono cioe
mostrati i bombardamenti della coalizione contro IS nel momento in cui avvengono [fig.
53]) e quello delle conseguenze, con un’attenzione particolare ai danni agli edifici®® e —
soprattutto — ai corpi dei civili. Questa codifica in un format piu definito si traduce
nell’elaborazione di uno stile visivo maggiormente riconoscibile: se nella prima sezione
si utilizzano in particolare dei campi larghi per evidenziare la presenza degli ordigni in
fase discendente, nel momento in cui ci si concentra sugli effetti degli attacchi la figura

prevalente diventa il particolare [fig. 55] o il primissimo piano.

Ogni elemento visivo e retorico é piegato, ancora una volta, ad uno scopo politico:
qui si vuole rendere esplicita la catena di opposizioni su cui si fonda la retorica di IS:
noi/loro, Islam/Occidente sono considerati binomi inconciliabili, destinati a scontrarsi
sino alla fine dei tempi (come attesta gia il titolo del magazine Dabig, di ascendenza
escatologica)®®’. Nel denunciare le conseguenze drammatiche delle azioni militari della
Coalizione (che, significativamente, non trovano quasi mai spazio sui media occidentali),

IS mette in stato d’accusa il carattere chirurgico e asettico della guerra tecnologica, che

66 E da questo punto di vista esemplare un video come Revenge #1, 18 gennaio 2015
(https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-1-wilayat-al-
anbar/). Nel momento in cui ci mostra i danni arrecati agli edifici e alle infrastrutture dello Stato islamico,
il video si sofferma in particolare sulle macerie lasciate dalle esplosioni e — soprattutto — dagli oggetti
rimasti nelle abitazioni abbandonate in gran fretta [fig. 54]. Questa forma di attenzione (che si esprime con
piani medi o ravvicinati) ha a che vedere con I’evocazione metonimica delle vite stroncate dai
bombardamenti e gioca quindi con il registro dell’empatia e della condivisione di un desiderio di rivalsa.
Identiche considerazioni valgono comunque anche per altri video, come Bombing of the Muslims in al-
Mawsil o But If You Return [To War] We Will Return, 4 febbraio 2015
(https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-but-if-you-return-to-war-
we-will-return-wilayat-kirkuk/).

857 Al riguardo: P. Maggiolini, A. Plebani, “La centralitd del nemico nel califfato di al-Baghdadi”, in M.
Maggioni, P. Magri (a cura di), Il marketing del terrore. Twitter e jihad: la comunicazione dell Isis,
Mondadori 2016, pp. 55-69.
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alla presenza dei soldati sul campo sostituisce il continuo ricorso a mezzi pilotati in

remoto armati con ordigni altamente distruttivi®,

A questa forma di (presunta) anestetizzazione della guerra, lo Stato islamico
oppone 1’esplicitazione dell’aspetto corporeo e mortale dei conflitti, con lo scopo
dichiarato di catalizzare la rabbia dei suoi sostenitori. Agendo in opposizione rispetto ai
proclami sulla assuefazione/indifferenza nei confronti della violenza®®, le immagini dei
corpi feriti o uccisi ripresi in primissimo piano invitano il proprio pubblico a fissare gli
occhi su quel dolore senza voler/poter distogliere lo sguardo. A questo scopo concorrono
anche le numerose interviste ai cittadini e/o militanti sopravvissuti che — solitamente
inquadrati con dei piani ravvicinati — si rivolgono direttamente alla camera (quindi,

vicariamente, a noi) e esprimono il loro sdegno per I’attacco subito [fig. 56]°°.

In questo genere di video I’immagine assume una funzione ibrida fra la prova e
latto d’accusa, come si evince ad esempio da The ‘A’Ishah Hospital Massacre
Committed by Nusayri-Crusader Alliance®?. In questo caso la presenza di una lunga
sequenza di esplorazione delle macerie di un’abitazione condotta adottando il first person
shot ¢ funzionale a fornire un’esperienza immersiva allo spettatore: si ha la sensazione di
trovarsi in situ e — quindi — di far parte di quel corpo collettivo ferito che e necessario
vendicare. Immediatamente dopo, 1’insostenibile ostensione dei corpi morti di alcuni
neonati diviene una sorta di immagine-simbolo, catalizzatore di un senso di rabbia e
impotenza sul quale la retorica di IS ha costruito in diverse occasioni la legittimita delle
proprie azioni. Sembrano particolarmente cogenti, al riguardo, le osservazioni formulate

(pure in un altro contesto) da Mario Isnenghi:

%58 Non a caso, in diverse occasioni, i militanti dello Stato islamico hanno rivolto precisi messaggi di sfida
agli eserciti nemici, invitandoli a invadere i territori del Califfato per confrontarsi direttamente con i
mujaheddin.

859 Dal Lago, Carnefici e spettatori, pp. 9 e ss. e 63-96. Si vedano anche le classiche osservazioni di L.
Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina, Milano 2000.
660 Emblematico & ad esempio il caso di Message from Those Who Excuse to Those That Do Not Excuse, 8
marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-
those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/). In questo caso viene data parola a due
mujaheddin rimasti sordomuti in seguito agli attacchi della Coalizione; il loro desiderio di gettarsi di huovo
nel jihad ¢ magnificato dal Califfato, che ne fa un esempio da seguire.

1 The ‘A’Ishah Hospital Massacre Committed by Nusayri-Crusader Alliance, 8 marzo 2015
(https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-
massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/).
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L’angelizzazione dei nostri e la demonizzazione dei loro ¢ I’Abc dei sistemi di
concettualizzazione e rappresentazione del nemico, e di autolegittimazione del
combattente; se poi all’interno della contrapposizione militare si assommano alte dosi di
contrapposizione ideologica [...], la disumanizzazione dell’avversario diviene una

cauzione necessaria del sentimento di sé?.

Il sentimento di essere parte di una umma ferita e necessaria di vendetta che questi video
mettono al centro della propria comunicazione e un tratto decisivo nel progetto mediatico
di IS, soprattutto da quando il ricorso alle operazioni auto-organizzate dai cosiddetti lupi
solitari é divenuto parte integrante della sua strategia di guerra. | video e gli altri contenuti
prodotti dal Califfato offrono infatti ai militanti una sorta di “argomento di autorita”®® a
partire dal quale essi possano sentirsi in diritto di esercitare —anche senza avere una solida
base di conoscenze religiose — il proprio desiderio di vendetta nei confronti dell’Altro da
sé%4. Cio avviene a diversi livelli, ma il tema dell’umiliazione islamica ¢ senza dubbio
uno dei piu ricorrenti in questo genere di discorsi: gia al-Qaeda aveva fatto propria I’idea
che 1’Occidente possedesse una forza di contaminazione in grado di allontanare il buon
musulmano dal suo percorso di vita e che fosse un obbligo dei credenti quello di non
volgere il capo di fronte alle sofferenze dei propri correligionari®®. In questo senso IS
sembra ricollegarsi direttamente alle riflessioni di Sayyid Qutb, a ragione considerato
I’ideologo dell’islamismo radicale. Per i nostri scopi conviene soprattutto ricordare come
Qutb abbia collegato — da un punto di vista teorico — lo sforzo del jikhad (inteso come
difensivo, ma applicato anche all’attacco ideologico portato dall’Occidente) alla possibile

istituzione di uno Stato islamico®.

662 M. Isnenghi, “L’esposizione della morte”, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratricide, Bollati
Boringhieri, Torino 1994, p. 334.

663 Roy, op. cit., p. 53.

%64 Sulla problematica legittimazione religiosa di IS si veda almeno M. lannucci (a cura di), Contro I'ISIS.
Le fatwa delle autorita religiose musulmane contro il Califfato di al-Baghdadr, Giorgio Pozzi, Ravenna
2016.

%65 Khosrokhavar, op. cit., pp. 180-7.

666 M. Campanini, “Il pensiero politico di Sayyid Qutb”, in Id. (a cura di), Storia del pensiero politico
islamico. Dal profeta Muhammad a oggi, Le Monnier, Firenze 2017. Si noti come, gia per Qutb e poi per
le organizzazioni che si sono rifatte al suo pensiero, fra i nemici che questo Stato islamico sara chiamato a
combattere ci saranno sia 1’Occidente che — soprattutto — gli ipocriti religiosi, coloro cioé che abbracciano
I’Islam solo per convenienza. Guolo, op. cit., p. 57. Quello dell’ipocrisia religiosa € uno dei temi
fondamentali della propaganda dello Stato islamico; si vedano: Anonimo, “Hijirah from Hypocrisy to
Sincerity”, in Dabiq, no. 3, luglio/agosto 2014, pp. 25-7; Anonimo, “The Fading Grayzone”, in Dabig, no.
4, settembre/ottobre 2014, pp. 43-4; Anonimo, ‘“Misleading Shcolars”, in Dabig, no. 6, dicembre
2014/gennaio 2015, pp. 38; Anonimo, “The Extinction of the Grayzone”, in Dabig, no. 7, 12 febbraio 2015,
pp. 54-66; Anonimo, “Kill the Imams of the Kufr in the West”, in Dabiq, no. 14, 13 aprile 2016, pp. 8-17.
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La sua visione del mondo, da cui IS appare fortemente e direttamente influenzato,
fu — come e noto — fortemente influenzata da un viaggio compiuto negli Stati Uniti nel
1948 per studiare le metodologie e le strutture educative americane. Fu proprio questa
esperienza a convincerlo definitivamente dell’inconciliabilita fra I’Islam e 1’America,
paese votato alla massimizzazione della produzione®’ e dunque agli antipodi rispetto ai
dettami del Corano e della sua legge. In particolare, Qutb si scaglia contro quello che
definisce il primitivismo statunitense, che cela una inclinazione naturale per 1’attivita
bellica e I’espansione militare. Gli americani, “incantati dal sangue che scorre e dalle ossa
spaccate”®® gia nello sport, sarebbero sostanzialmente un popolo di ipocriti, che amano
travestirsi da portatori di pace®®®. E esplicito, in questo senso, I’incipit di The Crusader
Savafid Coalition Bombing the Tal afar Hospital®’®, nel quale I’inquadratura di una strada
trafficata e pacifica viene bruscamente interrotta da un effetto in postproduzione che la
trasforma in un inferno di flamme, a sottolineare il carattere improvviso/imprevedibile
(ed in ultima analisi codardo) degli attacchi portati dalla Coalizione. La normale vita
cittadina degli abitanti dello Stato islamico € interrotta e tramutata in un incubo dagli
attacchi a distanza del nemico, che contraddice con le azioni il suo continuo invocare la

pace. Queste immagini si presentano come veri e propri attacchi contro la falsa retorica

Sulle pagine di Rumiyah il tema prendera quasi esclusivamente la forma della polemica contro i wicked
scholars, i ministri del culto corrotti: Anonimo, “The Wicked Scholars are Cursed”, in Rumiyah, no. 1, 5
settembre 2016, pp. 28-30; Anonimo, “The Obligation of Exposing Wicked Scholars”, in Rumiyah, no. 3,
11 novembre 2016, pp. 28-30; 1. Taymiyyah, “A Treatise of Hypocrisy and the Hypocrites”, in Rumiyah,
no. 4, 7 dicembre 2016, pp. 20-1; A. H. Ash-Shami, “Traits of the Evil Scholars”, in Rumiyah, no. 5, 6
gennaio 2017, pp. 26-8; Anonimo, “Some Attributes of the Evil Scholars”, in Rumiyah, no. 7, 7 marzo
2017, p. 21.

667 «“Pare che tutto 1’ingegno americano sia concentrato sul lavoro materiale e sulla produzione, tanto da
non lasciare spazio all’elevazione nel campo dei valori umani. [...] [Quello americano] € un popolo che ha
raggiunto il massimo nel progresso, nella scienza applicata e nella produttivita, mentre & rimasto totalmente
primitivo nelle emozioni, nei sentimenti e nei comportamenti. Un popolo che non si € mai staccato dal
livello primordiale della vita e addirittura é al di sotto di esso per quanto riguarda i sentimenti e a giudicare
da certi comportamenti”; S. Qutb, “L’America che ho visto”, in D. Tacchini, Radicalismo islamico,
ObarraO, Milano 2015, p. 75.

668 |vi, p. 82.

669 “Con il suo spirito primitivo il popolo americano si interessa alle lotte di gruppi e di fazioni, di nazioni
e di popoli. Non riesco a spiegarmi come questa strana falsa convinzione che gli americani amino la pace
abbia potuto radicarsi nel mondo, specialmente in Oriente”, Ibidem.

870 The Crusader Savafid Coalition Bombing the Tal’afar Hospital, 2 aprile 2015
(https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-
coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/).
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dell’Occidente, che intendono smascherare. Lo conferma anche il cartello iniziale di

Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslims®’, che recita:

Video documents the massacre committed by the Crusader Coalition aircraft in the village
of Beer Mahli in the countryside of ‘Ayn al-Islam — Kobani. It killed more than 100
muslims, mostly women and children. 11 Rajab 1436 — 30 april 2015.

La scelta di questo tipo di introduzione é una chiara dichiarazione politica. Essa si inscrive
in un preciso disegno di delegittimazione ideologico degli atti del nemico, proponendosi
di sottolinearne il carattere crudele ed indiscriminato. Non e un caso, in questo senso, che
la prima immagine del video dopo il cartello introduttivo sia la ripresa dal basso del volo
di un bombardiere nemico. Questo tipo di immagine, presente anche in altri video, svolge
una funzione che — adottando la terminologia elaborata da Weyzman — potremmao definire
counter-forensics®’2. La loro funzione & quella di fornire delle (contro-)prove in relazione
a determinati eventi (in questo caso i bombardamenti), decostruendo la struttura visiva
della guerra dronificata e chirurgica (immagini dal basso, amatoriali vs. immagini
dall’alto prodotte da macchine di visione belliche), declinando il processo di opposizione

alle retoriche belliche dell’Occidente visto in precedenza secondo un’ulteriore direttrice.

L’importanza che questo genere di produzioni mediatiche ha nel definire 1’agenda
politica del Califfato e nel catalizzare la rabbia dei suoi sostenitori verso azioni rivolte
contro I’Occidente, ¢ stato chiaramente definito da Fethi Benslama, che in un volume
recente ha ragionato esplicitamente sulle conseguenze che la radicalizzazione ha sulla
costruzione discorsiva del sé®”. Secondo I’autore, per contrastare il senso di sradicamento
identitario che I’individuo prova nella contemporaneita, ¢ necessario mettere a punto delle
modalita di ridefinizione, che portino il singolo a reinventarsi per potersi, finalmente,

appartenere®#; la radicalizzazione non sarebbe altro che una di queste strategie di

671 Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslims, 3 maggio 2015
(https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-
upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%Ab5alab/). Si tratta di un elemento presente anche in altre
produzioni, come il gia citato video Reality of the American Landing (30 ottobre 2015) o in uno dei video
rilasciati da IS dopo gli attacchi al Bataclan, Paris s’est effondré, 20 novembre 2015
(https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-
wilayat-%E1%B8%Ab5alab/).

672 \Weyzman, op. cit., pp. 69-73; inoltre: E. Weyzman, “Notes of Forensis”, in Dufour, op. cit., pp. 231-4.
673 F, Benslama, Un furioso desiderio di sacrificio. Il supermusulmano, Raffaello Cortina, Milano 2017.
Sui medesimi temi si veda anche, per una introduzione, T. Assad, Il terrorismo suicida. Una chiave per
comprenderne le ragioni, Raffaello Cortina, Milano 2009.

674 Ivi, p. 33.
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ancoraggio®’®. Essa offre una possibilita di rivalsa al singolo, a patto che questo rinunci a
gran parte della propria singolarita per entrare in un corpo collettivo (quello della umma,
appunto)®’®. Appoggiandosi all’idea di un Islam ferito e marginalizzato dall’Occidente —
e sfruttando il tipo di immagini su cui ci siamo soffermati — IS ha gioco facile nel chiedere
ai suoi membri (anche grazie all’imprimatur dell’autorita califfale) di vendicare i torti
subiti, anche a costo della propria vita (a maggior ragione perché, in quel caso, il “corpo
santo”®’” della comunita islamica, cui il singolo partecipa, ne uscirebbe comunque

rafforzato).

Se della carne®’® di questo corpo sono chiamati a far parte tutti i veri credenti, il
singolo musulmano & chiamato ad essere (e a percepirsi come) un vendicatore®’,
spettralizzando la propria esistenza sino ad assumere su di sé il modello del
supermusulmano®®, voce e mano di Dio. Il militante del Califfato si adegua ad un
modello di (iper)virilita guerriera che gli consente di considerarsi membro di una “sorta
di nobilta militare per il sacrificio supremo del Califfato stesso”®!. La legittimita di
questo atteggiamento discende direttamente dalla memoria di quelle immagini di
distruzione e morte che coinvolgono i propri correligionari: si tratta di una realta
continuamente richiamata nella propaganda dello Stato islamico, come se da quella

682

violenza non si dovesse/potesse distogliere lo sguardo®*“. Ancora una volta, IS presenta i

675 Benslama si riferisce solo alla radicalizzazione di stampo jihadista, ma la sua prospettiva pare essere
generalizzabile. In questo senso ¢ preziosa l’indagine transculturale sulla violenza religiosa di M.
Jurgensmeyer, Terror in the Mind of God. The Global Rise of Religious Violence, University of California
Press, Oakland 2017.

676 |vi, p. 35.

77 11 tema della compresenza fra corpo santo e corpo fisico, come & noto, € stato elaborato — in tutt’altro
contesto — da E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalita nella teologia politica medievale,
Torino, Einaudi 1989.

678 Sj fa qui riferimento al concetto di carne elaborato da Merleau-Ponty in seno alla sua teoria
fenomenologica. In tal senso si rimanda a: M. Merleau-Ponty, 1/ visibile e ['invisibile, Bompiani, Milano
2003.

679 Che la conseguenza del vedere la sofferenza dei correligionari sia, per un vero credente, quella di passare
all’azione intraprendendo il jihad contro il nemico, € esplicitato da diversi video gia citati ed in particolare
da Voici venu le temps de la vengeance, 22 novembre 2015 (https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-
message-from-the-islamic-state-here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimashg/). Nel video, diffuso
immediatamente dopo gli eventi di Parigi del novembre 2015, vediamo associate le azioni di guerra
compiute dalla Francia contro IS (attraverso discorsi di Hollande, servizi giornalistici e immagini
operazionali dei bombardamenti) e il crescere di un desiderio di vendetta nei confronti dell’Occidente.
Questo elemento & reso esplicito da alcune sequenze nelle quali un anonimo militante prepara le proprie
armi per compiere un’azione (idealmente, proprio quella di Parigi).

680 Benslama, op. cit., p. 73.

881 Salazar, op. cit., p. 114.

882 Questo elemento & particolarmente esplicito in Crusader Bombing of the Innocent Muslims in the Aden
Neighborhood, 27 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-
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suoi soldati come individui per i quali la guerra & un fatto di carne e sangue, che muove
idealmente da dei corpi morti e che ¢ fatta per produrne ulteriori. Siamo, di nuovo, agli
antipodi rispetto all’idea di guerra chirurgica dell’Occidente: allo sguardo panottico e
tracciante del drone viene qui sostituito il confronto diretto, la visione dal basso, lo

scrutare insistente sui corpi feriti o dilaniati.

(IV) Operazioni di guerra e cecchini in azione

Si é ricordato piu volte come IS tenda a presentarsi come una forza militarmente dotata
di una carica espansiva incontrollabile, eternamente in movimento per conquistare
territori e allargare cosi la propria dominazione territoriale®®, La guerra diviene per lo
Stato islamico uno stato permanente: da questo punto di vista la compagine di al-
Baghdadi porta alle estreme conseguenze quel processo di ridefinizione delle regole
classiche del jihad (riguardo temi quali la sua proclamazione o la non liceita di uccidere
alcune categorie di individui) gia avviato dai primi teorici dell’islamismo radicale®®*. Che
lo Stato islamico sia riuscito, in un tempo relativamente breve, a espandere il proprio
dominio in modo ragguardevole é un dato di fatto; tuttavia, come hanno mostrato diverse
analisi, si é trattato di una forma di occupazione piu che di una vera conquista e la fragilita
di questo sistema e divenuta presto evidente. Cio evidenzia come, dietro il messaggio
bellicoso di IS ci fosse una buona parte di desiderio di (auto-)legittimazione, una
costruzione discorsiva volta a mostrare uno Stato piu potente di quanto non fosse in

realta®d,

state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/). All’inizio
del video, infatti, vediamo il consueto repertorio di immagini legate alle conseguenze di un attacco della
Coalizione ai danni di IS che ci & perd presentato come se fosse il contenuto di un televisore del quale &
impossibile cambiare canale. Le singole immagini sono mostrate come parte di un flusso iconico che un
invisibile utente cerca di cambiare, ritrovandosi perd a vedere dei contenuti sostanzialmente identici,
nonostante i suoi sforzi [fig. 57].

683 Gartenstein-Ross, Barr, Moreng, op. cit., p. 15

684 Per una panoramica si veda Cook, op. cit.; alcune nozioni utili sono contenute anche in P. Crane, “Jihad:
Idea and History”, in Cosmopolis, no. 1, 2015, pp. 83-8.

%5 Non a caso una delle indicazioni piu diffuse nei rapporti degli istituti di antiterrorismo per quanto
riguarda la messa in discussione del predominio mediatico di IS ha a che vedere con il mostrare la fragilita
del suo mito militare: Ivi, pp. 75-8; A. P. Scchmid, “Challenging the Narrative of the Islamic State”,
International Centre for Counter-Terrorism, giugno 2015, pp. 5-6 (https://icct.nl/wp-
content/uploads/2015/06/1CCT-Schmid-Challenging-the-Narrative-of-the-1slamic-State-June2015.pdf).
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Se, a fronte della nostra analisi, il conflitto & per lo Stato islamico un elemento
fondamentale (dal momento che la posta in gioco & la sopravvivenza stessa della umma®)
e naturale immaginare di individuare nei video del Califfato numerosi testi che forniscano
un corrispettivo visivo di queste posizioni, fungendo da amplificatori e strumenti di
persuasione visiva®®’. Cio emerge con forza gia nei video che precedono la proclamazione
del Califfato, come Messages from the Land of Epic Battles #22 (25 marzo 2014), nel
quale vediamo un breve scontro a fuoco contro una posizione nemica. Lo stile visivo si
allontana molto da quello delineato nel corso delle analisi precedenti (che — in generale —
appariva piuttosto sorvegliato): a contare qui ¢ prima di tutto I’immediatezza, il trovarsi
fisicamente sul campo di battaglia. Ne derivano immagini concitate e un diffuso ricorso
al first person shot, figura che garantisce un senso di immediatezza e di vicinanza quasi
corporea al soggetto percepente. Chi guarda assume il punto di vista di un combattente
che, peraltro, non € mai solo: intorno a lui altri militanti sparano per colpire il nemico,
fanno razzia di armi e munizioni®® o giustiziano i superstiti: anche in questo caso
vediamo emergere ’idea di un corpo collettivo che agisce insieme, guidato da un identico
obiettivo: quello stesso corpo che prima si stringeva per piangere i propri morti, ora agisce

attivamente per combattere i propri avversari.

Il medesimo tipo di contenuto e presente anche in Clanging of the Sword, Part 4
(12 maggio 2014), nel quale assistiamo — fra le molte altre cose — all’assalto ad una
roccaforte Sawafi. Sebbene anche in questo caso le immagini siano state filmate da un
militante che si trova sul posto, esse possiedono una grana meno grezza, i campi delle
inquadrature sono piu larghi [fig. 58] e I’obiettivo primario sembra piu che altro quello
di mostrare lo svolgimento dell’operazione piuttosto che di farci sentire il furore della
battaglia. Per quanto si sentano numerosi colpi di arma da fuoco e la postazione mostri
evidenti segni di una battaglia, i movimenti dei soldati appaiono fortemente coreografati

686 Cosi lo stesso al-Baghdadi: “It’s enough for us that Allah knows that we haven’t entered a village or a
district or a street but given safety to Muslims on their persons, wealth and honour,, while thieves, criminal
and bandits ran away from it”; A. B. al-Baghdadi, Allah Knows and You Know Not, 19 gennaio 2014, p. 7
(https://archive.org/stream/Forsan93D/knows_djvu.txt).

87 B. O’Loughlin, “Deflating the Iconoclash: Shifting the Focus from Islamic State’s Iconoclasm to its
Realpolitik™, in Critical Studies in Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018, p. 97.

688 Sulla legittimita di impossessarsi di cio che gli infedeli lasciano dietro di sé si veda: I. R. al-Hanbali,
“My Provision Was Placed for Me in the Shade of My Spear”, in Dabiq, no. 4, settembre/ottobre 2014, pp.
10-3; Anonimo, “The Kafir’s Wealth is Halal for You, So Take It”, in Rumiyah, no. 8, 5 aprile 2017, pp.
12-5.
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e calmi, forse troppo per un conflitto che sta ancora infuriando (si muovono liberamente
nello spazio, senza preoccuparsi di ripararsi quando attraversano ingressi o punti
scoperti). 1l sospetto che inizia a profilarsi gia in questo video e che le operazioni che
stiamo guardando siano in qualche modo dei re-enatcments di assalti precedenti, rimessi
in scena per il solo scopo di venire ripresi®®®. Cio che vediamo dal punto di vista del
contenuto dell’immagine ¢ infatti prima di tutto una serie di militanti di IS che fanno

fuoco, contro un bersaglio che non & mai inquadrato.

Da questo punto di vista, come é stato giustamente osservato, le immagini di IS
(il discorso vale in particolare per questa tipologia e non sembra poter essere generalizzato
in modo aproblematico all’intero corpus video) sono del tutto figlie del clima postruista

contemporaneo®®

, in quanto non solo mettono in discussione, ma piu precisamente
liquidano I’idea di un esatto riferimento fra 1’immagine e la realta che vorrebbe
rappresentare. La carica simulativa (probabilmente) inscritta in questi video non ne
diminuisce per nulla ’efficacia comunicativo-emozionale (instillare rabbia nel nemico,
mostrare ai simpatizzanti che il senso di frustrazione e il desiderio di vendetta possono
essere efficacemente canalizzati), che ne risulta anzi accresciuta. Che in questa tipologia
di video non si veda mai il nemico contro cui si sta sparando e un elemento tanto ricorrente

da meritare un’attenzione particolare, dal momento che — se il fine primario fosse quello

889 1| discorso, comungue, non & generalizzabile in modo aproblematico. In alcuni video di questa tipologia,
come ad esempio Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #1 (10 dicembre 2014) si percepisce come la
battaglia stia ancora infuriando. | movimenti dei soldati appaiono infatti ben pit circospetti e prudenti, cosa
confermata anche dal loro continuo acquartierarsi in luoghi chiusi e protetti. La battaglia viene condotta, in
accordo con alcuni dei principi del warfare asimmetrico, nel pieno del centro abitato, sfruttando la
conformazione degli edifici a proprio vantaggio. Questo video in particolare ci fornisce insomma in
negativo una conferma del fatto che — quando i mujaheddin si muovono troppo liberamente in spazi aperti
e sparano in continuazione contro bersagli invisibili — siamo probabilmente di fronte a un re-enactment di
una battaglia gia conclusa. Questa sensazione appare comprovata anche da un video successivo realizzato
nella medesima area di conflitto: ° Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #3, 18 gennaio 2015
(https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-
ayn-al-islam-3-wilayat-al-ragqgah/). Qui si € del tutto persa la sensazione di trovarsi nel pieno di uno scontro
e le immagini appaiono decisamente meno concitate. Il focus principale ora non riguarda le strategie di
appropriazione tattica dello spazio, ma piuttosto il continuo esplodere colpi contro un nemico la cui
presenza si € fatta ormai impercettibile [fig. 59]. A livello teorico, su questa modalita di conduzione dei
conflitti, osservazioni utili sono contenute in E. Weyzman, Architettura dell occupazione. Spazio politico
e controllo territoriale in Palestina e in Israele, Bruno Mondadori, Milano 2009.

890 R. E. Artrip, F. Debix, “The Viral Mediation of Terror: ISIS, Image, Implosion”, in Critical Studies in
Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018.

208


https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/

di mostrare la capacita di conquista di IS — non si vedono motivi per cui questo passaggio
dovrebbe essere espunto®?.

Il medesimo tipo di immagini si ritrova anche, a conferma della sua centralita, nel
lungometraggio Flames of War (19 settembre 2014), uno dei primi realizzati della
compagine di al-Baghdadi. Qui, oltre a diverse sequenze di battaglia che riprendono gli
elementi gia segnalati, vediamo i membri di IS armare e attivare diverse tipologie di
armamenti a lungo raggio (cannoni, mortai, lanciamissili etc.) [fig. 60]. Si tratta di una
tipologia di contenuto visivo che assumera un deciso protagonismo nei video di IS e che,
ancora una volta, spesso lascera fuori campo il proprio bersaglio: anche qui non sapremo
praticamente mai che cosa (0, spingendo al limite i dubbi, se qualcosa) sia stato colpito.
Questa esclusione della battaglia vera e propria dal contenuto del video e tanto diffusa e
insistita da non poter essere considerata casuale: come per le decapitazioni, si puo forse
ritenere che I’effettivo svolgersi del conflitto non fosse ritenuto visivamente rilevante,

come se — insomma — il focus del discorso fosse un altro.

Video come questi, che ci mostrano armi da fuoco in azione, sembrano insistere
non tanto sull’efficacia degli strumenti impiegati nell’uccidere un nemico (che, infatti,
non si vede mai — se non in quanto cadavere), ma piuttosto sulla loro efficienza
meccanica, sul loro funzionamento nel momento dello sparo. Questo elemento € in
particolar modo evidente quando a far fuoco sono alcune armi specifiche, come i grossi
calibri a lunga gittata o i mortai, come avviene in Raiding the Barracks of the Peshmerga
#2892 [fig. 61]. Qui il bersaglio dei dispositivi bellici non & neppure mostrato, quasi che il
solo mostrare di saper/poter usare quegli strumenti facesse parte di una precisa strategia

di guerra®2. Si tratta di una tendenza che raggiunge il parossismo in un video di poco

81 Anche inferire una difficolta di tipo tecnico (non si vedono i veri e propri scontri a fuoco contro il nemico
perché e difficile riprenderli) sembra poco utile, dal momento che in numerose produzioni di questa
tipologia si intuisce come il Califfato doti i suoi soldati di dispositivi di ripresa portatili e leggeri (da cui i
numerosi first person shots dal campo di battaglia).

692 Rading the Barracks of the Peshmerga #2, 11 aprile 2015 (https:/jihadology.net/2015/04/11/new-video-
message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/).

693 Questa peculiare attenzione al corretto funzionamento meccanico degli armamenti pit che alla loro
distruttivita si evidenzia anche in alcuni video dedicati a quello che potremmo definire artigianato di guerra.
In questi contributi, lo Stato islamico mostra la sua capacita di forgiare accessori ed armi partendo dalle
materie prime di cui dispone, come avviene in Give Me a Piece of Iron #2, 23 aprile 2015
(https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-give-me-a-piece-of-iron-2-
wilayat-baghdad/). Il video, dedicato alla fabbricazione di silenziatori per pistole, si sofferma in particolare
sui gesti manuali del lavoro che contribuiscono a dar forma alla materia per costruire degli oggetti [fig. 62].
I1 focus visivo sulle mani all’opera, filmate con piani ravvicinati per tutto il processo di generazione,
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successivo, Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Amry in the Area of

Khaybar®®, che addirittura & dedicato ad una singola e specifica arma da fuoco.

Come abbiamo gia precisato anche in relazione ad altre tipologie di prodotti visivi,
tuttavia, anche in questo caso non mancano alcune rilevanti eccezioni rispetto al
paradigma che abbiamo cercato di tracciare: in alcuni video piu recenti (ma con esempi
significativi che si datano anche al 2015), é possibile vedere chiaramente non solo che si
sta sparando contro qualcuno, ma soprattutto contro chi si sta sparando®®®. Nel gia citato
The Epic Battles of Jihad (9 ottobre 2015), questo risulta poi particolarmente evidente:
durante un conflitto a fuoco assistiamo infatti alla morte di un jihadista, colpito dal
nemico. Si tratta, almeno limitatamente al corpus (consistente ma comunque parziale) da
noi consultato, di un unicum, che immaginiamo conti poche iterazioni anche
considerando la produzione di IS nel suo complesso. Solitamente, quando la morte
coinvolge direttamente i militanti dello Stato islamico, essa ha a che vedere con il
sacrificio degli shahid, che perdono la vita per compiere le operazioni che sono loro
richieste. In questo caso, invece, & un soldato impegnato in un confronto diretto con il

nemico a morire di fronte ai nostri occhi, in un modo che pare confermare — ancora una

evidenzia la capacita di azione-attivazione della materia, di sfruttamento cosciente e pianificato (dunque,
una volta di piu, statalizzato) delle proprie risorse.

%9 Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Amry in the Area of Khaybar, 20 aprile 2015
(https://jihadology.net/2015/04/20/new-video-message-from-the-islamic-state-firing-an-spg-9-cannon-
upon-the-apostate-pakistani-army-in-the-area-of-khaybar-wilayat-khurasan/). L’arma in questione & un
cannone da 73 millimetri regolarmente impiegato dalle forze statali nell’est Europa e in Medio Oriente,
oltre che nell’ Africa sub-sahariana. Ipotizziamo che il desiderio di dedicare un video specifico a questo tipo
di armamenti abbia a che vedere con il fatto che si tratta di un’arma spesso utilizzata da quelle nazioni
falsamente islamiche contro cui il Califfato si ¢ spesso lanciato. Le informazioni su quest’arma sono tratte
da:  Anonimo, SPG-9  “Weapon Identification ~ Sheet”, in  Small Arms  Survey
(http://www.smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/Weapons_and_Markets/Tools/Weapons _ID_DB/SAS
weapons-recoilless-guns-SPG9.pdf;). Dopo aver introdotto 1’arma oggetto del video con un apposito
cartello [fig. 63], esso ci mostra la sua messa in opera [fig. 64] prima a velocita normale e poi, piu volte, in
slow motion (probabilmente per massimizzare ’effetto spettacolare dello sparo. Anche in questo caso,
comunque, non vi ¢ alcun indizio sul fatto che effettivamente quest’arma stia facendo fuoco contro le
posizioni pakistane (cosa che, anzi, sembrerebbe da escludere: I’intera operazione ¢ condotta senza alcuna
concitazione, come sembrerebbe invece legittimo aspettarsi).

89 And Kill Them Wherever You Find Them, 27 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/27/new-
video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/);
Explosives of the Thrones, 14 settembre 2015 (https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-
from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/); Kurashan Graveyard of the Apostates
#1, 24 dicembre 2015 (https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-
khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/); Dust of the War #3, 13 settembre 2017
(https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-
al-raggah/); But God Has With Him the Best Return, 8 novembre 2017
(https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-but-god-has-with-him-the-
best-return-wilayat-al-barakah/).
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volta — il desiderio di ricondurre 1’atto bellico ad un confronto diretto di corpi (che,
almeno secondo la retorica, abbracciano volentieri la morte avvenuta nel jihad perché

essa garantisce una ricompensa ultraterrena).

Il brevissimo Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dagi®® ci
fornisce una versione particolare di questo tipo di video. Vediamo la ripresa molto
ravvicinata di un militante nemico e — dopo qualche attimo — ad essa si sovrappone
I’immagine del mirino di un fucile da cecchino [fig. 65], mentre la tracia audio ci fa
percepire il battito di un cuore (idealmente, quello di chi sta per sparare). A questo
passaggio fortemente drammatizzato segue il colpo di fucile e 1’accasciarsi del bersaglio.
In video come questo il Califfato ci propone una vera e propria feticizzazione del
cecchino: il suo fucile é infatti uno degli strumenti bellici piu rappresentati nel corpus di
video che abbiamo considerato®®’. E interessante notare come, in questa specifica
tipologia di video, si evidenzi la natura retorica dell’adozione del mirino e della sua
sovraimpressione sull’immagine. Un esempio, fra i molti possibili, ci viene da The
Fighiting Arrow®®; in questo caso si percepisce chiaramente come il mirino che vediamo
inscritto nell’immagine sia semplicemente un layout che non ha alcuna connessione
diretta con lo sparo di cui pure il video si fa testimonianza. L’esplosione del colpo, infatti,
non modifica in nulla I’immagine (non ci sono spostamenti o rinculi) e spesso il proiettile
colpisce istantaneamente, a prescindere dalla distanza (a volte notevole) a cui si trova il

bersaglio.

L’applicazione del mirino sull’immagine trasforma il visibile in un campo che va
agito dalle tecnologie belliche, uno spazio da scrutare per identificare i propri bersagli e
poterli colpire. Esso agisce cio¢ come un supplemento prostetico dell’occhio, che cerca

gli individui da liquidare e — successivamente — li elimina compiendo il medesimo gesto

6%  Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dagii, 2 febbraio 2015
(https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-
apostates-of-the-peshmerga-in-daqug-wilayat-kirkuk/).

87 Lo dimostra apertamente un video come Snipers of Wilayat al-Khayr, 23 febbraio 2015
(https://jihadology.net/2015/02/23/new-video-message-from-the-islamic-state-snipers-of-wilayat-al-
khayr/) che si sofferma sulle specifiche tecniche del fucile stesso [fig. 66] e sottolinea la sua estrema
performativita nel gesto di uccidere. Utilizzando sequenze riempitive probabilmente girate ad hoc e dal
sapore fortemente cinematografico per drammatizzare al massimo i gesti del tiratore [fig. 67], il video si
compone di singole, brevi uccisioni realizzate con il fucile (come per metterne alla prova le tanto decantate
caratteristiche di efficienza).

6% The Fighting Arrow, 13 gennaio 2016 (https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-
islamic-state-the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%A5alab/).
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(esemplari sono, in questo senso, le sequenze contenute in Picking Heads®®®). Che il
cecchino sia in grado di vedere lo spazio meglio e prima di noi ci & confermato anche dal

video Heartbeats’®

, hel quale viene suggerito perd che questa capacita visiva non
dipende solo dalla protesi offerta dal mirino (del quale idealmente condividiamo il punto
di vista), ma da una prontezza d’occhio/azione che I’uomo comune non possiede (per
farci vedere il bersaglio si ricorre spesso a dei “marcatori” che lo mostrano all’interno

dell’immagine).

11 discorso sulle immagini dei cecchini puo forse avvantaggiarsi dall’analisi di un
video Impact of the Bullets’®. Esso si apre mostrandoci, con una ripresa piuttosto
ravvicinata, la preparazione di un cecchino che si appresta a far fuoco contro una vittima
(inquadrata con il consueto layout del mirino). L’intera sequenza, che si compone di gesti
precisi e dotati di una parvenza rituale [fig. 68], si presenta nei fatti come una citazione
letterale di un analogo brano di American Sniper (Clint Eastwood, 2014). La vicinanza
fra i passaggi e tale da non poter essere ritenuta casuale, cosi come non & incongruo che
IS abbia deciso di rifarsi ad uno dei lungometraggi che in modo piu esplicito (anche se
eticamente problematico) ha contribuito a fare dello sniper il nuovo eroe di guerra del
cinema americano’%2. In questa sorta di consapevole atto di bracconaggio visivo, i media
man dello Stato islamico hanno fornito una sorta di contro-narrazione del testo
eastwoodiano, nel quale — conviene ricordarlo — il cecchino nemico del protagonista era
rappresentato come un assassino spietato, una sorta di incarnazione del Male’®. Rimane
invariata 1’idea che il campo del visibile possa essere agilmente scrutato solo dal

cecchino, tratto che qui si traduce nella necessita di introdurre dei cartelli informativi

69 Picking Heads, 29 marzo 2016 (https:/jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-
islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/).

70 Heartbeats, 11 aprile 2017 (https:/jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-
state-heartbeats-wilayat-sayna/).

01 Impact of the Bullets, 28 novembre 2016 (https:/jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-
the-islamic-state-signed-bullets-wilayat-ninawa/).

792 Q. L. Carruthers, “Calling the Shots: American Sniper, cinema popoulista € guerre impopolari”, in
Acoma, no. 11, autunno/inverno 2016; utili considerazioni sul war movie contemporaneo sono contenute in
B. Grespi, L. Malavasi, “Dal war movie al soldier movie. Il cinema americano contemporaneo ¢ il ruolo
delle immagini di guerra”, in Acoma, no. 11, autunno/inverno 2016 (in particolare pp. 90-100).

703 Conviene ricordare come I’introduzione del cecchino Mustafa sia stata decisa dai produttori del film; la
sua figura non era infatti presente nell’autobiografia di Chris Kyle. Il suo ruolo di nemesi ¢ funzionale a
marcare le differenze fra i due personaggi e a fornire un climax interno alla pellicola: la canonizzazione del
protagonista sarebbe stata meno soddisfacente senza la presenza di un suo pari con cui confrontarsi;
Carruthers, op. cit., p. 56.
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[figg. 69-70] (vicini a quella che abbiamo definito immagine-database) con lo scopo di

individuare i bersagli e catalizzare la nostra attenzione su di loro”,

Un ulteriore motivo di interesse di questo video risiede nel suo essere in grado di
confermare in maniera definitiva la natura retoricamente costruita dell’associazione fra
vedere e sparare che attraversa questo tipo di produzione. Il punto di vista e quello che
potremmo definire il “punto di fuoco” non sono coincidenti e risultano anzi ben distinti.
Un’analisi piu approfondita delle immagini contenute in Impact of the Bullets ha infatti
permesso di verificare come chi spara si trovi quasi sempre in un’altra posizione rispetto
a chi sta catturando le immagini che vediamo: ce lo conferma il volo dei proiettili, che si
puo agevolmente seguire in diversi casi e che compiono un tragitto del tutto indipendente

rispetto al nostro punto di vista [fig. 81]7%°.

Il corpus di video prodotti dallo Stato islamico che abbiamo interrogato in queste
pagine, per quanto certamente parziale, ha lasciato emergere, in diversi punti della nostra
analisi, la presenza di una progettualita macroscopica per quanto riguarda 1’agenda
comunicativa del Califfato. A prescindere dai diversi tipi di contenuto, infatti, si intravede
il continuo riferimento ad una visione della guerra che pone IS agli antipodi rispetto alla
dottrina del warfare occidentale contemporaneo. Laddove le forze della Coalizione
adoperano sistemi d’arma pilotati in remoto e bombardamenti (suppostamente) chirurgici,
gli uomini di al-Baghdadi rimettono in primo piano la dimensione materiale e carnale del
conflitto, fatta di battaglie ed esecuzioni cruente che riguardano prima di tutto dei corpi.
Che si tratti di quelli decapitati dei prigionieri occidentali o degli oppositori interni o di
quelli feriti dei cittadini del Califfato, colpiti dai bombardamenti, qualsiasi prospettiva
sulla produzione video (ma i risultati sono probabilmente generalizzabili almeno alle
fotografie, come sembra suggerire una prima disamina di quelle apparse su Dabiq e
Rumiyah) non puo prescindere dal considerare il nuovo protagonismo del corpo. La morte

ed il corpo morto diventano per lo Stato islamico il terreno su cui elaborare una propria

704 variazioni di questo modello sono presenti in alcuni video, quali The Raid of Zawba’, 16 maggio 2015
(https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-the-raid-of-zawba-wilayat-
al-janub/) o La ficelle de I’Euphrate, 11 luglio 2015 (https:/jihadology.net/2015/07/11/new-video-
message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/).

%5 In questo senso sono emblematici anche i video nei quali vediamo immagini-proiettile al crepuscolo o
in notturna; anche in questi casi € del tutto palese come il punto di vista e quello da cui si fa fuoco non
coincidano, come avviene in But They Never Lost Assurance Due to What Afflicted Them, 24 settembre
2017 (https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-
assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-bargah/).
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dichiarazione di politica: attraverso I’elaborazione di specifiche tipologie comunicative,
I media men di IS gettano le basi per un’opposizione radicale alla narrazione del corpo

bellico elaborata dall’Occidente nello scenario contemporaneo.
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Fig. 2 Nicholas Berg Beheading (2004)

Fig. 3 Daniel Pearl Execution (2002)
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Fig. 4 Daniel Pearl Execution (2002)

Fig. 5 Daniel Pearl Execution (2002)
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Fig. 9 A Message to America (2014)
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Fig. 12 Messages from the Land of Epic Battles #22 (2014)
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THE ESTABLISHMENT OF THE The goal is to put pressure upon the slave so in his mind he stops ascribing
JSLAM'C STATE himself to the truth, never mind calling others to it. Thereafter begins the
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Fig. 14 Series of the Life from the Words of the 'Ulama on the Project of the Islamic State #9 (2014)
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Fig. 15 Although the Disbelievers Dislike It (2014)
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Fig. 16 And If You Punish [An Enemy, Oh Believers], Punish With An Equivalent of That With Which You
Were Harmed (2015)

Fig. 18 Although the Disbelievers Dislike It (2014)
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Fig. 20 Although the Disbelievers Dislike It (2014)

Fig. 21 Although the Disbelievers Dislike It (2014)
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Fig. 24 Reality of the American Landing (2015)
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Fig. 27 How to Kill [the] Disbelievers (2016)
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Fig. 30 Flames of War Il (2017)
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Fig. 31 Flames of war 1l (2017)
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Fig. 32 Clanging of the Swords Part 4 (2014)

Fig. 33 Clanging of the Swords Part 4 (2014)
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0 Jews, indeed the onéWho handed you Jerusalem said, “The Crusade is over.”

Fig. 35 And Wretched is That Which They Purchased (2015)

Fig. 36 And Wretched is That Which They Purchased (2015)
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Fig. 38 Deterring of the Hired (2016)
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Fig. 39 Healing of the Believers’ Chest (2015)
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Fig. 40 Healing of the Believers’ Chest (2015)
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Fig. 41 Healing of the Believers’ Chest (2015)

Fig. 42 Healing of the Believers’ Chest (2015)
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Fig. 43 Healing of the Believers’ Chest (2015)
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Fig. 44 Healing of the Believers’ Chest (2015)

Fig. 45 And Wretched is That Which They Purchased (2015)
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Fig. 46 And Wretched is That Which they Purchased (2015)
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Fig. 48 Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Andalus of
al-Ramadi (2015)

230



231



because | asked myself, how can | make music,
enjoy the life, strive for "wealth" and "success",

Fig. 52 My Oath to the Islamic State (2014)
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Nusayri airstrikes against the Muslims of Sham

Fig. 53 Although the Disbelievers Dislike It (2014)
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Fig. 56 Revenge #1 (2015)

Fig. 57 Crusader Bombing of the Innocent Muslims in the Aden Nieghborhood (2015)
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Fig. 58 Clanging of the Swords Part 4 (2014)

Fig. 60 Flames of War (2014)
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Fig. 61 Raiding the Barracks of the Peshmerga (2015)

Fig. 63 Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Army in the Area of Khaybar (2015)
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Fig. 65 Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Daqu (2015)

Fig. 66 Snipers of Wilayat al-Khayr (2015)
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Fig. 67 Snipers of Wilayat al-Khair (2015)

Fig. 68 Impact of the Bullets (2016)

Fig. 69 Impact of the Bullets (2016)
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Fig. 70 Impact of the Bullets (2016)
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And Kill Them Wherever You Find Them [27 maggio 2015]

https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/ (arabo)

And Next: Worse and Commanded [18 novembre 2015]

https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-the-islamic-state-
and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A50m%E1%B9%A3/

(arabo)

And They Gave Zakah [17 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/17/al-furgan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-and-they-gave-zakah/ (arabo)

And Wretched Is That Which They Purchased [10 marzo 2015]

https://jihadology.net/2015/03/10/al-furgan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/

(arabo e francese con sottotitoli in inglese)
And You Will be Superior [18 marzo 2017]

https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-the-islamic-state-

and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/ (arabo)

Another Message to America and its Allies [3 ottobre 2014]

https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-

beheads-british-aid-worker-alan-henning/ (10 ottobre 2014; inglese)

Bathtime LOL [2011]

https://forum.deathaddict.com/threads/bath-time-lol-%E2%80%93-luka-rocco-
magnotta.1151/ (13 aprile 2016)

Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslms [3 maggio 2015]
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https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-

bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-
%E1%B8%A5alab/ (arabo con cartelli in inglese)

Best Budd Dwyer Suicide Reaction [2009]

https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ (15 agosto 2009)

Bombing Of the Muslims in al-Mawsil (Mosul) and Poisoning Dozens Of Them [25
gennaio 2015]

https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-

bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-

dozens-of-them-wilayat-ninawa/ (arabo)

Breaking of the Border [29 giugno 2014]

https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-
video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-breaking-of-the-

border/ (arabo)
Budd Dwyer Live Suicide [1987]

https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4&bpctr=1527320725 (27
febbraio 2013)

But God Has With Him the Best Reutrn [8 novembre 2017]

https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-god-has-with-him-the-best-return-wilayat-al-barakah/ (arabo)

But If You Return [To War] We Will Return [4 febbraio 2015]

https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-if-you-return-to-war-we-will-return-wilayat-kirkuk/ (arabo)

But They Never Lost Assurance Due to What Afflicted Them [24 settembre 2017]

https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-bargah/

(arabo)
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Clanging of the Swords, Part 4 [17 maggio 2014]

https://jihadology.net/2014/05/17/al-furgan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-clanging-of-the-swords-

part-4/ (arabo con sottotitoli in inglese)
Crusader Bombing of the Innocent Muslmis in the Aden Neighborhood [27 maggio 2015]

https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-

ninawa/ (arabo)

Daniel Pearl Execution [2002]

https://www.liveleak.com/view?i=01e 1175818014 (2007; inglese con sottotitoli
in arabo)

Defiant Reponse Upon [Those That Helped in the Bombings of the Tyrant [19 marzo
2015]

https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-

defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-

ninawa/ (arabo)
Deterring of the Spies #1 [16 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/ (arabo)

Deterring the Hired [12 agosto 2016]

https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-the-hired-wilayat-ninawa/ (arabo)

Deterring the Hired #2 [15 ottobre 2106]

https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/ (arabo)

Dust of the War #3 [13 settembre 2017]
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https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-

dust-of-the-war-3-wilayat-al-raggah/ (arabo)

Establishing the Had of Theft [22 marzo 2015]

https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-
establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/ (arabo)

Establishing the Limit of Banditry Upon the Corrupters in the Land [30 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-

establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-
%E1%B8%A5IM%E1%B9%A3/ (arabo)

Explosives of the Thrones [14 settembre 2015]

https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-

explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/ (arabo)

Give Me a Piece of Iron #2 [23 aprile 2015]

https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-

give-me-a-piece-of-iron-2-wilayat-baghdad/ (arabo)

Go Forth, Whether Light or Heavy [3 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-

forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%Ab5alab/ (francese con

sottotitoli in inglese e arabo)
Graduation of a New Class of Snipers [30 luglio 2015]

https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-
graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-

al-din/ (arabo)
Flames of War [19 settembre 2014]

https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-intimidate-west/
(21 settembre 2014; inglese).
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Flames of War 11 [29 novembre 2017]

https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-

flames-of-war-ii/ (inglese)

Healing of the Believers’ Chest [3 febbario 2015]

https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal (arabo)

Heartbeats [11 aprile 2017]

https://jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

heartbeats-wilayat-sayna/ (arabo)

How to Kill [the] Disbelievers [27 novembre 2016]

https://www.iraginews.com/irag-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-

isis-tutorial-on-killing-disbelievers/ (28 novembre 2016, arabo, francese e inglese

con sottotitoli in inglese e in arabo).

Ignition of the Raids — Coverage of of the Life of the Media Mujahid Abii Mariyyah al
‘Iraqi [21 febbraio 2017]

https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-

ignition-of-the-raids-coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-

al-iraqgi-wilayat-salah-al-din/ (arabo)

Impact of the Bullets [28 novembre 2016]

https://jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-the-islamic-state-

signed-bullets-wilayat-ninawa/ (arabo)

Inside the Khilafah #2 [7 agosto 2017]

https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-

inside-the-caliphate-2/ (inglese con sottotitoli in arabo)

Insde the Khilafah #6 [27 dicembre 2017]

https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

inside-the-caliphate-6/ (inglese con sottotitoli in arabo)
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Kurashan Graveyard of the Apostates #1 [24 dicembre 2015]

https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-

khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/ (arabo)

La Ficelle de I’Euphrate [11 luglio 2015]

https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/ (francese con sottotitoli in arabo)

Lend Me Your Ears ep. 5 [25 ottobre 2014]

https://tangentcode.net/161 (3 novembre 2014; arabo con sottotitoli in inglese)

Let’s go for Jihad [15 giugno 2014]

https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-

media-center-lets-go-for-jihad/ (arabo con sottotitoli in inglese).

Manufacturing of the Illusions [12 settembre 2016]

https://jihadology.net/2016/09/12/new-video-message-from-the-islamic-state-

manufacturing-of-the-illusions-wilayat-al-khayr/ (arabo)

Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-
Andalus of al-Ramadi [2 marzo 2015]

https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-

neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/ (arabo)

Message from Those Who Excuse to Those That Do Not Excuse [8 marzo 2015]

https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/

(arabo)

Messages from the Land of Epic Battles #22 [25 marzo 2014]
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https://jihadology.net/2014/03/25/al-furgan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-messages-from-the-land-of-

epic-battles-22/ (arabo con sottotitoli in inglese).

My Father Told Me [29 dicembre 2016]

https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-

soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/ (30 dicembre 2016; arabo).

My Oath to the Islamic State [11 aprile 2014]

https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-

message-from-abu-tal%oE1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-

islamic-state/ (tedesco con sottotitoli in arabo e inglese)
Nicholas Berg Beheading [2004]

https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-
13656/ (2009; arabo)

Paris s’est effondré [20 novembre 2015]

https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-

paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/ (arabo e francese con sottotitoli

in arabo e francese).
Picking Heads [29 marzo 2016]

https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-
picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/ (arabo)

Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #1 [10 dicembre 2014]

https://jihadoloqy.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-

progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-1-wilayat-halab/ (arabo)

Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #1 [18 gennaio 2015]

https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-

progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raggah/ (arabo)

293


https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/

Python Christmas [2011]

https://forum.deathaddict.com/threads/luka-rocco-magnotta-feeds-a-kitten-to-a-

python.1150/ (13 aprile 2016)

Raiding the Barracks of the Peshmerga #2 [11 aprile 2015]

https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/ (arabo)

Reality of the American Landing [30 ottobre 2015]

https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-

reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/ (arabo e inglese con sottotitoli in

arabo).
Reaping of the Clients [2 luglio 2015]

https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

reaping-of-the-clients-wilayat-dimashag/ (arabo)

Revenge #1 [18 gennaio 2015]

https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-

revenge-1-wilayat-al-anbar/ (arabo)

Revenge of the Monhoteists from the Treacherous Gang [19 settembre 2015]

https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-from-the-islamic-state-

revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-

baghdad/ (arabo)

Roar of the IEDs #2 [4 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-from-the-islamic-state-

roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/ (arabo)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #1
Shaykh Anwar al- ‘Awlaqi” [10 dicembre 2013]
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https://jihadology.net/2013/12/10/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-the-islamic-stat/  (inglese con

sottotitoli in arabo)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #2
Usamah Bin Ladin [25 dicembre 2013]

https://jihadoloqgy.net/2013/12/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th/ (arabo con sottotitoli in

inglese)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #3
Abit Yahya al-Libt [4 gennaio 2014]

https://jihadology.net/2014/01/04/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-2/ (arabo con sottotitoli in

inglese)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #4
Abi ‘Umar al-Bagdadr [8 febbraio 2014]

https://jihadology.net/2014/02/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-3/ (arabo con sottotitoli in

inglese)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #5
Abii Mus’ab al-Zarqawt [25 febbraio 2014]

https://jihadology.net/2014/02/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-4/ (arabo con sottotitoli in

inglese)
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Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #6
Shaykh Anwar al ‘Awlaqi [11 marzo 2014]

https://jihadology.net/2014/03/11/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-5/ (inglese con sottotitoli in

arabo)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #7
Shaykh Abi Hamzah al-Muhajir [21 marzo 2014]

https://jihadology.net/2014/03/21/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-
video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-6/ (arabo con sottotitoli in

inglese)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #8
Abit Yahya al-Libi [8 aprile 2014]

https://jihadology.net/2014/04/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-
video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-t/  (arabo con sottotitoli in

inglese)

Series of the Life From the Words of the ‘Ulama’ on the Project of the Islamic State #9
Abit Mus’ab al-Zarqawt [26 aprile 2014]

https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/ (arabo con sottotitoli in

inglese).
Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dagii [2 febbraio 2015]

https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daqug-wilayat-kirkuk/ (arabo)

Stories From the Land of the Living: Abii Khalid al-Kambiidi [21 aprile 2015]
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https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-

kambudi/ (inglese con sottotitoli in arabo)
Stories from the Land of the Living: Abui Suhayb al-Faranst [7 marzo 2015]

https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-
a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-
living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/ (francese con sottotitoli

in arabo)

Story of Slaughter [29 giugno 2016]

https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-irag-head-

impalement-spike/ (arabo)

Tends ta main pour [’allégeance [18 maggio 2015]

https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-
a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-

allegiance/ (arabo e francese con sottotitoli in inglese).

The ‘A’Ishah Hospital Massacre Committed by Nusayri-Crusader Alliance [8 marzo
2015]

https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-

alliance-wilayat-al-furat/ (arabo)

The Chosen Few from Different Lands. Abit Muslim from Canada [12 luglio 2014]

https://jihadology.net/2014/07/12/al-hayat-media-center-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-

abu-muslim-from-canada/ (inglese)

The Crusader Savafid Coalition Bombing the Tal afar Hospital [2 aprile 2015]

https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/

(arabo)

297


https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-iraq-head-impalement-spike/
https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-iraq-head-impalement-spike/
https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/
https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/
https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/
https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/

The End of Sykes-Picot [29 giugno 2014]

https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-
a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-the-end-of-

sykes-picot/ (inglese)

The Epic Battles of Jihad [9 ottobre 2015]

https://jihadology.net/2015/10/09/new-video-message-from-the-islamic-state-al-

ramadi-the-epic-battles-of-jihad-wilayat-al-anbar/ (arabo)

The Fighting Arrow [13 gennaio 2016]

https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-islamic-state-
the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%Ab5alab/ (arabo)

The Raid of Zawba’ [16 maggio 2015]

https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-raid-of-zawba-wilayat-al-janub/ (arabo)

The Second Public Message of Kenji Goto Jogo to his Family and the Government of

Japan [27 gennaio 2015]

https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-second-and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/ (inglese con sottotitoli

in arabo)

The Security Apparatus Arrest of an Agent of the Jordanian Intelligence [31 gennaio
2015]

https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-security-apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-

al-khayr/ (arabo).

The Way of Glory #2 [15 novembre 2017]

https://jihadoloqy.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-way-of-glory-2-wilayat-dimashq/ (arabo)

There is No Life Without Jihad [15 giugno 2014]
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https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-irag-and-al-sham-there-is-no-life-without-

jihad/ (inglese)

Training Camp of Shaykh Nizar al ‘Asafi [11 giugno 2015]

https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

training-camp-of-shaykh-nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/ (arabo)

Upon the Prophetic Methodology [28 luglio 2014]

https://www.liveleak.com/view?i=181 1406666485 (arabo con sottotitoli in

inglese)
Victory from God and an Imminent Conquest [11 maggio 2015]

https://jihadology.net/2015/05/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/ (arabo)

Voici venu le temps de la vengeance [22 novembre 2015]

https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-message-from-the-islamic-state-

here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimasha/ (francese con sottotitoli in

arabo)
Votre Silence Vous Tue [20 luglio 2016]

https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-

your-silence-Kills-you-wilayat-al-furat/ (francese con sottotitoli in arabo)
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