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INTRODUZIONE 

 

 

Quando lo Stato islamico guidato da Abu Bakr al-Baghdadi ha rilasciato, a pochi mesi 

dalla sua proclamazione, il video della decapitazione del giornalista americano James 

Foley, si è innescato un lungo dibattito sui media occidentali circa la possibilità di 

mostrarne o meno il contenuto durante i notiziari. La pubblicazione, a strettissimo giro, 

di alcuni altri contenuti video di simile tenore ha reso evidente la necessità della 

discussione: quella che IS proponeva era una vera e propria sfida alle categorie etiche ed 

estetiche dell’Occidente, che da anni rigetta con disgusto l’idea di vedere la morte dei 

propri cittadini in teatri di guerra (tanto più che di guerra si è piuttosto restii a parlare)1. 

A partire da quella, travolgente, icona dell’orrore, si è assistito ad una potente 

polarizzazione ideologica, che ha fatto di quel tipo di immagini il campo di battaglia per 

un conflitto politico, il contraltare di un’azione offensiva su larga scala che – negli anni 

immediatamente successivi – ha visto il Califfato recedere progressivamente dal proprio 

protagonismo mediale (ma, è bene segnalarlo, non scomparire). 

A ben guardare, tuttavia, lo sconcerto con cui il video di Foley è stato accolto 

segnala quanto breve sia la nostra memoria storica: l’utilizzo della morte filmata da parte 

delle organizzazioni che definiamo genericamente terroristiche è infatti assai anteriore e 

ha raggiunto un primo importante picco di visibilità grazie ad al-Qaeda, con le 

decollazioni filmate di Daniel Pearl e Nicholas Berg (rispettivamente nel 2002 e nel 

2004). È senza dubbio vero che, fra i video licenziati dal gruppo di Bin Laden e quelli 

prodotti dalla compagine di al-Baghdadi si è consumata un’importante evoluzione 

tecnologica, che ha portato in generale alla realizzazione di prodotti di maggiore qualità 

tecnica e visiva. Tuttavia, ciò che interessa notare maggiormente è che ad essere rimasta 

inalterata (nonostante le pur presenti divergente teoriche fra le due fazioni) è stata la 

funzione che quel tipo di immagini svolge nel rispettivo progetto politico: impossibili da 

ridurre a semplici shock visivi, quelle decapitazioni – lette dalla stampa mainstream come 

atti barbarici di gratuita brutalità – nascondono un preciso progetto politico-ideologico, 

                                                           
1 M. Maggioni, Terrore mediatico, Laterza, Roma – Bari 2015, p. 80. 
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che si oppone punto per punto alla narrazione della guerra che l’Occidente ha contribuito 

a fare propria nel corso degli ultimi decenni. 

Anche se lo Stato islamico ha perso, con il tempo, la travolgente capacità di 

espansione e conquista che ha manifestato durante i primi anni del proprio ciclo vitale, la 

sfida lanciata da quelle immagini rimane aperta e deve essere affrontata direttamente. Ciò 

non solo per comprendere quali strategie visive il gruppo di al-Baghadi abbia messo in 

campo per riuscire a mobilitare una simile partecipazione alla propria impresa bellica 

(soprattutto da parte delle generazioni più giovani), ma soprattutto per contrastarne 

efficacemente il (probabile) ripresentarsi futuro attraverso azioni mediatiche mirate ed 

efficaci. Il presente lavoro si prefigge l’obiettivo primario di rispondere alla sfida aperta 

da quei contenuti, seguendo la linea tracciata a suo tempo da Pietro Montani che, con 

grande acume, suggeriva la necessità di prendere in mano i testi visivi realizzati dal 

Califfato e di analizzarli/elaborarli2 senza lasciarsi paralizzare dall’orrore del loro 

contenuto. 

I tre studi che compongono queste pagine sono dedicati a tre fenomeni 

strettamente legati al tema della morte filmata. Ciascuno di essi affronta il proprio oggetto 

di attenzione sfruttando una metodologia ibrida, che affianca analisi di brani visivi ritenuti 

particolarmente rilevanti con interrogativi teorici di più ampio respiro, inserendosi nella 

prospettiva di una critica dell’immagine fortemente condizionata dall’approccio dei 

visual culture studies. Ognuno dei fenomeni scelti per comporre questo mosaico dell’uso 

culturale che viene fatto dell’immagine di morte, fra spettacolarizzazione e 

rivendicazione politica, è esplorato nella sua specificità, ma i nodi teorici sollevati da 

ciascuno di essi vengono, ove possibile, ricollegati nelle sezioni introduttive di ciascun 

capitolo. 

Il primo capitolo è dedicato ad un’analisi specifica dei cosiddetti mondo movies, 

falsi documentari italiani prodotti in serie fra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli 

anni Ottanta. In questo genere di film, dedicati a mostrare allo spettatore immagini 

violente catturate in giro per il mondo, il tema del sadismo e della morte assumerà 

                                                           
2 P. Montani, “I video dell’IS. E se provassimo da usarli?”, in Doppiozero, 21 marzo 2017 

(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/i-video-dell-e-se-provassimo-ad-usarli). Come 

esplicitato nella bibliografia finale, l’ultimo accesso per tutti i materiali on-line è datato 21 settembre 2018. 

http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/i-video-dell-e-se-provassimo-ad-usarli
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progressivo protagonismo, andando ad integrare un già ricco campionario di situazioni 

erotiche. Obiettivo primario del capitolo è quello di proporre una generale 

ricontestualizzazione critica del fenomeno, che non ha storicamente goduto di grande 

attenzione, specialmente in Italia. Ad impedire una sua serena collocazione nelle storie 

del cinema è stata soprattutto la problematica collocazione ideologica di alcuni dei registi 

che hanno contribuito al suo successo di pubblico, i quali hanno proposto indagini 

pseudo-documentaristiche sull’Africa non scevre da sospette inclinazioni razziste o 

nostalgie fasciste. 

Dopo una generale ricostruzione della fortuna critica di queste opere e dopo avere 

riassunto le dinamiche evolutive del genere, ci si è dedicati ad analizzare più direttamente 

il tratto che ad oggi appare più interessante da un punto di vista teorico, vale a dire le 

modalità retoriche attraverso cui i mondo movies sono riusciti a far credere vere le proprie 

immagini. Ciò ha permesso, peraltro, di distanziarsi dalle pur utilissime indagini 

sviluppate in ambito anglosassone (soprattutto da David Kerekes, David Slater e Mark 

Goodal), che hanno assunto solitamente un taglio che si è proposto di definire indiziario. 

Alla luce di questa analisi, dunque, i mondo movies acquisiscono la fisionomia di un 

prodotto culturale degno di attenzione e – soprattutto – degno di essere ricollegato ad un 

ricco dibattito teorico inerente al realismo cinematografico, del quale i film di registi 

come Gualtiero Jacopetti contribuiscono a problematizzare pionieristicamente le 

coordinate. 

L’oggetto d’indagine del secondo capitolo è il tema dello snuff movie, inquadrato 

a partire dalla sua natura in qualche modo mitologica e, per così dire, inattualizzabile. 

Con questo termine, diffusosi a partire dagli anni Settanta in seno alla cultura di massa 

americana, si è infatti soliti indicare dei film (o video) che, eventualmente dopo un 

rapporto sessuale, presentassero la morte reale di un individuo (solitamente di sesso 

femminile). A fare problema, in questa sorta di definizione, è il fatto che – per quanto di 

snuff si continui a parlare moltissimo – quest’oggetto visivo non sia mai stato 

effettivamente rivenuto. Come si cercherà di dimostrare nel corso dell’analisi, infatti, lo 

snuff costituisce una sorta di concetto asintotico, di resto osceno del visibile che deve 

necessariamente rimanere allo stato di potenza.  
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Dopo aver tratteggiato l’origine del fenomeno (che si ricollega, forse non a caso, 

ad una figura “maledetta” come quella di Charles Manson) e aver riflettuto sulla sua 

pervasività culturale (lo snuff è  un tema che attraversa non solo le produzioni 

cinematografiche, ma anche quelle letterarie e videoludiche), l’obiettivo primario sarà 

quello di ragionare sulle modalità attraverso cui i prodotti visivi che si avvicinano allo 

snuff contribuiscano a rafforzarne il potere fascinatorio pur costituendone, a conti fatti, 

delle approssimazioni. Le opere che vengono ascritte all’immaginario snuff nei discorsi 

che contribuiscono a produrre (si pensi ad esempio ai documentari che contengono 

immagini di morte o ai cosiddetti shockumentaries, prosecutori ideali del genere mondo) 

hanno il ruolo cruciale di rafforzare nello spettatore l’idea che qualcosa come lo snuff 

possa esistere, anche quando (come si avrà modo di verificare nel caso del film Grizzly 

Man) questo concetto viene convocato in senso polemico, per marcare la propria distanza 

da esso. 

Esistono poi altri oggetti visivi (come i cosiddetti pseudo-snuff o alcuni video 

girati da killer che hanno deciso di riprendere le proprie efferatezze) che svolgono la 

medesima funzione in modo decisamente più problematico, perché decidono di simulare 

l’aspetto che uno snuff dovrebbe avere (se esistesse e/o se lo si riuscisse a vedere). Film 

come August Underground o video virali come 1 Lunatic 1 Ice Prick derivano la propria 

carica fascinatoria dalla loro capacità di presentarsi come autentici snuff movies: la 

presenza di un codice visivo riconoscibile in questo genere di prodotti permette allo 

spettatore di immaginare l’aspetto (e l’effetto sensoriale) che la visione di uno snuff 

dovrebbe avere su di sé. Nella parte conclusiva, l’indagine si sofferma soprattutto su 

questo aspetto, cercando di ragionare sulle implicazioni teoriche che le caratteristiche 

visuali di uno snuff implicano (soprattutto in termini di distanza scopica ed etica). 

Se nei primi due capitoli il focus del discorso è soprattutto legato alle modalità di 

spettacolarizzazione della morte a cavallo fra documentarismo e ricostruzione, l’ultima 

analisi del testo è dedicata alle modalità attraverso cui lo Stato islamico ha recentemente 

rimesso la morte filmata al centro del dibattito pubblico, utilizzandola come una forma di 

rivendicazione politica. Non che in questo caso manchi l’elemento della 
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spettacolarizzazione, che è anzi centrale3, ma esso è piuttosto utilizzato per dar forma ad 

una rappresentazione mediatica che sottintende un preciso progetto politico. Più in 

dettaglio, sembra che lo sforzo dei media men di al-Baghdadi sia quello di proporre una 

alternativa (radicale) alla narrazione della guerra asettico-chirurgica che l’Occidente ha 

fatto propria nel corso degli ultimi decenni. Per verificare la tenuta di questa ipotesi, il 

capitolo si apre con una sezione teorica utile a ricollegare il discorso su IS ad alcune 

tematiche emerse nel corso delle pagine precedenti (è il caso della conclusione del 

discorso sul rapporto fra immagine e referente) e ad alcuni paradigmi teorici che hanno 

ragionato sul tema del rapporto fra guerra e visualità.  

Nella seconda parte, il capitolo si dedica più diffusamente a inquadrare da un 

punto di vista teorico il problema del terrorismo ed in particolare del ruolo strategico che 

le immagini di morte vi rivestono. La produzione mediatica dello Stato islamico 

costituisce, da questo punto di vista, un banco di prova di eccezionale valore per il numero 

degli interventi, la sua sistematicità e la coerenza con cui il progetto politico del Califfato 

viene portato avanti tanto sulla carta (si pensi soprattutto ai magazine Dabiq e Rumiyah) 

quanto in video. Non avendo l’ambizione di fornire una panoramica completa sulla 

produzione video di IS (esistono in questo senso delle indagini quantitative di cui si darà 

conto nel corso del testo, ma anche queste sono per ora parziali e dedicate a specifici 

intervalli di tempo), si è preferito proporre una prima campionatura delle principali 

modalità attraverso cui le immagini di morte entrano in gioco in queste produzioni, 

dividendole per tipologia ed analizzandole poi nello specifico. 

Ciò ha permesso di verificare come, in tutte le varie iterazioni che il tema della 

morte filmata assume in questi video, si possa evidenziare una sorta di contro-narrazione 

della guerra che appare rivolta direttamente all’Occidente, ormai disabituato a vedere 

immagini di morte e – ancor più in generale – a concepire sé stesso come giuridicamente 

in guerra con il proprio nemico. Il nuovo protagonismo che il corpo morto e/o sfigurato 

assume nell’impresa mediatica dello Stato islamico è una sorta di guanto di sfida al 

                                                           
3 Non a caso, come si avrà modo di verificare, i video del Califfato vengono spesso (erroneamente) associati 

all’idea dello snuff movie. Per quanto questo collegamento sia teoricamente infondato, esso ha un certo 

valore come sintomo culturale: si evidenzierà più volte come, nei discorsi germinati attorno ai video di 

decapitazione (e non solo) rilasciati dallo Stato islamico, sia spesso sottintesa una narrazione fortemente 

ideologica, atta a silenziare le rivendicazioni politiche dei militanti di al-Baghdadi attraverso una loro 

relegazione in un’alterità radicale. In questo senso, la mobilitazione del tema snuff per descrivere i video 

realizzati da IS è funzionale a posizionarsi alla massima distanza possibile da essi. 
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pubblico occidentale, per il quale rappresenta una oscenità inconcepibile. Lo shock visivo 

che si accompagna a queste immagini e i discorsi che la loro diffusione ha generato sono 

la prova evidente di quanto la posta in gioco quando si parla di immagini di morte sia 

prima di tutto politica. È a partire da alcune di quelle immagini che l’Occidente ha 

intensificato il proprio sforzo militare nei confronti dello Stato islamico ed è proprio a 

partire da quelle immagini che ha preso corpo la narrazione demonizzante/deumanizzante 

nei confronti dei “barbari” di IS4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Si tratta di un tema che verrà articolato nel corso del terzo capitolo e che qui ci limitiamo a segnalare. 

Vale la pena di ricordare anche come i proclami sulla novità eversiva delle immagini di morte licenziate 

dallo Stato islamico debbano essere, in realtà, fortemente rivisti: per spettatori diversi dal Noi sempre 

sottinteso nei discorsi che l’Occidente formula su IS le immagini di morte sono state, anche negli ultimi 

decenni, una parte fondamentale della propria dieta visiva. Per un individuo che abbia seguito a lungo le 

trasmissioni di una rete come Al-Jazeera, molte delle immagini prodotte dallo Stato islamico non solo non 

appariranno nuove, ma anzi decisamente familiari. Si tratta di un tema che non sembra aver ricevuto una 

grande attenzione nella letteratura sul tema e che, fatta salva la necessità di conoscere la lingua in cui queste 

produzioni vengono realizzate, pare invece meritevole di approfondimento.  
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CAPITOLO I 

MONDO MOVIES: UN GENERE MALEDETTO 

 

 

Siamo a bordo di un’automobile; il film – inquadrando un cartello stradale – ci informa 

che stiamo entrando a Saigon. Da una posizione seminascosta, come se il regista stesse 

filmando a proprio rischio e pericolo, vediamo le strade deserte della capitale sud-

vietnamita, dove a dominare sono macerie, reticolati di filo spinato e posti di blocco. 

Durante il suo percorso clandestino la macchina da presa inquadra un cartello, tradotto 

anche in vietnamita, che recita: “Forbidden to take pictures. Trasgressors will be punished 

by military law”. Il divieto di fotografare/filmare qualifica il Vietnam come un luogo 

privo di immagini e identifica l’atto del regista come un’azione che sovverte e depotenzia 

la retorica del controllo totale messa in atto dal governo locale. Filmare è un atto 

pericoloso e il commento in voice over insiste a più riprese su questo punto5, così come 

sul carattere situato della troupe cinematografica6, che rischia la vita per avvicinarsi al 

palazzo del governo, per riprendere gli scontri fra l’esercito e la popolazione o le violenze 

Cinquadrature brevi, disordinate, sporche, che cercano in tutti i modi di seguire lo 

svolgersi degli eventi per catturarne la violenza: si concentra soprattutto sugli aspetti più 

spettacolari (la fronte ferita e sanguinante di un civile, il corpo di un soldato a terra dopo 

uno scontro, il cadavere di una persona rimasta uccisa etc.). L’immagine che ne è emerge 

è quanto mai frammentaria; le inquadrature sono accostate liberamente, in modo 

fortemente discontinuo.  

 Con un vertiginoso cambio di registro e senza alcun preavviso, il film mostra poi 

un gruppo di monaci buddhisti trattenuti in un campo di prigionia vietnamita, 

                                                           
5 “Le sentinelle hanno l’ordine di fermare e perquisire le automobili che passano; la consegna è di sparare 

a chiunque tenti di evitare il controllo […]. In tutto il Vietnam i bonzi sospettati di appartenere al comitato 

di difesa vengono arrestati. Queste sono immagini incredibili”. 
6 Più volte nel corso della sequenza vediamo la troupe fermata dai soldati ai posti di blocco e, durante gli 

scontri con la popolazione, la posizione dell’operatore è defilata, laterale, seminascosta, a comunicare il 

pericolo di trovarsi in quei luoghi e di fare delle riprese.  
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soffermandosi sui loro tentativi di resistenza verso le politiche governative7. Al culmine 

della sequenza si trova un frammento di grande impatto visivo, nel quale assistiamo al 

suicidio per immolazione di un monaco (Thích Quảng Đức), avvenuto, così ci viene detto, 

l’11 maggio 1963. Attorno al religioso un gruppo di altri monaci, frenati a stento da alcuni 

membri del corpo di polizia. La macchina da presa cerca faticosamente di seguire i 

preparativi ma nella calca circostante è difficile mantenere la posizione. Poi, non appena 

la benzina che avvolge il monaco viene incendiata, la ressa si calma e i monaci si 

prostrano in preghiera. Possiamo così vedere il rogo senza ostacoli: la macchina da presa 

indugia a lungo sul corpo avvolto dalle fiamme, per poi avvicinarsi ai resti ormai 

carbonizzati del monaco, mostrati come per assicurarsi che non ci siano dubbi su quanto 

lo spettatore ha appena visto. 

 La sequenza appena descritta è contenuta nel film Mondo cane n.2 (Gualtiero 

Jacopetti, Franco Prosperi, 1963), parte del ricco ma lungamente misconosciuto filone dei 

cosiddetti mondo movies. Si tratta, come avremo modo di evidenziare nelle pagine 

seguenti, di un genere cinematografico che – nel corso di tre decenni (a cavallo fra la fine 

degli anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta) – ha costituito una delle forme più 

interessanti del cinema di genere italiano e non solo. Posto che, come si dimostrerà, il 

fenomeno mondo ha avuto soprattutto nel contesto della critica nazionale una ricezione 

assai problematica che si è tradotta in un disinteresse teorico pressoché totale, vale la pena 

di chiedersi per quale motivo possa ancora avere senso re-interrogarlo in un clima 

culturale e visivo fortemente mutato. 

 A livello introduttivo possiamo definire i mondo movies come degli pseudo-

documentari, dei film composti cioè una serie di sequenze (solitamente atte a dare forma 

ad un determinato disegno ideologico o quantomeno a dimostrare una certa tesi) che 

vengono presentate come vere. È proprio in questo passaggio che si annida il problema 

teorico soggiacente al genere stesso, l’elemento cruciale che – questa è l’ipotesi che si 

intende proporre – rende il filone meritevole di una nuova attenzione anche a prescindere 

                                                           
7 Nel Vietnam di quegli anni le violenze perpetrate ai danni dei buddhisti erano all’ordine del giorno. Nel 

contesto della repressione antibuddhista la figura di maggior interesse è forse quella della first lady Madame 

Nhu (al secolo Trần Lệ Xuân), che accusò a più riprese i monaci di essere in combutta con le forze 

comuniste. In relazione al suicidio per immolazione di Thích Quảng Đức, ebbe per esempio a dire: 

“Lasciate che brucino, noi aplaudiremo”. A. J. Langguth, Our Vietnam. The war 1954-1975, 

Simon&Schuster, New York 2000, p.216.  
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dalle perplessità etiche che molti dei film che vi appartengono ancora oggi sollevano. 

Come si è già tangenzialmente segnalato descrivendo la sequenza dell’immolazione, tutti 

gli elementi della sintassi visiva vengono utilizzati dai registi per certificare che quanto 

si è visto sullo schermo sia effettivamente avvenuto. Questo ci permette di evidenziare 

come la prima delle grandi questioni legate ai mondo movies sia innanzitutto quella della 

veridizione, alla necessità di far credere vero quanto si vede8. Nel contesto del cinema 

mondo, sembra che a contare realmente non sia il valore ontologico dell’immagine (“la 

sequenza x è vera o meno”) ma, come specificheremo meglio in seguito, il fatto che siano 

messe in atto delle strategie retorico/persuasive che – a partire da una “promessa d’essere” 

– ambiscono a proporre (e al contempo costruire) un determinato progetto spettatoriale. 

Ciò che è veramente in gioco, dunque, non è l’esistenza di un riferimento (ontologico, 

appunto) al reale già inscritto nelle immagini, ma piuttosto il tentativo di negoziare e 

costruire discorsivamente il valore documentale/documentario di queste ultime, 

inducendo chi guarda a vederle secondo una determinata prospettiva, garantendo loro la 

propria fiducia. 

 Si tratta di un problema di un certo interesse, soprattutto considerando che negli 

anni in cui il genere prendeva forma, la teoria del cinema e del documentario elaborava 

invece l’idea che l’immagine filmica si riferisse al reale o lo mostrasse in modo 

rivelatorio. Se già da un punto di vista teorico la posizione del filone mondo appare 

particolarmente eterodossa e di difficile collocazione, si deve aggiungere che anche il tipo 

di immagini presentate in questi film è quantomeno spinoso. Come si intuisce già dalla 

sequenza descritta in apertura, questi lungometraggi tendono a dare visibilità a temi 

fortemente problematici e fino ad allora esclusi o quasi dal campo del filmabile: il corpo 

nudo e/o ferito, il sesso, la malattia, la morte. Che l’atto di filmare la morte sia 

problematico non ce lo ricorda solo Bazin (per il quale costituisce – insieme all’orgasmo 

– un autentico tabù visivo9), ma tutta una serie di riflessioni (cui avremo modo di dare 

voce in questo capitolo come nei successivi) che sottolineano con forza la necessità di un 

posizionamento etico e il pericolo di spettacolarizzazione insito in quel gesto, che pare 

                                                           
8 D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 2004, p. 150 e ss. 
9 A. Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito 

nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999. È noto, ma vale la pena di ricordalo 

che, secondo l’autore l’altra grande esperienza infilmabile è quella dell’orgasmo (definito non casualmente 

piccola morte). 
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siglare una inquietate compresenza fra filmare e uccidere10. Se esiste un problema 

culturale che ha a che vedere con il rapporto fra la morte e l’immagine, ecco che i mondo 

movies costituiscono uno dei tentativi più compiuti ed espliciti (anche se senza dubbio 

eticamente problematici) di affrontarlo direttamente. 

 A evidenziare ulteriormente la complessità del filone, di cui Mondo cane n.2 

costituisce un esempio paradigmatico, è poi il fatto che questa ricerca di un patto 

fiduciario con lo spettatore su cui si edifica un certo atteggiamento di decodifica 

dell’immagine, ha perso progressivamente di efficacia. Gli esercizi analitici sui mondo 

movies che hanno preso piede in ambito anglosassone e le ammissioni degli stessi registi 

hanno chiarito in maniera ormai inequivocabile come buona parte delle sequenze 

presentate in questi film fosse evidentemente ricostruita (la scena dell’autoimmolazione 

è, appunto, una di queste). Se, come stiamo cercando di suggerire, ci si accosta a queste 

produzioni non dal punto di vista di una “ricerca dell’immagine vera” (o della verità 

dell’immagine), ma piuttosto secondo la prospettiva di un’analisi delle strategie 

linguistiche che attivano un’istanza veridittiva, si comprende come la dinamica fra vero 

e falso e il tentativo di costruire discorsivamente la documentalità come effetto retorico 

non siano un limite del filone, ma il suo punto di forza ed anzi il suo principale interesse 

teorico11.  

 È, quest’ultimo, un rilievo importante perché – come si verificherà – fra i motivi 

che hanno contribuito all’esclusione del fenomeno dalle storie del cinema (oltre alla 

discutibilità etica e ai presupposti spesso razzisti che animano queste pellicole) ci sia stata 

anche la convinzione che il cinema mondo fosse una forma deteriore di cinema di 

exploitation, esteticamente povera e teoricamente vuota. Alla luce di quanto accennato, 

pare allora sensato intraprendere quest’opera di ridiscussione del genere a partire da una 

ricontestualizzazione critica che non solo consentirà di reinserirlo all’interno del proprio 

panorama di riferimento ma, soprattutto, permetterà di verificare come e quanto i mondo 

                                                           
10 Si tratta di un tema che avremo modo di esplorare nelle pagine seguenti. A livello introduttivo (e per 

cominciare a tracciare delle connessioni sotterranee che paiono mettere in risonanza se non proprio in 

comunicazione gli oggetti visivi qui convocati), vale la pena di segnalare che proprio nelle prime pagine di 

un testo recente dedicato all’uso che dell’immagine della morte viene fatto dallo Stato Islamico, Comolli si 

è soffermato su questa “alliance à la fois maudite et sacrée” fra l’atto di prendere un’immagine e quello di 

togliere una vita. J. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Parigi 2016, pp. 27-9. 
11 Questo elemento, seppure in un senso ancora critico, era già stato riconosciuto da R. Nepoti, “Il 

documentario, l’esotico e…”, in C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi italiani 1960-

1969, Marsilio, Venezia 1989, p.130. 
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movies abbiano pionieristicamente ragionato su un problema contemporaneo quale il 

problematizzarsi del confine – un tempo ritenuto invalicabile – fra fiction e 

documentario12. 

 

I.1. RICONTESTUALIZZARE LA CRITICA  

Come si è già ricordato in apertura, il filone dei mondo movies è un fenomeno 

cinematografico italiano che a partire dai tardi anni Cinquanta abiterà il mercato per circa 

trent’anni. Un autentico genere, che pur tornando ossessivamente sui medesimi temi, si è 

anche dimostrato capace di aggiornarsi inseguendo i mutamenti culturali o l’emersione di 

nuove soggettività sociali13. Un fenomeno complesso e cronologicamente ampio che, per 

una varietà di motivi, non ha ancora visto attribuirsi una qualche forma di cittadinanza 

all’interno della storia del cinema italiano, a differenza ad esempio di un genere come il 

giallo, ormai ampiamente riabilitato; la mancanza di una monografia scientifica 

sull’argomento è, da questo punto di vista, assolutamente sintomatica14. Qualsiasi 

tentativo di scrivere una storia del genere mondo deve dunque confrontarsi innanzitutto 

                                                           
12 Un tema che – se oggi è di stringente attualità anche a causa del divenire secondario del problema della 

verità già nel discorso giornalistico mainstream (come attesta il vivace dibattito intorno al concetto di post-

verità) – era già riconosciuto in tutta la sua importanza dallo storico del documentario Bill Nichols. In un 

testo dei primi anni Novanta, egli riconosceva già pienamente la necessità di considerare il documentario 

come un “active process of fabrication” per giungere al quale era necessario evidenziare l’importanza 

(anche) degli strumenti della fiction. B. Nichols, Representing Reality. Issues and Concets in Documentary, 

Indiana University Press, Bloomington 1991, p. 11.  
13 Non sembra casuale, ad esempio, che negli ultimi mondo movies, fra i tardi anni Settanta e gli anni 

Ottanta, si faccia continuo riferimento a omosessuali e transessuali. Per quanto alcune sequenze a loro 

dedicate fossero presenti anche nei primi film di Jacopetti, è solo in quest’ultimo decennio (e non a caso 

negli stessi anni in cui l’AIDS inizia a diffondersi), che i registi si concentrano con insistenza sul tema. 

Emblematica in questo senso è una delle ultime sequenze di Mondo cane oggi – L’orrore continua (Stelvio 

Massi, 1985), dove la voce over commenta in questo modo l’immagine di un cadavere di sesso maschile: 

“Purtroppo, tutto questo [quanto si è visto in precedenza] dà via libera a una serie di rapporto promiscui 

che insieme alla droga stanno diffondendo nel mondo un virus terrificante: l’AIDS. Quello che state per 

vedere è uno dei 2400 casi di AIDS riscontrati negli Stati Uniti nel solo 1984. L’unico al mondo filmato da 

una cinepresa; ed è un’immagine che non ha bisogno di commenti”. Identica attenzione allo spettacolo dei 

corpi sessualmente altri è riscontrabile anche in: Siamo fatti così! – Aiuto (Gianni Proia, 1980); Nudo e 

crudele (Adalberto Albertini, 1984); Love – Duro e violento (Claudio Racca; 1985); Mondo cane 2000 – 

L’incredibile (Stelvio Massi, Gabriele Crisanti, 1989). Questo tema è stato sviluppato in: G. Previtali, 

“«Siamo fatti così! – Aiuto» La rappresentazione dell’identità di genere nei mondo movies”, Bianco&Nero 

n. 585, 2016. 
14 Fa eccezione l’agile volume di A. Bruschini e A. Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, 

Bloodbuster, Milano 2013 che, pur essendo ad oggi il testo in lingua italiana più completo sull’argomento, 

si configura più come una generale introduzione ad uso cinefilo che come un tentativo di scrivere una storia 

critica del fenomeno.  
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con la mole di giudizi critici prodotti nei suoi riguardi, per cercare di comprendere le 

motivazioni che ne hanno segnato la sfortuna e il conseguente disinteresse teorico. 

 Storico, perché particolarmente tranchant fu ad esempio il parere di Lino 

Micciché che, rileggendo a posteriori la storia del cinema italiano degli anni Sessanta, si 

scagliava con veemenza contro il genere nel suo complesso e contro Gualtiero Jacopetti, 

suo principale esponente, in particolare.  In quel contesto Micciché opera una distinzione 

destinata ad avere una particolare fortuna fra l’indubitabile “innocenza […] del 

progenitore inconsapevole del film «sexy» Alessandro Blasetti” e il “Walhalla 

sessuologico”15 proposto dai registi successivi, Jacopetti in testa. L’altra grande 

differenza che il critico stabilisce è quella fra il filone mondo e il cinema documentario di 

quegli anni16. Il profilo di Jacopetti, alfiere di questa nuova forma di degenerazione 

cinematografica17, è contrapposto punto per punto a quello di registi come Folco Quilici, 

con particolare riferimento ai film Sesto continente (1954), L’ultimo paradiso (1957) e 

Ti-Kojo e il suo pescecane (1962). Se a contraddistinguere l’opera di Quilici erano il gusto 

paesaggistico, il “valore descrittivo” delle sue “registrazioni” cinematografiche18 e la loro 

fedeltà al dato reale, il cinema di Jacopetti e dei suoi epigoni appare contraddistinto da un 

gusto perverso per l’oscenità e la mistificazione, il far credere vero qualcosa che non lo 

era: 

Le immagini di spogliarelli, o di crudeltà, o di vizio venivano rappresentate con falsa 

obiettività e in genere commentate da un testo moralisticheggiante che cercava di 

giustificare «criticamente lo spettacolo19. 

                                                           
15 L. Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002 (ed. or. 1995), p. 135. Il film 

di Blasetti cui si fa riferimento è Europa di notte (1958). Dello stesso tenore anche le osservazioni di C. 

Cosulich, “Jacopetti e il cinema della crudeltà”, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano 

vol. X 1960-64, Marsilio – Edizioni di Bianco&Nero, Venezia – Roma 2001, pp. 302-3. 
16 Per una prospettiva sul cinema documentario negli anni di prima diffusione dei mondo movies, si vedano 

almeno: R. Nepoti, “L’età d’oro del documentario”, in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano 

vol. IX 1954-59, Marsilio – Edizioni di Bianco&Nero, Venezia – Roma 2004, pp. 185-94; R. Nepoti, 

“Documentari, cinegiornali e cinema non fiction”, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano 

vol. X 1960-64, Marsilio – Edizioni di Bianco&Nero, Venezia – Roma 2001, pp. 207-19. 
17 “Il nuovo astro del cinismo cinematografico è un giornalista abile e spregiudicato, che si è fatto le ossa 

nel qualunquismo di uno dei tanti cinegiornali sovvenzionati con il pubblico denaro, e che ora riversa in un 

più lussuoso e pretenzioso documentarismo itinerante una tecnica incialtronita dall’uso e consistente in una 

formuletta elementare: rappresentare nel modo più degrato le cose più degradanti, ricreandole e il più delle 

volte intentandole, con il massimo della degradazione, e coprendole poi con un esile manto di finto stupore 

moralistico o di falsa amarezza penosa, in modo da ingannare lo spettatore”. Ivi, p. 128.  
18 Ivi, p. 127. 
19 Ivi, p. 136. Corsivo nostro. 
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 La posizione di Micciché, insomma, tendeva a considerare il filone mondo come 

un filone deteriore, legato alle personalità eterodosse di cineasti spregiudicati e 

moralmente biechi come Jacopetti (e non solo20). Ne emerge l’immagine di un fenomeno 

che viene presentato come totalmente svincolato dalle produzioni dell’epoca, privo di 

radici storiche e, conseguentemente, isolabile (ed ignorabile). Questa esclusione sembra 

avere, soprattutto, una qualche forma di valore politico: come si dimostrerà in seguito, 

molto spesso i film del filone mondo veicolavano una prospettiva altamente regressiva 

dal punto di vista della rappresentazione dell’alterità (di genere e razziale) e – in una 

cultura come quella italiana del secondo dopoguerra – si avvertiva con urgenza la 

necessità di marcare la propria estraneità rispetto ad una visione del mondo non aliena 

che appariva a nostalgie fasciste. Ciò è vero anche e soprattutto per un intellettuale 

militante come Micciché, che proprio nel 1962 aveva fra l’altro firmato con Lino del Fra 

e Cecilia Mangini la regia del film resistenziale All’armi, siam fascisti! 

 Abbandonando l’impostazione dominante nella critica del filone e cercando di 

uscire da uno schematismo che oppone rigidamente documentarismo progressista e 

sottoprodotti reazionari21, si potranno individuare – nel cinema italiano di quegli anni – 

tutta una serie di film che paiono in qualche modo entrare in comunicazione con le oscene 

produzioni di Jacopetti e dei suoi epigoni. Si pensi, ad esempio, alla nota sequenza della 

fucilazione di Pietro Caruso nel documentario resistenziale Giorni di gloria (Giuseppe de 

Santis, Mario Serandrei, Marcello Pagliero, Luchino Visconti, 1945)22. Il film, nel suo 

seguire la parabola degli ultimi anni del Fascismo italiano e i conseguenti processi ai 

                                                           
20 Il giudizio coinvolge infatti anche registi come Luigi Vanzi (Il mondo di notte, 1960), Gianni Proia (Il 

mondo di notte n.2, 1961; Il mondo di notte n.3, 1963), Renzo Russo (Mondo caldo di notte, 1962; Sexy, 

1962), Renzo Rossellini (Il mondo sulle spiagge, 1962), Mino Loy (Mondo sexy di notte, 1962; Notti e 

donne proibite, 1963), Roberto Bianchi Montero (Notti calde d’Oriente, 1962; Mondo infame, 1963; Sexy 

follie, 1963; Sexy nudo, 1963; Africa sexy, 1963; Mondo balordo, 1964; Sexy nel mondo, 1964), Carlo Veo 

(Mondo matto al neon, 1963), Francesco de Feo (Mondo nudo, 1963), Vinicio Marinucci (Le dolci notti, 

1962), Ettore Fecchi (Sexy al neon, 1962; Sexy al neon bis, 1963; Notti nude, 1963), Giuseppe Maria 

Scotese (America di notte, 1961), Franco Macchi (Sexy che scotta, 1963), Luigi Scattini (Sexy magico, 1963 

con Mino Loy), Osvaldo Civirani (Sexy proibito, 1963); Marcello Martinelli (Sexy proibitissimo, 1963). 
21 Questa è l’interessante proposta formulata in M. dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese. I mondo movies 

fra esotismi e socializzazione del piacere”, in Cinergie n. 5, marzo 2014, p. 83.  
22 Sul film: L. Gaiardoni (a cura di), Mario Serandrei: gli scritti, un film. Giorni di gloria, Scuola Nazionale 

di Cinema, Roma 1998. Si vedano in particolare i saggi di Gianni Rondolino (“La realtà ne suo farsi”, pp. 

25-9) e Gabriele Ranzato (“Il mito resistenziale e i suoi fondamenti di realtà”, pp. 30-37). Inoltre: P. Gobetti, 

“Giorni di gloria”, in C. Bassotto (a cura di), La Resistenza nel cinema italiano del dopoguerra, atti del 

Convegno di Studi sulla Resistenza nel cinema del dopoguerra (24-7 aprile 1970), La Biennale, Venezia 

1970. 
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gerarchi, non risparmia sequenze di grande violenza, la cui presenza ci è utile per 

evidenziare come un certo tipo di contenuto e retorica visiva non fosse assente nel cinema 

di quel periodo. Ciò è evidente in diverse delle scene legate alla rappresentazione della 

morte: mostrandoci quella di Caruso i registi insistono sull’evento, filmandolo 

interamente, ma in questo senso rimane esemplare anche la lunga e straziante sequenza 

dei cadaveri delle fosse ardeatine. La violenza delle sequenze documentarie si ritrova poi 

anche in un film come Dobbiamo vivere ancora (Vittorio Gallo, 1948-50) dove viene 

mostrata un’operazione chirurgica a seguito di un incidente sul luogo di lavoro. Un altro 

esempio interessante di questa presenza di questa tipologia di immagini all’interno del 

cinema documentario coevo alla produzione mondo è offerto da Appunti per un’Orestiade 

africana (Pier Paolo Pasolini, 1970): durante le ricerche preliminari per una sua opera 

futura, il regista filma un plotone di esecuzione al lavoro. Come ha notato Alberto 

Brodesco23, il brano sembra comunicare a distanza con uno dei passi più controversi di 

Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966) che riprende – appunto – un 

evento analogo. Se la forma dell’enunciazione scelta da Pasolini è costruita per 

differenziarsi dalla spettacolarità estrema del mondo movie di Jacopetti24, ciò che conta 

rilevare qui è – di nuovo – la ricorrenza di immagini violente e legate all’idea di filmare 

una morte anche in quel cinema d’autore solitamente ritenuto così alieno rispetto al genere 

che qui ci interessa.  

 Come si vedrà anche in seguito, uno degli altri temi ricorrenti nel filone mondo ha 

a che vedere con l’esotico, la rappresentazione del geograficamente lontano e del 

culturalmente diverso. È un tratto questo che non si applica solo ad altri continenti 

(l’Africa e l’Asia in particolare), ma anche alle realtà rurali dell’Italia dell’epoca. Il Sud 

del Paese diventa non a caso un autentico serbatoio di episodi curiosi, che il “pubblico 

borghese e piccolo borghese del Nord più avanzato” guarda per soddisfare il suo “bisogno 

di essere scioccato da una parvenza di verità colta sul vivo”25. Anche questo è un 

elemento che si ritrova in diverse produzioni documentaristiche del periodo (che pure 

                                                           
23 A. Brodesco, “La morte e il cinema. Documentario e non-fiction”, in F. P. De Ceglia (a cura di), Storia 

della definizione di morte, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 609-11. 
24 Brodesco insiste a tale proposito sul commento di Pasolini, rilevando giustamente come quelle immagini 

siano una sorta di “ammissione di debolezza”, un momento di difficoltà nel processo dell’enunciazione; 

ibidem.  
25 P. Detassis, “…altri miraggi. Il caso Jacopetti”, in C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. 

Schermi italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989, p. 141. Corsivo nostro. 



17 

 

declinano il tema secondo tonalità meno sensazionalistiche e/o politicamente 

problematiche), come ad esempio Lamento funebre (Michele Gandin, 1954), Stendalì 

(Cecilia Mangini, 1959) I maciari (Giuseppe Ferrara, 1962), Il ballo delle vedove 

(Giuseppe Ferrara, 1962), La potenza degli spiriti (Luigi di Gianni, 1968). Si tratta di 

documentari che, come è stato da più parti evidenziato, sembrano ricollegarsi più o meno 

direttamente alle riflessioni antropologiche di Ernesto de Martino26. Rimane però una 

differenza fondamentale fra questo tipo di documentario antropologico e la produzione 

mondo: se de Martino si è sempre battuto per raggiungere un “etnocentrismo critico” con 

il quale disinnescare la narrazione del Sud “come mancato sviluppo” o “come piaga della 

modernità”27, nel caso di un autore come Jacopetti siamo invece di fronte al delinearsi di 

un antiumanesimo caustico, che presenta il Meridione come ricettacolo di arcaismi e 

credulonerie (ma non per questo opposto, è importante rilevarlo per non incorrere in 

semplificazioni, ad una rappresentazione del Nord edenica o aliena da rilevanti 

schizofrenie culturali).  

 Anche per quanto riguarda destinazioni più propriamente connesse con i temi 

dell’esotico esiste, proprio nel periodo di fioritura dei mondo movies una sorta di 

comunicazione che si esplica in una “continuità/contiguità di tratte, percorsi e viaggi che 

mai gli studi di settore hanno considerato con la dovuta attenzione”28. Il fatto che gli autori 

più noti del reportage cinematografico calchino le stesse strade su cui erano passati (o 

sarebbero successivamente passati) i registi mondo fa sì che le immagini si richiamino 

più o meno direttamente: così nella serie L’Inde fantôme (Louis Malle, 1969) ritroviamo 

una sequenza dedicata ai riti Tamil che ricalca in maniera quasi esatta un brano di Mondo 

cane n.2. Anche quando non si tratta di un debito iconografico così evidente pare 

comunque esistere una sorta di vicinanza nello sguardo messo in atto dai registi dei due 

filoni: Dalla Gassa si sofferma ad esempio sul modo con cui viene declinato il tema della 

sessualità in Giappone, vera e propria fucina di episodi iconici del genere mondo29. 

                                                           
26 G. Sciannameo, Nelle Indie di quaggiù. Ernesto de Martino e il cinema etnografico, Palomar, Bari 2006. 

Di de Martino si vedano almeno: Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto 

di Maria, Einaudi, Torino 1958 e Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959. 
27 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 

2008, p. 147. 
28 Dalla Gassa, op. cit., pp. 85-6. 
29 Ibidem. L’autore si riferisce in particolare ad alcune sequenze di San Soleil (Chris Marker, 1983) e Tokyo-

Ga (Wim Wenders, 1985).  
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 Pure nel contesto del solo cinema italiano si assiste, negli anni immediatamente 

precedenti all’atto di nascita ufficiale dei mondo movies, alla fioritura di una ricca 

produzione documentaristica che Mario Verdone definisce “pseudo-esotica”30. La 

denominazione sottolinea, ancora una volta, come il genere mondo non sia un fenomeno 

avulso dal suo tempo, emerso a seguito delle sregolatezze etiche ed estetiche di un gruppo 

di registi degeneri, ma piuttosto una corrente che ha sfruttato (certo in maniera 

problematica) immagini, temi e tendenze che apparivano già presenti all’interno del 

cinema coevo o precedente. Da questo punto di vista è dunque importante evidenziare, ai 

fini di una rivalutazione critico-teorica del mondo, la capacità che questi film sembrano 

avere di intercettare non solo soggetti e tematiche che diventeranno cruciali, ma 

soprattutto di isolare motivi e atteggiamenti nei confronti dell’immagine in grado di farne 

emergere problematicità latenti. 

Intorno alla seconda metà degli anni Cinquanta vedono la luce diversi 

documentari legati ai temi dell’esotico che paiono già anticipare stilemi e tematiche che 

esploderanno a partire dal decennio successivo. È il caso ad esempio di Magia verde 

(Gian Gaspare Napolitano, 1953), che presenta già alcune scene di notevole violenza o di 

Eva nera (Giuliano Tomei, 1954) che ibrida documentario e ricostruzione finzionale; va 

inoltre notato che spesso già questa forma di documentarismo esotico/esotista non è aliena 

da sospette nostalgie esplicitamente razziste o più genericamente orientaliste31. Sospetti, 

questi ultimi, dai quali non è esente neppure la produzione del già citato Folco Quilici, 

per Micciché alfiere del documentarismo “alto” ed “innocente” da contrapporre alla 

degenerazione mondo. Se non fosse noto che Roland Barthes nei suoi Miti d’oggi parla 

in questi termini del film Continente perduto, si potrebbe sospettare di trovarsi di fronte 

alla recensione di un mondo movie uscito negli anni Sessanta: 

È un grande documentario sull’«Oriente», il cui pretesto è una vaga spedizione 

etcnografica, del resto visibilmente falsa, condotta nell’Insulindia da tre o quattro italiani 

barbuti. Il film è euforico, tutto in esso è facile, innocente. […] Questi bravi etnologi non 

si preoccupano gran che di problemi storici o sociologici. Per loro la penetrazione 

dell’Oriente si riduce a un giretto in battello su un mare azzurro, in un sole essenziale. E 

questo Oriente […] lo si vede tutto appiattito, convenzionale e colorato come in una 

                                                           
30 M. Verdone, “Documentario e folklore”, in Cinema n. 128, 1954. 
31 È il caso ad esempio di Una lettera dall’Africa (Leonardo Bonzi, 1951). 
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vecchia cartolina. Il procedimento di irresponsabilità è chiaro: colorare il mondo è sempre 

un mezzo per negarlo […]. Ogni rito è, in tal modo, specializzato e insieme eternato, 

promosso nello stesso tempo al rango di spettacolo gustoso e di simbolismo paracristiano. 

[…] I nostri etnografi insinuano ancora quel «tutto si somiglia»: Oriente e Occidente si 

equivalgono, non ci sono differenze di colori, l’essenziale è identico, ed è l’eterna 

postulazione dell’uomo verso Dio, il carattere irrisorio e contingente delle geografie in 

rapporto alla natura umana, di cui solo il cristianesimo detiene la chiave. […] L’esotismo 

rivela qui la sua giustificazione profonda: negare ogni collocazione della Storia. 

Apponendo alla realtà orientale qualche buon segno indigeno, la si vaccina […]. Di fronte 

all’estraneo, l’Ordine conosce due sole condotte, ambedue di mutilazione: o riconoscerlo 

come marionetta o ridurlo a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo l’essenziale è 

privarlo della sua storia. È perciò chiarissimo che le «belle immagini» di Continente 

perduto non possono essere innocenti32. 

Va inoltre precisato che anche il luogo comune secondo cui la ricezione critica italiana 

dei mondo movies sia stata nel complesso negativa già al momento della loro uscita in 

sala deve essere in parte rivisto. Una ricognizione delle fonti conferma infatti che, pur a 

fronte di un panorama critico certamente non contraddistinto da un generico entusiasmo 

nei confronti delle opere che vengono ascritte al filone, non sono mancati giudizi che 

hanno sottolineato le qualità dei film in questione. Di Mondo cane (Gualtiero Jacopetti, 

Franco Prosperi, Paolo Cavara, 1962), Alberto Moravia riconobbe l’indubbio valore 

artistico e cinematografico, notando anche – forse per primo – la dimensione cosmologica 

del pessimismo jacopettiano, tanto vasta da giustificarne l’ossessione per tutto ciò che è 

sconvolgente33. Sulla stessa lunghezza d’onda, fra gli altri, anche il commento di 

                                                           
32 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 160-3, corsivo nostro. Come è noto, la definizione 

dell’”Oriente” come escluso dall’orizzonte della Storia è di G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della 

Storia, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 70-89. Sulla natura narrativamente costruita dell’Europa come centro 

della storia e sull’esclusione di tutto il resto del mondo da quello stesso orizzonte, si veda il classico: E. 

Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 1999.  
33 “E invece Jacopetti è meglio di quanto lui stesso crede di essere: il suo interesse per il laido, per il brutto, 

per il grottesco, per il contraffatto, non è ozioso, ha invece un carattere ossessivo ed autentico. In altri 

termini, caso raro in un paese ragionevole come l’Italia, Jacopetti ha un genuino interesse per il male, di 

specie probabilmente patologica, ma con sufficiente capacità di traduzione in modi culturali. […] Mondo 

cane ha toccato senza rendersene conto una materia degna di Pascal con l’animo e le parole di un membro 

della café-society di Roma”. A. Moravia, “Vedere la giungla da un salotto”, in L’espresso, a. VIII, n. 5, 15 

aprile 1962, p. 27; ora in A. Moravia, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano, 

Bompiani 2010, pp. 449-51.  
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Giuseppe Marotta che – sulle colonne de L’europeo – così si riferisce alla sequenza del 

cosiddetto “cargo-cult”, che chiude il film: 

C’è in questo brano un sommesso, fragile, quieto lirismo: la paziente e vana attesa, 

comune a tutti gli uomini, che un prodigio finalmente li migliori. Un film desueto, 

bizzarro, sul quale mi auguro che non si precipitino a dozzine gli avvoltoi 

dell’imitazione34. 

Sappiamo che la speranza di Marotta era destinata a rimanere inappagata: portando alle 

estreme conseguenze quella pratica del bracconaggio35 che caratterizzava il cinema di 

genere italiano negli anni Cinquanta, i mondo movies si rivelarono sin da subito un 

prodotto di consumo, legato al successo di pubblico e tendente a una serializzazione 

compulsiva36. Tuttavia, anche prescindendo dal caso particolare di Mondo cane, non 

mancarono segnali di approvazione per quanto riguarda alcuni altri film del periodo: 

perfino a proposito del “maledetto” Africa addio ci fu chi fu costretto a riconoscerne le 

qualità cinematografiche, anche a fronte di un impianto etico certamente non 

condivisibile: 

Non possiamo negare di aver visto un bel film perché non solo era bello ma era un 

capolavoro di fotografia, montaggio e sonorizzazione ed aveva anche il pregio di essere 

un ottimo reportage giornalistico, ma certo non è un film che tutti possono vedere per la 

durezza e la crudeltà delle immagini.37 

Il risultato? Un lavoro tecnicamente quasi perfetto, sostenuto da una fotografia di Antonio 

Climati di livello molto notevole, un mestiere giornalistico consumato, di evidente 

esperienza, un potere d’urto selvaggio come le immagini che lo producono. Detto questo 

però aggiungiamo subito la quasi totale disapprovazione da un punto di vista di giudizio 

storico e morale. Quel quasi limitativo significa che forse un merito il film lo può 

                                                           
34 G. Marotta, “Il mondo: una perfetta imperfezione che gira intorno alla propria condanna”, in L’europeo, 

a. XVIII, n. 15, 15 aprile 1962, p. 96. 
35 R. Eugeni, “Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi”, in S. Bernardi (a cura di), Storia del 

cinema italiano, vol. IX 1954-9, Marsilio – Edizioni di Bianco&Nero, Venezia-Roma 2004, p.78.  
36 Su questo tema si vedano le osservazioni di V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo 

cinematografico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 319 e ss.  
37 A. T., L’ordine, 21 aprile 1966; citato in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti Files. Biografia di un genere 

cinematografico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 142.  
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rivendicare, ed è quello di porre al mondo il problema africano, anche se in termini 

sbagliati38. 

Lo stesso vale anche per altri mondo coevi e non direttamente legati alla figura di Jacopetti 

come Mal d’Africa (Stanislao Nievo, 1967), Africa segreta (Alfredo Castiglioni, Angelo 

Castiglioni, Guido Guerrasio, 1969) e Savana violenta (Antonio Climati, Mario Morra, 

1976) fra gli altri, come attestano i giudizi seguenti: 

Mal d’Africa è parso […] un lodevole e onesto tentativo di cercare fra le sparse ceneri del 

recente, tumultuoso passato dell’Africa e i troppi cocci del suo incerto presente, qualche 

indicazione riguardo al futuro, non immediato, di un continente che si può definire 

adolescente se non più bambino. E di prevedere le linee maestre di quella società in 

formazione e il suo assetto di domani, allorché il Continente nero sarà finalmente uscito 

dalla febbre che lo sta divorando39. 

Fortunatamente gli autori posseggono una passione etnografica così autentica che la 

violenza dei riti antichissimi, le pratiche di iniziazione e la magia del sesso che aleggia su 

quei paradisi in via d’estinzione non sono diventate altrettante sequenze morbose ma, pur 

“choccando” i meno informati, hanno sottolineato la millenaria comunione con la natura 

di quelle sperdute popolazioni40. 

Come i film congeneri, questa Savana violenta è da considerare pertanto un film di tutto 

rispetto. Un giorno qualcuno – in una storia del cinema – dedicherà un capitolo ai 

cinereporter, razza intrepida che non annovera un John Ford né un Visconti, ma che ha 

lasciato in tutti i sentieri del mondo le tracce del suo coraggio e della sua fedeltà al 

documento visivo41. 

  

I.2. APPUNTI PER UNA STORIA DEL GENERE MONDO 

Rimettere in discussione gli assunti fondamentali di una tradizione critica ormai 

consolidata significa anche, fra le altre cose, tentare di scrivere una storia dei mondo 

movies che cerchi di rendere ragione dell’interesse culturale e cinematografico di queste 

                                                           
38 C. Sorgi, “Lo spettacolo della settimana: Africa Addio”, in L’osservatore romano, a. CVI, n. 49, 23 

febbraio 1966, p. 49. 
39 O. Orsini, “Mal d’Africa”, in La notte, a. XVII, n. 21, 25 gennaio 1968, p. 12. 
40 Vice, “Le prime: Africa Segreta”, in Il messaggero, a. XCI, n. 334, 13 dicembre 1969, p. 12. 
41 P. Fabbri, “Cacciatore di immagini”, in Il giornale, a. III, n. 207, 3 settembre 1976, p. 11.   
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opere. In parte si è cercato di farlo già nelle pagine precedenti, evidenziando come – a 

differenza di quanto si è solitamente portati a ritenere – il filone mondo partecipi di un 

immaginario culturale profondamente radicato nella propria epoca, condividendo con i 

registi e i film di quegli anni, ossessioni iconografiche e temi ricorrenti. L’immagine che 

se ne ricava è quella di un fenomeno complesso e assolutamente non lineare, legato in 

parte (ma non solo) a forti personalità autoriali e – soprattutto – in grado di anticipare 

tendenze che emergeranno compiutamente entro la sfera del visivo solo decenni più tardi. 

 Come anticipato, a fronte di una produzione documentaristica che negli anni 

Cinquanta appare già in parte apparentabile a quelle che saranno le tematiche mondo, il 

titolo che apre il fenomeno è il blasettiano Europa di notte. Si tratta di una pellicola che, 

come ha recentemente notato Raffaele De Berti, “non si limita a riprendere il […] teatro 

di varietà, ma anche certa stampa a rotocalco, a sua volta debitrice verso quegli spettacoli 

e le loro protagoniste «poco vestite», trasferite da uno spazio di fruizione all’altro”42. Il 

film, insomma, trarrebbe la propria carica fascinatoria dalla sua capacità di fungere da 

spazio di transizione di contenuti spettacolari da una forma all’altra, in una sorta di 

rimediazione/rilocazione di temi, immagini e immaginari43. In effetti, il film accosta in 

modo paratattico sequenze spettacolari, riprendendo numeri ed esibizioni di diversi artisti, 

filmate in teatri e circostanze diverse. In queste immagini vi è già un evidente interesse 

per la componente erotica ma, rispetto ad esemplari successivi, la pellicola di Blasetti 

rimane maggiormente ancorata ai modelli e agli stilemi del varietà o dello spettacolo di 

rivista. 

 Nonostante questo, è evidente come la maggior attrattiva del film consista, per gli 

spettatori, nella possibilità di vedere sullo schermo temi e immagini fino a poco tempo 

prima rigorosamente esclusi dalla visione44. In un clima che, nel giro di pochi anni 

                                                           
42 R. De Berti, “Europa di notte. Lo spettacolo di rivista nell’Italia del boom economico”, in L’avventura. 

International Journal of Italian Film and Media Landscapes, no. 2, 2016, p. 338. Sui primissimi esempi di 

mondo movies si veda anche: C. Risé, “I documentari sexy”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film 1963, 

Feltrinelli, Milano 1963, pp. 86-101.  
43 Ivi, p. 337. Sul concetto di rimediazione: D. J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e 

integrazione fra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002. Sul concetto di rilocazione: F. Casetti, La 

Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015. 
44 “Che il soggetto erotico fosse di quelli destinati a incontrare il favore del pubblico era chiarissimo ai 

produttori da quando il cinema italiano aveva iniziato a concepire stratagemmi più o meno improbabili per 

ampliare i confini del visibile in campo sessuale, con tentativi tanto naïf quanto irresistibili, che ci hanno 

consegnato alcune delle forme più spurie e bizzarre della storia del cinema”; G. Manzoli, Da Ercole a 

Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976), 
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avrebbe portato a una progressiva e costante esplicitazione di temi legati alla sessualità e 

all’erotico45, Europa di notte, con i suoi materiali pubblicitari predisposti dalla Warner 

Bros, segna un passaggio importante per quanto riguarda l’ammorbidimento delle maglie 

censorie46 e non a caso la sua uscita è di poco successiva all’approvazione della legge 

Merlin sull’abolizione delle case chiuse. La mirata strategia promozionale pensata per il 

film, che coinvolgeva rotocalchi e carta stampata in gran numero, era infatti concentrata 

in modo quasi esclusivo sull’esibizione di bellezze femminili decisamente scoperte per 

gli standard l’epoca, a conferma della destinazione prettamente maschile del film e della 

sua ambizione di soddisfare la compulsione voyeuristica degli spettatori47.  

 Si tratta di un elemento che acquisterà col tempo un peso sempre maggiore nelle 

opere successive, fino a sconfinare nel pornografico degli anni Ottanta; nel decennio 

precedente la proliferazione di temi sexy nel cinema e in altre forme di comunicazione 

paracinematografiche (come ad esempio il cineromanzo48) introduce ad un cambiamento 

che sarà sì rapido, ma certamente non immediato. Per quanto riguarda invece la struttura 

formale, la costruzione paratattica di Blasetti, con le sequenze dei vari numeri legate in 

maniera debole (principalmente dal commento parlato), si ritroverà senza grosse 

variazioni in tutti i primi esemplari del genere. Ne Il mondo di notte il commento redatto 

da Gualtiero Jacopetti, ad esempio, si limita ad introdurre brevemente le sequenze con 

informazioni inerenti alla localizzazione geografica delle scene, per lasciare poi spazio 

all’accompagnamento musicale e alle immagini.49 

                                                           
Carocci, Roma 2012, pp. 180-1. Anche Giovanna Maina, proprio a partire dal film di Blasetti, definisce 

questo genere di documentari come una “temeraria infiltrazione di determinati contenuti sui nostri schermi, 

anche grazie alla (parziale) legittimazione fornita al dispiegamento di corpi svestiti e situazioni scabrose 

dal filtro pretestuoso della cronaca e dal reportage”, G. Maina, Corpi che si sfogliano. Cinema, generi e 

sessualità su «Cinesex», ETS, Pisa 2018, p. 9.  
45 Per una panoramica su questo tema si veda: G. Maina, F. Zecca (a cura di), “Sessualità nel cinema italiano 

degli anni Sessanta. Forme, figure e temi”, in Cinergie, no. 5/2014. Per valutare le reazioni dell’epoca a 

questo fenomeno di erosione delle frontiere del visibile sono istruttive le osservazioni di F. Dorigo, “Sesso 

e libertà. Il macabro trionfo dei voyeur”, in Cineforum, no. 70, a. VIII, dicembre 1967, pp. 777-87. 
46 P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 168-9. 
47 De Berti, “Europa di notte”, op. cit., pp. 349 e ss.  
48 G. Maina, “Cine & Sex. Sessualizzazione dei media e cineromanzo fra gli anni Sessanta e Settanta”, in 

Bianco&Nero n. 573, 2012.  
49 Fa accezione il commento introduttivo al film, dove la lingua tagliente del giornalista lascia già 

prefigurare la feroce causticità di Mondo cane: “Londra, una sera qualunque dell’anno a parte il sabato, la 

domenica e le feste comandate. Ore 17.30: il giorno è già finito se si intende per giorno quella via crucis 

che avanza ininterrotta dalle otto del mattino al pomeriggio inoltrato, tranne la mezzora del boccone spinto 

giù col bicchiere di latte e i dieci minuti della tazza di tè sulla scrivania dell’ufficio. C’è ancora la luce nel 

cielo ma in realtà quest’ora già appartiene alla notte. E non soltanto in questa città, ma in ogni città del 
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 È tuttavia con Mondo cane che avviene la prima importante svolta all’interno del 

genere mondo. Si tratta di un’opera sconvolgente, diversa da ciò che il pubblico era 

abituato ad aspettarsi di vedere in sala50. Già l’apertura del film è, in effetti, di grande 

impatto visivo. In un canile vediamo un uomo che porta al guinzaglio un cane; 

tutt’intorno, latrati di animali che si affacciano alle sbarre dei recinti. La bestia cerca in 

ogni modo di divincolarsi dalla presa senza riuscirvi e viene infine spinta nella gabbia 

con un calcio. La sequenza è accompagnata da un cartello che ha il sapore di una 

dichiarazione d’intenti: “All the scenes you will see in this film are true and are taken 

only from life. If often they are shocking it is because there are many shocking things in 

this world”. Già a questo livello si percepisce uno scarto piuttosto netto con i film alla 

Europa di notte, dove l’attenzione era soprattutto sulla dimensione spettacolare e 

lievemente erotizzata delle sequenze presentate. Qui l’accento è messo subito sulla carica 

scioccante delle immagini e sulla loro (pretesa) capacità di testimoniare qualcosa di mai 

visto prima, che – ci viene detto – sarebbe semplicemente stato preso così com’è dalla 

realtà.  

 Sotto il profilo tematico, a partire da Mondo cane i film del filone insisteranno con 

sempre maggiore intensità sulla dimensione violenta e ripugnante del corpo ferito e della 

mutilazione, ibridando ampiamente con questi elementi il repertorio sexy. Già nel film di 

Jacopetti, Cavara e Prosperi non vengono risparmiate allo spettatore diverse mattanze di 

animali, fra cui spicca la lenta agonia di una tartaruga marina resa incapace di orientarsi 

dalla contaminazione atomica. I temi affrontati nel film sono numerosi e ampi: la vita 

degli animali e quella degli uomini vengono continuamente messe a confronto per 

scorgerne similitudini, differenze e quotidiane follie. È in questa scelta che si nasconde 

una delle caratteristiche tipiche dello stile jacopettiano, una delle marche che ne 

qualificano l’autorialità.51 La causticità verso i suoi bersagli e l’utilizzo del montaggio 

                                                           
mondo, dovunque una folla, reduce da una realtà quotidiana che ieri sapeva uguale a oggi e che oggi sarà 

identica a domani, comincia a prepararsi alla sua razione di fantasia”. 
50 Al riguardo si veda questa dichiarazione dello stesso Jacopetti: “[…] Before Mondo cane the world of 

documentaries was something else altogether […]. Mondo cane has created a new style, but the reason is 

that this was unprecedented. I did not know, before its release, how it would have been accepted by the 

public – the effect and response I would have had by showing it to a paying audience”. M. Goodal, Sweet 

& Savage. The World through Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2018, p. 177. 
51 Uno dei temi più dibattuti all’interno della scarna bibliografia in materia disponibile in lingua italiana ha 

a che vedere proprio con il rapporto fra Gualtiero Jacopetti e Paolo Cavara e su a chi vada attribuita la 

paternità autoriale di Mondo cane. Cavara, come è noto, decise di allontanarsi da Jacopetti poco dopo 

l’uscita del film e – come si vedrà – il suo lavoro L’occhio selvaggio (Paolo Cavara, 1967) deve molto alla 
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come strumento di elaborazione del pensiero sono infatti un tratto tipico di Jacopetti già 

come giornalista. Trovatosi a dirigere il settimanale Cronache, egli contravviene infatti 

alla convenzione di utilizzare una foto a pagina intera come copertina e sceglie, piuttosto, 

di giustapporre due immagini diverse legate da un breve commento; lo stridente contrasto 

fra le immagini selezionate finisce così col produrre un surplus di significato dai toni 

ironici, polemici o dissacratori a seconda dei casi.52 L’idea dell’accostamento 

imprevedibile e produttivo fra immagini e fra immagini e testo verrà poi trasposta da 

Jacopetti anche all’interno dei suoi film53. Ne emerge un cinema che rifugge del tutto 

l’idea della continuità di temi e situazioni, preferendo invece ricorrere alle virate 

improvvise, ai collegamenti imprevisti, alle suggestioni violente costruite dal montaggio 

e dal commento. 

 I film di Jacopetti sono dunque essenzialmente basati su una continua 

sottolineatura della potenza creativa del montaggio, considerato come un vero e proprio 

strumento espressivo, utile a creare suggestioni imprevedibili e d’effetto. Il 

funzionamento del sistema è regolato da un uso sapientissimo dei tagli e da un rapporto 

simbiotico fra le componenti sonore, visive e testuali. Si tratta di una concezione del 

montaggio che pare ricollegarsi agli albori della teoria cinematografica, per esempio a 

tutto quell’insieme di riflessioni di ascendenza sovietica che “individua nel montaggio 

non solo un procedimento tecnico autonomo e specifico del fare filmico, ma anche il 

principio sostanziale dell’organizzazione formale e semantica del film”.54 Ciò che 

un’opera come Mondo cane mette in primo piano è insomma il valore intellettuale del 

                                                           
sua esperienza come autore di mondo movies. La questione verrà qui affrontata solo tangenzialmente e nei 

limiti dell’interesse per le strategie di erosione del confine realtà/finzione messe in campo dai film 

analizzati. La polemica che sta attualmente coinvolgendo i biografi tanto di Jacopetti quanto di Cavara 

appare infatti sterile da un punto di vista analitico e legata più che altro a posizioni di principio. Al riguardo 

segnaliamo comunque i volumi di S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Il Foglio, Piombino 

2014 e F. Fogliato, Paolo Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo, Il Foglio, Piombino 2014. Inoltre: 

P. Cavara, Ricordo di un padre. Paolo Cavara, regista gentiluomo, Aracne, Roma 2014.  
52 Si vedano le interviste allo stesso Jacopetti e ad altri testimoni contenute nel film Gualtiero Jacopetti. 

L’importanza di esser scomodo (Andrea Bettinetti, 2009). L’edizione DVD del film contiene fra l’altro, 

all’interno dei contenuti speciali, una galleria di copertine di Cronache durante la direzione di Jacopetti. 
53 Così Jacopetti: “In my opinion there’s no difference between journalism, and by that I mean the traditional 

written one, and the cinematographic one. I started my carrer as a journalist but I became increasingly 

fascinated by cinema, by the idea to try to translate a written page into a series of images, a soundtrack, and 

words; my words, my voice, sound effects which would help in conveying my thoughts”. M. Goodal, op. 

cit., p. 176. 
54 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema: tecniche, forme, funzioni, Marsilio, Venezia 2009, p. 64. 
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montaggio, basato sulla potenza delle connessioni fra le immagini e sull’eruzione di 

significati ulteriori, generati dalla connessione/scontro fra le sequenze55. 

 Una disamina della struttura di montaggio di Mondo cane può forse essere utile 

per chiarire questo punto ed evidenziare la maniera in cui, proprio grazie all’uso del 

montaggio, sequenze apparentemente lontanissime vengano collegate e inserite 

all’interno di una struttura attentamente progettata. Il continuo rincorrersi delle immagini 

e il riaffiorare dei medesimi temi è utile a rendere coerente una pellicola che si vuole il 

più possibile onnicomprensiva e ambiziosa all’interno di uno specifico progetto 

ideologico56. Le singole sequenze sono raccolte intorno a nuclei tematici forti e si 

richiamano continuamente fra di loro. Riguardo alla sola prima parte del film, scelta qui 

come campione, si può identificare la struttura seguente: 

[Introduzione: Canile] 

1. Il maschio: mito e corpo57 

a. Inaugurazione di una statua dedicata a Rodolfo Valentino a Castellaneta 

b. Rossano Brazzi, attore perpetuatore del mito valentiniano, assediato dalle 

fan a New York 

c. Le donne dell’isola di Kiriwina si dedicano alla “caccia al maschio” 

d. In Costa Azzurra delle donne in bikini si lasciano ammirare da alcuni 

cadetti della marina militare 

2.  La fame 

a. Una donna della Nuova Guinea è costretta ad allattare un maialino 

b. Festa rituale collettiva per celebrare la “tregua dalla fame” 

i. Nella festa un’attenzione particolare è riservata ai cani dei capi 

tribù 

3. Animali 

a. Cimitero dei cani a Pasadena  

b. Ristoranti specializzati nel cucinare il cane a Taipei 

                                                           
55 Su questo tema, di ascendenza ejzenštejneana, sono stati fondamentali (oltre alle opere teoriche 

dell’autore): J. Aumont, “Rileggere Ejzenštejn: il teorico, lo scrittore”, in S. M. Ejzenštejn, Il montaggio, 

Venezia, Marsilio 1986; F. Casetti, “L’immagine del montaggio”, in S. M. Ejzenštejn, Teoria generale del 

montaggio, Venezia, Marsilio 1989; B. Grespi, Cinema e montaggio, Carocci, Roma 2010; A. Somaini, 

Ejzenštejn: il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011.  
56 Roberto Nepoti ha riassunto con grande chiarezza il disegno teorico che sorregge il film: “l’idea che 

organizza semanticamente i frammenti del film non è soltanto, infatti, l’equivalenza dei comportamenti 

umani (e fra comportamenti umani e comportamenti animali: teriomorfismo) a tutte le latitudini, ma una 

concezione del mondo maniaco-depressiva nichilista e sostanzialmente necrofilica”. R. Nepoti, “Mondo 

cane, mondo cannibale. Il documentario italiano di exploitation da Jacopetti agli anni Ottanta”, in 

Segnocinema, no. 46, novembre/dicembre 1990, p. 23. 
57 La divisione in sequenze e gruppi di sequenze è assente nel film ed è stata qui introdotta con lo scopo di 

evidenziare la struttura interna dell’opera.  



27 

 

c. Pulcini vengono colorati artificialmente a Roma in occasione delle feste 

pasquali 

d. Ingrasso forzato delle oche per produrre il foie gras 

e. Ingrasso forzato dei vitelli in Giappone per intenerirne le carni 

4. Cibo e diete 

a. Ingrasso forzato delle donne con la tapioca nell’arcipelago delle Birsmark 

b. Palestre per il dimagrimento a Los Angeles 

c. Particolari generi alimentari in un mercato cinese 

d. Raffinato ristorante di New York dove si servono larve e insetti  

e. Negozio di serpenti a Singapore 

5.  Riti religiosi 

a. Processione di San Domenico attorniato da serpenti a Cocullo 

b. Rito dei “vattienti” a Nocera Tirinese. 

[…] 

 

Come si vede, la costruzione orchestrata da Jacopetti è funzionale a garantire 

coerenza ad una serie di immagini molto varie dal punto di vista della provenienza e del 

contenuto. In particolare, si possono identificare legami di affinità tematica (il nesso 1a-

1b è costituito dalla memoria di Valentino, quello 4e-5a dalla presenza dei serpenti) o 

geografica (nel passaggio 5a-5b rimane invariata la collocazione nell’Italia centro-

meridionale), così come degli stridenti contrasti iconografici o di soggetto (il raccordo 

vertiginoso fra il seno delle bagnanti in 1d e quello nudo della donna guineana in 2a, così 

come quello fra le oche di 3d e i vitelli di 4e). Una struttura simile si ritrova anche nel 

successivo Mondo cane n.2, realizzato con il girato non utilizzato per il film capostipite58: 

1. I cani 

a. Introduzione: il canile “silenzioso” 

b. Sfilata di moda canina in Italia 

2. Capelli e parrucche 

a. Taglio dei capelli a Sant’Antino per la fabbricazione delle parrucche 

b. Rifinitura delle parrucche in America 

c. Utilizzo della parrucca in locali per il travestitismo 

d. Travestimento dei poliziotti per stanare molestatori 

3. Messico 

a. Poliziotti messicani si esercitano al poligono di tiro 

b. Festa dei Morti 

c. Messicani mangiano cimici vive dalle tortillas 

d. Gioiellieri messicani usano insetti per fabbricare monili. 

[…] 

 

                                                           
58 Motivo questo per cui lo stesso Jacopetti ha più svolte sconfessato apertamente il film. M. Goodal, op. 

cit., p. 179. 
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Anche in questo caso sono evidenti rapporti fra sequenze appartenenti ad una 

stessa unità tematica (tutte le sequenze dell’unità 3 sono ambientate in Messico) o fra 

sequenze appartenenti a segmenti diversi, collegate da un elemento comune (il nesso 2d-

3a è sancito dall’insistenza sulla polizia e sui suoi mezzi). Come ha giustamente notato 

Pietro Adamo, l’immagine che ne emerge è quella di un mondo votato all’insignificanza, 

nel quale la differenza fra uomo e animale e fra l’Occidente civilizzato e un altrove 

barbaro è - nelle intenzioni degli autori – messa radicalmente in discussione59.  

 L’uscita, nel 1966, di Africa addio segna il momento di non ritorno nel distacco 

fra la critica italiana e il genere mondo. Se nel caso di Mondo cane e del suo seguito si è 

visto come non fossero mancate voci fuori dal coro, più inclini a riconoscere il valore 

cinematografico ed estetico dei film in questione rispetto alla media dei critici, con Africa 

addio la situazione muta radicalmente. Oltre a costituire una prima grave frattura per 

quanto riguarda la credibilità e il valore documentario delle immagini presentate nei film 

mondo (problema su cui ci si soffermerà in seguito), l’opera viene accusata da più parti 

di veicolare un’ideologia orientalista, quando non apertamente razzista/fascista. L’idea di 

fondo del film è infatti che l’Africa, trovatasi improvvisamente liberata dal giogo del 

colonialismo, sia poco più che un bambino incapace di camminare con le proprie gambe60. 

                                                           
59 “I mondo dei due [Jacopetti e Prosperi] sembrano evocare in molti punti un quadro interpretativo 

complessivo in cui le incursioni feroci nel regno dell’orrido e le compiacenze per il dettaglio sensazionale 

[…] sono funzionali a una modalità di rappresentazione marcatamente antiumanistica. Sul piano visivo tale 

modalità si esplica attraverso la costruzione di un’estetica riduzionistica, in cui gli oggetti ripresi dalla 

camera […] vengono ricostruiti mettendone in luce gli aspetti più paradossali ed estremi: sono 

costantemente proposti all’occhio dello spettatore come casi limite, ma proprio per questo particolarmente 

significativi, con qualche debito verso lo stile del documentario scientifico […]. I commenti dei primi film 

tendono a mettere sarcasticamente in luce le stranezze dell’animale uomo, valorizzando soprattutto 

l’analogia di comportamenti dell’Occidente e quelli degli altri mondi […]. Ma è soprattutto la propensione 

comune alla violenza – di selvaggi e civlizzati – che ne esce stigmatizzata. E se i primi sembrano in fondo 

giustificati dallo scontro quotidiano con una natura maligna […] i secondi ne escono condannati e 

ridicolizzati nella loro ipocrisia”. P. Adamo, “Lo zoologo e il derviscio. Sul cinema di Jacopetti & Prosperi” 

in AA. VV., Nocturno Book – Mondorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al 

documentario estremo italiano fra realtà e finzione, supplemento a Nocturno, Nocturno edizioni, Milano 

2001, pp. 19-20.  
60 Così Giacomo Gambetti riassume i termini della questione: “L’Africa – ecco la tesi di fondo – è come 

un bambino che finora è stato affidato alle cure della balia (l’europeo, il bianco, la potenza coloniale) e 

questa «lo abbandona, ancora inquieto, proprio nel momento in cui ha tanto bisogno di lei»”. G. Gambetti, 

“Africa addio”, in Bianco e nero, a. XVIII, n. 4, aprile 1966, p. 63. D’altronde è lo stesso commento del 

film ad andare in questo senso: “Si concludono così due secoli di storia: l’ultimo rappresentante di Sua 

Maestà britannica esce graziosamente dalla scena in quel clima di festosa cordialità che sempre accompagna 

la partenza di un ospite rimasto troppo a lungo. In queste remote immensità l’urlo delle sirene e le salve dei 

cannoni non fanno più chiasso di una festicciola in famiglia. L’Europa ha fretta di andarsene, e in punta di 

piedi, anche se – a conti fatti – ha dato assai più di quanto ha preso. L’Europa, il continente che ha tenuto 

l’Africa a balia, non ce la fa più con questo grosso bambino nero, cresciuto troppo in fretta, che frequenta 

i cattivi compagni e che per di più la mette in croce perché ha la pelle bianca”.  
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Già nel commento che accompagna le immagini che aprono il film si mescolano la 

nostalgia per un passato precoloniale mitizzato e l’osservazione dell’incapacità di 

autogoverno dei neri, presentati come dei quasi-soggetti che ancora dovrebbero dipendere 

da una tutela straniera: 

L’Africa dei grandi esploratori, l’immenso territorio di caccia e di avventura che intere 

generazioni di giovani amarono senza conoscere è scomparso per sempre. A quell’Africa 

secolare, travolta e distrutta con la tremenda velocità del progresso abbiamo detto addio. 

Le devastazioni, gli scempi, i massacri ai quali abbiamo assistito appartengono ad un 

Africa nuova, a quell’Africa che sebbene riemergerà dalle proprie rovine più moderna, 

più razionale, più funzionale, più consapevole, sarà irriconoscibile […]. La nuova 

America nacque sopra le tombe di pochi bianchi, di tutti i pellirossa e di milioni di bisonti. 

La nuova Africa risorgerà lottizzata sulle tombe di qualche bianco, di milioni di negri e 

su quegli immensi cimiteri che furono una volta le sue riserve di caccia […]. Questo film 

vuole soltanto dare un addio alla vecchia Africa che muore e affidare alla storia il 

documento della sua agonia.  

Non sorprende che, al riguardo, sia decisamente perentorio il giudizio espresso sulle 

colonne di Cinema ’60, che definisce Africa addio “un ignobile film razzista, che tuttavia 

merita di essere analizzato e discusso per il grado di pericolosità sociale contenuto nella 

sua ideologia”.61 La ricostruzione che la rivista offre dell’impianto ideologico del film è 

ampia e dettagliata: si nota infatti, senza mezzi termini, che secondo Jacopetti “la colpa 

da imputare al colonialismo sia stata di rinunciare all’Africa prima che il processo di 

civilizzazione (cioè di sottomissione e di sterminio dei negri) fosse interamente 

compiuto”.62 Un film non solo razzista e paternalistico ma, insomma, sfacciatamente 

fascista63, nel quale i neri sono del tutto privati di possibilità di espressione e, anziché 

apparire come soggettività portatrici di nuovi diritti politici, sono costantemente 

paragonati agli animali (cui il film pare riservare per la verità un’attenzione e un interesse 

addirittura maggiore). L’immagine prevalente è quella della massa, dello sciame che in 

preda ad un’estasi incontrollabile si lascia andare ad ogni genere di sperpero ed eccesso: 

                                                           
61 Citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 93.  
62 Ivi, p. 94.  
63 “È la parabola del fascismo, non è necessario, evidentemente, arrivare all’ultimo stadio per farsene 

sostenitori: basta incominciare con i primi stadi, con i ragionamenti alla Jacopetti e alla Montanelli, 

appunto”. Gambetti, op. cit., p. 55. “[Il film] merita invece attenzione per il ripugnante atteggiamento 

fascista di cui è pervaso; attenzione della magistratura, per il reato previsto di apologia”. Edoardo Bruno, 

Filmcritica, 166/1966, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 138. 
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questa esfasi sfrenata è continuamente presentata come una furia irrazionale e apre il 

campo ad alcune fra le sequenze più violente dell’intera produzione mondo. Anche a 

fronte dei tentativi di difesa di Angelo Rizzoli64 e degli stessi registi, le polemiche che 

seguirono l’uscita del film furono tanto unanimi e puntuali da spingere Jacopetti e 

Prosperi ad abbandonare il cinema documentario.  

 Dovranno passare cinque anni prima che i due registi decidano di tornare dietro la 

macchina da presa, con un film di fiction fortemente polemico e pensato come una 

risposta alle accuse che li avevano bersagliati dopo l’uscita di Africa addio. In Addio zio 

Tom (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1971), gli autori immaginano di inviare due 

cronisti moderni nell’America schiavista del XIX secolo per documentare le condizioni 

di vita dei neri. Con questo pretesto il film, che sfrutta un numero incalcolabile di 

comparse di colore (fornite alla produzione dal governo di Haiti, dove il film è stato 

realizzato), inanella sequenze fortemente iconiche come l’arrivo degli schiavi sulle navi 

negriere, la vendita al mercato, punizioni corporali (fra cui la castrazione pubblica), esami 

antropometrici etc. Per quanto non siano mancate attestazioni critiche che in qualche 

modo parvero riconoscere gli intenti dei due autori,65 la reazione generale fu tutt’altro che 

positiva: anziché correggere l’impressione di razzismo che aveva permeato la loro opera 

precedente, Jacopetti e Prosperi finirono con l’attirarsi ancora più antipatie, con l’unica 

differenza che – in questo caso – l’attacco era se possibile addirittura più feroce. 

Accantonata l’accusa (inapplicabile a un film di fiction come Addio zio Tom) di 

falsificazione del reale, l’attenzione dei critici si appunterà in particolare proprio 

                                                           
64 “[…] Questo film, nato senza pregiudizi, non vuole e non ha mai voluto crearne di nuovi. Ha cercato 

soltanto di documentare una realtà che dimostrasse come il sangue versato da qualsiasi parte rappresenti 

una ricchezza perduta per tutto il mondo. Il film non è di ispirazione razzista, infatti Jacopetti ha 

volutamente ignorato episodi che avevano tragicamente colpito l’opinione pubblica mondiale e che 

avrebbero facilmente determinato una reazione questa volta decisamente razzista. Per esempio nel film non 

è stato ricordato l’orribile dramma di Kindu nel quale fu fatto scempio di tredici aviatori italiani che erano 

stati inviati dall’Onu nel Congo a portare non armi, ma viveri e medicinali a tutti gli africani bisognosi, 

senza discriminazione di politica, di religione e di razza. Nessuno saprà mai quanta parte dei loro corpi 

straziati contengano oggi le tredici urne di Pisa”. Angelo Rizzoli, “Perché difendo il film Africa addio”, 

citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 123. 
65 “Pur conservando il loro modo di esprimersi, la loro volgarità e il loro sadismo, i due autori di Africa 

addio giungono a risultati diametralmente opposti: sposano clamorosamente la causa dei negri e denunciano 

senza mezzi termini le colpe e i delitti dei bianchi, le armi impiegate per violentare e castrare il popolo 

buono, completamente indifeso di fronte a tali “civili” sistemi di dominio”. U. Casiraghi, “Recensioni: 

Addio Zio Tom”, in L’unità, a. XLVIII, n. 231, 1 ottobre 1971, p. 7.  
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sull’impianto ideologico del film66 e sulla carica scioccante delle immagini67. A causa del 

fallimento del progetto di Addio zio Tom e del pessimo risultato del successivo Mondo 

Candido (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1975) il sodalizio fra i due registi si 

romperà e Jacopetti si ritirerà a vita privata. 

 Se è vero che i mondo movies più noti e iconici dell’intero filone sono da 

ricondurre all’impronta decisamente autoriale imposta da Gualtiero Jacopetti, si deve 

riconoscere che esiste tutta un’altra serie di opere che, grazie ad una coerenza e un 

interesse filmico particolare, emergono dalla massa degli epigoni più o meno ispirati. A 

distinguersi sono prima di tutto i diversi lungometraggi realizzati dai gemelli Alfredo e 

Angelo Castiglioni, etnologi ed archeologi che a un certo punto della loro fortunata 

carriera68, hanno deciso di cominciare a filmare le proprie spedizioni. I due esordiscono 

nel 1969 con un film oggi praticamente sconosciuto, Africa segreta, opera che rientra a 

pieno titolo nel cinema etnografico e all’interno della quale è soltanto abbozzata quella 

tendenza al sensazionalismo e allo shock tipica dei mondo movies di dedicati al continente 

africano, numerosi in quegli anni.  

Lo dimostra, fra l’altro, anche la ricognizione della critica coeva: numerosi giudizi 

sono infatti concordi nel ritenere che a, differenza dei film jacopettiani, quello dei 

Castiglioni sia ispirato da un autentico interesse etno-antropologico per le ritualità e le 

culture d’Africa, più che dalla tendenza all’esasperazione dell’osceno vista all’opera in 

un’opera come Africa Addio.69 Dopo il successo del primo film, anche con lo scopo di 

                                                           
66 “Jacopetti dice che quei fatti, o fatti simili a quelli, sono rigorosamente storici, ma è la loro interpretazione 

(e rappresentazione) che offende. […] [Il] quadro storico distorno, [l’] ambigua compromissione fra 

carnefici e vittime, [il] sospetto tentativo di dimostrare che, in fondo, zio Tom era responsabile – quanto i 

suoi sensali e i padroni crudeli – della sua triste, disumana sorte”. Vice, “Le prime del cinema: Addio Zio 

Tom”, in Corriere d’informazione, a. XXVII, n. 229, 1-2 ottobre 1971, p. 13.  
67 “Questo viaggio costituisce il pretesto per profondere a piene mani l’orrorifica visione del mondo che, 

sin dal significativo Mondo cane, caratterizza i due cineasti”. G. C., “Il museo degli orrori”, Il resto del 

Carlino, a. LXXXVI, n. 232, 3 ottobre 1971, p. 9.  
68 Parte delle collezioni dei Castiglioni sono oggi esposte al museo varesino a loro intitolato. Per quanto 

non sempre direttamente legati all’analisi dei film prodotti, sono di estremo interesse anche i numerosi 

volumi da loro pubblicati. Fra di essi ricordiamo almeno, per la vicinanza alle opere cinematografiche: 

Africa ama, Sugar, Milano 1972 e Addio, ultimo uomo. Nel cuore dell’Africa alla ricerca delle tribù 

primitive, Rusconi, Milano 1977. 
69 “Questo prova che l’idea del film non è il risultato di una scelta di opportunità, ma di una spinta interna 

e maturata, se così si può dire, di una vocazione africanista. È la garanzia che è partito insomma da un 

impegno personale” Filippo Sacchi, Epoca, 7 dicembre 1969, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 182; 

“Una documentazione sconcertante, ricca di nozioni ora patetiche ora terrificanti e redatta, fra l’altro, senza 

mai indulgere alla facile retorica o al malsano compiacimento, che trova nelle stesse immagini la sua più 

efficace eloquenza” Vice, “Le prime: Africa Segreta”, op. cit., p. 12; “Senza montare in cattedra, gli autori 

di Africa segreta propongono implicitamente una maggiore riflessione sul delicato argomento [l’Africa]; e, 

secondo noi, il loro discorso è tanto più convincente quanto più si esime dal giudizio soggettivo […] per 
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finanziare le loro successive spedizioni di ricerca, i fratelli Castiglioni inizieranno a 

utilizzare più estesamente la macchina da presa per testimoniare le loro ricerche. Ne 

risulteranno lungometraggi maggiormente legati allo sfruttamento degli stilemi mondo, 

più schiettamente commerciali e costruiti esplicitamente allo scopo di impressionare il 

pubblico con sequenze cruente. È dunque solo a partire dal loro secondo film (Africa ama, 

1971) che le opere dei Castiglioni si inseriranno pienamente (e volontariamente) 

all’interno del fenomeno mondo movies: 

[…] Quando si tratta di immagini dirette al grande pubblico, e dietro c’era un produttore 

che metteva soldi e un’organizzazione, era necessario cercare materiale che incuriosisse 

la gente e che, quindi, richiamasse il pubblico. Abbiamo comunque sempre cercato di 

mantenere le basi di una seria ricerca etnologica. È indispensabile capire che al pubblico 

interessava ciò che è inusitato e lo colpisce di più, come i rituali magici che talvolta 

sfociano in sacrifici d’animali70. 

Africa ama, muovendo da premesse che appaiono analoghe a quelle del ben più 

controverso Africa addio71, si propone come un documentario di ampio respiro che, 

attraversando circa venti stati del continente africano, si ripromette di testimoniare riti e 

tradizioni che stanno rapidamente scomparendo a seguito del processo di selvaggia 

modernizzazione che sta cambiando il volto dell’Africa. Non mancano, come anticipato, 

immagini di grande violenza che riguardano in particolare i riti di passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta: limature, avulsioni dei denti, tatuaggi, scarificazioni e 

circoncisioni sono protagoniste di alcune fra le sequenze più scioccanti dell’intera 

produzione mondo. Ciò porta, in questo e nei film successivi72, ad un minore interesse per 

l’aspetto etnologico e a una ricezione decisamente più controversa: come già segnalato, 

il caso di Africa segreta costituisce quasi un unicum all’interno del genere. 

Particolarmente istruttivo per la sua severità è, ad esempio, il giudizio di Alberto Moravia 

che – pur decidendo poi di collaborare con i Castiglioni, dedicandosi alla scrittura del 

commento di Magia nuda – così si esprime sulle pagine de L’Espresso: 

                                                           
affidarsi alla sola eloquenza delle immagini”, Vice, “Rassegna cinematografica: Africa Segreta”, in 

Corriere della sera, a. XCIV, n. 269, 22 novembre 1969, p. 13. 
70 “Intervista ad Angelo e Alfredo Castiglioni”, in Fogliato, Francione, op. cit., p. 193.  
71 Così recita il commento in apertura del film: “La nuova Africa: indipendenza politica, evoluzione sociale 

ed economica, città moderne, università. Sconvolta dal progresso, l’Africa primitiva è entrata in agonia. A 

questo mondo che scompare è dedicato il nostro film”. 
72 Magia nuda (Alfredo Castiglioni, Angelo Castiglioni, Guido Guerrasio, 1975), Addio ultimo uomo 

(Alfredo Castiglioni, Angelo Castiglioni, 1978) e Africa dolce e selvaggia (Alfredo Castiglioni, Angelo 

Castiglioni, 1982). 
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[...] Si tratta di un prodotto sensazionalistico di tipo sadico, nel quale i “cattivi selvaggi” 

sono tartassati senza pietà con la scusa dell’informazione antropologica. Riti e abitudini 

sono spezzettati in innumerevoli e compiaciuti primi piani di clitoridi asportate, di 

circoncisioni praticate col coltello, di mammelle appiattite e ciondolanti, di occhi chiusi 

ricoperti di mosche […]. Il razzismo è l’ingrediente indispensabile di simili 

rappresentazioni, in quanto un’idea non razzista e oggettiva dell’Africa abolirebbe lo 

sguardo sadico73. 

Al di fuori di Jacopetti e dei fratelli Castiglioni, la sterminata produzione mondo 

manifesta, nel complesso, un carattere più derivativo74. Per quanto non manchino 

eccezioni di un certo interesse (su alcune delle quali ci soffermeremo nelle prossime 

pagine), il filone mostra una tendenza alla serializzazione decisamente marcata. Dopo 

l’apogeo avvenuto fra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, nell’ultimo decennio del loro 

ciclo vitale i mondo movies subiranno una contrazione produttiva e anche dal punto di 

vista formale abbandoneranno le raffinate costruzioni di montaggio à la Jacopetti per 

tornare ad un modello più paratattico, simile per certi versi a quello visto all’opera in 

Europa di notte e nei primissimi esemplari del genere. Lo conferma, ad esempio, Africa 

dolce e selvaggia, ultimo film dei Castiglioni, che di fatto non aggiunge nulla al ricco 

repertorio di immagini, riti e sacrifici visto nelle pellicole precedenti e anzi ne riutilizza 

intere sequenze75. 

A contare, nei mondo degli anni Ottanta, non è tanto il disegno “a tesi” dell’intera 

pellicola o il rapporto fra le immagini, ma il contenuto spettacolare delle singole 

sequenze. Droga sterco di Dio (Stelvio Massi, 1989) si presenta ad esempio come un 

viaggio nel mondo delle sostanze allucinogene, ma più che alla droga in sé, dedica la sua 

attenzione all’esposizione di corpi piagati dalle conseguenze della sua assunzione. Non a 

caso il film si apre sulle immagini dei figli di madri drogate e il commento si intrattiene 

a lungo sulle loro drammatiche condizioni di salute. L’immagine dei figli di 

                                                           
73 Alberto Moravia, “Vedere la giungla da un salotto”, op. cit., pp. 868-9. Sul carattere sadico (e sadiano) 

dei mondo movies, con particolare riferimento all’opera di Gualtiero Jacopetti, si vedano anche le 

interessanti annotazioni di G. P. Brega, “Film sadici e film sadiani”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film 

1963, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 237 e ss.  
74 Lo stesso Jacopetti si è più volte scagliato apertamente contro i numerosissimi epigoni e/o imitatori delle 

sue opere: “Firstly, I have little respect for those peopole that copy someone elses’s ideas. Secondly, I 

reprove the vulgarity of what was produced”. Goodall, op. cit., p. 179. 
75 Come nota Goodall nella sua puntuale analisi di Magia nuda (op. cit., pp. 167-71) i film dei fratelli 

Castiglioni sono fra i più cannibalizzati dai mondo movies e dagli shockumentaries posteriori; interi brani 

delle loro opere si troveranno decontestualizzati in varie iterazioni del genere in tutto il decennio seguente. 
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tossicodipendenti è poi ripresa anche da Mondo cane 2000 – L’incredibile che, 

ugualmente, la utilizza come pretesto per dedicarsi ad un altro dei temi topici di questi 

film: la diffusione del virus HIV e il terrore per l’AIDS, nuova peste del XX secolo76. 

Ricorrente è soprattutto l’immagine del corpo nudo, colto questa volta in atti apertamente 

sessuali: se un film come Mondo cane oggi – L’orrore continua (1989) non si fa nessun 

problema a mostrare sequenze dedicate alla fotografia pornografica, al travestitismo o 

alla transessualità, il film Siamo fatti così! – Aiuto (1980)77 contiene una sequenza 

hardcore di masturbazione maschile e femminile; in un’epoca dove ormai la pornografia 

è legalizzata78, è naturale che un genere come il mondo – che abbiamo già visto essere 

ampiamente ricettivo rispetto al clima socio-culturale cui appartiene – si adegui ai tempi, 

e aggiorni di conseguenza il suo repertorio di immagini proibite. 

La ricorrenza di corpi che incarnano sessualità non normative non deve tuttavia 

essere intesa come una forma di apertura progressista nei confronti dell’altro da sé, in 

controtendenza rispetto alla natura apertamente conservativa delle narrazioni legate a 

razza e sessualità viste all’opera nei film dei decenni precedenti. Se da una parte è vero 

che i mondo movies di questi anni concedono a corporeità sessuate altre un diritto di 

apparizione inedito fino a quel momento, un’analisi delle modalità attraverso cui questa 

apparizione avviene è utile per metterne in evidenza tanto la dimensione eminentemente 

politica quanto la coloritura apertamente regressiva. Emblematica è da questo punto di 

vista la sequenza del gay pride presentata in Mondo cane 2000 – L’incredibile: 

l’occasione di mettere in evidenza la soggettività politica degli individui coinvolti, il loro 

chiedere un diritto ad una buona vita assembrandosi in pubblico, è totalmente obliterata 

dal commento: “Per chi non avesse capito che cos’è un gay, basta tradurre questi 

                                                           
76 Il dibattito sulla narrazione dell’AIDS all’interno dei media visivi è di assoluto interesse e complessità, 

e non può qui essere sintetizzato. Al riguardo si segnalano, tuttavia, alcune delle letture che si sono rivelate 

più utili: S. Sontag, L’AIDS e le sue metafore, Einaudi, Torino 1989; K. R. Hart, The AIDS Movie. 

Representing a Pandemic in Film and Television, Routledge, Londra 2000; V. Berridge, P. Strong (a cura 

di), AIDS and Contemporary History, Cambridge Universty Press, Cambrdige 2002; R. Hallas, Reframing 

Bodies. AIDS, Bearing Witness and the Queer Moving Image, Duke University Press, Durham 2009; M. 

Forstein, “AIDS: A History”, in Journal of Gay & Lesbian Mental Health, Vol.17, 1, 2013.  
77 Conosciuto anche con il titolo Il mondo di notte n. 4. 
78 La legalizzazione della pornografia e il ruolo che la sua storia ha avuto nella fortuna del genere mondo 

(e di altri generi, come quello del documentario sessuologico) è un tema di grande interesse e la cui analisi 

dovrebbe essere una priorità per riscrivere una storia del filone. Non potendo cui affrontarla nel dettaglio, 

rimandiamo almeno a: R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino 

2007, pp. 16-62; F. Zecca, “Porn in Transition. Per una storia della pornografia americana” in E. Biasin, G. 

Maina, F. Zecca (a cura di), Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, Milano-Udine 2011, 

pp. 27-77. 
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civettuoli cartellini: checche, ricchioni, finocchi, büson e chi più ne ha… più ne metta”. 

Come si vede, il ricorso al gioco di parole a sfondo sessuale è ben lungi dall’esercitare 

quella funzione di appropriazione depotenziante del linguaggio su cui si è più volte 

soffermata Judith Butler79. Controversa è poi anche la rappresentazione dell’identità 

transessuale, dove ad essere scrutata con morbosa e quasi pornografica curiosità è la 

dimensione costruita, se non post-umana del corpo transgender; anche in questo caso il 

commento non lascia adito a dubbi quando paragona il soggetto trans ad un’automobile: 

“Come ogni macchina uscita dalla fabbrica, anche loro hanno bisogno di rodaggio e 

manutenzione”80. 

 Una menzione particolare va infine riservata ad un film che, pur non rientrando 

nel genere mondo movies da un punto di vista formale, ne incrocia a buon diritto il 

percorso. L’occhio selvaggio (1967), film di finzione realizzato dall’ex-collaboratore di 

Jacopetti e Prosperi, Paolo Cavara, si presenta infatti come una raffinatissima riflessione 

sul filone, sulla sua tendenza a mistificare la realtà per incrementarne la carica 

spettacolare e anche sul “personaggio” Jacopetti. Dopo aver girato I malamondo (Paolo 

Cavara, 1964), mondo movie derivativo e privo di particolare originalità che peraltro 

genera un ricavo economico piuttosto modesto, il regista matura la decisione di spostarsi 

definitivamente verso i territori della fiction. Nasce così il progetto de L’occhio selvaggio, 

nei confronti del quale anche l’uscita (nel 1966) di Africa addio – con la conseguente 

querelle fra Jacopetti e Gregoretti, su cui torneremo– deve aver avuto la sua parte di 

responsabilità. La vicenda vede protagonista un cineasta (non a caso omonimo di Cavara) 

cinico e spregiudicato, che fa di tutto per inseguire le immagini più incredibili e 

scioccanti, arrivando anche a mettere in pericolo la sua troupe o a intervenire direttamente 

sulla realtà per metterla in scena al fine di aumentarne la cinematograficità.  

 Un personaggio, quello di Paolo, che pare modellato su Gualtiero Jacopetti, per 

quanto Cavara abbia sempre negato di essersi ispirato al regista81. La sua fisionomia 

                                                           
79 Sulle possibilità di appropriazione decostruttiva del linguaggio si rimanda all’ormai classico: J. Butler, 

Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Feltrinelli, Milano 1996 (ed. or. 1993). Per un’utile sintesi 

di questi temi anche in relazione al tema dell’assembramento collettivo, si veda anche il recente: J. Butler, 

L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Nottetempo, Milano 2017 

(ed. or. 2015). 
80 Sull’identità transgender e sui modi in cui il cinema la rappresenta è stata fondamentale la lettura di: J. 

Alberstam, In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press, 

New York, 2005. 
81 “Difficile credere al caso quando si riscontra che le caratteristiche del personaggio della finzione sono 

molto vicine a quelle del personaggio in carne ed ossa, cioè a quel Jacopetti che ha firmato pseudo-
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emerge già chiaramente alla lettura del trattamento del film, recentemente pubblicato a 

cura di Alberto Pezzotta: “[…] dà ordini secchi, precisi a Valentino, puntano la macchina 

proprio come se fosse un’arma a caccia di qualche brandello di realtà, con una 

propensione per ciò che la vita può offrire di più sordido, agghiacciante, doloroso e 

grottesco”82. Quello di Paolo è uno sguardo oggettificante, entomologico, che preda e 

osserva aspettando il momento migliore per cogliere l’evento da immortalare; il suo 

occhio è come innestato nella macchina da presa, che finisce con l’essere “un 

prolungamento del suo respiro e del suo sguardo”83. 

 

I.3. AL DI LÀ DEL VERO E DEL FALSO 

Dopo aver sgomberato il campo da alcuni giudizi critici che, in virtù della loro autorità, 

hanno a lungo bloccato ogni tentativo di storicizzare il cinema mondo e dopo aver, 

seppure brevemente, delineato delle linee guida da seguire per interrogare il fenomeno 

senza sacrificarne la complessità storica, è ora il caso di rivolgersi più esplicitamente alle 

peculiari modalità con cui i film del filone ragionano sul problema della veridicità delle 

immagini. In effetti, le pellicole di Jacopetti e degli altri autori citati sono caratterizzate 

da una inedita capacità di confondere le acque riguardo allo statuto dell’immagine, 

accostando senza soluzione di continuità sequenze riprese dal vero e ricostruite, 

rifiutandosi di offrire indicazioni esplicite allo spettatore circa la loro provenienza ed anzi 

sfruttando abilmente alcuni elementi della sintassi del documentario per raggiungere il 

proprio scopo confusivo. Ne consegue, questa almeno è l’ipotesi che si intende proporre, 

una progressiva e stringente problematizzazione del rapporto fra l’immagine e il suo 

referente e una messa in evidenza del carattere osmotico e permeabile della frontiera fra 

fiction e documentario. 

                                                           
documentari, lungometraggi tutti incentrati sul basso sensazionalismo, e nei quali anche Cavara ha avuto 

la sua parte di responsabilità” E. Comuzio, “Prime visioni: L’occhio selvaggio”, in Il giornale di Bergamo, 

a. CLV, n. 263, 28 settembre 1967, p. 6; “A chi sia appena dentro alle faccende del cinema viene fatto di 

pensare che Cavara, narrando la storia di un regista cinematografico di documentari impegnato fino allo 

spasimo nel fermare sulla pellicola la realtà del suo tempo (e nel falsificarla), abbia offerto una libera 

interpretazione del personaggio Jacopetti, e insomma abbia inteso fare un ritratto critico dell’ex maestro” 

S. Frosali, “Un reportage evasivo sui problemi africani”, in La nazione, a. CIX, n. 282, 29 novembre 1967, 

p. 6; "È chiaro che Cavara si rivolta contro il suo stesso maestro e indirizza una aspra critica allo 

“jacopettismo” E. Natta, “L’occhio selvaggio” in Rivista del cinematografo, n.11, 1967, p. 468.  
82 P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio selvaggio, Bompiani, Milano 2014, p. 207. 
83 Ivi, p. 217. 
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 Nel momento dell’uscita dei primi mondo, in effetti, una delle caratteristiche che 

maggiormente contribuì al loro successo commerciale fu proprio la promessa degli autori 

di mostrare al pubblico immagini inedite, riprese dal vero in locali di spogliarello o 

cabaret (Europa di notte84; Il mondo di notte) o in giro per il mondo (Mondo cane85). Per 

fare in modo che il pubblico credesse alla promessa del film circa la documentalità delle 

immagini c’era bisogno di costruire delle condizioni di possibilità a partire dalle quali chi 

guardava fosse disposto non solo a formulare una concessione di fiducia nei confronti 

dell’opera, ma anche a partecipare ad un preciso progetto di posizionamento spettatoriale. 

Si tratta, come è noto, di un problema di particolare importanza soprattutto per quanto 

concerne il cinema documentario: già prescindendo da tutta una serie di problemi che 

dovranno essere precisati, infatti, è noto che “l’abilità dell’immagine fotografica 

[cinematografica] di riprodurre con verosimiglianza ciò che le viene posto di fronte ci 

spinge a credere che quello che viene rappresentato davanti ai nostri occhi sia la realtà 

stessa”86. 

 Si tratta di una concezione che, come ricorda lo stesso Nichols, accompagna il 

documentario sin dagli albori87 ma che è al tempo stesso problematica, perché pare ridurlo 

ad una pratica di registrazione del reale che di fatto non è. Non a caso John Grierson definì 

– più produttivamente – il documentario come un trattamento creativo della realtà88, 

mettendo in primo piano la dimensione interpretativa che il regista pone in essere, ad 

esempio, attraverso le sue scelte linguistiche e i raccordi fra le immagini. In un testo 

capitale per la comprensione del fenomeno mondo redatto nel 1966 e purtroppo ancora 

                                                           
84 Non a caso, in conclusione del progetto cinematografico di Europa di notte redatto nel 1957, Blasetti – 

dovendo riassumere le qualità del film che intende realizzare per procacciarsi dei finanziamenti – afferma 

perentoriamente che prima di tutto “si tratta di un film senza precedenti”. Citato in R. De Berti, op. cit., p. 

341.  
85 Così Jacopetti a proposito del film: “Nell’intero film non c’è un solo metro di invenzione: tutto è 

rigorosamente autentico e controllabile in ogni occasione! […] Il nostro vuole essere un reportage 

giornalistico eccezionale, un programma di avvenimenti inediti, strani e imprevedibili, svolto con piena 

onestà verso il pubblico. Questi avvenimenti, lo confesso, li abbiamo cercati con tutti i mezzi, ma non li 

abbiamo mai suscitati né alterati, neppure in minima parte”, citato in Fogliato, Francione, op. cit., p. 34. 
86 B. Nichols, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2014 (ed. or. 2010), p. 49.  
87 “Abbiamo, quindi, due miti delle origini: il regista era un eroe che viaggiava in lungo e in largo per 

rivelare angoli nascosti e accadimenti notevoli che facevano parte della nostra realtà; e le immagini su 

pellicola (e le fotografie) avevano il potere di riprodurre la realtà tramite un processo fotomeccanico, grazie 

al passaggio della luca attraverso la lente e l’emulsione fotografica. Per alcuni, queste due caratteristiche 

costituiscono le origini mitiche del documentario. La combinazione della passione per la registrazione del 

reale e per lo strumento capace di una grande verosimiglianza ha generato una notevole purezza di 

espressione nell’atto della ripresa documentaria”. Ivi, pp. 119-20. 
88 J. Grierson, “The Documentary Produces”, in Cinema Quarterly, vol. 2, no. 1, 1933.  
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inedito in Italia, è proprio Gualtiero Jacopetti a soffermarsi, non a caso, sui medesimi 

problemi.  

Egli muove dal riconoscimento della centralità del problema del reale nel cinema 

documentario e riconosce sin da subito sia la richiesta del pubblico di immagini vere e 

sincere, sia la difficoltà di ottenere questo risultato. Difficoltà che, a detta di Jacopetti, 

risulta naturalmente inscritta nel documentario stesso, il quale non sarebbe altro che “a 

personal and subjective expression” dalla quale “we cannot expect […] the whole truth”89. 

A fronte di questa necessaria parzialità del punto di vista offerto dal cinema, Jacopetti 

privilegia la visione del mondo del regista piuttosto che la mera registrazione dei fatti, 

una prospettiva sul mondo stabilita a priori attraverso una documentazione sistematica 

che determinerà, successivamente, le soluzioni tecniche più adatte alla sua realizzazione: 

“I think that the central idea […] is not conditioned by a technique; on the contrary the 

technique is determined by the idea”90. Il momento culminante nella costruzione del 

documentario non è dunque tanto quello della ripresa, ma quello effettuato sulle immagini 

dopo averle filmate: il montaggio, la scelta della colonna sonora, la scrittura del 

commento sono tutti elementi fondamentali nell’elaborazione creativa del film, anche a 

scapito di una pretesa oggettività, che comunque non potrà mai realizzarsi pienamente. 

Jacopetti illustra la sua posizione con un esempio decisamente emblematico: 

The documentary, by its very nature, cannot be totally objective. It could only be so if it 

were [sic!] made by a monkey who, operating a camera from a balcony aimed at the street 

below, for hours and days, came up at the end of the exposure with a thousand feet of 

film “document” of what happened in the street. The material filmed by the monkey will 

have no shape, no meaning. It needs to be put into the hands of an expert to be 

manipulated, edited, to have a story added, music; in other words, to be redone. And 

while it is being redone, the documentary will have a further ideological development. 

These “handlers” will end up with still another documentary which reflects their idea of 

that particular street91. 

Dunque, per Jacopetti – che qui sintetizza la sua personale visione del cinema – è 

necessario raggiungere un compromesso fra scrittura e oggettività, generando una forma 

ibrida fra pura documentazione e narrazione, un prodotto di frontiera che conferma nei 

                                                           
89 G. Jacopetti, “Considerations on the Documentary Film”, in M. Goodall, Sweet & Savage. The World 

Through Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2006, p. 147. 
90 Ivi, p. 148.  
91 Ivi, p. 149.  
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fatti come la differenza sostanziale fra documentario e fiction non sia forse che una 

costruzione retorica, negata nella pratica dalle continue contaminazioni fra questi due 

poli92. Ben lungi dall’essere un semplice cronista del reale colto nel suo svolgersi, il 

documentarista è qui interpretato come una figura autoriale forte, che possiede un chiaro 

progetto creativo e infonde in ogni immagine del suo film la propria visione delle cose93, 

senza rinunciare alla ricostruzione di intere sequenze che non potrebbero essere riprese 

altrimenti. La questione legata allo statuto documentale delle sequenze presenti nei 

mondo movies è ovviamente assolutamente centrale e non a caso una delle più grandi 

polemiche connesse al filone è stata quella legata alle accuse lanciate a Jacopetti dall’ex-

collaboratore Carlo Gregoretti durante la realizzazione di Africa addio, che aveva 

direttamente a che vedere con questo problema.  

 Nel dicembre 1964 Gregoretti si scaglia contro il film di Jacopetti (allora in fase 

di realizzazione) con un articolo fortemente critico sulle pagine de L’espresso. In quel 

testo Gregoretti descrive in particolare un frammento del film nel quale – questo è il nodo 

della questione – sarebbe stata ripresa l’esecuzione di alcuni giovani: 

Tra un anno, forse anche meno, molti di noi andranno al cinema e si troveranno di fronte 

alla morte dei tre ragazzi mulelisti avvenuta all’alba del 24 ottobre 1964 sulla strada di 

Boende. Sarà una scena vera, agghiacciante, brevissima, una delle cento scene, quasi tutte 

vere e agghiaccianti, di un grosso documentario […] che avrà per titolo Africa addio94. 

Come abbiamo accennato più volte nel corso della nostra analisi e come avremo modo di 

approfondire in seguito, il gesto di filmare la morte è sempre problematico, soprattutto 

quando a compierlo è un regista spregiudicato come Jacopetti, noto per la sua ricerca 

                                                           
92 Con riferimento al panorama visivo contemporaneo questo è particolarmente evidente nel caso di tutta 

una serie di prodotti ibridi (come il docudrama o la reality TV) che proprio di questa ibridazione di moduli 

tematici e forme espressive paiono nutrirsi: “The rise of the docudrama, the self-reflexive documentary, 

and the mockumentary […] all signaled the breakdown of the stable critical dichotomy which had for so 

long kept fictional narrative and documentary film in separate analytical boxer”, J. Parris Springer, G. D. 

Rhodes, “Introduction”, in Id. (a cura di), Docufictions. Essays on the Intersections of Documentary and 

Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Jefferson 2006, p. 3.  
93 “I was certainly not objective, impersonal, like a reporter, but an author with a tale to tell, a story, a 

screenplay, an idea that I wanted to bring into existence. In order to do that, I was using the world as a 

stage, the crowds as extras, real-life characters as actors. For me, a documentary is a film to be narrated 

exactly like a conventional film, and as such, it must rely on a director’s strong personality and profound 

preliminary preparation. It has the advantage of the immense fascination coming from contemporary events, 

of the truth of that which it shows. Documentary, therefore, conceived truly as a spectacle, to be projected 

in the first-run motion picture halls, with many, many people watching it. This is the documentary”. 

Jacopetti, op. cit., p. 153.  
94 C. Gregoretti, “Una guerra privata in Cinemascope”, in L’Espresso, a. X, n. 51, 20 dicembre 1964; citato 

in Fogliato, Francione, op. cit., p. 108. 
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dell’eccessivo e del sensazionale. Ancor più grave della già agghiacciante carica di 

violenza di queste immagini, prosegue Gregoretti, sarebbe poi il fatto che il regista 

avrebbe ritardato l’esecuzione, facendone anche spostare il luogo di svolgimento, per 

favorire la resa cinematografica delle immagini: 

Forse nessuno degli spettatori che vedrà il documentario penserà che per riprendere quella 

scena sono state le esigenze della macchina da presa a decidere il momento del fuoco. 

[…] L’ultimo mulelista […] deve essere fucilato sul posto, ma è notte, e per far cosa 

gradita ai cineasti italiani un mercenario prende l’iniziativa di rimandare tutto 

all’indomani95. 

Lungi dall’essere un episodio isolato, questa tendenza alla messa in scena del reale 

(giocata in questo caso sulle vite di esseri umani), sarebbe un tratto costante del modo di 

lavorare del regista, emerso anche durante la conquista della città di Boende, ritardata per 

garantire alla troupe condizioni di luce migliori: 

Nel pomeriggio la colonna deve ripartire per Boende, ma Jacopetti s’oppone: “C’è poca 

luce”, dice, e spiega al maggiore Le Mercier che il risultato fotografico rischierebbe di 

venire compromesso dalla dominante rossa, caratteristica delle ore che precedono il 

tramonto. Meglio rimandare tutto all’indomani. E infatti i bollettini di guerra emessi dal 

Ministero dell’Interno a Léopoldville annunceranno che Boende […] è stata conquistata 

domenica 25 Ottobre. Non diranno ovviamente che è stata conquistata così96.  

L’aspetto osceno del film consisterebbe dunque nel fatto che Jacopetti avrebbe in qualche 

modo indirettamente partecipato all’uccisione di quegli uomini (modificandone le 

condizioni) per puro sensazionalismo, per potersi garantire la migliore immagine 

possibile (si intuisce qui il ruolo che questa polemica e il film di Jacopetti possono aver 

avuto sulla realizzazione del già citato L’occhio selvaggio). All’uscita del film (nel 1966) 

lo shock nel vedere sullo schermo immagini tanto cruente e sequenze in cui apparivano 

numerosi cadaveri fu tale che Jacopetti venne chiamato a comparire di fronte al tribunale. 

Solo dopo un lungo iter e vincendo le reticenze dei registi si venne a sapere che molte 

delle sequenze in oggetto erano state ricostruite97.  

Ciò che è interessante nell’analisi di questo episodio classico nella letteratura sul 

genere è verificare che, affinché si potesse dare spazio ad una procedura penale (che ha 

                                                           
95 Ivi, pp. 109 e 113. 
96 Ivi, p. 112. 
97 C. Gregoretti, “Un documentario costruito con le comparse. Ecco i falsi di Africa addio”, in L’Espresso, 

a. XII, n. 33, 14 agosto 1966. 
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previsto peraltro il sequestro di tutto il materiale girato) era necessario non solo che le 

immagini contenute in Africa addio sembrassero assolutamente vere ma che, soprattutto, 

ci fosse qualcuno disposto a ritenerle tali. Il vero problema del film non è solo che ciò che 

si vede è discorsivamente costruito come se fosse un documento autentico, ma che il 

pubblico fosse effettivamente disposto a credere che lo fosse. Anche questa è, 

evidentemente, un’operazione discorsiva della quale è necessario prendere atto per 

procedere nell’analisi e approfondire le posizioni storicamente più accreditate sul 

fenomeno.  

Dal punto di vista della ricerca internazionale sui mondo movies, in effetti, 

l’approccio prevalente è stato quello che – in mancanza di un termine più adeguato – 

vorrei qui definire indiziario, mutuando il termine dalle riflessioni di Carlo Ginzburg98. 

L’autore ne parla a proposito della metodologia dello storico, a partire da una serie di 

articoli dedicati alla storia dell’arte scritti durante la seconda metà del XIX secolo da 

Giovanni Morelli, il quale si proponeva di formulare attribuzioni di opere dalla paternità 

controversa a partire dall’analisi dei “particolari più trascurabili, e meno influenzati dalle 

caratteristiche della scuola a cui il pittore apparteneva”99. La metodologia di Morelli si 

basava insomma sullo studio di dettagli minuti, indizi a partire dai quali il critico avrebbe 

dovuto condurre una vera e propria inchiesta (paragonabile a quella del detective o dello 

psichiatra100) per giungere all’identificazione dell’autore. A partire dall’analisi di 

elementi marginali, l’analista sarebbe stato in grado non solo di riconoscere la paternità 

di un’opera ma anche, significativamente, di distinguere l’originale da una copia (o le 

parti eseguite dal maestro e quelle lasciate agli aiuti).  

Il metodo più utilizzato nell’analisi dei mondo movies, soprattutto da David 

Kerekes e David Slater101 (senza dubbio le autorità maggiori in materia), pare infatti avere 

più di un punto di contatto con quello menzionato da Ginzburg. Per averne una prova vale 

la pena di tornare alla sequenza di immolazione del monaco buddhista presente in Mondo 

                                                           
98 C. Ginzbrug, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, 

Einaudi, Torino 2000.  
99 Ivi, p. 159.  
100 “La psicologia moderna sarebbe certamente dalla parte di Morelli: i nostri piccoli gesti inconsapevoli 

rivelano il nostro carattere più di qualunque atteggiamento formale, da noi attentamente preparato”, Edgar 

Wind, Arte e anarchia, Milano, Mondadori 1977, p. 62. Si veda inoltre: A. Hauser, Le teorie dell’arte. 

Tendenze e metodi della critica moderna, Einaudi, Torino 1968. 
101 D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture from Edison to ISIS. A new History of Death on Film, 

Headpress, Londra 2016.  
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cane n.2. Come ricordato, nel giugno 1963, il monaco Thích Quảng Đức si era dato fuoco 

per protestare contro la repressione del governo cattolico messa in atto ai danni dei 

buddhisti. L’analisi degli autori si sviluppa in due tempi: da una parte essi si chiedono se 

la morte che vediamo sullo schermo sia quella del monaco Quảng Đức o di qualche altro 

monaco e, secondariamente, se si tratti di una morte reale o di una raffinata ricostruzione 

(poi venduta al pubblico come reale). 

In relazione al primo interrogativo gli autori muovono da un confronto serrato fra 

la sequenza presente nel film di Jacopetti e una delle foto ufficiali dell’immolazione di 

Quảng Đức, circolante già pochi giorni dopo il fatto. Ad un esame attento delle due 

immagini emergono delle differenze piuttosto evidenti: (i) nella fotografia 

dell’Associated Press non c’è traccia della striscia di petrolio che nel film di Jacopetti 

funge da propellente (il liquido infiammabile è invece versato direttamente sul monaco); 

(ii) la tanica di benzina è in due posizioni diverse (molto vicina a Quảng Đức nella foto 

originale, molto più lontana in Mondo cane n.2); (iii) il secondo monaco – che nel film 

versa la benzina su Quảng Đức – non è visibile nella fotografia; (iv) nella fotografia le 

fiamme avvolgono il monaco da sinistra, nel film da destra; (v) l’automobile – presente 

sullo sfondo di entrambe le immagini – è di un modello simile, ma non identico; (vi) le 

ombre nella fotografia dell’Associated Press suggeriscono un cielo sereno, come invece 

non è nel film di Jacopetti. Ciò dimostra – è questa la prima acquisizione chiave del 

metodo – che quella che stiamo vedendo non è la morte di Quảng Đức; dunque siamo di 

fronte alla morte di un confratello o ad un reenactment dell’evento orchestrato ad arte dai 

registi e che gli spettatori dovrebbero credere vero a partire dal fatto che l’intero film è 

retoricamente costruito per evidenziare la (supposta) documentalità delle sequenze che lo 

compongono? 

Al riguardo Kerekes e Slater sono da subito insospettiti dalla presenza delle forze 

di polizia: dal momento che era proprio il governo a scagliarsi contro i monaci buddhisti, 

un simile servizio d’ordine risulta quantomeno fuori luogo; i poliziotti avrebbero dovuto, 

semmai, impedire o quantomeno osteggiare il compiersi dell’evento. Secondariamente, 

per giungere alla massima risonanza (cui d’altronde aspirava) il fatto avrebbe dovuto 

svolgersi in un luogo affollato e non ad una stazione di servizio come in Mondo cane n.2. 

Tuttavia, ciò che convince definitivamente gli autori del fatto che si tratti di una 

ricostruzione (cosa poi confermata dallo stesso Jacopetti) è la presenza di uno stacco di 
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montaggio102 dopo il quale cambiano sia la posizione della macchina da presa che 

l’aspetto del monaco (le sue vesti appaiono visibilmente più scure di quanto non fossero 

pochi attimi prima). L’interruzione del piano-sequenza (forma di montaggio che proprio 

per il suo essere svolta in continuità garantisce, idealmente, l’assenza di manipolazioni – 

almeno in un momento storico nel quale non era ancora possibile intervenire digitalmente 

sull’immagine generando una continuità simulata indistinguibile da quella reale) pare 

confermare in maniera risolutiva la natura ricostruita della sequenza.  

Un’altra scena memorabile che Kerekes e Slater hanno analizzato nel loro 

documentatissimo lavoro è contenuta in Ultime grida dalla savana (Alfredo Castiglioni, 

Angelo Castiglioni, 1975). La sequenza in questione riguarda l’infelice destino di un 

turista (Pit Dernitz), sbranato da due leoni durante un safari. Un cartello che scorre sulle 

immagini segnala immediatamente la natura documentaria delle stesse, come a richiedere 

una concessione di fiducia da parte dello spettatore: “Le scene seguenti sono state riprese 

da due turisti, Karl Zhoen e Resy Cohen, presenti a Wallasee, sull’Angola Border, il 18 

febbraio 1975”. L’aver riportato il luogo e la data delle riprese, oltre che il nome di chi le 

ha girate, fornisce una sorta di affidavit, su cui si costruisce il patto fiduciario inscritto 

nelle immagini. Il commento, poco dopo, ci offre ulteriori particolari e, soprattutto, 

garanzie di veridicità: 

La sequenza fa parte del materiale esaminato dai giudici per la causa intentata dagli eredi 

della vittima ad una società assicuratrice. Pit Dernitz, a causa di una sua evidente 

imprudenza, venne sbranato alle ore 9.25 sotto gli occhi della moglie Carol, della figlia 

Kim di nove anni e del figlio Graham di ventisei mesi. La tragedia durò poco più di due 

minuti e data la natura del terreno non si riuscì da intervenire con le auto. Le belve vennero 

scacciate solo dopo l’arrivo di un game warden. Una leonessa di impadronì della 

cinepresa della vittima sporca di sangue; la macchina, recuperata dopo l’abbattimento 

della bestia, conteneva l’ultima scena girata da Pit Dernitz. Questa. 

Più della ripresa in soggettiva di Dernitz, a interessare è la costruzione della sequenza 

dell’attacco, che si realizza attraverso una continua alternanza fra le immagini dei leoni 

che aggrediscono il turista e dei reaction shots che ci mostrano il terrore sui volti dei suoi 

                                                           
102 “But most indicative of a staged event is the break in filming. The sequence commences with the squatted 

priest being doused with liquid […]. At this point is evidently a real man. As the accomplice backs away, 

forming the trail-fuse, the crowd is pushed back by police. The jostling causes authentic-looking camera 

wobble, and the view is obscured by the robes of a priest backing into the lens”, Kerekes, Slater, op. cit., p. 

169.  
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famigliari. Anche in questo caso, a fronte di una maggiore difficoltà nel condurre 

l’indagine, i due autori arrivano a definire la sequenza un falso103. Ancora una volta il 

motivo è duplice: da una parte viene messa in discussione l’autorità della voce over (per 

esempio, il terreno non sembra per nulla inaccessibile come definito dal commento, visto 

che lo stesso Dernitz era sceso da un’auto parcheggiata a distanza di un paio di metri). 

Dall’altra, l’elevatissimo numero di stacchi di montaggio offre ampie possibilità di 

manipolazione, soprattutto perché ad un certo punto della sequenza – da un’inquadratura 

all’altra – il numero dei leoni presenti sulla scena cambia e Dernitz smette 

improvvisamente di muoversi; anche in questo caso il corpo è stato probabilmente 

sostituito con un manichino.  

 L’analisi condotta da Kerekes e Slater sui mondo movies, di cui abbiamo fornito 

solo due saggi esemplari per metodo e coerenza, è stata senza dubbio pionieristica104 e ha 

permesso di comprendere il fenomeno in maniera molto più articolata e completa di 

quanto non fosse possibile in passato. Allo stato attuale, tuttavia, un approccio del genere 

non è più praticabile, dal momento che lo sforzo degli autori ha permesso di comprendere 

in maniera ben documentata quante e quali scene siano state ricostruite all’interno dei 

vari film del filone. Pare più produttivo, a questo punto, spostare la prospettiva: non 

chiedersi più se e quali sequenze siano vere e quali no, ma piuttosto quali strategie 

retorico-discorsive siano state messe in atto per fare in modo che quelle sequenze 

venissero lette come immagini-documento, quali strumenti linguistici siano stati utilizzati 

per fare in modo che si potesse credere vero quanto si stava vedendo. Questo passaggio 

appare fondamentale perché – se, come avremo modo di verificare, la questione della 

documentalità dell’immagine è centrale nel contesto della visualità contemporanea – 

l’analisi di un caso studio specifico come quello dei mondo movies si offre come un 

laboratorio privilegiato per verificare come i concetti di vero e falso si relazionino fra di 

loro e siano entrambi retoricamente costruiti a partire da precise strategie discorsive e 

formali. 

 Ciò che si intende proporre è, insomma, uno spostamento prospettico cruciale che 

– questa è la posta in gioco – potrebbe permettere di rileggere il filone mondo come un 

                                                           
103 Ivi, p. 191.  
104 Il volume dei due autori, recentemente riproposto in una nuova versione accresciuta, è stato pubblicato 

per la prima volta all’inizio degli anni Novanta, quando anche in ambito anglosassone l’interesse 

accademico per il filone dei mondo movies era più limitato. D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture. An 

Illustrated History of Death on Film from Mondo to Snuff, Creation Books, Londra 1993.  
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momento genealogico di quella problematica contiguità fra fiction e non-fiction così 

comune nelle immagini della contemporaneità. Da questo punto di vista sono di capitale 

importanza le osservazioni, seppure formulate in altro contesto, di Roger Odin: 

Si ritiene di aver fatto procedere l’analisi quando si è definito un testo di “finzione”, 

quando si è sottolineato che un certo film presentato come un documentario non è in realtà 

altro che una “finzione” o che le produzioni miste e ambigue che confondono i confini 

“tra finzione e documentario” proliferano oggi alla televisione; ma non si è detto niente105. 

La prospettiva di Odin è preziosa per l’analisi dei mondo movies perché – interrogandosi 

sulle modalità attraverso cui opera la significazione audiovisiva – l’autore arriva a 

proporre l’esistenza di una modalità di lettura documentarizzante che, peraltro, “può 

essere attivata per tutti i film (compresi quelli di finzione)”106. Ciò che qualifica questa 

particolare modalità di relazione dello spettatore con il testo è, per Odin, la possibilità di 

“costruire un enunciatore reale interrogabile in termini di verità”107, la facoltà di rivolgere 

a qualcuno/qualcosa la propria domanda sullo statuto di verità dell’immagine. Come 

diretta conseguenza, a caratterizzare i mondo movies da questo punto di vista è una 

peculiare capacità di eludere questa stessa domanda, rispondendovi in maniera 

fraudolenta o evitando completamente di farlo a partire da una confusione – retoricamente 

stabilita – fra sequenze reali e ricostruite.  

In questo senso appare decisamente già emblematica la sequenza introduttiva di 

Mondo cane. Come ricordato si tratta di una breve ripresa in un canile, nella quale un 

cane viene condotto ad un recinto e gettato al suo interno. Sullo schermo scorre un 

cartello, in parte già riportato, che citiamo qui nella sua interezza:  

“All the scenes you will see in this film are true and are taken only from life. If often they 

are shocking it is because there are many shocking things in this world. Besides, the duty 

of the chronicler is not to sweeten the truth but to report it objectively”. 

                                                           
105 R. Odin, Della finzione, Vita & Pensiero, Milano 2004 (ed. or. 2000), p. XXVII. Non a caso le riflessioni 

di Odin mi paiono riecheggiare – pur in tutt’altro contesto – in quelle di Carlo Ginzburg sullo scrivere 

storico e sul rapporto fra narrazione e testimonianza: “Affermare che una narrazione storica somiglia a una 

narrazione inventata è ovvio. Mi pare più interessante chiedersi perché percepiamo come reali gli eventi 

raccontati in un libro di storia. Di solito si tratta di un risultato prodotto da elementi sia testuali che 

extratestuali”. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2015, p. 16. Lo stesso 

Odin, infatti, riconosce che “l’impressione di realtà è un fenomeno legato ad alcuni tratti della materia 

dell’espressione del linguaggio cinematografico”. Roger Odin, op. cit., p. 7.  
106 Ivi, p. 193.  
107 Ivi, pp. 205-6. 
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Posizionare in apertura del film una dichiarazione di intenti (ormai possiamo dire di 

estetica) così forte significa richiedere allo spettatore una fiducia praticamente 

incondizionata circa l’aderenza al reale delle immagini che vedrà sullo schermo. Jacopetti 

veste qui i panni del cronista obiettivo, promettendo al pubblico pagante la massima 

veridicità possibile. Già in Mondo cane, tuttavia, è palese il suo intento di valicare i 

confini della semplice documentazione, sperimentando liberamente per quanto riguarda 

le tecniche di connessione delle immagini e il loro rapporto reciproco. Si è già ricordato 

come, per garantire una coerenza ad un materiale visivo vastissimo, Jacopetti abbia 

predisposto una raffinata composizione di montaggio che collega le sequenze in virtù di 

similitudini, opposizioni o vicinanze tematiche. Analizzando la struttura di Mondo cane 

si è notato come uno dei raccordi più audaci sia quello che collega il primo piano del seno 

di una bagnante in Costa Azzurra a quello di una donna guineana intenta ad allattare un 

maialino.  

Si tratta di un contrasto stridente, che mantiene inalterato un elemento 

iconografico (la presenza del seno) e linguistico (si tratta di due primi piani) facendo 

risaltare di conseguenza le differenze fra le inquadrature: la forma del seno è diversa, 

l’uno è coperto e l’altro no, cambiano il colore della pelle e la collocazione spaziale delle 

sequenze. Il film (come i successivi di Jacopetti, in particolare La donna nel mondo e 

Mondo cane n.2) ci offre diverse iterazioni di questo meccanismo: più oltre vediamo ad 

esempio un raccordo di montaggio altrettanto audace fra il volto rilassato di un uomo 

giapponese intento a farsi massaggiare e quello del cadavere di un uomo cinese 

imbellettato per essere posto nella bara. È questa una caratteristica tipica dei film di 

Jacopetti, che ne evidenzia l’autorialità rispetto alla gran massa degli epigoni. Mark 

Goodall ha giustamente segnalato l’originalità di questo elemento, definendolo 

efficacemente “shock-cut”, una peculiare forma di collegamento fra le immagini che 

sfrutta il carattere esplosivo derivante dal loro rapporto/scontro108. In questo senso 

Jacopetti ha davvero agito come una sorta di cattiva coscienza della sua epoca: non solo 

ha mostrato al pubblico qualcosa che fino a quel momento costituiva in qualche modo un 

rimosso del visibile ma, soprattutto, lo a indotto a credere ad uno statuto dell’immagine 

costruito retoricamente (forzando dall’interno la grammatica e la teoria del 

documentario). 

                                                           
108 Goodall, op. cit., p. 25.  
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Le modalità di ripresa e di montaggio, insomma, garantiscono una continuità 

visiva fra le varie sequenze, siano esse riprese dal vero oppure ricostruite. Mancando 

segni evidenti di contraffazione (il falso è rivelabile solo dopo un’analisi attenta, come 

abbiamo visto), il pubblico è portato a concedere la sua fiducia al regista, affidandosi alle 

garanzie testuali che quest’ultimo gli ha fornito. Un’altra serie di marche enunciative 

interessanti in questo senso è offerta dai paratesti che accompagnano questi 

lungometraggi, svolgendo un ruolo importantissimo nella significazione del film109. In 

questo senso i manifesti promozionali dei mondo movies sono un bacino di studio 

interessantissimo e ancora praticamente inesplorato. Fra le informazioni più utili che 

veicolano, in effetti, c’è proprio la continua insistenza sulla dimensione inedita e/o 

documentale delle sequenze presentate, sul loro essere riprese dal vero, magari in 

situazioni di pericolo110. Senza alcuna pretesa di esaustività, riportiamo di seguito alcuni 

esempi particolarmente emblematici, estratti dalle locandine promozionali di alcuni 

mondo movies111:  

“Unbelievable! Incredible! – Yet Every Living Scene is Real. The camera strips 

woman right down to her skin… lays bare the secrets of her mind and body! See 

all things never before known… and never before shown about…” (La donna nel 

mondo, Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi, 1963) [BT 52]. 

                                                           
109 Su questo tema si rimanda al classico studio di G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 

1989. Inoltre: R. de Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il 

film e i suoi paratesti, Vita & Pensiero, Milano 2000.  
110 Quest’ultimo è un elemento che viene ripreso più volte anche nel commento in voce over di diversi 

mondo. Nudo e crudele, ad esempio, ricorda a più riprese che “Non è stato facile ottenere queste riprese. 

Motivi igienici e di ordine pubblico non hanno consentito che ci avvicinassimo di più”, oppure – in 

riferimento a specifiche sequenze “Abbiamo chiesto ai due ragazzi il permesso di filmare”; “Ci siamo 

dovuti nascondere dentro ad un furgoncino con i vetri fumé”. Non diversamente, un mondo meno 

sensazionalista come Le schiave esistono ancora (Roberto Malenotti, 1964) insiste continuamente sulla 

straordinarietà delle immagini filmate e soprattutto sul loro valore probatorio, ricorrendo a espressioni 

quali: “Queste immagini sono state rubate da un teleobiettivo”; “Abbiamo avuto il permesso di girare”; “Le 

nostre troupe hanno viaggiato per centinaia di chilometri”; “Le nostre macchine fotografiche avevano ormai 

filmato queste incredibili immagini”; “Per la prima volta una macchina da presa è entrata nelle mura de La 

Mecca”; “I nostri operatori erano nascosti, è un documento che nessuno deve dimenticare”; “Soltanto le 

immagini possono raccontare questo luogo”. 
111 I manifesti citati sono visibili alle pagine relative dei volumi: Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi 

e crudeli. I mondo movies italiani [BT] e David Kerekes, David Slater, Killing For Culture from Edison to 

ISIS. A New History of Death on Film [KS]. In questa sede non ci proponiamo di restituire un’immagine 

filologicamente corretta del fenomeno e della sua penetrazione nei diversi mercati cinematografici europei 

(che pure sarebbe di indubbio interesse: titoli, metraggi e sequenze dei film hanno subito numerosissime 

variazioni in base al luogo d’esportazione, per accordarsi alle abitudini del pubblico locale). Essendo il 

nostro scopo quello di verificare il tipo di atteggiamento spettatoriale inscritto (o prescritto) in questi 

paratesti, ci si limiterà a trattare senza distinzione flan promozionali italiani e internazionali.  
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“Scenes that were forbidden…hidden! Now captured by the camera” (Mondo 

inferno, Antonio Margheriti, Mario Vicario, 1964) [BT, 29]. 

“Not for the First Time… The Truth About Slavery-Today” (Le schiave esistono 

ancora) [BT 113]. 

“The Most Startling Motion Picture Achievement in the History of Film-Making 

(Africa Addio) [BT, 44]. 

“…Secrets of the Forbidden World Revealed by the Hidden Camera” (Macabro, 

Romolo Marcellini, 1966) [BT, 84]. 

“The Scenes in this Film are Real – Too Real for the Immature” (Mondo Freudo, 

Lee Frost, 1966) [KS, 135]. 

“No Camera Ever Captured More” (Mondo Hollywood, Robert Carl Cohen, 1967) 

[KS, 147]. 

“Sweden… Where The Facts of Life are Stranger Than Fiction!” (Svezia inferno 

e paradiso, Luigi Scattini, 1968) [BT,  87]. 

“The Weird World of Witchcraft Today Exposed!” (Angeli bianchi... angeli neri, 

Luigi Scattini, 1970) [KS, 112]. 

“Too Violent to be Shown Anywhere Else in the World. Everything You See is 

Real!” (Ultime grida dalla savanna) [BT 75]. 

“Un documentario sconvolgente. Quello che non avete mai visto e che non vedrete 

mai più” (Nudo e crudele) [BT, 95]. 

“Più che un documentario… un documento sconvolgente” (Sporco mondo, sporca 

gente, Gabriele Crisanti, 1994) [BT 98]. 

Ciò che caratterizza i mondo movies dal punto di vista del rapporto fra l’immagine e il 

suo referente reale è, insomma, l’emerge di una progressiva problematicità. Attraverso 

precise strategie retoriche che coinvolgono elementi testuali e paratestuali i registi del 

filone si sono dimostrati in grado di compiere una riappropriazione decostruttiva della 

retorica documentaristica, tutta volta a mettere in questione il preteso realismo 

dell’immagine. I mondo movies sono prodotti ibridi, al confine fra differenti modalità 

enunciative e in questo risiede il loro principale interesse per quanto concerne gli studi 

sul visivo.  
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I.4. SUL RAPPORTO FRA IMMAGINE E REFERENTE 

Come si è avuto modo di segnalare più volte nel corso della nostra analisi, sequenze 

scioccanti come quella dell’immolazione del monaco in Mondo cane n.2 o dello 

sbranamento di Pit Dernitz in Ultime grida dalla savana basano la propria carica 

fascinatoria sulla difficoltà/impossibilità da parte dello spettatore di accertarne la 

veridicità (senza ricorrere ad un’analisi estremamente approfondita). Abbiamo 

evidenziato come questo elemento fondamentale apra il filone ad una prospettiva di 

analisi ulteriore, che lo ricollega a una fitta riflessione interna alla teoria del cinema 

riguardo al rapporto fra immagine e referente. Una prospettiva che emerge più volte in 

modo tangenziale nel corso delle indagini condotte sul genere, ma che qui merita di essere 

analizzata più diffusamente, nella convinzione che anche da questo punto di vista i mondo 

possano offrire suggestioni di un certo interesse. 

 Si tratta di un problema teorico che accompagna la storia del medium e che, in un 

certo senso, ne segue gli sviluppi da vicino. Sin dalle origini di questo dibattito, tuttavia, 

si percepisce una sorta di difficoltà nell’inquadrare la questione, come se la complessità 

del tema aprisse sempre degli scarti e non si lasciasse mai afferrare completamente. Pare 

confermarlo, ad esempio, il ricco panorama teorico che emerge già nei primi decenni di 

vita del cinema, con una serie di proposte diverse ma ugualmente accomunate dall’idea 

di “esorcizzare il fantasma pirandelliano di un occhio meccanico privo di soggetto”112 

(fantasma che, come vedremo, ha molto a che vedere con il tema visivo della morte in 

diretta). Si consideri, per valutare la varietà degli approcci legati alla questione, la 

differenza che intercorre fra le posizioni di Marcel L’Herbier (secondo cui “lo scopo della 

cinematografia è […] quello di trascrivere il più fedelmente, il più autenticamente 

possibile […] una data verità fenomenica”113), Matthew Josephson (che insiste sulla 

capacità della macchina da presa di registrare elementi del reale invisibili all’uomo, 

finanche un’anima delle cose114) e Rudolf Arnheim (che individua una serie di elementi 

che qualifica come “fattori differenzianti” fra la realtà e l’immagine cinematografica115). 

                                                           
112 A. Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 2000, p. 125. 
113 Ivi, p. 126. 
114 F. Di Chio, “La teoria americana e lo specifico del cinema muto (seconda parte)”, in Lo Spettacolo, vol. 

XLIII, no. 2, 1992.  
115 R. Arnheim, Film as Art, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – Londra 1957, pp. 8-

33. 
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 Se già in questi primi esempi si intravede l’utilità di ricollegare il filone mondo 

alla teoria cinematografica legata al rapporto immagine/realtà (sembra quasi che i film di 

Jacopetti scelgano di oscillare coscientemente fra diverse concezioni dell’immagine 

cinematografica), interrogare le posizioni formulate con specifico riferimento al 

documentario appare particolarmente interessante. Emile Vuillermoz, non a caso, 

scriveva del cinema: “con la sua ubiquità e la sua retina d’ingrandimento […] è un 

incomparabile osservatore a cui non sfugge nulla. Il suo occhio di mosca […] registra 

tutti i fenomeni della vita […]. Testimone attento e paziente, vede e nota tutto con 

meravigliosa esattezza”116. Si tratta di una concezione del cinema documentario come 

testimone del reale che avrà un’enorme fortuna nella storia del medium e che – senza 

dubbio – ha finito anche per condizionare la fortuna critica di un genere eterodosso come 

il mondo, che ne metteva seriamente in discussione la legittimità.  

 Una posizione, questa della qualità testimoniale dell’immagine, sulla quale sarà 

necessario tornare anche in seguito, ma per valutare la fortuna della quale vale la pena di 

notare come risuoni anche fra le pagine degli scritti di un autore fondamentale per la teoria 

del cinema e del documentario come Dziga Vertov, quando insiste sulla capacità della 

macchina da presa di registrare esattamente la vita117. Almeno in parte eversiva rispetto a 

questa prospettiva sul tema è invece la posizione di John Grierson che, già negli anni 

Trenta, insisteva non tanto sulla capacità del cinema di catturare un dato di realtà, ma 

piuttosto sul suo potere di elaborarlo in maniera creativa118; per Grierson il documentario 

è prima di tutto un “job of making poetry”, una messa in forma estetica che, pur 

dipendendo dalla realtà, non si riduce alla sua mostrazione119. Una posizione, 

quest’ultima, che non può non richiamare alla mente le affermazioni di Jacopetti sulla 

differenza fra pura attestazione del mondo ed elaborazione creativo-documentaria di 

un’opera dotata di una forte identità autoriale.  

 Se in un testo relativamente recente rispetto a queste teorizzazioni, Sergio Frosali 

ancora segnalava con forza la necessità di disancorarsi da una visione “erroneamente 

                                                           
116 Citato in G. Pescatore (a cura di), “Fotogenia. La bellezza del cinema”, in Cinema & Cinema no. 64 

1992, p. 103. Corsivi nostri.  
117 Boschi, op. cit., p. 82. 
118 T. Corrigan, P. White, M. Mazaj (a cura di), Critical Visions in Film Theory. Classic and Contemporary 

Readings, Bedford – Sant Martin’s, Boston – New York 2011, p. 658. 
119 J. Grierson, “First Principles of Documentary”, in F. Hardy (a cura di), Grierson on Documentary, Faber 

and Faber, Londra 1946, pp. 97-102. 
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feticizzata” della macchina da presa come “mezzo di riproduzione neutrale”120 è anche 

perché questa posizione è al centro dell’edificio teorico di un autore influente come André 

Bazin (o, quantomeno, è al centro di una serie di narrazioni semplificanti che ne sono 

state date). Complessa e non sempre perfettamente coerente, la teoresi baziniana è ancora 

oggi al centro di un ampio interesse analitico, cui si aggiunge la scoperta e il commento 

di numerosi frammenti inediti121, utili per comprendere e completare una prospettiva sul 

cinema che si vuole complessa e onnicomprensiva. È interessante notare, seguendo il 

suggerimento di Francesco Casetti, che la fortuna delle teorie baziniane, così legate al 

tema della realtà e della forza riproduttiva del cinema, appare strettamente legata al 

proprio contesto storico: “l’esigenza di misurarsi direttamente con la realtà non nasce 

certo a metà degli anni quaranta […]. È solo però nell’immediato dopoguerra che, da 

richiesta ancora marginale, diventa un’ipotesi forte”122. 

 È dal confronto diretto con un dato di realtà ineliminabile (la morte e le macerie 

lasciate dal secondo conflitto mondiale) che il problema del rapporto fra l’immagine 

cinematografica e il suo referente assume un indubbio protagonismo123. Il tema della 

morte, in effetti, esercita in Bazin una funzione fondamentale: il cinema non sarebbe altro 

che l’ultima incarnazione di una tendenza comune a tutte le arti rappresentative che ha a 

che vedere con la presentificazione dell’assente, il cosiddetto “complesso della mummia”. 

L’importanza di questo concetto è tale da essere posto in apertura della sua raccolta di 

scritti: 

Una psicanalisi delle arti plastiche potrebbe considerare la pratica dell’imbalsamazione 

come un fatto fondamentale della loro genesi. All’origine della pittura e della scultura, 

troverebbe il «complesso» della mummia. La religione egizia diretta interamente contro 

la morte faceva dipendere la sopravvivenza dalla perennità materiale del corpo. Essa 

soddisfa con ciò un bisogno fondamentale della psicologia umana. La difesa contro il 

tempo. […] Si rivela così, nelle origini religiose della statuaria, la sua funzione 

primordiale: salvare l’essere mediate l’apparenza. […] Se la storia delle arti plastiche non 

                                                           
120 S. Frosali, “Problemi del cinema come documento: lo statuto controverso dell’immagine e l’attendibilità 

del documentario”, in P. Basso (a cura di), Vedere giusto. Del cinema senza luoghi comuni. Saggi per il 

Festival dei popoli 1982-2002, Guaraldi, Rimini 2003, p. 94.  
121 Ad esempio: D. Andrew, “The Ontology of a Fetish”, in Film Quarterly, vol. 61, no. 4, 2008 pp. 62-6. 
122 F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994, p. 23.  
123 Elemento quest’ultimo che non è esclusivo di Bazin, ma che coinvolge anche diversi teorici italiani; si 

vedano almeno: G. Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, Torino 1950; C. Zavattini, 

Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979. 
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è soltanto quella della loro estetica ma innanzi tutto della loro psicologia, allora essa è 

essenzialmente quella della rassomiglianza e, se si vuole, del realismo124 

Enunciata in questi termini, l’essenza del medium cinematografico appare prossima ad 

una sorta di “realismo ingenuo, che negherebbe le operazioni di costruzione del testo, 

pervenendo di conseguenza alla negazione del cinema come linguaggio”125; una 

prospettiva ampiamente semplificante e che deve essere respinta come tale. Va senza 

dubbio riconosciuto, come ha fatto Marco Bertoncini, che i concetti di realtà e realismo 

in Bazin sono oltremodo vaghi e mai definiti in maniera univoca126 e ciò non aiuta ad 

evitare semplificazioni, ma è ormai chiaro come anche per Bazin – a lungo considerato 

alfiere di un realismo integrale – le questioni retoriche svolgano un ruolo di assoluta 

rilevanza. È lo stesso autore, d’altronde, a riconoscerlo parlando del cinema neorealista 

italiano: “il suo realismo non comporta affatto una regressione estetica, ma al contrario 

un progresso dell’espressione, un’evoluzione conseguente del linguaggio 

cinematografico, un’estensione della sua stilistica”127. 

 È dunque necessario cercare di collegare queste due anime della teoria baziniana 

(realismo ontologico e centralità dello stile) per rendere conto della complessità 

dell’immagine cinematografica; la crucialità di questo imperativo è ad esempio 

specificata in modo esemplare da Comolli, che vi vede la radice dialettica dell’intera 

storia del cinema128. In questo senso, un filone problematico come quello dei mondo 

movies si presenta ancora una volta come un oggetto assolutamente interessante: come 

abbiamo evidenziato analizzandone la storia e le strategie formali, in quelle pellicole 

                                                           
124 Bazin, “Ontologia dell’immagine cinematografica”, in Id. op. cit., pp. 3-4.  
125 G. De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma 1993, p. 29.  
126 Bertoncini distingue, in questo senso realismo psicologico (un atteggiamento che spinge a credere nella 

fedeltà delle immagini cinematografiche al reale), realismo tecnico (l’immagine cinematografica è 

un’impronta, un indice del reale tecnicamente prodotto) e realismo estetico (unica vera differenza fra 

fotografia e cinema). Per quanto riguarda la nozione di realtà in Bazin, l’autore distingue invece tra una 

realtà1 (definita come “tutto ciò che può lasciare una traccia fisica su una pellicola impressionata […] 

attraverso un processo rigorosamente meccanico e automatico) e una realtà2 (definita in senso generale e 

non senza vaghezza come “tutto ciò che è”). Per un’analisi dettagliata di questo tema si veda: M. Bertoncini, 

Teorie del realismo in André Bazin, LED, Milano 2009. Le citazioni riportate sono alle pp. 42-3. 
127 Bazin, “Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione”, in Id. op. cit., p. 285. 
128 “Il suo stesso [di Bazin] procedimento teorico instaura come principio motore della storia del cinema la 

contraddizione, interpretando questa storia come un succedersi di conflitti tra il «realismo ontologico 

dell’immagine cinematografica», luogo della «neutralità», della «ambiguità del reale» e l’arbitrarietà dei 

«significati imposti dal montaggio», cioè dalla scrittura (ai cineasti che «credono nella realtà», si 

oppongono quelli che credono in «tutto ciò che alla cosa rappresentata può aggiungere la sua 

rappresentazione sullo schermo»)”. J. Comolli, Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 45.  
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questa doppia radice dell’immagine (come impronta del reale e come costrutto 

linguistico) viene assunta quale cifra fondamentale di un’intera estetica, in un momento 

storico nel quale il documentario era ancora pensato e visto come capace di mostrare la 

realtà per quella che è.  

 Film come Mondo cane, pur a fronte di un’impostazione ideologica non priva di 

elementi discutibili, sottolineano con forza uno dei tratti teorici fondamentali del 

realismo, (reso chiaro proprio a partire dalle riflessioni di Bazin): il suo obiettivo non 

deve essere quello di mostrare il reale o di adeguarsi ad esso (compito di fatto 

impossibile), ma di rendere conto della sua intrinseca complessità, introducendola con 

forza all’interno dell’immagine. L’elemento indexicale inscritto nel cinema e derivante 

dal suo essere una forma meccanica di attestazione del reale, è solo uno fra quelli che lo 

qualificano strutturalmente e che concorrono a definirne il realismo; di per sé esso – come 

già Jacopetti ci ha ricordato – è insufficiente129.   

Ciò che questi film paiono richiederci è di riconoscere l’esigenza di una più 

complessa e problematica (e per questo più realistica) istanza mimetica. Su questo tema, 

che sembra essere stato attualizzato dai mondo movies prima ancora essere formalizzato, 

ha insistito in maniera puntuale Jean-Luc Nancy, precisando come nel suo senso più pieno 

“la mimesis non designa l’imitazione nel senso della riproduzione di o in una forma”130, 

ma implica piuttosto necessariamente un’istanza di partecipazione (methexis). Non a caso 

con il termine imago i romani indicavano l’apparizione del defunto (ecco di nuovo 

apparire la connessione con la morte): è importante segnalare – però – che con questo 

vocabolo non si indica un doppio, una copia del morto, ma la sua “presenza”131 in quanto 

                                                           
129 Su questa stessa linea si situa tra l’altro un fecondo pensiero di Gianfranco Bettetini, secondo cui il 

cinema diventa linguaggio solo nel momento in cui evolve rispetto al piano della pura registrazione della 

realtà: “Il cinema, che è nato come fenomeno di riproduzione dinamica della realtà, senza alcuna 

intenzionalità poetica cosciente, senza alcuna problematica linguistica (il linguaggio dei primi film era 

intenzionalmente quello stesso delle cose e delle azioni che venivano registrate sulla pellicola), ha visto 

assurgere al rango di segni di un probabile linguaggio le proprie immagini quando le manipolazioni tecniche 

del suo corredo strumentale hanno gradualmente consentito la formazione di dimensioni nuove e non 

aderenti alla realtà spazio-temporale dell’oggetto, quando l’autore ha avuto la possibilità di intervenire 

liberamente sull’operazione fotografica, utilizzandone l’analogia riproduttiva come elemento fondamentale 

di una convenzione pressoché universale […] e ricercandone le forme e i ritmi in dimensioni poetiche 

spesso estranee alle caratteristiche esistenziali del materiale fotografico e, soprattutto, della realtà che l’ha 

impressionato”. G. Bettetini, L’indice del realismo, Bompiani, Milano 1971 p. 68.  
130 J. Nancy, “L’immagine: mimesis e methexis”, in C. Härle (a cura di), Ai limiti dell’immagine, Quodlibet, 

Macerata 2005, p. 14, corsivi d’autore.  
131 Ivi, p. 16.  
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morto in mezzo ai viventi. Non dunque un simulacro che si finge qualcosa che non è, ma 

un’entità complessa, problematica, forse anche intimamente contradditoria che però è in 

grado di implicare la nostra partecipazione, finanche il nostro desiderio. Nancy parla non 

a caso di una “erotica dell’immagine”, ricollegandosi al concetto aristotelico secondo cui 

“ciò che chiamiamo immagine è ciò con cui entriamo in un rapporto di piacere”132. 

 L’immagine è dunque sempre e al contempo qualcosa in più e in meno rispetto ad 

una copia: è qualcosa in meno perché non è esattamente un suo doppio, ed è qualcosa in 

più perché traduce meglio la complessità inscritta nel reale. Si tratta di una dualità 

contorta, che non appartiene solo al cinema ma – affiorando già nell’immagine fotografica 

– ci parla evidentemente di una proprietà che pertiene all’immagine in sé133. Già per 

Barthes, d’altronde, l’immagine fotografica è come condannata dal proprio potere 

attestatorio a generare confusione rispetto a ciò che ci mostra: “la fotografia è […] vittima 

del suo sovrapotere, perché avendo essa la reputazione di trascrivere direttamente il reale 

[…] dà luogo a una doppia visione in cui essa appare ogni volta eccessiva ed erronea”134. 

Dopotutto, come osserva di nuovo Barthes nel suo testo chiave sulla fotografia: 

L’immobilità della foto è come il risultato di due concetti: il Reale e il Vivente: attestando 

che l’oggetto è stato reale, essa induce impercettibilmente a credere che è vivo, a causa 

di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un valore assolutamente superiore, come 

eterno; ma spostando questo reale verso il passato […] essa suggerisce che è già morto135. 

Quest’ultimo elemento apre ad una parentesi fondamentale, più volte segnalata nel corso 

di queste pagine: diversi teorici hanno evidenziato in modo più o meno chiaro come 

l’immagine e la sua genesi abbiano in qualche modo a che vedere con la morte. Se Bazin 

                                                           
132 Ibidem. Nancy allude forse a questo passaggio della Poetica, nel quale peraltro la questione del piacere 

della mimesis chiama in causa nuovamente il tema della morte: “L’imitare è congenito fin dall’infanzia 

all’uomo, che si differenzia dagli altri animali proprio perché è il più portato a imitare, e attraverso 

l’imitazione si procura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. Ne è indizio ciò che 

avviene nell’esperienza. Anche di ciò che ci dà pena vedere nella realtà godiamo a contemplare la perfetta 

riproduzione, come le immagini delle belve più odiose e dei cadaveri”. Aristotele, Poetica, Laterza, Roma-

Bari 2014, p. 7; corsivi miei.  
133 Non a caso su questa doppiezza dell’immagine (con specifico riferimento alla fotografia) insisteva in 

apertura di un volume seminale Francesca Alinovi, per la quale la fotografia è per natura un oggetto 

frontaliero, che si situa sempre e comunque “a metà”. F. Alinovi, C. Marra, La fotografia. Illusione o 

rivelazione?, Quinlan, Bologna 2006, p. 23. 
134 Citato in Ibidem.  
135 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 80. Dello stesso tenore 

anche le osservazioni di K. L. Walton, “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism”, in 

Noûs, vol. 18, no. 1, 1984.  
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ha posto il cinema a conclusione di uno sviluppo teleologico dei media rappresentativi 

volto ad affrontare il cosiddetto complesso della mummia, lo stesso Barthes dichiara 

esplicitamente che “la fotografia ha qualcosa a che vedere con la resurrezione”136. Anche 

in questo caso si tratta di un problema che non ha a che vedere con lo statuto specifico di 

uno o più media, ma che pare coinvolgere la natura dell’immagine nel suo complesso; si 

tratta anzi di un concetto che affonda le proprie radici nella filosofia antica. Come osserva 

giustamente Vernant, il termine greco eidōlon (non diversamente dal latino ĭmāgo) si 

ricollega sostanzialmente a tre gruppi di significati: “immagine del sogno (onar), 

apparizione suscitata da un dio (phasma), fantasma di un defunto (psychē)”137. In questo 

suo statuto liminale, l’immagine pare acquisire già uno statuto paradossale, di “mediatore 

fra il non essere e l’essere”138. 

 Legata a doppio filo alla morte è anche la concezione dell’immagine di Regis 

Debray, secondo cui “la storia dello sguardo è forse solo un capitolo, un’appendice, della 

storia della morte in Occidente”139. La nascita della figurazione artistica sarebbe 

strettamente connessa alla morte e al desiderio di trattenere memoria dei trapassati, come 

dimostra peraltro la ricchezza di calchi e maschere funerarie sin dalla nascita della civiltà; 

come ha evidenziato Didi-Huberman, l’uomo si dedica alla creazione di 

immagini/impronte proprio per “dare forma all’assenza”140. Ciò avviene secondo diverse 

direttrici: da una parte la ricchezza di oggetti in osso, avorio e altri materiali che derivano 

dalla decomposizione dei viventi testimoniano che “il cadavere è stato sostanza, materia 

                                                           
136 Ivi, p. 83. Centrale, ovviamente, è anche l’analisi offerta da Barthes del Ritratto di Lewis Payne (A. 

Gardner, 1865); discutendo questa potente immagine di un condannato a morte, egli afferma 

perentoriamente che “la fotografia mi dice la morte al futuro”; ivi, p. 96. Lo stesso tema è perfettamente 

drammatizzato nel racconto La vecchia del cinema, pubblicato nel 1923. Protagonista della vicenda è 

un’anziana signora che ha perso il nipote sui campi della prima guerra mondiale. La sua vita trova un nuovo 

senso quando, entrata in un cinema per vedere un film “dove una ragazza alsaziana si difende da un feroce 

tedesco” e vi ritrova – come attore – proprio il nipote. La donna, come acciecata dalla gioia di rivedere vivo 

il giovane, torna tutte le sere in sala, fin quando il film esce di distribuzione e viene sostituito con una nuova 

opera. Avviandosi verso un cinema di periferia dove il film veniva ancora proiettato, la donna afferma: “Me 

l’hanno ucciso […]. Proprio oggi che tutti ridono, me l’hanno ucciso per la seconda volta!”. V. Blasco 

Ibáñez, “La vecchia del cinema”, in R. Renzi (a cura di), Il cinematografo al campo. L’arma nuova nel 

primo conflitto mondiale, Transeuropa, Ancona 1993; le citazioni riportate sono rispettivamente a p. 161 e 

171.  
137 J. Vernant, “Nascita di immagini”, in Id., Nascita di immagini e altri scritti su religione, storia, ragione, 

Il Saggiatore, Milano 1982, p. 124, corsivi d’autore.  
138 Ivi, p. 146. 
139 R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in occidente, Il Castoro, Milano 1999, 

p. 37. 
140 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 

Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 50-1. 
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prima del lavoro del tutto”141. Dall’altra, e a livello più astratto, l’immagine diviene la 

risposta primaria all’evento traumatico della morte, materializzazione necessaria di 

quell’enigma irresolubile rispetto al quale svolge una fondamentale azione esorcistica.  

 A fronte di questa vicinanza fra la genesi dell’immagine e la morte, si è ormai 

capito come il concetto di un realismo ingenuo, di un semplice adeguamento 

dell’immagine al reale, sia da rifiutare. Ha insomma ragione Francesco Casetti quando ci 

mette in guardia contro il supposto naturalismo dell’immagine: “vedendo la realtà sullo 

schermo, e vedendola da una certa prospettiva, adottiamo un certo atteggiamento e un 

certo orientamento”142. Il riferimento al dotarsi di una certa prospettiva non è senza 

dubbio casuale, considerando che poco dopo è proprio l’autore a citare direttamente il 

fondamentale studio di Erwin Panofsky. Nel suo testo, cruciale e pionieristico nei 

confronti della formazione di una certa sensibilità critica nei confronti delle immagini, 

Panofsky decostruisce l’apparente innocenza delle opere in prospettiva del Rinascimento, 

evidenziando come la geometrizzazione dello spazio sottintendesse una certa visione del 

mondo, finanche una certa ideologia143.  

 Da ciò deriva la necessità di riconoscere (come abbiamo già ricordato) che quella 

del realismo è anche una questione stilistico/linguistica, come parevano aver intuito i 

registi dei mondo movies. Per essere efficace (e realistica) l’immagine non può 

accontentarsi di essere una copia del reale, ma deve inserirsi all’interno di un 

linguaggio144. L’efficacia delle forme di realismo (che a questo punto possiamo chiamare 

al plurale, essendo culturalmente e storicamente radicate) dipende insomma da una serie 

di strumenti, che ci permettono di leggere come reale quello che vediamo145. Il 

riconoscimento di questo passaggio concettuale è cruciale per una comprensione più 

                                                           
141 Debray, op. cit., p. 27. 
142 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2016, p. 56. 

Corsivo nostro.  
143 “La storia della prospettiva può essere concepita da un tempo come un trionfo del senso della realtà 

distanziante e obbiettivante, oppure come un trionfo della volontà di potenza dell’uomo che tende ad 

annullare ogni distanza; sia come un consolidamento e una sistematizzazione del mondo esterno, sia come 

un ampliamento della sfera dell’io”. E. Panofsky, “La prospettiva come forma simbolica”, in Id., La 

prospettiva come forma simbolica e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1961, p. 72. Su questo tema anche: G. 

D. Fragapane, Punto di fuga. Il regalismo fotografico e l’immagine digitale, Bulzoni, Roma 2005, pp. 49-

54; N. Goodman, I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 17-25. 
144 R. Arnheim, “On the Nature of Photography”, in Critical Inquiry, vol. 1, no. 1, 1974, p. 156. 
145 C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel cinema, Garzanti, Milano 1972, pp. 34-

5; inoltre: R. Barthes, “L’effetto di reale”, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9; 

Goodman, op. cit., p. 40. 
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articolata del tema del realismo che, come vedremo in seguito, ha assunto un nuovo 

protagonismo anche nello scenario teorico contemporaneo. Per chiudere il cerchio aperto 

dall’analisi dei mondo movies tornando sul tema del rapporto fra cinema di fiction e 

documentario, che ha aperto la nostra discussione e che tanta centralità ha avuto anche 

nella svalutazione critica del filone, vale la pena di riportare un illuminante passaggio di 

Comolli: 

Si è soliti distinguere il cinema di finzione dal cinema documentario, di opporli, di fissarli 

in generi determinati. Chi percorre la sequela di lotte e battaglie definita «storia del 

cinema» si accorge subito che questa distinzione è spesso contraddetta […]. La parte più 

vitale dell’energia cinematografica circola fra i due poli opposti della finzione e del 

documentario per ibridarli, intrecciarne il flusso, invertirli, farli rimbalzare l’uno 

sull’altro146. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
146 J. Comolli, “Elogio del cine-mostro”, in Id., Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza 

perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 19. 
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CAPITOLO II 

INTORNO AL MITO DEGLI SNUFF MOVIES 

 

 

Enzo Ungari, nel 1975, inaugurava il suo seminale testo dedicato al cinema dello shock 

citando un articolo apparso, proprio nell’ottobre di quell’anno, sulle pagine de Il 

Messaggero147. La collocazione di questa analisi in apertura del suo volume, all’interno 

della sezione “Shock e tabù visivi” non può certamente passare inosservata; si tratta di 

una posizione fortemente indicativa della centralità di un problema, come se – nella 

prospettiva di Ungari – non fosse possibile dare avvio ad un’analisi del cinema estremo 

che a partire da un punto specifico, peraltro tangente a quella problematica realtà di cui 

abbiamo discusso i confini e le implicazioni nel capitolo precedente. Si tratta del 

resoconto di un’indagine dell’FBI in merito ad alcune disturbanti produzioni video: 

Il Federal Bureau of Investigation (FBI) e altri due dei più importanti enti investigativi 

degli Stati Uniti stanno indagando in merito ad agghiaccianti notizie a proposito di film 

pornografici nei quali le attrici sono riprese mentre vengono effettivamente assassinate e 

mutilate. […] Fonti attendibili segnalarono due mesi fa la distribuzione (in un ambiente 

controllatissimo e per un mese) di film a colori da otto millimetri […] che sarebbero stati 

proiettati a New York, a New Orleans, a Miami, e a Los Angeles. I film sarebbero stati 

girati nell’America meridionale, forse in Argentina. […] È possibile che questi film 

vengano proiettati su iniziativa del crimine organizzato148. 

Né l’articolo originale né il volume di Ungari riportano ulteriori informazioni riguardo 

quali siano le fonti attendibili impiegate dalla polizia americana per comprovare 

l’esistenza di questi strani video, tanto più che – immediatamente dopo – ci viene detto 

(in contraddizione con quanto appena affermato): “l’FBI sta conducendo un’indagine per 

accertare se questi film esistano davvero e se, in tal caso, la loro esistenza costituisca una 

violazione della legge statunitense”149. Già da queste poche righe si percepisce come 

                                                           
147 Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock e tabù, Arcana Editrice, Roma 1975, pp. 6-7. 
148 Ibidem. 
149Ibidem. 
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l’oggetto visivo di cui si sta discutendo sia intimamente problematico, scivoloso, qualcosa 

che pare indurre alla contraddizione. Si tratterebbe, in ogni caso, di video prodotti 

nell’ambito dell’industria pornografica e contraddistinti dall’illegalità (qui ancora 

semplicemente supposta). Più ancora, questi video sarebbero qualcosa della cui effettiva 

esistenza si dibatte, scivolando fra affermazioni che la postulano senza addurre prove 

concrete (come nel caso dell’articolo citato) e scetticismi estremi. Ungari è molto acuto 

nel cogliere questo nodo cruciale e nell’inserirlo all’interno di una cornice teorica ben 

definita: 

Se l’avvenimento è probabilmente falso, la notizia, oltre a essere vera (poiché esiste 

realmente e l’ho realmente letta), è anche necessaria, corrisponde a una situazione in cui 

le ipotesi di un poliziotto americano coincidono con la credulità dei lettori. Un film di 

questo genere deve esistere necessariamente, se non altro come forma di notizia, perché 

la società dello spettacolo ne ha bisogno. Esso contiene, contemporaneamente, il mito 

borghese del realismo assoluto (quell’eccesso di realismo che ha ucciso la ragazza che lo 

ha interpretato), quello idealista della trasparenza (otto rotoli di vita, e di morte) e quello, 

occidentale, dell’esistenza di tabù visivi150.  

Come osserva giustamente l’autore, il problema qui non è tanto che questi film esistano 

effettivamente oppure no (questione sulla quale, afferma, ciascuno può farsi una propria 

opinione), ma che la loro esistenza sia come data per certa in mancanza di prove, in base 

ad una credenza condivisa per la quale (da qualche parte nel mondo, certamente non “qui” 

ma in un generico Altrove) cose come queste possano accadere. Ecco dunque tornare in 

discussione e implicarsi reciprocamente i termini del realismo e della credenza di chi 

guarda (o, in questo caso, legge). A fare problema è l’associazione che Ungari stabilisce 

immediatamente dopo fra questo tipo di produzione audiovisiva e il cinema mondo, 

collegando la morte in diretta dell’attrice hardcore riportata dai giornali e le sequenze 

contenute nel già citato Ultime grida dalla savana.  

Che fra i due fenomeni esista una qualche forma di vicinanza è evidente, sia perché 

entrambi hanno a che vedere con l’idea di filmare la morte, sia perché ambedue 

mobilitano la questione del credere vero. Come si avrà modo di evidenziare nelle pagine 

seguenti, però, il problema è declinato nei due casi in modo parzialmente diverso: se 

                                                           
150 Ivi, p. 7, corsivi d’autore.  
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parlando di mondo movies abbiamo identificato la questione centrale nell’individuazione 

delle strategie veridittive in virtù delle quali una sequenza (o un intero film) concorra a 

costruire uno spettatore in grado di concedere la propria fiducia a ciò che vede, nel caso 

dei film discussi sulle pagine de Il messaggero il tema sembra essere quello di credere 

che un certo tipo di prodotto visivo possa esistere e venire concretamente realizzato 

anche senza che alcuna immagine possa provarlo. Ciò che si chiede al lettore (o allo 

spettatore) è quasi di lasciarsi abitare da un dubbio, di immaginare che qualcuno nel 

mondo ciò di cui parla Ungari sia realizzato ogni giorno senza troppe difficoltà; poco 

importa che poi, fatti alla mano, non esistano prove di queste azioni: a contare è più che 

altro la sensazione che queste attività possano avere luogo.   

 

II.1. LO SNUFF MOVIE: ORIGINI E PERVASIVITÀ CULTURALE 

Nell’introdurci al tema di questo capitolo attraverso un punto d’ingresso che stabilisse 

una connessione con il cinema mondo, si è scelto di non nominare direttamente il 

fenomeno visivo di cui ci si occuperà. L’idea che da qualche parte nel mondo potessero 

esistere delle pellicole nelle quali (solitamente a seguito di un atto sessuale) venissero 

filmate delle vere e proprie morti (solitamente di performer femminili) comincia a farsi 

strada negli Stati Uniti proprio negli anni Settanta: questo tipo di oggetto visivo viene 

definito snuff movie151. Tracciare la genealogia di questo concetto è un’operazione 

estremamente complessa: come si è forse già avuto modo di intuire si tratta di un tema 

scivoloso, al contempo vaghissimo ed estremamente pervasivo e del quale è difficile 

identificare i confini. Soprattutto, la difficoltà di inquadrarlo teoricamente deriva dal suo 

essere un concetto-limite, una presenza fantasmatica: si tratta – come è stato già 

parzialmente sottolineato – di parlare di qualcosa che non si vede (o, al limite, non si può 

apertamente affermare di avere visto)152. Costituendo lo snuff una sorta di vuoto, di 

                                                           
151 Notiamo tangenzialmente come, in questo senso, lo snuff (anche in virtù delle aspre critiche che le 

femministe hanno riservato ai film legati al tema) possa forse essere considerato l’epitome di quella visione 

del cinema horror (slasher in particolare) che vede nella figura femminile un corpo da possedere. 

Fondamentale su questo tema il classico studio di C. J. Clover, Men, Women and Chainsaws. Gender in the 

Modern Horror Film, Princeton University Press, Princeton – Oxford 1992. 
152 Per quanto il tema dello snuff movie abbia avuto una larghissima fortuna nella cultura visiva occidentale, 

ad oggi non esistono prove effettive della sua esistenza. Anche in un caso piuttosto recente, quello di 

Antonio Giordano, muratore nel cui box di Cinisello Balsamo è stato ritrovato nel 2011 il cadavere di una 

prostituta, si è tornato a parlare del mercato degli snuff postulandone l’esistenza senza specificazioni 

ulteriori. Anonimo, “L’omicidio di Cinisello: «Il killer filmava le torture». Ora spunta un secondo covo”, 
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asintoto osceno del visibile, ciò che ci proponiamo di fare è di avvicinarlo 

progressivamente, inquadrandone la genesi, la diffusione culturale e analizzando 

successivamente le produzioni visive che vi sono state associate, che lo hanno indagato o 

che – più problematicamente – ne hanno simulato l’aspetto.  

 Il fatto che il tema dello snuff movie venga elaborato per la prima volta 

nell’America degli anni Settanta, quando il suo spettro inizia a infestare le coscienze, non 

è probabilmente casuale. Si tratta, come è noto, di un periodo di forte rinnovamento 

formale per il cinema americano: un aggiornamento dei moduli narrativi e dei linguaggi 

espressivi che coinvolge trasversalmente l’industria, portando – nel caso del cinema 

horror – all’emersione del filone oggi noto come realist horror. Si è trattato di un 

completo ribaltamento della grammatica della paura, che non solo ne ha riscritto le regole 

a partire – ad esempio – dall’estrema graphicness delle immagini – ma che ha anche fatto 

saltare gli strumenti teorici utilizzati sino a quel punto per studiare il genere153. È 

interessante notare, soprattutto, come una delle caratteristiche peculiari di questo tipo di 

film sia di far derivare la propria carica terrorizzante dal nuovo rapporto che istituiscono 

con la realtà154: come nota giustamente Freeland, il realist horror è un fenomeno 

intrinsecamente postmoderno, che si alimenta della difficoltà di tracciare chiare 

distinzioni fra reality e fiction e che – come il cinema pornografico – ambisce soprattutto 

a mostrare al pubblico “the real thing”155 (il sangue, la morte, lo spettacolo del corpo 

violato) nel modo più credibile possibile. 

                                                           
in Il Giorno, 27 maggio 2011; https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/2011/05/28/513987-

killer_filmava_torture.shtml.  L’esistenza di questi video è insomma un fatto ipotetico, per quanto 

culturalmente assai sintomatico; ad alimentare l’alone mitico che circonda queste produzioni è anche il 

fatto che, essendo oggetti illegali, chi ne fosse eventualmente in possesso si dovrebbe guardare bene dal 

diffonderne la notizia.  
153 È questo l’interessante punto di vista sviluppato in C. A. Freeland, “Realist Horror”, in Id. (a cura di), 

Philosophy and Film, Routledge, Londra 1995, pp. 126-42. In particolare, l’autrice mostra come il classical 

approach al genere horror, formalizzato da Carroll (The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, 

Routledge, Londra-New York 1990), sia insoddisfacente se applicato al realist horror in quanto fondato su 

un modello che prevede l’individuazione e l’espulsione (con catarsi risolutiva) di un elemento mostruoso 

ben individuato. Sul rapporto fra il realist horror e lo snuff si veda in particolare: J. Black, “Real(ist) Horror: 

from Execution Videos to Snuff Films”, in X. Mendik, S. J. Schneider (a cura di), Underground USA: 

Filmmaking Beyond the Hollywood Cinema, Wallflower Press, New York 2002, pp. 63-75. 
154 Si pensi ad esempio a un film come Henry pioggia di sangue (John McNaughton, 1986), basato sulla 

vicenda del killer Henry Lee Lucas, oppure a Non aprite quella porta (Tobe Hooper, 1974), che 

significativamente si apre con un cartello legato proprio al (presunto) rapporto fra il film e degli eventi 

realmente accaduti: “The film that you are about to see is an account of the tragedy wich befells a group of 

five youths”. 
155 Freeland, op. cit., pp. 132-3.  

https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/2011/05/28/513987-killer_filmava_torture.shtml
https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/2011/05/28/513987-killer_filmava_torture.shtml
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 Il primo utilizzo del termine snuff nell’accezione di “morte filmata” che qui ci 

interessa (letteralmente il verbo to snuff identifica l’atto di spegnere una candela) si deve 

però ad Ed Sanders, che lo adopera nella sua inchiesta letteraria sulla figura di Charles 

Manson156. Quella della “famiglia” mansoniana è una vicenda di grande impatto 

culturale157, che Sanders ricostruisce in maniera estremamente dettagliata, occupandosi 

sia della biografia di Manson che delle caratteristiche della sua mistica. Sin dalle prime 

pagine del resoconto, l’autore ci parla di fatti ammantati da un alone leggendario, come 

se le gesta di Manson si muovessero sempre a cavallo fra realtà fattuale e mitizzazione 

posteriore. Ciò che è veramente interessante nel suo lavoro è che, ben prima di occuparsi 

esplicitamente della spinosa questione dello snuff, Sanders presenta una serie di topoi che 

ritroveremo invariabilmente in numerose altre iterazioni del tema. L’ammissione 

dell’autore di essersi dovuto infiltrare nel mondo della pornografia (e dell’occultismo 

psicotropo158) non può ad esempio non richiamare alla mente analoghe sequenze di film 

legati alla mitologia snuff come Hardcore (Paul Schrader, 1979) o 8mm – Delitto a luci 

rosse (Joel Schumacher, 1999), nelle quali i protagonisti devono in qualche modo 

scendere a patti con l’illecito per venire a capo del mistero legato agli snuff movies.  

 Il Manson raccontato da Sanders è un uomo del quale, a conti fatti, si sa molto 

poco con certezza; già i primi capitoli della sua ricostruzione abbondano di espressioni 

legate ad un registro mitico-leggendario159, ed è su questo corpus di racconti che l’autore 

inserisce il discorso del rapporto fra la famiglia mansoniana e la cinematografia. Una 

relazione quest’ultima particolarmente fruttuosa, attestata già nei primi mesi del 1968160, 

                                                           
156 Oltre al testo di Sanders, citato di seguito, sulla figura di Charles Manson si veda anche il fondamentale: 

V. Bugliosi, K. Gentry, Helter Skelter. Storia del caso Charles Manson, Mondadori, Milano 2006. 
157 Negli anni Settanta, infatti, il mito mansoniano verrà perpetuato dal cinema, con l’uscita di numerose 

pellicole che più o meno apertamente attingono alla sua vicenda, come ad esempio: La rabbia dei morti 

viventi (Durston, 1970), Lungo la valle delle bambole (Meyer, 1970), Quella notte in casa Coogan 

(Madden, 1971), Wrong way (Williams, 1972), I demoni (Jameson, 1972). Per un dettaglio su questi film 

si veda: Kerekes, Slater, op. cit., pp.  552-4.  
158 “Ogni tanto la natura delle mie ricerche mi imponeva di assumere una diversa identità, come quella volta 

che ho finto di essere un trafficante di materiale pornografico di New York, per poter raccogliere nel giro 

di due mesi certe pellicole porno raffiguranti Manson, alcuni esponenti della famiglia e alcuni cittadini di 

Hollywood. In altre occasioni sono stato di volta in volta satanista, maniaco religioso, psicopatico intontito 

dalla droga”. E. Sanders, La “famiglia” di Charles Manson. Gli assassini di Sharon Tate, Feltrinelli, 

Milano 1972, p. 12. 
159 “La leggenda vuole che Manson, nell’attimo in cui varcava i cancelli, abbia avuto un moto di 

smarrimento” (Ivi, p. 33); “Si vuole che quando Manson prese per la prima volta l’acido, l’esperienza fu 

tale da mutare tutta la sua esistenza” (Ivi, p. 35); “Nasceva un’altra leggenda, quella di Charles Manson 

procacciatore provvidenziale di pane” (Ivi, p. 40). Corsivi nostri.  
160 Ivi, pp. 53-4.  
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e che si farà sempre più pervasiva, sino all’epilogo di sangue degli omicidi Tate-La 

Bianca dell’anno successivo; già a partire dalle prime pagine del suo resoconto Sanders 

ci parla, sempre in tono piuttosto sibillino e non senza apparenti contraddizioni161, delle 

attività filmiche di Manson e dei suoi accoliti. Si profila, comunque, una produzione 

relativamente numerosa, ma di reperibilità praticamente impossibile: si tratta di pellicole 

– questo è un altro topos già incontrato e che ritroveremo invariabilmente applicato nelle 

diverse iterazioni dello snuff – che non si può liberamente dire di possedere o di avere 

visto162. Già nella sua prima apparizione esplicita il lemma snuff è convocato in relazione 

al cinema, come se quello fosse il suo luogo d’appartenenza: 

Lo stesso Manson aveva in mente un film che si sarebbe dovuto intitolare invece Easy 

Snuff, qualcosa come “l’ammazzamento facile”. Voleva il satanismo, voleva una rapina 

e un inseguimento della polizia, voleva una bella pellicola su Armageddon che si 

concludesse con la carneficina dello Helter Skelter163. 

Un vero e proprio abbozzo di film che, a quanto risulta, non vide mai la luce (ed è già 

interessante notare allora come sin dal suo primo utilizzo il termine snuff venga riferito 

ad un film “fantasma”, mai realizzato o comunque mai ritrovato). Generalmente la 

famiglia tendeva a sotterrare i filmati più compromettenti164 (non è dato sapere se per 

nascondere le prove o per salvarli dalla violenza escatologica della tanto agognata 

Armageddon), ma le testimonianze processuali e quelle raccolte da Sanders hanno 

permesso di ricostruire almeno i contorni del fenomeno, così come di verificare che le 

pellicole di Manson erano pensate per circolare all’interno di un pubblico ristretto e ben 

pagante (il prezzo era fissato a duecentocinquantamila dollari165). Film fantasma dalla 

                                                           
161 In apertura della sua inchiesta l’autore cita Phil Kaufman, compagno di cella di Manson, come l’uomo 

che “secondo la polizia, sarebbe in possesso del leggendario pornovideo di Manson” (Ivi, p. 31), lasciando 

intendere che esistesse un unico prodotto del genere, salvo poi comunicaci – nei capitoli successivi – che 

la produzione video della famiglia era in realtà piuttosto consistente, come testimonia ad esempio il passo 

seguente: “Charlie e le ragazze girarono un film porno presso la piscina di Nicholas Canyon Road n.2600 

sulle alture che sovrastano Malibu […]. La proprietaria della villa, signora Gibson, dopo aver ricevuto dai 

vicini un fiume di reclami, si recò sul posto in compagnia del suo legale e trovò un machete insanguinato 

che, secondo la polizia, Manson aveva usato durante la lavorazione del film per troncare il braccio di 

qualcuno”. Ivi, p. 165. 
162 “Tra le altre cose la Cafritz riprese più volte Manson e la famiglia a Reno con la sua macchina 

cinematografica, ottenendo una serie di pellicole di cui oggi sembra che nessuno voglia parlare”. Ivi, p. 

140, corsivo nostro.  
163 Ivi, p. 197. 
164 Ivi, p. 214.  
165 Nel frammento di testo in cui emerge questa informazione riappare anche il tema dell’anonimato 

necessario quando si discute di questo tema: “Qualche tempo dopo si venne a sapere che uno spacciatore 
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circolazione clandestina, spesso proiettati nei boschi per piccoli gruppi di discepoli o 

simpatizzanti: un terzo elemento fondamentale che vale la pena di tenere a mente per la 

successiva analisi sul panorama contemporaneo dello snuff.  

Riguardo alle tematiche di questi filmati, Sanders ne riporta di tre tipi: (a) 

testimonianze delle attività della famiglia, dalla vita quotidiana alla sessualità; (b) 

sacrifici animali, come la cosiddetta “pellicola del sangue di cane” a carattere ematofilo, 

lungamente commentata dall’autore166; (c) sacrifici umani. Riguardo a quest’ultima 

categoria (che evidentemente è quella che maggiormente ci interessa), Sanders riporta un 

lungo brano tratto dall’intervista di un “confidente” dove si parla, appunto, di un video 

con oggetto il cadavere di una donna decapitata. Come fa notare l’autore nel corso del 

colloquio167, nel video (probabilmente parte di una pellicola più lunga) non si vede il 

momento del sacrificio della vittima. Paradossalmente, dunque, già in Manson, il mito 

dello snuff movie come attualizzazione della morte filmata – continuamente accarezzato 

e promesso – pare non realizzarsi: l’immagine della morte non viene infatti catturata dalla 

macchina da presa.  

Ciò che è certo è che a partire dalla prima attestazione del termine, lo snuff diventa 

in breve tempo una vera e propria leggenda urbana: si ritiene sempre più probabile che da 

qualche parte nel mondo possa esistere un mercato clandestino che metta in circolazione 

film dove le persone muoiono realmente. È però con l’uscita in sala di Snuff (Michael 

Findlay, Roberta Findlay, Simon Nuchtern, 1976) che il discorso sul mito omonimo 

raggiunge un primo, cruciale, apice di diffusione. Il film ha originariamente visto la luce 

con il titolo di Slaughter e la sola regia dei coniugi Findlay; si trattava in sostanza di un 

biker movie non particolarmente interessante, che tentava di sfruttare l’interesse per la 

figura di Charles Manson emerso dopo gli omicidi Tate-La Bianca. Il film non verrà mai 

diffuso in questa prima versione e sarà successivamente acquistato dal produttore Allan 

Schackleton per qualche migliaio di dollari. Sarà lui ad ingaggiare Simon Nuchtern per 

                                                           
di doga di Los Angeles vendeva un film nel quale era rappresentato l’assassinio rituale di una donna: 

l’acquirente sarebbe stato un celebre artista di New York del quale non faremo il nome”. Ivi, p. 243, corsivo 

nostro. 
166 Ivi, pp. 244-5.  
167 Ivi, p. 247. 
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girare un nuovo finale e dopo una intensissima campagna promozionale diffonderà il film 

con il nuovo titolo di Snuff168.  

Il trailer è già emblematico della strategia adottata da Schackleton per 

pubblicizzare il film: si insiste in particolare sul carattere inedito delle immagini e sulla 

loro veracità. È interessante notare come la veridicità di ciò che si vede nel film sia in 

qualche modo comprovata dal fatto che la pellicola sia stata girata in Sud America, dove 

– ci viene detto non senza un certo spirito orientalista169 – “la vita non vale nulla”. A 

questo proposito vale la pena di ricordare che, come la stessa Susan Sontag ha segnalato 

(pure in un altro contesto), nelle immagini del dolore provenienti da un altrove geografico 

è spesso implicito il presupposto che vede quelle afflizioni come la conseguenza 

inevitabile di una arretratezza socioculturale170. Come precisa il trailer di Snuff:  

You are about to see scenes of a film said to be the most controversial in the history of 

motion picture. The movie they said never be shown… in fact, you have read the 

headlines across the newspapers of this country and the world, and you have heard the 

news… This is the movie that could only be made in South America where life is cheap… 

it will shock you and astound you… it is not meant for weak hearts… or weak stomachs… 

[…]. Ladies and Gentlemen, the bloodiest thing that have ever happened in front of the 

camera.171 

                                                           
168 Per una sintesi delle vicende produttive del film si veda: Kerekes, Slater, op. cit., pp. 4-25. 
169 Si è già notato, discutendo in apertura del capitolo l’articolo apparso su Il Messaggero nel 1975 – come 

l’indicazione della provenienza geografica di queste pellicole non sia da considerarsi casuale: la ricorrenza 

di questo elemento è infatti sintomo della necessità di distanziare da sé questo tipo di video, relegandolo in 

un altrove geografico ancora poco conosciuto. Se lo snuff è una sorta di grande rimosso, impossibilitato a 

presentificarsi forse in virtù di una sorta di censura culturale, è naturale aspettarsi che esso venga 

narrativizzato – almeno inizialmente – come un oggetto relegato “lontano da Noi”. Numerose delle pellicole 

successive che avremo modo di citare, non a caso, trarranno parte della propria carica scioccante proprio 

dalla loro capacità di disattendere questo schema, mostrandoci lo snuff come una produzione realizzata e 

diffusa in seno alla società occidentale, da individui perfettamente integrati ed insospettabili. L’aspetto 

inquietante che risulta inscritto in questo tipo di oggetto (chi produce uno snuff è un soggetto quantomeno 

patologico) viene cioè progressivamente inserito all’interno del “qui e ora” dello spettatore, con una 

conseguente intensificazione della dimensione paranoica inscritta nella diffusione degli snuff movies. In 

questo senso è ad esempio illuminante il film The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), che proprio 

su questo elemento sviluppa tutta la sua carica orrorifica.  
170 “Queste immagini trasmettono un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose e ingiuste, a cui 

si dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo è il genere di cose che accade in quei 

luoghi. La massiccia presenza di tali fotografie, e di tali orrori, non può fare a meno di alimentare la 

convinzione che la tragedia è inevitabile nelle zone del mondo arretrate o sottosviluppate – vale a dire, 

povere”. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori 2003, p. 70. Corsivi nostri.  
171 Kerekes, Slater, op. cit., p. 12.  
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Cavalcando l’idea che la morte rappresentata nel film fosse in tutto e per tutto autentica, 

la pellicola divenne in breve tempo un vero e proprio caso mediatico172. La trovata di 

Schackleton, su cui si basava l’intera campagna promozionale, fu di aggiungere al film 

una nuova sequenza finale. Un passaggio dal sapore metacinematografico, durante il 

quale lo spettatore apprendesse che ciò che aveva visto fino a quel punto non era altro che 

un film che stava venendo girato. Dal mondo diegetico passiamo, nel giro di un taglio di 

montaggio, ad assistere alla lavorazione di un film; si è appena conclusa una ripresa e, 

attorniati dalla troupe, il regista e un’assistente di produzione cominciano a scambiarsi 

effusioni sempre più spinte. In breve, quello che sarebbe potuto apparire come un inserto 

semi-pornografico (piuttosto comune nei film dell’epoca; per aggirare la censura 

venivano spesso inseriti o rimossi a discrezione dell’esercente di sala), diventa 

l’attestazione di una morte (vendutaci come se fosse reale). In breve, con la complicità 

degli altri membri della troupe, la ragazza è torturata e uccisa di fronte all’occhio 

impassibile della macchina da presa173.  

 L’impatto culturale del film si deve soprattutto al fatto che Snuff è stato 

probabilmente il primo lungometraggio a codificare visivamente diverse delle 

caratteristiche che si immagina siano proprie di un autentico snuff movie. Nel momento 

dell’uscita in sala, l’opera non mancò poi di far gridare allo scandalo i gruppi femministi: 

ci si scagliava in particolare sulla pericolosità sociale di una pellicola che aveva come 

massimo punto di interesse l’effettivo (o presunto) omicidio di una donna174 e la sua 

presupposta riduzione a corpo-cosa, liberamente uccidibile forse proprio anche in virtù 

del suo essere donna. Si tratta di un tipo di critica che, come è noto, si inserisce in un più 

generale filone di contestazione di matrice femminista dell’immaginario pornografico175 

                                                           
172 Sulle vicende distributive del film: M. McKenna, “A Murder Mistery in Black and Blue: The Marketing, 

Dinstribution and Cult Mithology of Snuff in the UK”, in N. Jackson, S. Kimber, J. Walker, T. J. Watson 

(a cura di) Snuff. Real Death and Screen Media, Bloomsbury, Londra 2016, pp. 121 e ss. Sulla vicenda dei 

cosiddetti video nasties, cui Snuff è legato a doppio filo, inoltre: M. Baker (a cura di), The Video Nasties: 

Freedom and Censorship in the Media, Pluto Press, Londra 1984; M. Brottmann, Offensive Films, 

Vanderbilt University Press, Westport 2005; K. Egan, Trash or Treasure? Censorship and the Changing 

Meanings of the Video Nasties, Manchester University Press, Manchester 2007. 
173 Per una descrizione dettagliata della sequenza: Kerekes, Slater, op. cit., pp. 13-4 
174 B. LaBelle “Snuff: The Ultimate in Woman-Hanting”, in L. Lederer (a cura di), Take Back the Nigt. 

Women on Pornography, William Morrow & Co., New York 1980.  
175 Le coordinate del dibattito sono ampie e ricostruirle qui nella loro completezza non è un nostro scopo 

primario. Rimandiamo quindi almeno ad alcuni fra i testi classici sull’argomento: A. Dworkin, 

Pornography: Men Possessing Women, Putnam’s Sons, New York 1981; E. Donnerstein, N. M. Malamuth, 

Pornography and Sexual Aggression, Academic Press, Cambridge 1984; R. Delgado, L. Lederer (a cura 
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e in un’ampia riflessione sul posizionamento etico dell’immagine e dell’immaginario 

hardcore176. A tale proposito, pur senza ritenere che tale argomento possa essere in 

qualche modo dirimente rispetto alla complessità della questione qui sollevata, notiamo 

come Alexandra Heller-Nicholas sia tornata relativamente di recente sulla conclusione di 

Snuff per mostrare come la presenza di un personaggio femminile nelle vesti di complice 

diretta dell’aguzzino sembri invitare a una messa in discussione di quella semplicista 

opposizione fra passività della vittima femminile e incontrollabile pulsione all’omicidio 

di un killer/seviziatore maschile177. 

 Come si avrà modo di vedere, il mito dello snuff si è diffuso capillarmente nella 

nostra cultura visiva, tanto che materiali filmici e/o video assai diversi vengono più o 

meno correttamente apparentati ad esso. Va notato, tuttavia, che la presenza di questo 

sfuggente tema culturale è rilevabile anche in diversi altri media che hanno al contempo 

subito la sua influenza e contribuito alla sua indubbia fortuna. Se sia le serie televisive 

contemporanee178 che i videogiochi179 hanno saputo eleggere lo snuff a motivo tematico 

di opere più o meno fortunate e controverse, è tuttavia la letteratura che ha dimostrato nel 

tempo un interesse costante per il trattamento di questa questione. Se è vero che in alcuni 

testi lo snuff funge più che altro da accessorio narrativo, come in Linea di sangue180 o nel 

romanzo fantascientifico Boston 2010: XXI Supercoppa181 (nel quale peraltro il 

meccanismo dello snuff è presente ma non è mai esplicitamente nominato poiché in 

                                                           
di), The Price We Pay: The Case Against Racist Speech, Hate Propaganda, and Pornography, Hill and 

Wang, New York 1995.  
176 Oltre ai testi precedentemente citati, si veda: R. Ogien, Pensare la pornografia. Tutti la conoscono, 

nessuno sa cos’è, ISBN, Milano 2005, pp. 101-23. Elementi utili per questo dibattito sono presenti, fra gli 

altri, anche in testi ormai classici come: R. Dworkin, “Abbiamo un diritto alla pornografia?”, in Id., 

Questioni di principio, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 313-59; S. Sontag, “L’immaginazione 

pornografica”, in Id., Stili di volontà radicale, Mondadori, Milano 1999, pp. 53-102.  
177 A. Heller-Nicholas, Snuff Boxing: Revisiting the Snuff Coda”, in Cinephile, Vol. 5, no. 2, 2012 
178 È ad esempio il caso della quarta stagione (Freak Show) della serie televisiva American Horror Story. 

Nel sesto episodio della serie (Bagno di sangue) apprendiamo che uno dei personaggi principali era in 

effetti stato segnato dal trauma di uno snuff. Anche nella sesta stagione (Roanoke) il tema della morte in 

diretta è di assoluta preminenza, per quanto non abbia in effetti a che vedere con l’idea di snuff movie ma 

piuttosto con quella della visione panottica offerta dalle telecamere di sorveglianza, in modo non dissimile 

da quanto avviene per diversi found footage horror.  
179 Il riferimento obbligato è al videogioco Manhunt (2003), titolo action-stealth nel quale il giocatore è 

chiamato a impersonare un detenuto salvato in extremis dall’esecuzione capitale da un misterioso regista 

di snuff movies, che ha allestito per lui un enorme set (lungo il quale si snodano i livelli del gioco) e che ne 

riprenderà le uccisioni tramite un complesso sistema di videocamere di sorveglianza. 
180 S. Sheldon, Linea di sangue, Sperling & Kupfer, Milano 1979. Dal romanzo è tratto anche l’omonimo 

film di Terence Young del 1979.  
181 G. K. Wolf, Boston 2010: XXI Supercoppa, Mondadori, Milano 1976.  
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qualche modo naturalizzato dalla società distopica che il testo racconta), vi sono alcune 

opere letterarie dove questo elemento è declinato in maniera più interessante per i nostri 

scopi. 

 È il caso ad esempio di Jungletown Jihad, romanzo nel quale James Ellroy segue 

le indagini di un detective che si muovono a cavallo fra ricerca di snuff movies e 

controterrorismo, in un’equivalenza (o quantomeno in una continuità) di orgasmo e morte 

che è assolutamente centrale nei discorsi legati a questo tema182. Amélie Nothomb, 

posizionandosi rispetto al tema in maniera atipica e riflettendo più che sullo snuff in sé 

sul modo in cui la violenza viene spettacolarizzata dai media183, tocca più volte il tema 

della morte in diretta in Acido solforico184. Nell cornice distopica di un reality show 

concentrazionario (chiamato non a caso Concentramento), l’autrice si scaglia contro il 

morboso interesse dello spettatore contemporaneo per l’estremo e, al contempo, contro la 

sua estetizzazione/banalizzazione mediatica:  

I prigionieri erano i soli esseri umani a non aver mai visto neanche un secondo di 

Concentramento. Era il loro unico privilegio.  

“Mi domando quali sequenze interessino di più il pubblico”, chiese MDA 802 a cena.  

“I momenti dell’esecuzione, non ho dubbi”, disse un uomo.  

“Temo di sì”, aggiunge Pannonique. 

“Anche le violenze” disse una donna “Il manganello, le grida, questo li fa uscire di testa”. 

“Chiaro” disse MDA 802. “E le sequenze emotive: là, si leccheranno i baffi”. 

“Secondo voi” chiese EPJ 327 “chi è il maggior colpevole?” 

[…] “Penso che i più colpevoli siano gli spettatori”185. 

Ugualmente, Bret Easton Ellis inserisce nel suo romanzo Meno di zero186 un passaggio 

dedicato al tema dello snuff. Durante una festa di quei giovani americani alla moda 

esplorati più volte dall’autore nella sua ricerca letteraria, il protagonista assiste alla 

proiezione di quello che è a tutti gli effetti uno snuff movie. Egli ci fornisce però una 

                                                           
182 J. Ellroy, Jungletown Jihad, Bompiani, Milano 2006.  
183 In questo senso la ricerca dell’autrice è forse più vicina alle tematiche affrontate da numerose opere 

cinematografiche come Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000) o il più recente Hunger Games (Gay Ross, 

2012).  
184 A. Nothomb, Acido solforico, Guanda, Parma 2008.  
185 Ivi, p. 72.  
186 B. Easton Ellis, Meno di zero, Einaudi, Torino 1996. Dal romanzo è stato tratto il lungometraggio Al di 

là di tutti i limiti (Marek Kanievska, 1987) 
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descrizione dettagliata della sola prima parte di questo video, dal momento che – rivoltato 

da quanto vede – deciderà di abbandonare la proiezione. Anche in questo caso, 

significativamente, la visione del contenuto primario dello snuff rimane in qualche modo 

interdetta: 

C’è una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto, le braccia legate 

insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun piede legato al fondo del letto. 

Sembra sdraiata su carta di giornale. La pellicola è in bianco e nero e un po’rovinata e 

quindi è difficile capire su cosa è sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La 

macchina da presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici, forse 

diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso, anche lui nudo e con 

un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da presa per un inquietante lasso di 

tempo, un’espressione di panico assoluto sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi 

chiedo perché ci sia una sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si 

scopa il ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo schermo. 

Quando torna ha in mano una scatola. Sembra una scatola di attrezzi e per un istante resto 

spiazzato e intanto Blair esce dalla stanza. Il nero tira fuori un punteruolo da ghiaccio, 

una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto di chiodi e poi un coltello lungo e sottile 

e si avvicina alla ragazza. Daniel sorride e mi dà un colpetto col gomito nelle costole. 

Esco in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola della 

ragazza187. 

Inoltre, Ellis ci fornisce alcune precise indicazioni di contesto che confermano gli 

elementi topici di questo tipo di narrazione, già individuati discutendo il caso di Manson: 

in particolare si insiste sul costo esorbitante di questo tipo di immagini (“Guy l’ha pagato 

quindicimila dollari”188), sull’effetto di eccitazione sessuale che deriva dal vederle 

(“Trent torna fuori venti, trenta minuti più tardi, dopo che le urla della ragazza e del 

ragazzo si sono placate, e mi accorgo che ce l’ha duro”189) e sull’apparentemente 

indubitabile veridicità di quanto visto (“Voglio dire, come si fa a simulare una 

castrazione? Gliele hanno tagliate via molto lentamente, le balle, a quel ragazzo. 

Impossibile simulare una scena del genere”190). Per quanto Easton Ellis non faccia del 

tema il centro del suo romanzo, trattandolo più che altro come un episodio fra i tanti, 

                                                           
187 Ivi, pp. 136-7. 
188 Ivi, p. 137. 
189 Ibid. 
190 Ibid.  
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come “rituale dell’entertainment dei party a base di alcool, droga e sesso con cui vengono 

rivelate le cifre del cinismo e dell’indifferenza di una decadente L.A. way of life”191, si 

tratta di pagine preziose, che attestano non solo il persistere dell’interesse nei confronti 

del tema, ma soprattutto delle caratteristiche fondamentali che ad esso si associano. 

L’interesse per lo snuff si fa invece programmatico in un romanzo come Gang Bang di 

Palahniuk (il cui titolo originale, non a caso, è proprio Snuff)192, dove è più esplicita che 

altrove la connessione fra snuff movie e industria della pornografia. La protagonista 

Cassie Wright, infatti, decide di abbandonare la carriera nell’hard-core con un film-

suicidio nel quale si presterà per una gang-bang con seicento partner maschili. In un 

mondo dove “lo sguardo pornografico diventa l’unica modalità del vedere”193, il film 

trascolorerà senza che nessuno se ne renda conto in uno snuff movie, in un atto di 

necrofilia involontaria194. E mentre riflette fra le righe su questioni centrali nel contesto 

della pornografia contemporanea195, il romanzo avvinghia sempre più strettamente hard-

core e mitologia snuff, portando fino alla quasi-indistinzione fra penetrazione e 

omicidio196. Come è stato giustamente osservato, questa sorta di “snuff consenziente” e 

anzi ordito dalla protagonista “diviene una strategia politica per destabilizzare la retorica 

del male gaze”197 insita in una pratica come quella della gang bang (destinata però a 

                                                           
191 M. Lino, “Le urgenze del visivo maschile: retoriche del male gaze nella cultura dello snuff e dell’hard-

core tra cinema e letteratura”, in Between, vol. IV, n. 7, maggio 2014, pp. 16-7. Corsivi d’autore. 
192 C. Palahniuk, Gang Bang, Mondadori, Milano 2008.  
193 Lino, op. cit., p. 19.  
194 “Non ti aspettare che Cassie sopravviva […]. Il motivo per cui ci riprendono in ordine sparso è che così 

il montatore può riassemblare le sborrate da 1 a 600. In questo modo, Cassie mugolerà e si contorcerà tanto 

col numero 599 che col numero 1. In mezzo, non farà altro che giacere immobile, come se dormisse, mentre 

in realtà sarà in coma”. Palahniuk, op. cit., p. 30.  
195 È il caso, ad esempio, di questa acuta riflessione sull’iperrealismo dell’immagine pornografica: “Quello 

che il sonoro fece alle loro carriere, ha detto la signora Wright, l’alta definizione lo sta facendo ad una 

nuova generazione di attori. Troppa informazione. Un’overdose di verità. Il trucco di scena non somiglia 

più alla pelle vera. Il rossetto sembra uno strato di grasso rosso. Il fondotinta, una mano di stucco. Le 

irritazioni da rasoio e i peli incarniti, piaghe da lebbrosi. Come quelle star con la fama di sciupafemmine 

che poi si scopre che sono finocchi… o gli attori del muto con una voce orrenda… il pubblico vuole sincerità 

solo fino a un certo punto”. Ivi, p. 48.  
196 “Ormai il mio uccello si stava scopando il materasso. Lei perdeva aria. Più veloce pompavo, più lei si 

sgonfiava. Da una terza a una prima. Sotto di me, Cassie Wright si accartocciava e avvizziva, 

consumandosi. Più pompavo, più la sua faccia cedeva, sprofondando su sé stessa. La pelle diventava molle, 

flaccida, sformata. A ogni mio affondo invecchiava di dieci anni, moriva, cominciava a decomporsi e 

intanto io acceleravo, sempre più veloce, martellando il materasso, spingendo fino a sbucciarmi per la fretta 

di venire. Stantuffando quel fantasma rosa. Quella sagoma assassinata al centro del mio letto a una piazza 

e mezza”. Ivi, p. 84.  
197 Lino, op. cit., p. 20.  
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collassare su sé stessa nelle ultime pagine, con uno scambio di ruoli imprevisto fra vittima 

e carnefice).  

Anche il più recente Bangkok uccide198 ruota completamente attorno alla 

mitologia dello snuff, proponendo in forma letteraria la struttura che si individua anche in 

diversi thriller cinematografici che più avanti definiremo meta-snuff. Ambientato in 

Thailandia (where life is cheap, avrebbe detto la locandina del film distribuito da 

Schackleton), il romanzo si apre con la raffinata descrizione tecnica di uno snuff: 

Il video che sto guardando con l’FBI utilizza due telecamere professionali che insieme 

consentono di sfruttare tutti i trucchi in termini di zoom, angolazione, panoramica e altre 

cose del genere la cui produzione, a quanto mi dicono, ha richiesto l’intervento di almeno 

due tecnici. I colori sono straordinari, grazie a non so quanti milioni di pixel che 

riproducono nel minimo dettaglio le varie tonalità e sfumature; stiamo guardando il 

prodotto di una civiltà altamente evoluta, roba che i nostri padri neppure si 

immaginavano199.  

L’apertura del testo ci parla dello snuff come di un prodotto che, ormai compiuto il 

passaggio verso la codifica digitale e verso quella plasticità dell’immagine che ne 

costituisce la cifra essenziale, si presenta come un oggetto ad altissima definizione e 

dall’aspetto tecnico curato200. Tuttavia, significativamente, non ce ne viene inizialmente 

illustrato il contenuto, lasciandolo ancora una volta all’immaginazione del lettore. È 

interessare notare come, oltre a una riproposizione degli elementi fondanti della 

narrazione dello snuff (ad esempio l’esistenza di un mercato clandestino per questo genere 

di prodotti dedicato a individui ricchissimi e potenti), il romanzo ci ponga esplicitamente 

di fronte all’annoso problema della veridicità dell’immagine, della sua capacità di essere 

testimonianza di un evento (o di un crimine, come in questo caso): 

Insomma, c’era una stupida puttana che faceva boom-boom in maniera parecchio 

elaborata insieme a un maschione niente male con una maschera di pizzo sugli occhi che 

                                                           
198 J. Burdett, Bangkok uccide, Giano, Milano 2007.  
199 Ivi, p. 11.  
200 “«[…] Quel filmato denota un certo stile, una certa professionalità, e se quel tizio non è nordamericano 

giuro che restituisco il distintivo». «Una produzione hollywoodiana?». «Per roba come quella, francamente, 

gli Stati Uniti sono il primo posto in cui mi metterei a cercare. In particolare la California, ma non 

Hollywood. La San Fernando Valley, magari, con contatti internazionali».” Ivi, p. 13, corsivo mio. Notiamo 

incidentalmente come la San Fernando Valley sia stata uno dei punti chiave nelle peregrinazioni di Charles 

Manson. Il riferimento da parte di Burdett, dunque, potrebbe non essere casuale, come a stabilire un legame 

stretto con la fondazione mitica dello snuff.  
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alla fine la strangolava con una corda intorno al collo; ma neanche per un momento mi è 

passato per la testa che era tutto vero, capisce? Pensavo che fosse virtuale! Naturale, no? 

Voglio dire, nell’epoca della realtà virtuale, perché non avrebbe dovuto essere virtuale? 

Perché spendere dei soldi per ammazzare la puttana, quando si poteva fare semplicemente 

finta che venisse strangolata, in modo da poterla utilizzare per un altro snufff movie? Era 

ragionevole pensare che fosse virtuale201. 

A partire da questi elementi il romanzo srotola una narrazione che vede i protagonisti 

indagare sul mercato internazionale degli snuff movies. Vale la pena di notare, dal 

momento che si tratta di un elemento comune ad alcuni dei lungometraggi dedicati al 

tema, che per venire a capo della faccenda sarà necessario affiancare l’indagine 

tradizionale (fatta di interrogatori, perquisizioni e altri cadaveri) ad un lavoro di analisi 

condotto sull’immagine202. Per colmare la debolezza testimoniale dei video sarà 

necessario ri-vederli, interrogandoli più volte ed elaborando quelle immagini al fine di 

autenticarle203. 

 Una volta identificate le radici culturali dello snuff e valutata la vastità della 

diffusione di questo tema all’interno del nostro immaginario culturale (evidenziando 

peraltro come questa circolazione mantenga comunque una coerenza di fondo che si 

esplicita in una serie di topoi ricorrenti e ben definiti), vale la pena di fare alcune 

precisazioni, utili a introdurre l’analisi di quei testi visivi che sono in relazione a vario 

titolo con questa mitologia culturale. È innanzitutto necessario andare in cerca di una 

definizione il più possibile precisa di cosa uno snuff dovrebbe essere, per cercare di 

                                                           
201 Ivi, p. 65, corsivi d’autore. 
202 “Con l’immagine bloccata si riesce a cogliere qualche particolare dello scenario. Esattamente come 

ricordavo, si vede una mensola con degli oggetti d’arte di valore inestimabile, tra cui il Budda sdraiato. Ora 

che so cosa sto cercando, è facile identificare l’arredamento della stanza di Tanakan al Parthenon Club”. 

Ivi, p. 224.  
203 “Elaborare le immagini che riceviamo dai media significa attraversale, aprire passaggi, disporre aree di 

intersezione, costruire strutture di intermediazione: adoperare, insomma, l’immaginazione non tanto come 

una forza che unifica il molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o una tecnica, che distribuisce 

e discrimina, differenzia e confronta. Un’immaginazione che potremmo definire critica […]. È proprio il 

carattere confusivo di molte immagini mediali, l’indistinzione fra spettacolo e documento, ciò che ci 

impedisce di farne oggetto di esperienza. Per cui l’elaborazione, non diversamente dall’analisi, deve 

procedere innanzitutto a disimpastare il con-fuso, sottoponendo le parti a una verifica di realtà. […] Parlerò, 

a questo proposito, di un insieme di processi di «autenticazione», che intendo nettamente differenziare dal 

concetto di una «autenticità» dell’immagine […]. L’autenticazione […] è un lavoro non solo limitato, ma 

anche dichiaratamente lacunoso, provvisorio e rivedibile, il cui compito principale consiste in un’azione di 

contrasto esercitata nei confronti dei potenti effetti di derealizzazione che caratterizzano lo statuto dei media 

audiovisivi”. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 

visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. XI-XIV, corsivi d’autore. 
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identificare una specificità del fenomeno che possa aiutarci a rendere ragione della sua 

sopravvivenza. Questo appare un compito necessario, perché anche nella letteratura sul 

tema non si è forse insistito a sufficienza sui motivi per cui una leggenda urbana nata 

negli anni Sessanta si sia mantenuta produttiva fino ad oggi, in una cultura visiva 

profondamente diversa, dove è facilissimo trovare immagini e video di morti reali. Inoltre, 

quest’azione ci permetterà di evitare una vaghezza eccessiva, ricorrente nei discorsi legati 

a questo tema: molto spesso lo snuff movie è convocato come sinonimo di morte filmata, 

senza rilevare alcuni caratteri fondamentali del fenomeno204: lo snuff – questa è la nostra 

ipotesi – non è semplicemente una morte registrata in video e successivamente rivista, ma 

pone dei problemi ulteriori. 

 Quando si discute di snuff movies viene normalmente mobilitato il problematico 

immaginario della pornografia: questi misteriosi video illegali sarebbero realizzati ai 

margini dell’industria dell’hardcore, magari da registi deviati che – per soddisfare 

ricchissimi clienti – non si farebbero problemi a uccidere le performer. Lo snuff sarebbe 

da questo punto di vista una forma particolarmente estrema di prodotto pornografico, che 

secondo alcuni non farebbe altro che rendere esplicito quel potere violentatorio insito 

nella produzione hard-core genericamente intesa205.  Un possibile percorso alternativo è 

offerto da Boaz Hagin che, in controtendenza rispetto a quanto propongono le più diffuse 

letture del fenomeno, suggerisce la possibilità di individuare tracce dello snuff in un 

cinema hollywoodiano che normalmente si ritiene abbia poco o nulla a che vedere con 

esso. Questo per dimostrare, nelle intenzioni dell’autrice, che delle idee riguardo la 

possibilità (e le implicazioni) della morte filmata già circolassero prima della metà degli 

anni Settanta206. L’uscita del già citato Snuff (1976) non sarebbe dunque stata un autentico 

spartiacque, ma avrebbe semmai rappresentato il caso di un prodotto furbescamente 

                                                           
204 Nello scenario contemporaneo sono soprattutto i video del terrorismo jihadista a venire 

(inopportunamente, come vedremo) associati al tema dello snuff. In un articolo recente apprendiamo ad 

esempio che una poderosa operazione informatica ha “blocked its ability to spread horryfing snuff videos 

among supporters”. P. Knox, “ISIS propaganda machine Amaq which spread terror murder videos is 

smashed by Europol in cyber raid”, in The Sun 27 aprile 2018 

(https://www.thesun.co.uk/news/6156687/isis-propaganda-amaq-europol-cyber-raid/). 
205 Per una discussione critica del concetto di violenza nella pornografia mainstream: P. Adamo, Il porno 

di massa. Percorsi nell’hard contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2004, pp. 190-262.  
206 B. Hagin, “Killed Because of Lousy Ratings: The Hollywood History of Snuff”, in Journal of Popular 

Film and Television, vol. 38, no. 1, 2010.  

https://www.thesun.co.uk/news/6156687/isis-propaganda-amaq-europol-cyber-raid/
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ideato per germinare facilmente entro un immaginario culturale in qualche modo già 

predisposto per essere ricettivo al suo contenuto. 

 Per quanto i film in questione non arrivassero a suggerire apertamente l’esistenza 

di ciò che poi sarebbe stato definito come snuff movie, essi già manifestavano un interesse 

per lo spettacolo della morte messa in immagine. La presenza di giornalisti cinici e 

disposti a tutto pur di soddisfare gli appetiti del pubblico, è un tratto comune in opere 

quali Five Star Final (Mervyn LeRoy, 1931) e L’asso nella manica (Billy Wilder, 1951). 

A seguito dell’introduzione della televisione, il mito negativo del giornalista 

spregiudicato viene sostituito (o – più correttamente – integrato) da quello del 

cameraman, come illustrato in America, America, dove vai? (Haskell Wexler, 1969). 

L’uscita (nello stesso anno del film prodotto da Shackleton, non a caso) di Quinto potere 

(Sidney Lumet, 1976) costituirebbe l’epitome di questa genealogia alternativa 

dell’immaginario snuff: la fascinazione perversa per questo tipo di immagini violente e 

reali deriverebbe non solamente da una interpretazione deviata di cosa sia la pornografia, 

ma anche da una naturale inclinazione dei media mainstream a ricercare lo scandaloso e 

l’osceno per soddisfare le richieste del pubblico207. 

Fatta questa precisazione, la definizione di snuff movie fornita da Hagin è senza 

dubbio una delle più complete: gli snuff sarebbero “films in which a real murder is 

committed in front of the camera to entertain and make a profit”208. La definizione si 

                                                           
207 Non sorprende dunque che fra le fonti letterarie citate da Hagin per fondare la sua argomentazione sia 

presente il racconto Un beau film di Apollinaire, dedicato alla realizzazione di un film di grande successo 

e alla veridicità di una morte in esso rappresentata; G. Apollinaire, “A Good Film”, in The Wandering Jew 

and Other Stories, Rupert Hart Davis, Londra 1967, pp. 172-5. D’altronde anche Pirandello, nelle pagine 

finali dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, affrontando il medesimo tema, dimostra di aver 

diagnosticato molto bene il piacere dello spettatore per la morte: “Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che 

frutterà tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni, 

poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata strappata dalla mano: aveva 

in corpo quella macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto che 

quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e 

la curiosità morbosa, che la volgare atrocità del dramma di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto”; 

L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Rizzoli, Milano 2013, p. 276. Come è stato 

giustamente osservato, l’opera di Pirandello – per quanto capace di intercettare una serie di problemi 

assolutamente cruciali con grande preveggenza – è ben lungi dall’essere l’unico intervento letterario 

dedicato al tema della morte filmata. Luca Mazzei ha infatti ricostruito con grande acume la preistoria di 

questo fenomeno, riportando numerosi passaggi da quotidiani primonovecenteschi che attestano come già 

nel 1908 qualcuno si sarebbe ucciso di fronte alla macchina da presa. Al testo di Pirandello vanno così 

affiancati, per comune sensibilità e capacità di affrontare i medesimi problemi, i racconti Sulla roccia di 

Luigi Marone (1910) e Una film eccezionale di Enzo Ruggero (1911). Al riguardo: L. Mazzei, “Non fermate 

quella manovella!”, in Basso, op. cit., pp. 205-28. 
208 Hagin, op. cit., p. 44.  
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accoda in tutto per tutto a quella contenuta nel volume di Kerekes e Slater, testo di 

riferimento sul tema (“snuff film: by definition the killing of a human being on camera; 

a human sacrifice (without the aid of special effects or other trickery) perpetrated for the 

medium of film for commercial gain and circulated among few as entertainment”209). 

Come si vede, queste definizioni articolano la specificità del fenomeno snuff a partire dal 

riconoscimento di alcuni tratti peculiari: 

(a) la morte deve essere autentica, non messa in scena e pienamente visibile. 

(b) lo spettacolo della morte deve essere sfruttato per trarne profitto (e/o 

soddisfazione erotica) 

(c) la visione è destinata a piccoli gruppi di spettatori, dietro pagamento di una 

variabile (ma comunque ingente) somma di denaro. 

Stabilito in modo chiaro quali siano i criteri per l’identificazione di un autentico 

snuff movie è necessario ora verificare, attraverso l’analisi di alcune categorie di film, 

come lo snuff si configuri quale concetto fantasmatico e inattualizzabile, finendo per 

costituire l’estremo limite del visivo, qualcosa a cui non ci si può che avvicinare 

parzialmente. Proprio in questo statuto frontaliero stanno il ruolo culturale e l’utilità 

teorica dello snuff, che crea un estremo oltre il quale è impossibile andare, un vuoto che 

rende tutto il resto meno estremo e più tollerabile. Un tema cruciale per la nostra cultura 

visiva, letteralmente invasa da immagini di morte facilmente ricercabili e diffondibili. 

Una prima categoria di film che discutono il tema dello snuff in modo peculiare è 

offerta da quelle pellicole che Misha Kavka etichetta come meta-snuff. Si tratta di film di 

fiction nei quali compare, a livello narrativo, il tema dello snuff. In queste opere, che non 

hanno alcuna pretesa di presentarsi come autentici esemplari di snuff, l’elemento più 

interessante è offerto dalla riflessione sulle modalità con cui uno snuff dovrebbe 

presentarsi (con quali caratteristiche visive, in quale contesto etc.). Questi film sono 

accomunati da una struttura narrativa legata al ritrovamento di uno snuff e la loro 

progressione ha a che vedere con le conseguenze che questo possesso e la visione della 

pellicola possono avere210. Fra le categorie di prodotti visuali che hanno a che vedere con 

                                                           
209 Kerekes, Slater, op. cit., p. 5.  
210 M. Kavka, “The Affective Reality of Snuff”, in Jackson, Kimber, Walter, Watson, op. cit., p. 55. Oltre 

a quelli citati di seguito, possono essere fatti rientrare in questa categoria film quali: The Last House on 

Dead End Street (Roger Watkins, 1977), Snuff. Vitimas do prazer (Cláudio Cunha, 1977), Blue Nude (Luigi 
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lo snuff, questa è senza dubbio una delle più consistenti numericamente e la sua fortuna 

deriva probabilmente dal fatto che – come nota la stessa Kavka – l’insistenza di questi 

film sulle sequenze in cui qualcun altro vede uno snuff finisce con l’esercitare una 

funzione esorcistica-profilattica nei nostri confronti211.  

 Un esempio classico di questa narrativizzazione dello snuff è offerto da una 

sequenza del film Emanuelle in America (1976), nel quale l’omonima giornalista assiste 

di nascosto a quanto avviene in una camera da letto: un uomo è impegnato a praticare del 

sesso orale alla sua partner, mentre lei tiene gli occhi rivolti verso uno schermo, 

inizialmente fuori campo. Immediatamente dopo apprendiamo che ciò che sta venendo 

proiettato è un filmato amatoriale, muto e sgranato, nel quale diverse donne vengono 

torturate, marchiate, violentate e uccise. Segue una successione di campi-controcampi nei 

quali all’effettivo contenuto dello snuff sono accostati dei primi piani di Emanuelle, che 

certificano la sua crescente apprensione; significativo è anche che – a compensare 

l’assenza di suono dello snuff provvedano i gemiti dei due amanti, a marcare in maniera 

inequivocabile una complementarietà fra morte e coito.  

 Se l’estetizzazione della morte violenta è già di per sé un tema problematico (e 

oggi molto discusso nel contesto dei video prodotti dal terrorismo contemporaneo), la 

contiguità fra spasmo orgasmico e rantolo di morte non può non apparire almeno 

inizialmente contradditoria e oscura. Eppure, non è certamente un caso che Georges 

Bataille abbia posto, in conclusione alla sua contro-storia visuale dell’eros, la notissima 

immagine del supplizio cinese dei cento pezzi212. Una fotografia che colpisce Bataille 

soprattutto per lo sguardo estatico del soggetto, così dissonante rispetto al suo corpo ormai 

completamente macellato. Portando a compimento precedenti riflessioni sul tema del 

                                                           
Scattini, 1977), Hardcore (1979), Videodrome (David Cronenberg, 1983), Henry, pioggia di sangue (1986), 

Evil Dead Trap (Ikeda Toshiharu, 1988), The Last Horror Movie (2003), Snuff Killer – La morte in diretta 

(Bruno Mattei, 2003), Vacancy (Nimród Antal, 2007), Vacancy 2 – L’inizio (Eric Bross, 2009), A Serbian 

Film (Srđan Spasojević, 2010) Gut (Elias, 2012), Sinister (Scott Derrickson, 2012), Cold in July – Freddo 

a luglio (Jim Mickle, 2014); Sinister 2 (Clarián Foy, 2015). 
211 Ibidem. 
212 “Questo cliché ebbe un ruolo decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da questa immagine 

del dolore, al tempo stesso estatica (?) e intollerabile. […] Ancora oggi io non riesco a propormene un’altra 

più folle, più orribile – io fui così sconvolto che quasi accedetti all’estasi. Il mio scopo qui è di illustrare un 

legame fondamentale: quello tra l’estasi religiosa e l’erotismo […]. Quel che improvvisamente vedevo e 

che mi chiudeva nell’agoscia – ma che nello stesso tempo me ne liberava – era l’identità di questi perfetti 

contrari che oppongono all’estasi divina un orrore estremo. Questa è secondo me l’inevitabile conclusione 

di una storia dell’erotismo” G. Bataille, Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 232-3, 

corsivi d’autore. 
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rapporto fra erotismo e morte213, Bataille stabilisce dunque un nesso culturale-

antropologico fra queste due realtà, sancendone la reciproca dipendenza e 

complementarietà.  

 La presenza del sintagma campo-controcampo, che ci mostra alternativamente il 

contenuto dello snuff e il vedere del personaggio vicario all’interno del film, è un tratto 

comune in numerosi meta-snuff. La sua presenza è fondamentale per due motivi 

strettamente collegati: da una parte ci mostra come dovrebbe essere uno snuff 

(certificandone al contempo la possibile esistenza e partecipando quindi alla 

perpetuazione del mito), impedendoci dall’altra di vederlo nella sua interezza (il continuo 

controcampo non rende possibile farne un’esperienza completa). Nel film 8mm – Delitto 

a luci rosse (1999), la dinamica è resa particolarmente evidente dal suo cristallizzarsi in 

un gesto specifico, esasperato dalla mimica esagerata di Nicholas Cage.  

Nei panni di un investigatore privato, Cage si trova a dover visionare un presunto 

snuff movie, da solo, in una sala di proiezione allestita appositamente. Mentre la pellicola 

scorre nel proiettore, lo vediamo essere sempre più a disagio; del video ci sono restituite 

solo brevissime immagini, che sono accostate alle espressioni di fastidio del protagonista 

(come a dire che l’esperienza ha conseguenze corporee evidenti ed incontrollabili214. Ad 

un certo punto, quasi sopraffatto dal contenuto di quelle immagini, Cage si porta una 

mano sul volto, a coprirsi parzialmente gli occhi. Così facendo si scherma, proteggendosi, 

ma la copertura non è totale: permane uno spiraglio, un interstizio attraverso cui guardare, 

come richiamato dal fascino perverso dell’immagine di morte. Profilassi e attrazione, i 

due poli in gioco nella narrazione dello snuff si rivelano qui in un passaggio dall’evidente 

sapore metacinematografico: il personaggio di Cage ci dà delle istruzioni di 

comportamento, ci lascia intendere non solo come lo snuff dovrebbe essere ma soprattutto 

quale tipo di reazione dovrebbe suscitarci.  

                                                           
213 “Dell’erotismo si può dire che è l’approvazione della vita fin dentro la morte. […] Sebbene l’attività 

sessuale sia all’inizio un’esuberanza della vita, l’oggetto di quella ricerca psicologica indipendente, come 

ho detto, dal proposito della riproduzione della vita, non è affatto estraneo alla morte. […] La riproduzione 

conduce alla frammentarietà degli esseri, ma ne mette in gioco la continuità, vale a dire che è intimamente 

legata alla morte” G. Bataille, L’erotismo, ES, Milano 1997, pp. 13-15. 
214 Al riguardo vale la pena di ricordare come, in alcuni generi cinematografici (che comprendono non a 

caso il porno e l’horror), “the body of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the 

emotion or sensation o the body on the screen”. L. Williams, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, in 

Film Quarterly, vol. 44, no. 4, 1991, p. 4. 
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 Un secondo tratto comune a numerosi meta-snuff (e che qui ci interessa per ciò 

che ci dice sui presupposti ideologici della mitologia che li alimenta) ha a che vedere con 

un ricorrente elemento narrativo: al termine dell’inchiesta del protagonista all’interno di 

un mondo a cavallo fra pornografia estrema ed omicidio, l’individuazione dell’effettivo 

killer presente all’interno delle sequenze snuff porta spesso a identificarlo come un uomo 

qualsiasi e non con il grande Altro mostruoso che ci si aspetterebbe di trovare. Oltre che 

in 8mm, ciò è particolarmente evidente in Tesis (Alejandro Amenábar, 1996), nel quale 

la facoltà di cinema dell’Università di Madrid diviene luogo di produzione clandestina di 

snuff movies, ad opera di uno studente come tutti gli altri. L’intero film è legato 

all’elaborazione di questo tema e si sofferma lungamente sul rapporto problematico dello 

spettatore con ciò che è o potrebbe essere uno snuff. La protagonista Angela precipita così 

in una fascinazione morbosa per ciò che vede sullo schermo, mentre Amenabar si 

concentra sul piacere insito in questo atto scopico, fino a destabilizzare il confine fra 

violenza considerata lecitamente guardabile (un thriller, le notizie della sera) e violenza 

assolutamente inguardabile (lo snuff)215. Superato il presupposto pseudo-orientalista che 

veda nell’America meridionale il luogo di produzione ideale per gli snuff movies, questi 

film diffondono in maniera ancor più evidente la paranoia circa la possibile esistenza (ed 

endemica diffusione) di questo tipo di contenuti.  

 L’interesse per i meta-snuff non riguarda dunque in nessun modo la loro possibile 

autenticità (si tratta di film commerciali, distribuiti liberamente in sala e interpretati da 

attori più o meno noti), ma la loro capacità di dare credito all’esistenza dello snuff 

vivificandone il fascino perverso, esercitando però al contempo una funzione di 

protezione nei confronti dello spettatore, consentendogli di vedere l’effettivo contenuto 

di questi video solo attraverso l’esperienza sensoriale del protagonista, colta sul suo volto 

attraverso un uso insistente del primo piano216. Per riprendere i termini del confronto con 

i mondo movies proposto in apertura del capitolo, il nodo della questione non è che quelle 

immagini siano vere, ma che vedendole siamo portati a credere all’esistenza di un oggetto 

che non vediamo e che – se esistesse – non potremmo vedere (o dire di avere visto).  

                                                           
215 V. Rodriguez-Ortega, “Snuffing Hollywood: Transmedia Horror in Tesis”, in Senses of Cinema, n. 36, 

giugno 2005, p. 8.  
216 Sul tema del primo piano come forma visiva in grado di rendere il volto una superficie di iscrizione delle 

affezioni sensoriali, si veda ovviamente: G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 

2016, pp. 110-27.  
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Se i meta-snuff, mettendolo narrativamente in scena, postulano l’esistenza del loro 

oggetto di fascinazione, esiste tutta una serie di film e materiali video che hanno a che 

vedere in modo più diretto con lo snuff, rappresentando diversi gradi di approssimazione 

a quella che dovrebbe essere la sua essenza. Si tratta di un’essenza che, è bene ricordarlo, 

risulta comunque sempre inattingibile, dal momento che, mentre tutti i film che 

partecipano alla perpetuazione del mito snuff sono – in un’ultima analisi – dei falsi, 

l’autentico snuff movie – essendo un oggetto criminale sottoposto ad una sorta di censura 

culturale – è destinato a rimanere nell’ombra. È possibile organizzare i contenuti (in verità 

assai eterogenei) che hanno a che vedere con lo snuff in modi diversi, adottando ad 

esempio il discrimine morte vera/morte finzionale. In questa sede pare però più produttivo 

classificarli in due macro-aree, in relazione al loro rapporto con il concetto di snuff: da 

una parte troviamo quelle produzioni che – per qualche motivo – vengono associate allo 

snuff all’interno dei discorsi che le riguardano; dall’altra, oggetti che – in modo ben più 

problematico – simulano l’aspetto di un vero e proprio snuff movie. 

 

II.2. FILM ASSOCIATI AGLI SNUFF MOVIES  

Si è detto in precedenza come il concetto di snuff, anche e forse proprio in virtù del suo 

essere vago e scivoloso, venga oggi utilizzato in maniera piuttosto ampia, per etichettare 

(soprattutto da parte degli internauti) contenuti diversi, che hanno in realtà poco a che 

vedere con quelle che dovrebbero essere le sue caratteristiche. L’analisi di questi 

materiali, tuttavia, è interessante perché attesta una continua attenzione nei confronti del 

fenomeno e il costante desiderio da parte degli utenti di identificare oggetti visivi che 

possano in qualche modo attualizzare la leggenda dello snuff. Nei discorsi legati alle 

immagini di morte possiamo identificare tre ambiti nei quali il tema dello snuff riemerge 

con particolare frequenza: alcuni documentari legati alla morte (reale) di qualcuno, i 

numerosi shockumentaries prodotti a partire dagli anni Ottanta e i cosiddetti safety videos 

(che costituiscono in qualche modo una preconizzazione degli shockumentaries stessi).  

 Il caso dei documentari che presentano morti reali è particolarmente interessante 

e, anche a prescindere dalla tangenza con il fenomeno snuff, meriterebbe un’analisi 
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ulteriore ed approfondita217: se filmare la realtà pone sempre un interrogativo etico218, il 

doversi confrontare con un evento-limite come la morte pone degli interrogativi ulteriori, 

che complicano il posizionamento etico tanto dello spettatore quanto del regista. 

D’altronde, già Bazin aveva specificato come i due grandi infilmabili della settima arte 

fossero – non a caso – la morte e l’orgasmo: 

Ma due momenti della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: 

l’atto sessuale e la morte. L’uno e l’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del 

tempo oggettivo: l’istante qualitativo allo stato puro. Come la morte, l’amore si vive e 

non si rappresenta – non è senza ragione che lo si chiama la piccola morte – o almeno 

non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama 

oscenità219. 

Il momento irripetibile della morte non può essere catturato dal cinema, perché nella sua 

costante (e alienante) ripetizione220, esso defrauda il trapasso della sua unicità. Lo stesso 

Rivette, in un testo molto noto, si soffermava con grande intelligenza sulla necessità di 

riflettere sulle scelte formali che accompagnano la rappresentazione cinematografica 

della morte (reale o finzionale che sia)221. L’invito all’attenzione nei confronti delle 

modalità linguistiche con cui il momento della morte viene filmato rivoltoci da Rivette, è 

assolutamente fondamentale e merita di essere approfondito per comprendere per quale 

motivo alcuni documentari che mettono a tema la morte vengano comunemente (e 

polemicamente) associati allo snuff (solitamente convocato come modello di un 

documentarismo cinico e irrispettoso che pare rievocare nei toni le polemiche anti-mondo 

viste nel capitolo precedente) e altri no. Si tratta di un tema spinoso, rispetto al quale non 

è forse possibile in questa sede proporre un discorso generale e/o generalizzabile. Pare 

allora più produttivo procedere per casi esemplari, evidenziando nodi problematici che 

potranno essere successivamente estesi anche ad altri testi filmici. 

                                                           
217 Un’operazione rispetto alla quale sono fondamentali le basi gettate in: J. Malkovski, Dying in Full 

Detail. Mortality and Digital Documentary, Duke University Press, Austin 2017.  
218 Nichols, Introduzione al documentario, pp. 49-62. 
219 Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., op. cit., p. 32.  
220 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2010, pp. 31 

e ss.  
221 “Ci sono cose che non devono essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte è una di queste, 

senza dubbio; e come, nel momento di filmare una cosa tanto misteriosa, non sentirsi un impostore? In ogni 

caso sarebbe meglio porsi la domanda, e includere questa domanda, in qualche modo, in ciò che si filma”; 

J. Rivette, “Dell’abiezione”, in C. Bisoni, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, 

Archetipolibri, Bologna 2006, p. 143.  
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 La necessaria implicazione di estetica ed etica dello sguardo cui si fa riferimento 

è poi ancora più necessaria oggi, in un momento storico nel quale l’esperienza della morte 

è a conti fatti quasi completamente mediata dalle immagini. Come è stato giustamente 

evidenziato da Ariès in un testo ormai classico sull’argomento, a partire dalla metà del 

XIX secolo, gli atteggiamenti dell’uomo nei confronti della morte subiscono una torsione 

sempre più decisa in direzione di una sua progressiva rimozione dall’orizzonte degli 

eventi di cui un individuo fa esperienza diretta: 

La morte, un tempo così presente, tanto era familiare, si cancella e scompare. Diventa 

oggetto di vergogna e di divieto. […] [Si vuole] evitare, non più al moribondo, ma alla 

società, ai familiari stessi, il turbamento e l’emozione troppo forte, insostenibile, causata 

dall’agonia e dalla semplice presenza della morte nel pieno della vita felice, perché ormai 

è generalmente ammesso che la vita è sempre felice o deve sempre averne l’aria […]. Fra 

il 1930 e il 1950, l’evoluzione precipita. Quest’accelerazione è dovuta ad un importante 

fenomeno materiale: lo spostamento del luogo in cui si muore. Non si muore più in casa, 

in mezzo ai familiari, si muore all’ospedale, da soli222. 

Mentre al cinema e più in generale nel regime del visivo le rappresentazioni della morte 

(anche violenta ed estrema) sono una realtà quotidiana, la possibilità di entrare in 

relazione diretta con essa è stata a tal punto esclusa allo sguardo che Bauman, facendo 

proprio un concetto elaborato da Lévi-Strauss, ha identificato nella nostra società una 

tendenza antropoemica. Se le società antropofaghe si nutrono dell’Altro, alimentandosene 

anche in modo metaforico, noi vomitiamo invece la grande alterità della morte: “il nostro 

modo di trattare l’Altro (e, quindi, indirettamente, di produrre e riprodurre la nostra stessa 

identità) è segregandolo, separandolo, scaricandolo nel deposito dei rifiuti”223. Sottratto 

allo sguardo e all’esperienza, il morente viene affidato al potere talismanico della 

medicina224 e dopo il trapasso il suo corpo verrà scrutato e sondato alla ricerca di una 

causa che renda ragione della sua dipartita225.  

                                                           
222 P. Ariès, Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 1989, pp. 68-

9. Si veda anche: N. Elias, La solitudine del morente, Il mulino, Bologna 1985. 
223 Z. Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e strategie di vita, Il mulino, Bologna 

1995, p. 176. 
224 O. Thibault, Maîtrise de la mort, Éditions Universitaries, Parigi 1975, p. 124.  
225 Sulla prassi medica come ricerca indiziaria finalizzata all’attestazione di una verità, si rimanda 

ovviamente a M. Foucault, Nascita della clinica, op. cit. Non è un caso, come è noto, che questo tipo di 

inchiesta si esprima anche e, oggigiorno soprattutto, con modalità e tecnologie legate alla sfera del visivo: 

“Le forme della razionalità medica, s’immergono nel meraviglioso spessore della percezione, offrendo 
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Non è dunque casuale che numerosi documentari legati alla morte reale di uno o 

più individui abbiano a che vedere con l’ambiente ospedaliero o comunque con corpi 

gravemente malati. Un primo esempio di questa tipologia è fornito da Dying (Michael 

Roemer, 1976), realizzato con il supporto finanziato dell’NEH (National Edowment for 

Humanities) e dedicato alla vita di tre malati terminali di cancro, che il regista intervista 

e filma per circa sei mesi. Se da un punto di vista formale Roemer rielabora alcuni stilemi 

del cinema diretto226, ciò che ci colpisce è soprattutto la scelta di lasciare fuori dalla scena 

il momento della morte, concentrandosi non sull’istante del trapasso ma sul processo di 

transizione da corpo a cadavere. La centralità della dimensione temporalmente dilatata 

della morte è resa esplicita ad esempio dal caso di Sally, una delle protagoniste. Il suo 

tumore al cervello non le lascia speranze di vita e la frase che rivolge al regista e – 

vicariamente – a noi, guardando in camera, è rivelatrice: “All you have to do is wait”.  

La medesima dinamica si ritrova anche in Lampi sull’acqua – Nick’s Movie (Wim 

Wenders, 1980), film nel quale il regista segue gli ultimi giorni di vita dell’amico e 

collega Nicholas Ray227. Anche in questo caso il momento della morte non viene filmato: 

a dare corpo al film è il rapporto fra Ray, Wenders e chi sta loro intorno. L’opera, così, 

non si riduce mai ad una celebrazione del morente, ma si presenta come un’accorata 

riflessione sul fare cinema e sull’etica del cineasta228. Il film si arresta dunque sul crinale 

della morte (che ne costituisce la motivazione) pur senza cadere nel voyeurismo, come se 

fosse la morte stessa a definire il tempo e la conclusione del film: non a caso già Pasolini 

parlava del film come di un oggetto dotato di una coerenza che è possibile ottenere solo 

                                                           
come primo volto della verità la grana delle cose, il loro colore, le loro macchie, la loro durezza, la loro 

aderenza. Lo spazio dell’esperienza sembra identificarsi col dominio dello sguardo attento, della vigilanza 

empirica aperta all’evidenza dei soli contenuti visibili. L’occhio diventa il depositario e la fonte della 

chiarezza; ha il potere di portare alla luce una verità”, Ivi, p. 7.  
226 J. Malkovski, Dying in Full Detail. Mortality and Duration in Digital Documentary, tesi di dottorato in 

Film and Media discussa presso la University of California Berkeley, 2011, p. 49.  
227 Interessanti informazioni sul film sono contenute nelle interviste a cura di M. Ciment e S. Daney 

all’interno del volume: W. Wenders, Nick’s Movie. Lampi sull’acqua, Unilibri, Milano 1982. 
228 L. Albano, “Riflessioni sul cinema e la morte”, in Filmcritica n. 425, maggio 1992, pp. 213-7. 

Interessante è anche come l’’autrice trovi la definizione di “documentario” riduttiva rispetto all’opera in 

esame: “si potrebbe definire un documentario (perché non è certo un film di finzione) se questo termine 

non fosse riduttivo rispetto a un’arte, il cinema, dove vi è sempre una messa in scena, una messa in posa da 

parte di chi e di che cosa sta per essere filmato”; ivi, p. 217. Secondo Albano, Wenders sfrutta a suo 

vantaggio questo elemento, mostrando sempre l’atto di costruzione della scena e inscrivendo il gesto stesso 

del filmare nelle sue immagini.  
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dopo la morte229 e lo stesso Wenders, nel suo Lo stato delle cose (1982), avrebbe definito 

i film “messaggeri di morte”. 

In altri documentari legati alla morte di qualcuno, il momento del trapasso non è 

negato allo sguardo, ma rappresentato per così dire in modo metonimico. Emblematico 

da questo punto di vista è il caso di Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, 

Supermasochistic (Kirby Dick, 1997), film che ripercorre la vita e testimonia gli ultimi 

attimi dell’esistenza del performer Bob Flanagan230. Affetto sin dalla nascita da fibrosi 

cistica231, l’artista ha usato il suo corpo come una superficie su cui inscrivere il dolore 

estremo ma controllabile derivante da azioni performative che sconfinano nel 

masochismo232. Se il corpo è uno schermo-superficie che al contempo determina e 

inscrive la nostra soggettività, è lecito usarlo per esprimere il proprio sé, anche in forma 

estrema. Daivd Le Breton, indagando le modalità di espressione autolesionistica 

giovanile, ha sottolineato un concetto cruciale, che pare adattarsi perfettamente al caso di 

Flanagan: “meglio il dolore (del quale si ha controllo) della sofferenza (che si impone 

implacabilmente). Se in alcuni casi è lecito resistere al primo, la sofferenza incarna 

sempre ciò che è intollerabile, l’eccesso che distrugge”233. In questo modo anche un gesto 

estremo come la tentata castrazione si iscrive in un disegno di senso definito, espressione 

di un corpo eccessivo e continuamente ferito, segnato, scritto234. 

L’istanza del decesso sfugge anche qui alla possibilità di una figurazione filmica; 

il meccanismo di compensazione metonimica si attiva nel finale, quando Sheree (la 

compagna di Bob) chiama il regista dopo la morte del protagonista per mostrargli un 

contenitore, pieno di un liquido giallastro. Come ci viene spiegato si tratta del fluido 

prodotto in gran quantità dal corpo di Bob a causa della fibrosi cistica (“Questo era nei 

                                                           
229 P. P. Pasolini, “Osservazioni sul piano-sequenza”, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 

249-53. 
230 Sull’ultimo anno di vita dell’artista, anche: B. Flanagan, The Pain Journal, Mit Press, Cambridge 2000. 
231 “La patologia determina la produzione di un denso muco che ostruisce le vie intestinali […], il pancreas 

[…] e i bronchi”. Aa. Vv., Dizionario Oxford della medicina, Gremese, Roma 1996, p. 218. 
232 Lo stesso artista si definiva, d’altronde, un “hetero-masochistic”. C. Carr, On Edge: Performance at the 

End of Twentieth Century, Wesleyan University Press, Middletown 2012, p. 321. 
233 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Meltemi, Roma 2005, p. 32.  
234 A. Jones, Body Art. Performing the Subject, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, p. 234 e 

ss. Sul percorso di Flangan, si veda anche: L. S. Kaufmann, Bad Girls and Sick Boys. Fantasies in 

Contemporary Art and Culture, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 20-37. A livello teorico, 

è stata fondamentale la lettura di: A. Jamilla Musser, Sensational Flesh. Race, Power and Maoschism, New 

York University Press, New York 2014.  
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suoi polmoni”). Nell’impossibilità (o nella scelta consapevole) di evitare di filmare il 

momento della morte, tutto ciò che ci rimane è poco più di un frammento.  

Sulla soglia dell’irrapresentabilità della morte si posiziona anche Grizzly Man 

(Werner Herzog, 2005), controverso film dedicato alla figura di Timothy Traedwell, 

ambientalista americano che per lungo tempo ha passato diversi mesi all’anno vivendo a 

stretto contatto con gli orsi, filmandosi continuamente235. Herzog realizza un film 

montando e commentando le riprese di Traedwell, morto proprio a causa di un attacco 

portato dai grizzly. Se pure è evidente un impulso narcisistico nelle immagini girate 

dall’uomo (sono tutte riprese declinate alla prima persona singolare, dove il corpo e 

l’individualità di Timothy sono poste in primo piano)236, ciò che conta è la modalità 

attraverso cui Herzog declina il tema della morte.  

In una delle sequenze centrali del film (l’unica nella quale il corpo del regista 

appare direttamente come a sottolineare l’importanza del suo coinvolgimento diretto in 

ruolo di mediatore)237, Herzog è invitato ad ascoltare in cuffia l’audio degli ultimi istanti 

di vita di Timothy, quelli dell’attacco (apprendiamo che non esistono immagini di questi 

momenti perché, nella foga, l’uomo non ha avuto il tempo di rimuovere il coperchio 

dall’obiettivo della telecamera). In un primo momento il regista ripete ciò che sente a 

Jewel (una collaboratrice di Timothy che gli ha chiesto di ascoltare quell’audio), ma ben 

presto interrompe l’azione, sopraffatto. È sintomatico che, immediatamente dopo, Herzog 

chieda a Jewel di non ascoltare mai ciò che lui ha sentito. Nonostante oggi, con una certa 

ironia, sia possibile trovare facilmente on-line diverse tracce audio che si presentano come 

ciò che Herzog ha effettivamente ascoltato238, la scelta del regista evidenzia il 

                                                           
235 Sul rapporto fra Traedwell, Herzog e il documentarismo, si veda: K. Farrell, “Consumed in the Act. 

Grizzly Man and Frankenstein”, in J. Greenberg, D. Sullivan (a cura di), Death in Classic and 

Contemporary Film: Fade to Black, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 91-104. 
236 Sul vuoto interiore che si accompagna all’aspirazione a farsi immaginare e al gigantismo dell’ego, 

rimangono attuali le parole di Cristopher Lasch, che fra i primi ha diagnosticato questo tratto della 

contemporaneità: “I mass media, col loro culto della celebrità e il relativo contorno di fascino e richiami 

sensazionali, hanno fatto dell’America un paese di fan, di spettatori. Dando corpo e sostanza ai sogni 

narcisistici di fama e gloria, incoraggiano l’uomo comune a identificarsi con gli idoli dello spettacolo e a 

odiare la massa, moltiplicando le sue difficoltà ad accettare la banalità dell’esistenza quotidiana”. C. Lasch, 

La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive, Bompiani, 

Milano 1981, pp. 33-4.   
237 T. Corrigan, “The Pedestrian Ecstasies of Werner Herzog: On Experience, Intelligence and the 

Essaystic”, in B. Prager (a cura di), A Companion to Werner Herzog, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, 

p. 94. 
238 È possibile trovare facilmente su YouTube un post di poco meno di due minuti che viene presentato 

come l’effettivo audio della morte di Timothy Traedwell e che – alla data attuale (gennaio 2018) – conta 
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riconoscimento della natura liminale della morte e marca il desiderio di situarsi al di qua 

della soglia di voyeurismo e spettacolarizzazione che spesso viene oltrepassata nel 

trattamento di questo tipo di immagini239.  

È interessante notare, inoltre, come Herzog stesso – commentando la decisione di 

non inserire direttamente all’interno del film l’audio dell’attacco, abbia dichiarato: “I 

didn’t wast five seconds to know: this will not be in my film […]. My instant decision 

was, one, we are not going to do a snuff movie”240. Il desiderio di rispettare la privacy del 

suo (già defunto) protagonista e di evitare la spettacolarizzazione della sua morte induce 

Herzog a porsi apertamente in contrasto con quella esasperazione della morte che si trova 

in diversi dei contenuti mediali che analizzeremo in seguito e che il regista etichetta come 

snuff. Si è già precisato come questa associazione sia di per sé infondata, ma la sua 

ricorrenza (reiterata in questo caso da un autore di un certo rilievo) è interessante perché 

attesta una sorta di ossessione culturale.  

Oltre alla completa esclusione dell’immagine della morte o alla sua mostrazione 

metonimica esiste anche la possibilità che – in controtendenza rispetto a quella 

defamiliarizzazione dell’esperienza del trapasso già segnalata – essa venga di fatto 

mostrata. Trattandosi tuttavia di un atto comunque problematico, nei documentari che 

optano per questa soluzione è sempre presente un’istanza riflessiva o quanto meno un 

tentativo di rendere conto della complessità insita in un’azione che – come abbiamo già 

ricordato - pone in primo piano l’etica dello sguardo. Silverlake Life: The View from Here 

(Tom Joslin, Peter Friedman, 1993) è – da questo punto di vista – un film assolutamente 

emblematico: esattamente come il coevo Blue (Derek Jarman, 1993), l’opera è dedicata 

all’AIDS e alle sue conseguenze; se però il film di Jarman rinunciava completamente 

                                                           
circa tre milioni di visualizzazioni. Per quanto non sia possibile affermare con certezza che l’oggetto in 

questione sia effettivamente ciò che Herzog ha ascoltato (il suo contenuto non sembra collimare con la 

descrizione fornita dal regista), la sua fortuna è senza dubbio indicativa della fascinazione che ancora oggi 

il tema della morte in diretta può suscitare.  
239 Il tentativo di Herzog è insomma quello di “restituire al linguaggio e all’immagine il brivido della loro 

origine. E ciò che accade soffermandosi su una soglia, a ridosso dell’indicibile che sta nel dicibile: vuoi che 

sia il suono sottratto dello scontro mortale con il grizzly, vuoi che siano le immagini negate del massacro. 

Lo scatenamento animale e il grido primigenio di terrore dell’uomo fanno parte di una preistoria 

irrappresentabile, da cui la storia (culturale innanzitutto) ha provveduto a staccarsi. Quel grido disarticolato, 

se urlato di nuovo, segnerebbe la fine della civiltà. Ma se non se ne captasse più il riverbero, la civiltà 

sarebbe sradicata”. F. Cattaneo, “L’uomo nello specchio dell’orso”, in Cineforum, n. 460, dicembre 2006, 

p. 20. 
240 O. Burkeman, “Fatal Attraction”, in The Guardian, 27 gennaio 2006 

(https://www.theguardian.com/film/2006/jan/27/2). Corsivi miei.  

https://www.theguardian.com/film/2006/jan/27/2
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all’immagine241, Silverlake Life mette in primo piano la dimensione del corpo e le 

conseguenze fisiche (e visive) che la malattia ha su di esso.  

Adottando una forma ibrida fra documentario, home movie, e video-diario, il film 

realizza una sorta di auto-etnografia domestica242 nella quale i due protagonisti (Tom 

Joslin e Mark Massi) mettono in evidenza il modo in cui l’AIDS ha mutato le loro vite 

come singoli individui e come coppia. Nel film, che si sforza non solo di mostrare, ma 

quasi di far sentire il peso della malattia e della debilitazione fisica che comporta (la 

prima frase del film è in questo senso già significativa: “The first thing I remember about 

Tom is what he feels like243), il momento della morte di Tom è mostrato quasi in diretta: 

la voce di Mark ci informa che Tom è appena morto e, inquadrando il suo volto ormai 

senza vita, gli promette di concludere il suo film244. Filmare il decesso diventa qui un atto 

di rimemorazione e d’amore postumo che riporta la morte all’essere un’esperienza intima 

e domestica245, dando valore e dignità di lutto ad un corpo all’epoca ancora potentemente 

stigmatizzato246. 

Anche The Brdige – Il ponte dei suicidi (Eric Steel, 2007) non esclude il momento 

della morte ed anzi ne fa il punto culminante della sua ricerca: il regista e la sua troupe 

hanno passato un anno (fra il 2004 e il 2005) filmando continuamente il Golden Gate 

Brdige, uno dei ponti dove il tasso di suicidi e più elevato. A partire da uno sterminato 

“forensic dataset of images”247 il regista compone un racconto che alterna riprese del 

                                                           
241 Perniola lo definisce “probabilmente il film più autenticamente iconoclasta mai realizzato”; I. Peniola, 

“Cinema e biopolitica: iconoclastia, eufemismo e falsa coscienza umanitaria”, in Bianco & Nero no. 565, 

2009, p. 76. 
242 Per una discussione critica sui termini della questione: J. Lane, The Autobiographical Documentary in 

America, University of Wisconsin Press, Madison 2002, pp. 84-93; R. Hallas, op. cit., pp. 120 e ss.  
243 J. Geiger, American Documentary Film: Projecting the Nation, Edinburgh University Press, Edimburgo 

2011, p. 210.  
244 “This is the first of July, and Tommy’s just died. […] When he died, I sang to him. I sang to him “You 

are my sunshine, my only sunshine, you make me happy when skies are gray. You’ll never know dear how 

much I love you, please don’t take my sunshine away”. Isn’t he beautiful? He’s so beautiful. I love you, 

Tommy. All of us – all of your friends will finish the tape for you, okay? We promise. Bye! Bye, Tom!” 
245 J. E. McGrath, Loving Big Brother. Performance, Privacy and Surveillance Space, Routledge, Londra 

– New York 2004, p. 119.  
246 P. Phelan, Mourning Sex: Performing Public Memories, Routledge, Londra – New York 2013, pp. 154-

5.; a livello teorico, sulla questione, rimangono fondamentali: J. Butler, Corpi che contano, op. cit.; J. 

Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela fra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, Torino 2009.  
247 B. Winston, “Surveillance in the Service of Narrative”, in A. Juhasx, A. Lebow (a cura di), A Companion 

to Contemporary Documentary Film, Wiley Blackwell, Malden – Oxford 2015, p. 621. Questa definizione 

è interessante, perché attesta con precisione come – in questi film – non sia più in gioco la “credibilità” di 

quanto si vede (nessuno dubita che quelle morti siano avvenute realmente), com’era invece nel caso dei 
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ponte e interviste con i parenti delle vittime (il film ha catturato 23 dei 24 suicidi avvenuti 

quell’anno sul Golden Gate)248. Sebbene solo in tre casi il film segua il salto dei suicidi 

nella sua interezza e solamente in un’occasione venga ripreso anche il momento 

dell’impatto con la superficie dell’acqua (che marca – prevedibilmente – il momento della 

morte), il film è ampiamente problematico. Lo è anche e soprattutto perché se numerosi 

documentari contemporanei vengono criticati per il loro intervenire e quasi istigare la 

realtà che dovrebbero testimoniare249, The Bridge si limita a osservare anche quando 

(questa è l’accusa mossa a Steel in diverse occasioni) avrebbe potuto agire per evitare dei 

suicidi. Se, come osserva Sobchack, vedere una morte reale sullo schermo ci interroga 

sempre da un punto di vista etico250, il film codifica il nostro sguardo come helpless, nel 

senso che la distanza dall’evento è tale che esso non è fisicamente presente, anche nel 

caso in cui lo zoom ce lo mostri come il più vicino possibile251. Siamo dunque spettatori 

di una serie di morti che non possono (o hanno scelto di non) fare nulla per evitarle.  

Quello della distanza è un tema che appare centrale nell’indagine del rapporto fra 

il cinema e la morte. In questo caso specifico, come si è accennato, a far problema è 

soprattutto il fatto che per poter filmare, il regista abbia deciso di non agire. La distanza 

da ciò che si sta guardando (particolarmente elevata, in questo caso) si è cioè tradotta in 

un non intervento e – eticamente – in una sorta di corresponsabilità con la morte che si è 

filmata. Il grande problema che il documentario solleva quando incontra la morte, sembra 

essere, in altre parole, quello della ricerca di una giusta distanza, obiettivo in cui Steel – 

secondo i detrattori – avrebbe fallito su tutta la linea. Che esista una correlazione fra la 

distanza a cui si guarda e il proprio posizionamento etico, è un fatto acclarato sin 

dall’antichità classica252: l’eccessiva lontananza, così come un’eccessiva prossimità, sono 

sempre pericolose, dal momento che impediscono di adottare un atteggiamento 

                                                           
mondo movies. Qui è semmai in gioco la fantasmaticità dello snuff, l’apparentabilità dei film a questo 

concetto e l’idea che possa esistere anche se non vi sono prove concrete al riguardo.  
248 Sul film e sulla sua realizzazione, utili informazioni sono contenute nel capitolo dedicato in: J. Quinn (a 

cura di), Adventures in the Lives of Others: Ethical Dilemmas in Factual Filmmaking, I. B. Tauris, New 

York 2015. 
249 A. Pezzotta, “Contro il documentario”, in Segnocinema, n. 149, gennaio-febbraio 2008, p. 32. 
250 “Before the event of an unsimulated death, the viewer’s very act of looking is ethically charged and is, 

itself, the object of ethical judgment when it is viewed: the viewer is held ethically responsible for his or 

her visible visual response”. V. Sobchack, “Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, 

Representation and Documentary”, in Quarterly Review of Film Studies, vol. 9, no. 4, 1984, p. 292. 
251 Ivi, p. 295. 
252Aristotele, Retorica, Bompiani, Milano 2014, in particolare 1386a. 
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corretto253. L’eccessiva distanza codificata da The Brdige si traduce insomma in un non 

poter (voler?) vedere diversamente e – di conseguenza – in un voler negare la dimensione 

dell’aiuto per favorire quella della pura spettacolarizzazione della morte. La dimensione 

snuff del film sarebbe per così dire inscritta in questa sorta di complicità di chi filma con 

la morte che, se non ha provocato, certamente non ha cercato di impedire. Si tratta di un 

concetto che converrà tenere a mente in seguito, quando verificheremo nuovamente come 

il concetto di distanza sia variamente implicato nello snuff. 

Fra i documentari analizzati in questa sede The Brdige è senza dubbio quello che 

ha suscitato maggiori polemiche e che più apertamente è stato associato alla prassi snuff. 

In questo senso sono assolutamente cruciali le osservazioni del critico Dennis Lim che, 

sulle pagine del New York Times, ha esplicitamente ricollegato l’opera di Steel alla storia 

dello snuff. Lo ha fatto, significativamente, muovendo dal confronto con un altro 

documentario coevo che riguarda ancora una volta il tema della morte filmata. Sia The 

Brdige che Exit (Fernand Melgar, 2005), accorato e discreto racconto delle attività di 

un’associazione che accompagna i malati verso il suicidio assistito, concorrono – questa 

la prospettiva dell’autore – alla definizione di ciò che si potrebbe chiamare “respectable 

snuff film”254. Lim riassume con grande acume la storia del fenomeno (muovendo non a 

caso proprio dai mondo movies), ma il punto chiave del suo argomento è il seguente: 

There has been no generally accepted verification of the existence of a snuff film as it is 

strictly defined: a movie in which a premeditated killing takes place for the benefit of the 

camera, and by implication the viewer. But relax the definition to encompass any death 

on film, and several candidates present themselves255. 

Lim propone, nei fatti, una estensione della definizione di snuff tale da arrivare a 

comprendere qualsiasi forma di morte filmata. Si tratta di una prospettiva assai 

semplificatoria, che sostanzialmente uniforma la lettura di prodotti diversi, all’interno dei 

quali l’utilizzo delle immagini di morte è fortemente eterogeneo e – soprattutto – non ha 

spesso neppure la medesima funzione. Fra il film di Steel e un mondo movie, ad esempio, 

si consuma un passaggio fondamentale nella questione teorica affrontata e anche il 

                                                           
253 C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sula distanza, Feltrinelli, Milano 1998, p. 196. 
254 D. Lim, “Mondo Multiplex: The Snuff Film Turns Respectable”, in The New York Times, 22 ottobre 

2006 (https://www.nytimes.com/2006/10/22/movies/22lim.html). 
255 Ibidem. Corsivo nostro.  

https://www.nytimes.com/2006/10/22/movies/22lim.html
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trattamento della morte non sembra essere il medesimo. Se in The Brdige abbiamo 

verificato come il carattere (eventualmente) snuff dell’immagine derivi da un eccesso di 

distanza (non salvo il suicida perché lo voglio filmare), in una sequenza come quella 

dell’immolazione del monaco in Mondo cane no.2 o del cadavere visto alla fine di Mondo 

cane 2000 dovremmo invece parlare di un eccesso di vicinanza, dello scrutare morboso 

di uno sguardo che si incolla alle cose per coglierne l’intima oscenità. La proposta 

interpretativa di Lim appare dunque inadatta a rendere conto della complessità dei 

fenomeni che qui ci interessano ma, bisogna riconoscerlo, contribuisce a segnalare una 

difficoltà di elaborazione dei rapporti fra le diverse forme in cui la morte filmata appare 

sullo schermo.  

Un ultimo esempio di come il documentario possa affrontare il problema etico ed 

estetico posto da una morte è offerto dal film 87 ore – Gli ultimi giorni di Francesco 

Mastrogiovanni (Costanza Quatriglio, 2015), che ricostruisce l’internamento del suo 

protagonista nell’ospedale di Vallo della Lucania e la successiva morte, avvenuta dopo – 

appunto – ottantasette ore di costrizione senza cibo né acqua. L’opera è costituita 

soprattutto dalle riprese fornite dalle telecamere di sorveglianza dell’ospedale, che 

forniscono una prova visiva degli eventi: la morte di Mastrogiovanni ci è mostrata 

interamente, senza stacchi di montaggio. La pervasività delle tecnologie di sorveglianza, 

basate su quel “vedere tutto” a suo tempo identificato da Foucault256 è qui utilizzata da 

Quatriglio in senso fortemente eversivo: ciò che il film ci mostra è come, a dispetto delle 

premesse panottiche inscritte nel funzionamento di queste macchine della visione, il 

momento della morte finisca per perdersi in un flusso bulimico di informazione visiva 

che non ci permette di discriminare l’avvenuto trapasso. La capacità di sorvegliare 

ininterrottamente dei soggetti non riesce a catturare la morte, come se quel momento 

continuasse ad essere troppo intimo ed opponesse una ultima, estrema forma di resistenza 

al controllo257.  

                                                           
256 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.  
257 Rimane il fatto che la forma di sorveglianza che Quatriglio interroga nel suo film è quella ottica, legata 

alle telecamere di sorveglianza e rispetto alla quale le categorie individuate da Foucault nella sua 

discussione sul panottico sono di fatto ancora valide. Come evidenziato da David Lyon in testi forse non 

più recentissimi ma particolarmente efficaci nell’evidenziare i termini del dibattito e nel prevedere le 

tendenze attuali della sorveglianza, esistono tutta una serie di altre tecnologie che non necessariamente si 

basano sulla presenza di pseudo-occhi. In questo senso è attualissima la defizione di Lyon della soggettività 

come prodotto di una data-immagine, derivante dalla sovrapposizione delle tracce e dei profili elaborati 

dalle macchine a partire da un individuo. D. Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della 
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Come si è osservato, la decisione di filmare una morte è un atto denso di 

implicazioni e le strategie retoriche utilizzate dai registi per integrare questo tipo di 

immagini nei loro film sono state diverse e variamente comprese. Rimane il fatto che, in 

nessuno dei casi citati, l’immagine del corpo morto avesse come scopo primario quello 

di sconvolgere lo spettatore: il cadavere non vi è inserito come oggetto spettacolare, ma 

spesso come approdo di un’indagine etico-estetica che coinvolge anche le caratteristiche 

del medium. Diametralmente opposto è il caso dei cosiddetti shockumentaries258, filone 

cinematografico numericamente molto consistente diffusosi soprattutto negli Stati Uniti 

fra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila, con un prodromo di estremo interesse nella 

serie inaugurata dal film Le facce della morte (Faces of Death, John Alan Schwartz, 1978) 

e proseguita con i suoi numerosi sequels259.  

Alla luce delle nostre analisi precedenti non sembra casuale che questa tipologia 

di film emerga sul mercato in corrispondenza dell’esaurimento creativo del fenomeno 

mondo, di cui costituiscono senza dubbio una peculiare elaborazione successiva. Gli 

shockumentaries portano a compimento quel processo di progressiva erosione dei limiti 

del mostrabile messo in atto dai film di Jacopetti e dai numerosi epigoni, ma si possono 

rilevare fra i due fenomeni alcune differenze fondamentali: in primo luogo le immagini 

mostrate sono solitamente di qualità più povera, di diversa provenienza (video amatoriali 

ripresi fortunosamente, servizi televisivi etc.), decisamente più violente ed esplicite, 

accostate senza essere inscritte in alcuna sorta di disegno formale. Più precisamente, non 

siamo neppure di fronte ad una sorta di ritorno al modello di montaggio paratattico visto 

all’opera in film quali Europa di notte o Il mondo di notte, perché in quei casi era 

comunque presente una sorta di cornice (anche molto semplice: nel caso citato si trattava 

di mostrare le “stranezze” del mondo), che appare del tutto assente negli shockumentaries 

che qui ci interessano. Più che un’estrema e derivativa propaggine della retorica mondo, 

                                                           
sorveglianza, Feltrinelli, Milano 1997, p. 35; inoltre: D. Lyon, La società sorvegliata. Tecnologie di 

controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002.  
258 Appartengono, fra gli altri, a questa categoria: Death Scenes 2 (Nick Bougas, 1992); Executions II 

(anonimo, 1995); Death: The Ultimate Horror (anonimo, 1995); Snuff Video: Volume Red (Gordon Vein, 

1997); Absolute Punishment: The Ultimate Death Experience Part 2 (1312, Skelter, 1998); 2001: The Final 

Breath (anonimo, 2000).  
259 La serie consta in tutto di sette iterazioni e, oltre al capostipite, comprende: Le facce della morte n.2 

(Faces of Death II, John Alan Schwartz, 1981); Faces of Death III (John Alan Schwartz, 1985); Faces of 

Death IV (John Alan Schwartz, 1990); Faces of Death V (John Alan Schwartz, 1995); Faces of Death VI 

(John Alan Schwartz, 1996). A questi va poi aggiunto The Worst Faces of Death (John Alan Schwartz, 

1986), sorta di compilation dei momenti più estremi delle prime tre pellicole.  
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come solitamente si sostiene in sede critica260, questi film possono forse essere considerati 

come un fenomeno a sé stante, una singolare forma di elaborazione del tema della morte 

filmata che – pur qualificandosi come post-mondo261 – ha non solo precise caratteristiche 

                                                           
260 È in questo senso esemplare che Brottman, in uno degli interventi classici sul tema, parli di cinema 

mondo riferendosi però a titoli che fanno parte del filone shocukumentary: M. Brottman, “Mondo Horror: 

Carnivalizing the Taboo”, in S. Prince (a cura di), The Horror Film, Rutgers University Press, New 

Brunswick 2004, pp. 167-88. Gli stessi Kerekes e Slater inseriscono il discorso sugli shockumentaries 

all’interno della storia del cinema mondo. Anche in uno dei pochi testi italiani recenti che cita il fenomeno 

(all’interno di una tassonomia del genere horror) si discute degli shockumentaries come una forma estrema 

di cinema mondo: D. Cajelli, F. Tonjolo, Storytelling transmediale. Dalla letteratura ai videogiochi, 

Unicolpi, Milano 2018, p. 102.  
261 Con questo termine, che si propone qui come etichetta per classificare una serie di fenomeni assai diversi, 

si possono qualificare non solo l’esperienza degli shockumentaries, ma anche quei film (identificati da 

Bruschini e Tentori come “pseudo-mondo”) “che, pur recitati da attori e presentati come opere di fiction, 

hanno in ogni caso tutte le peculiarità dei mondo movies”; op. cit., p. 107. In questo senso trovo preferibile 

la definizione post-mondo, dove post- è da intendersi non tanto in senso cronologico (molte di queste opere 

sono d’altro canto coeve all’ultima parte del ciclo vitale dei mondo), ma teorico: dei film cioè nei quali 

viene superato il problema della credenza per come era stato elaborato dalle opere del filone. Appartengono 

a questa categoria i film della serie “Emanuelle nera”, avviata nel 1975 con il film omonimo diretto da 

Adalberto Albertini e proseguita negli anni a venire con titoli quali: Emanuelle nera – Orient Reportage 

(Joe d’Amato, 1976), Emmanuelle in America (Joe d’Amato, 1977), Emmanuelle: perché violenza alle 

donne? (Joe d’Amato, 1977). Vi appartengono pure film singolari come Faccia di spia (Giuseppe Ferrara, 

1975), che ibrida i moduli del falso documentario con un sincero impegno civile, e numerose pseudo-

inchieste sulla sessualità, quali Il diario proibito di Fanny (Sergio Pastore, 1969), Maschi e femmine 

(Augusto Caminito, Francesco Scardamaglia, 1972), Rivelazioni di uno psichiatra sul mondo perverso del 

sesso (Renato Polselli, 1973). Appartiene senza dubbio a questa categoria anche il controverso Cannibal 

Holocaust (Ruggero Deodato, 1980), apogeo del filone cannibalico che si situa – in continuità con il già 

citato L’occhio selvaggio – nell’alveo di una critica al rapporto fra documentarismo e fiction nel mondo. 

L’importanza del film di Deodato è dipende soprattutto dal suo valore metacinematografico e teorico: il 

regista fa continuamente oscillare la rappresentazione della morte fra iperrealismo (sono autentiche le morti 

degli animali presenti nel film) e finzione (non solo quella delle sequenze; Deodato ha finto che gli attori 

del film fossero morti realmente). Nel suo continuo andirivieni fra diversi registri dell’immagine, Cannibal 

Holocaust anticipa peraltro pionieristicamente diverse delle strategie formali e retoriche del mockumentary 

e del found footage horror. Per una introduzione sul filone cannibalico italiano: Curti, La Selva, op. cit., 

pp. 327-31; M. Gomarasca, D. Pulici (a cura di), “Nocturno Dossier: Nell’inferno verde. Il cinema 

cannibalico italiano”, in Nocturno, no. 154, settembre 2015, pp. 53-87. Su Cannibal Holocaust, almeno: G. 

L. Castoldi, H. Fenton, J. Grainger, Cannibal Holocaust and the Savage Cinema of Ruggero Deodato, Fab 

Press, Godalming 1998. Si veda inoltre: J. Petley, “Cannibal Holocaust and the Pornography of Death”, in 

G. King (a cura di), The Spectacle of the Real. From Hollywood to Reality TV and Beyond, Bristol Intellect, 

Bristol 2005, pp. 173-85; E. Morgan, “Cannibal Holocaust: Digesting and Redigesting Law and Film”, in 

Southern California Interdisciplinary Law Journal, vol. 16, 2006, pp. 555-70; A. Devos, “The More Your 

Rape Their Senses, the Happier They Are: A History of Cannibal Holocaust”, in R. G. Weiner, J. Cline (a 

cura di), Cinema Inferno: Celluloid Explosions from the Cultural Margins, Scarecrow Press, Laham 2010, 

pp. 76-100. Sul mockumentary e sul found footage horror la bibliografia esistente è sterminata; se ne 

restituiscono qui le linee generali, limitandosi ad alcuni testi ormai classici sull’argomento: C. Benson-

Allott, Killer Tapes and Shattered Screens: Video Spectatorship From VHS to File Sharing, University of 

California Press, Berkeley 2013, pp. 167-202; A. Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and 

the Appearance of Reality, McFarland & Company, Jefferson 2014; L. Blake, X. Aldana Reyes (a cura di), 

Digital Horror. Haunted Technologies, Network Panic and the Found Footage Phenomenon, I.B. Tauris 

& Co., Londra-New York 2016; una selezione dei film più rappresentativi del filone è inserita nella 

Filmografia conclusiva. A godere di una posizione privilegiata in questo contesto è ovviamente The Blair 

Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999), film considerato l’iniziatore della tendenza e che 

presenta più di un punto di contatto con il film di Deodato. Su di esso: S. L. Higley, J. A. Weinstock (a cura 

di), Nothing That Is. Millenial Cinema and the Blair Witch Controversies, Wayne State University Press, 
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formali e distributive (è un oggetto pensato per la fruizione in VHS piuttosto che al 

cinema), ma affronta il problema della credenza in modo diverso rispetto ai mondo 

movies.  

 Se in un film ancora a cavallo fra i due fenomeni come Le facce della morte 

eravamo accompagnati nell’esplorazione di una tesi (per quanto vaga)262 all’illustrazione 

della quale le immagini in qualche modo concorrevano, in quasi tutti gli shockumentaries 

successivi assistiamo ad un’autentica polverizzazione dell’edificio ideologico che si è 

visto all’opera negli esemplari più interessanti del genere mondo movies. Le sequenze 

sono accostate quasi senza alcun criterio e il fulcro dell’interesse non sta nei contrasti fra 

le immagini ma nel carattere estremo delle singole sequenze263. Questi film-compilation 

si presentano cioè come delle vere e proprie prove di resistenza per lo spettatore, 

introdotto già dalle soglie paratestuali in un esercizio di visione che si fa percepire come 

destinato a portare al limite le proprie capacità di sopportazione. Sono in effetti numerosi 

gli shockumentaries che si aprono con dei cartelli pensati per mettere in guardia (e al 

contempo sfidare il coraggio) del pubblico; il già citato Traces of Death precisa ad 

esempio: 

EXTREME WARNING. This film is meant for the “true reality death enthusiasts”. 

Absolutely none of the footage contained in this film is recreated in any way, which 

makes Traces of Death 1 the first “true shockumentary” ever released!! The material 

                                                           
Detroit 2004; Peg Aloi, “Beyond the Blair Witch: A New Horror Aesthetic?”, in King, The Spectacle of the 

Real, pp. 187-200; F. Hopgood, “Before Big Brother, There Was Blair Witch: The Selling of Reality”, in 

Parris Springer, Rhodes, op. cit., pp. 237-52; Formenti, op. cit., pp. 127-37. 
262 Lo spettatore è guidato dal narratore (e creative consultant!) Dr. Frances B. Gröss (personaggio in realtà 

assolutamente fittizio) in un viaggio che – omaggiando la migliore tradizione mondo – spazia per l’intero 

globo, alla ricerca dei più interessanti fenomeni legati alla morte: il film inanella così sequenze legate a 

sevizie sugli animali, incidenti stradali, retate della polizia, autopsie, esecuzioni capitali etc.  
263 Notiamo incidentalmente come ricompaia qui, ancora una volta, il tema della distanza all’interno del 

discorso sulle immagini di morte (e su quelle legate più o meno direttamente allo snuff in particolare). 

Portando alle estreme conseguenze il percorso iniziato con i mondo, gli shockumentaries trasformano 

l’eccesso di vicinanza cui abbiamo fatto cenno nelle pagine precedenti in una vera e propria cifra espressiva. 

Lo sguardo insistito sullo spettacolo del corpo morto che si è intravisto in alcuni dei mondo movies più 

tardi, diviene in altre parole un tratto dominante degli shockumentaries degli anni Novanta. Se lo spettatore 

deve essere messo alla prova nelle sue capacità di sopportazione, non sorprende constatare come in questi 

film la figura prevalente sia quella del primissimo piano o (a seconda dei casi) del particolare. Ciò è 

particolarmente evidente in un film come Faces of Gore (Todd Tjersland, 1999), nel quale ognuno degli 

incidenti presentati è prima visto nella sua dinamica e poi commentato in modo molto tagliente dal 

commento, che accompagna una serie di primi o primissimi piani atti a esplorarne le conseguenze distruttive 

sul corpo umano. 
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contained in this tape is explicitly graphic and is not for children or the squeamish of any 

kind. From this point of the film forward, view at your own risk. We are serious!!”. 

Si tratta di un elemento comune a diversi film del filone264, che pone l’accento non tanto 

sulla necessità di certificare la realtà di ciò che si sta per vedere (com’era nel caso dei 

mondo, dove era necessario costruire discorsivamente uno spettatore ricettivo alla 

documentalità dell’immagine), quanto piuttosto sull’estrema graphicness delle immagini 

e sul fatto che solo spettatori “iniziati”, già in qualche modo addestrati all’estremo (non 

squeamish, dicono questi cartelli introduttivi) possano davvero goderne.  Le immagini 

contenute nei film sono, in effetti, decisamente più esplicite di quelle viste nelle opere di 

Jacopetti e dei registi che ne hanno seguito le orme. Complice anche la maggiore 

copertura mediatica degli eventi resa possibile dalla pervasività del mezzo televisivo, gli 

autori (spesso neppure indicati) degli shockumentaries raccolgono i girati più estremi e li 

accostano, creando delle vere e proprie compilation265 di semplice realizzazione e costo 

                                                           
264 Altri esempi sono ovviamente possibili: “This is a hard-core documentary. It contains real footage of 

death, murder and violence. Please be advised: this is not for the squeamish” (Faces of Death 2000 – The 

Millennium, Lorenzo Munoz Jr., 1996); “WARNING. The film you are about to see contains explicit scenes 

of real executions. The footage is graphic and disturbing. Many of the images have been censored or 

suppressed, as governments continue to promote execution as instant, clinical and humane” (Executions, 

David Herman, Arun Kumar, David Monaghan, 1995); “This shocking video is the first part in the DOA 

series. Peer into this unique world of unpredictable tragedies and man’s inhumanity to animals. Warning: 

this is an uncut documentary. It contains very graphic scenes. For mature audiences only” (Death on Arrival 

vol. 1: Animals Attacking Humans, Humans Attacking Animals, anonimo, 1996); “What you are about to 

see will disturb you. Even shock you. There is a dark side of humanity the censors won’t let you see… but 

we will. View at your own risk” (Banned! In America, anonimo, 1998); “There is a side of life and death 

most people rarely get to see. The media and government agency censors our news programs and edit our 

prime time reality shows. But we dare to show you what they will not: live and death uncensored and 

unedited” (Banned! In America IV, Nomo Ichi, 1999); “WARNING. The film you are about to see is one 

that deals with the tragedies of life. In this film, Dr. Vincent van Gore, a leading expert on the phenomenon 

of death, will take you into the top-secret world on the dead seen only by coroners and emergency response 

team. It is a world of human suffering, pain and torture where the only friendly faces you will see are 

FACES OF GORE. This documentary is not for the squeamish or easily offended. If you are not brave 

enough to venture into this savage world of sudden and brutal death the producers urge you to turn back 

now, while there is still time…” (Faces of Gore, 1999); “Noichi Home Video has strived to bring you the 

most interesting footage we can find from all over the world. Some of it is gruesome and shocking, some 

of it is irreverent and bizarre, but all of it is uncensored as always” (Banned! In America V: The Final 

Chapter, anonimo, 2000) 
265 A titolo di esempio elenchiamo le prime sequenze mostrato in Traces of Death immediatamente dopo il 

preambolo introduttivo: fotografie suicidi o vittime di incidenti stradali; omicidio di Martiza Martin, 

avvenuto per mano dell’ex-marito mentre la donna stava venendo intervistata in televisione; un’operazione 

di polizia durante la quale due criminali vengono uccisi; esplosi di automobili; esecuzioni in un contesto di 

guerriglia etc. Il girato legato all’omicidio di Martiza Martin è particolarmente interessante perché è stato 

ripreso direttamente da un servizio televisivo (è presente una banda rossa nella parte inferiore dello schermo 

per oscurare il marchio del network), cosa che conferma il carattere artigianalmente creativo, di 

bracconaggio/appropriazione, di queste opere. Su questo tema specifico, nella scarna bibliografia esistente, 

si veda: M. della Mora, “Oltre i mondo movies. Orrori fatti in casa e immagini rubate”, in A. Pezzotta (a 

cura di), Segnospeciale: l’inguardabile – Segnocinema n.86, luglio/agosto 1997, pp. 24-5.  
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molto contenuto.  Le sequenze scelte sono caratterizzate da un’attenzione quasi esclusiva 

allo spettacolo del corpo morto, in ogni sua possibile iterazione: la maggior parte delle 

scene mostra senza censure di nessun tipo gli effetti devastanti di morti estremamente 

violente o incidenti particolarmente brutali. 

Ciò che emerge in queste immagini (e che le distingue ad esempio dalle pur numerose 

operazioni artistiche che hanno avuto a che vedere con l’immaginario del corpo 

violato)266 è che l’orrore annichilente che deriva dalla totale defigurazione del corpo 

umano267, ridotto a mera cosa, non è in qualche modo compensato da un tentativo di 

denuncia (ad esempio degli orrori della guerra268) o dal desiderio di riscrivere una nuova 

politica del corpo, anche in senso resistente rispetto a quella dominante269. Anzi, ciò che 

vi si intreccia è spesso un effetto di piacere, continuamente invocato dal commento 

parlato e puntualmente riportato nei commenti degli appassionati sui forum on-line270.  

                                                           
266 Si tratta di un tema molto ampio, che eccede i limiti di questo lavoro; si vedano almeno: M. Dery, The 

Pyrothecnic Insanitarium. American Culture on the Brink, Grove Press, New York 2009; K. Cashell, 

Afterschock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, I. B. Tauris, Londra-New York 2009. 
267 Il concetto di orrore come emersione di una potenza sfigurante è stato elaborato, come è noto, da Adriana 

Cavarero. Discutendo la figura di Medusa e il tipo di sensazione che il suo sguardo ingenera in chi lo 

incrocia, l’autrice precisa: “Preso da ribrezzo di fronte a una forma di violenza che appare più irricevibile 

della morte, il corpo reagisce inchiodandosi e rizzando i peli. Medusa è una testa mozzata. Ripugna, 

innanzitutto, al corpo il suo smembramento, la violenza che lo disfa e lo sfigura. L’essere umano, in quanto 

essere incarnato, è qui offeso nella dignità ontologica del suo esser corpo e, più precisamente, corpo 

singolare. Benché lo trasformi in cadavere, la morte non ne offende la dignità o, per lo meno, non lo fa 

finché al corpo morto è conservata la sua unità figurale, quella sembianza umana già spenta e tuttavia ancora 

visibile, guardabile”. A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, 

p. 15.  
268 È il caso, ad esempio, del volume di fotografie della Prima guerra mondiale di Ernst Friedrich, che si 

apre significativamente con un appello all’umanità perché il divenire pubblico della forza shockante di 

quelle immagini impedisca il ripetersi della tragedia: “[…] Questo volume si propone di presentare con 

l’aiuto di immagini fotografiche, raccolte un po’ per caso e un po’ per intenzione, un resoconto vero e 

oggettivo della realtà bellica. Le immagini presentate in questo volume […] sono state catturate dall’occhio 

inesorabile e incorruttibile dell’obiettivo fotografico […]. E non c’è nessuno al mondo che possa dubitare 

della veridicità di queste fotografie e sostenere che non riproducono fedelmente la realtà. Nessuno verrà a 

obiettare: «Che orrore mostrare queste immagini!». Invece saranno in molti a esclamare: «Finalmente 

abbiamo smascherato la retorica dei campi d’onore, le bugie sulla morte eroica, sulla patria e sul coraggio»”. 

E. Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano, Mondadori, Milano 2004, p. 13.  
269 È il caso di numerose operazioni artistiche che, proprio svolgendo un’azione sfigurante sul corpo, ad 

esempio forzandone i confini fra interno ed esterno, contestano la narrazione (politica) dominante del corpo 

e degli elementi che lo definiscono. Per un inventario di queste pratiche si vedano almeno le utili mappature 

fornite da: F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni 

contemporanee, Costa&Nolan, Ancona – Milano 1997; A. Mengoni, Ferite. Il corpo e la carne nell’arte 

della tarda modernità, Salvetti&Barbuffi, Siena 2012. 
270 “People who watch this, are not watching it because they are disturbed human beings.Well, at least I am 

not. It is just like when you see an accident on the road. You may try to hide it, but most people want to see 

the dead body. Thats what this is. Yes, some scenes may be disturbing, but some people watch this stuff, 

and afterwords they feel like they have conquered their fear of death”, peter_bark_fan; “Death is 



95 

 

Gli shockumentaries sembrano dispiegare una forma di sentimento ibrido: al 

disgusto per il contenuto delle loro immagini, essi sembrano assommare un sentimento 

di piacere che risulta incongruo perché strettamente collegato alla morte (e al veder 

morire)271. Dopotutto, già Gorer, in un fortunato saggio degni anni Cinquanta, aveva 

riconosciuto come morte e piacere sessuale paressero alimentare un interesse simile, in 

virtù del fatto che si tratta di esperienze in qualche modo estreme, la cui carica fascinatoria 

deriva dall’essere normalmente non offerte alla vista272. In effetti sembrerebbe che uno 

dei motivi che maggiormente annoda morte ed erotismo derivi proprio dal piacere di un 

vedere dentro, spesso connesso con un dispiegamento dell’immaginario medico273 (non 

a caso gli shockumentaries offrono un vastissimo repertorio di autopsie e operazioni 

chirurgiche). In questo genere di documentari è in azione una forma di scopofilia che 

annoda piacere e disgusto in un dittico inestricabile, andando a toccare il nucleo stesso di 

che cosa possa essere definito pornografico. In questo senso, conviene forse richiamare 

le ancora attualissime le riflessioni di Linda Williams, secondo cui ciò che codifica il 

carattere pornografico del visivo, più ancora che il contenuto di alcune immagini, sia 

proprio la costruzione di uno sguardo penetrante, che ambisce a conoscere i segreti del 

corpo274, mettendo in atto una vera e propria frenzy of the visible, che non a caso si lascia 

intravedere già agli albori del cinema275.  

                                                           
interesting”, in Traces of Death: Users Reviews, 26 settembre 2006, 

(http://www.imdb.com/title/tt0108373/reviews?ref_=tt_urv). 
271 Del piacere legato al vedere morire parlava, in un altro senso, già Canetti. Per lui, però, il piacere aveva 

soprattutto a che vedere con il fatto di essere sopravvissuti ad un evento, cosa che invece non è decisamente 

in gioco nel caso che qui ci riguarda; E. Canetti, Potere e sopravvivenza. Saggi, Adelphi, 1974, pp. 22-3. 
272 “There seem to be a number of parallels between the fantasies which titillate our curiosity about the 

mistery of sex, and those which titillate our curiosity about the mistery of death”. G. Gorer, “The 

Pornography of Death”, in Encounter n. 25, ottobre 1955, p. 51.  
273 Come è noto, la riflessione sulla medicina (e sulla clinica) come fenomeno scopico è profondamente 

debitoria delle riflessioni di Foucault sul tema. A suo avviso, infatti, nella pratica medica si esercita una 

relazione di potere attraverso lo sguardo, tutta volta a “rendere visibile l’invisibile”. M. Foucault, Nascita 

della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1998. Sul rapporto fra immaginario 

medico, sguardo necrofilo ed erotismo nella contemporaneità, con particolare riferimento al fortunato 

franchise di CSI si veda: S. Tait, “Autoptic Vision and the Necrophilic Imaginary in CSI”, in International 

Journal of Cultural Studies, vol. 9, no. 1, 2006, pp. 45-62.  
274 L. Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”, University of California 

Press, Berkeley 1999, pp. 34 e ss.  
275 Anche al di là del rapporto fra morte e pornografia dello sguardo, è interessante notare come la 

fascinazione per l’atto di filmare un trapasso sia riscontrabile sin dagli albori del medium. Numerosi film 

delle origini mostrano in effetti delle morti ricostruite, come nel caso di The Execution of Mary, Queen of 

Scots (Alfred Clark, 1895). Diverso è il caso di un film come Electrocuting an Elephant (Edwin S. Porter, 

1903), nel quale ad essere filmata è la morte reale di un elefante. Ciò che emerge da questi primi film è 

l’indubbia presenza, sin dalla nascita del cinema, di un interesse particolare per la morte reale (o realistica), 

come se il medium che più di tutti era in grado di “riportare in vita” avesse anche la capacità di uccide 

http://www.imdb.com/title/tt0108373/reviews?ref_=tt_urv
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 Un caso emblematico di questo particolare annodarsi di problemi è offerto dal 

notissimo suicidio di Robert “Budd” Dwyer, avvenuto in diretta televisiva il 22 gennaio 

1987. La sequenza, divenuta celeberrima per la sua straordinarietà (di un altro storico 

suicidio televisivo, quello di Christine Chubbuck, non rimangono, ad oggi, tracce 

visive276), venne presto integrata all’interno di numerosi shockumentaries277,  finendo col 

diventare un caso particolarmente estremo (ma senza dubbio non il più estremo) 

all’interno della ricca selezione operata per mettere alla prova lo spettatore. Oggigiorno, 

con la recessione dell’home video e la disponibilità sempre maggiore di clip estreme 

facilmente reperibili on-line, il suicidio di Budd Dwyer si è rilocato278  in diversi contesti, 

dove è presentato come un singolo video e non è più inserito in compilation di immagini 

diverse279. Un’altra possibile iterazione di questo contenuto è offerta dai reaction videos, 

particolare tipologia di immagini presenti su YouTube nella quale alcuni utenti fanno 

vedere (ad amici, parenti etc.) video estremi (non inquadrati, se ne sente solo l’audio) per 

vedere (e condividere) le loro reazioni; il video di Budd Dwyer viene oggi comunemente 

usato a questo scopo280. Le statistiche offerte da Google Trends (riportate sulla pagina 

dedicata a Budd Dwyer nel sito Know Your Meme281), che censiscono il numero di 

ricerche compiute su Google in relazione a determinate parole chiave, ci danno l’idea di 

un interesse praticamente inesausto nei confronti di questo tipo di video, a segnalare che 

                                                           
nell’atto stesso del filmare (come attesta fra l’altro l’interessante polisemia dell’espressione to shoot). Sui 

due film citati si vedano rispettivamente: S. Combs, “Cut. Execution, Editing and Instant Death”, in 

Spectator, vol. 28, no.2, 2008, pp. 31-41; A. M. Lippit, “The Death of an Animal”, in Film Quarterly, vol. 

56, no.1, 2002, pp. 9-22. 
276 Anonimo, “The Christine Chubbuck tape (lost on-air suicide footage; 1974), in Lost Media Wiki, senza 

data (https://lostmediawiki.com/The_Christine_Chubbuck_tape_(lost_on-air_suicide_footage;_1974). Sul 

caso di Christine Chubbuck sono stati recentemente realizzati due film: Christine (Antonio Campos, 2016) 

e Kate Plays Christine (Robert Greene, 2016). 
277 È possibile ritrovarla in Death Scenes 2 (Nick Bougas, 1992); Traces of Death (Damon Fox, 1993); 

Executions II (anonimo, 1995); Death: The Ultimate Horror (anonimo, 1995); Snuff Video: Volume Red 

(Gordon Vein, 1997); Absolute Punishment: The Ultimate Death Experience Part 2 (1312, Skelter, 1998); 

2001: The Final Breath (anonimo, 2000).  
278 Casetti, La Galassia Lumière, op. cit., pp. 33-71. 
279 Oltre che in diversi shock sites (siti internet appositamente dedicati a presentare al loro utente immagini 

e/o video estremi), la clip è facilmente reperibile su YouTube: Budd Dwyer Live Suicide 

(https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4&bpctr=1527320725). 
280 Si veda ad esempio: Best Budd Dwyer Suicide Reaction 

(https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ). 
281 A. DeLand, “Budd Dwyer Suicide Video”, in Know Your Meme, 2011 

(http://knowyourmeme.com/memes/budd-dwyer-suicide-video). 

https://lostmediawiki.com/The_Christine_Chubbuck_tape_(lost_on-air_suicide_footage;_1974)
https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4&bpctr=1527320725
https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ
http://knowyourmeme.com/memes/budd-dwyer-suicide-video
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– a prescindere dal contesto mediale di apparizione (dalle VHS al web) – l’atto della 

morte filmata non ha perso (ma ha semmai accresciuto) la propria carica fascinatoria282.  

  Ciò che conta, soprattutto, è che in quasi nessuno dei commenti legati a questo 

video ci si interroga – come invece accadeva largamente nel caso dei mondo – sul suo 

essere reale. Come per numerose altre delle clip contenute negli shockumentaries, il 

posizionamento dell’immagine nei confronti della realtà non fa problema (non si dubita 

insomma che quegli individui siano morti davvero); ci si chiede piuttosto se immagini 

come queste possano essere considerate snuff. Come si sarà intuito dall’analisi condotta 

sino a questo punto, la risposta è decisamente negativa, ma la persistenza di un dubbio (o 

di un desiderio di vedere attualizzato in un’immagine lo statuto quasi mitico dello snuff) 

può essere forse considerata una spia culturale significativa. Si veda ad esempio la 

domanda di un utente, postata su Yahoo Answers: 

Is the Budd Dwyer film a snuff film? I dont know exactly what a snuff film is, but from 

what I do know about it, it don't actually want to see one to find out. But I have seen the 

Budd Dwyer film, and I wondering if that's one of them. Update: And dont give me any 

links to that crap283. 

Esiste una terza categoria di film che vengono solitamente associati all’immaginario snuff 

in virtù della loro problematica insistenza sul corpo morto. Si tratta dei cosiddetti safety 

films che, come nota Heller-Nicholas: “cannot be considered «snuff» as such, but along 

with films like Michael Powell’s Peeping Tom (1960), they highlight the complex 

conceptual and ethical terrain that surrounds the relationship between death and its on-

                                                           
282 Va notato, comunque, come il riposizionamento di questa sequenza in un contesto diverso come quello 

di YouTube abbia in parte contribuito a modificarne gli estremi di lettura. Una rapida e non certo sistematica 

scorsa ai commenti degli utenti su diversi dei video che propongono il suicidio di Dwyer conferma come, 

a fianco di un’ironia tagliente tipica del linguaggio della Rete e di individui che si soffermano sulla carica 

scioccante dell’immagine, non manchino commenti più circostanziati sulla vicenda giudiziaria di Dwyer 

(diversi internauti si scagliano contro il sistema giudiziario e l’onta mediatica cui l’uomo dovette far fronte 

pur essendo innocente). Questo dimostra, in generale, come la collocazione di un video in una situazione 

generalista contribuisca a modificarne l’impatto: slegato dalle sequenze cui si accompagnava negli 

shockumentaries in cui era contenuto, il suicidio in diretta di Budd Dwyer si apre ad un ventaglio di letture 

che non erano previste (o non erano considerate primarie) nella sua collocazione originale. 
283 Anonimo, “Is the Budd Dwyer Film a Snuff Film?”, Yahoo Answers, 2011 

(https://answers.yahoo.com/question/index?qid=20090404191208AAqUxPY). Corsivi nostri. Si notino le 

frasi riportate in corsivo, nelle quali è evidente il desiderio dell’utente di non vedere alcun materiale che 

possa essere uno snuff. La domanda attesta però, al contempo, la curiosità alla base di un atto scopico tanto 

problematico; come abbiamo già avuto modo di specificare è proprio questa commistione fra desiderio e 

repulsione che alimenta e amplifica l’impatto culturale di un tema come lo snuff.  

https://answers.yahoo.com/question/index?qid=20090404191208AAqUxPY
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screen representation”284. Si tratta in sostanza di brevi film (la durata media è attorno ai 

venti minuti) realizzati nell’America degli anni Cinquanta e pensati per istruire gli 

spettatori rispetto a tematiche di una qualche rilevanza sociale, come la sicurezza stradale. 

Per quanto non abbia ricevuto una attenzione sistematica, questo tipo di film ha assunto 

oggi un valore cultuale notevole, seppure a dispetto della loro funzione educativa 

originale.  

Se questi film erano spesso proiettati nelle classi scolastiche per insegnare agli 

studenti quale comportamento ci si aspettasse da loro e in quali pericoli avrebbero potuto 

incorrere qualora avessero disatteso certe norme di comportamento285, oggi sono diventati 

dei piccoli spettacoli dell’orrore, apprezzati dagli internauti in cerca di immagini 

estreme286. Stilisticamente sono molto vicini agli shockumentaries, di cui forse 

potrebbero costituire un peculiare momento genealogico, presentandosi come 

incarnazioni visive di quella fascinazione quasi erotica della cultura americana per la 

velocità e il pericolo di uno schianto mortale287. Se è vero che i film educativi vennero 

impiegati sin dall’inizio del XX secolo e assunsero un certo protagonismo durante la 

formazione dei soldati nelle due guerre mondiali, i video dedicati alla sicurezza stradale 

che qui ci interessano sono soprattutto quelli realizzati dalla Highway Safety 

Foundation288 a partire dagli anni Cinquanta, che spettacolarizzano l’immagine della 

morte reale289.  

I film della Highway Safety Foundation si discostano dalla produzione coeva di 

safety film sia per la riduzione del contesto narrativo ad un mero pretesto utile a fornire 

                                                           
284 Heller-Nicholas, Found Footage Horror, op. cit., p. 31. 
285 K. Smith, Mental Hygiene: Better Living Through Classroom Films 1945-1970, Blast Books, New York 

1999.  
286 “When these highway movies were first produced their simple goal was to warn teens the dangers of 

speeding, drunk driving or simply just not paying attention. As they went along they had to make sure the 

lessons were being learned so they grew more and more violent until you got to something like this. Today, 

these films aren't viewed for their quality or lessons but instead people want to find the craziest, bloodiest 

and more violent films and this one here is certainly at the top of the list”; Michael_Elliott, “If you Want 

Gore…”, in Highways of Agony: User Reviews, 29 giugno 2015, 

http://www.imdb.com/title/tt0332115/reviews?ref_=tt_ql_3. 
287 Su questo tema: M. Brottmann (a cura di), Car Crash Culture, Palgrave Macmillan, New York 2001; si 

veda anche J. Packer, Mobility Without Mayhem. Safety, Car and Citizenship, Duke University Press, 

Durham 2008. 
288Utili informazioni al riguardo sono contenute nel documentario Hell’s Highway. The True Story of 

Highway Safety Films (Bret Wood, 2003). 
289 Si tratta di un tratto specifico dei film prodotti dalla Highway Safety Foundation; diversi safety film 

coevi non raggiungono lo stesso livello di eccesso visivo: Last Date (Lewis D. Collins, 1950), Borrowed 

Power (anonimo, 1951) e What Made Sammy Speed? (anonimo, 1957). 

http://www.imdb.com/title/tt0332115/reviews?ref_=tt_ql_3
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una giustificazione per l’inserimento di immagini di incidenti reali, con riprese insistite 

di corpi feriti e/o cadaveri, spesso ripresi in primo piano. Già nel prototipico Signal 30 

(1959) è evidente questa tendenza alla spettacolarizzazione della morte: mentre inanella 

una successione di sequenze grottesche, la voce over commenta le immagini rivolgendosi 

direttamente allo spettatore che si propone di educare: “How do you want to die in traffic? 

[…] You can be, if you wish, just another Signal 30”290. La Highway non si è però 

dedicate solamente a film sulla sicurezza stradale; la sua opera più controversa ha infatti 

a che vedere con un caso di duplice omicidio.  

The Child Molester (Herbert J. Lede, 1964) si presenta come la drammatizzazione 

di un caso di cronaca avvenuto a Mansfield nel 1962291. Si tratta di un peculiare film 

educativo, che ha lo scopo di rendere evidente a figli e genitori il corretto comportamento 

da tenere nei confronti di individui sconosciuti. Il carattere disturbante del film deriva 

però dal modo in cui questo insieme di regole ci viene presentato: è perturbante, come 

nota Heller-Nicholas, che nei primi minuti del film, l’adescamento delle ragazzine venga 

presentato attraverso una soggettiva, che allinea lo spettatore allo sguardo del 

molestatore292. È soprattutto il finale, però, ad aver suscitato perplessità: per comprovare 

il suo messaggio educativo (“Your children put their trust in you: do not betray them. 

Teach them all the safety rules”), The Child Molester ci mostra le riprese effettuate dalla 

polizia durante il ritrovamento dei cadaveri (reali) delle due giovani vittime la cui vicenda 

ha ispirato il film.  

Ancora una volta siamo di fronte ad una categoria di oggetti visivi che, pur non 

potendo essere qualificata snuff, è collegata ad esso da tutta una serie di letture che ne 

attestano la vicinanza. Quando c’è in gioco una morte filmata, insomma, è difficile 

sottrarsi al sospetto di essersi avvicinati (magari troppo?) a quello che uno snuff dovrebbe 

                                                           
290 Anche i film successivi, come Mechanized Death (Richard Wayman, 1961), Wheels of Tragedy (Richard 

Wayman, 1963), Highways of Agony (anonimo, 1969) e Options to Live (Richard Wayman, 1979) non 

fanno che riprendere questi elementi, variando le immagini presentate ma lasciando praticamente inalterati 

i contenuti e il tenore ideologico del commento.  
291 La morte di due ragazzine gettò nel panico la comunità e, nella convinzione che il colpevole fosse un 

maniaco omosessuale, la polizia iniziò ad installare delle macchine da presa nascoste per filmare gli incontri 

in un bagno pubblico. Le riprese realizzate in quell’occasione andarono a costituire un ulteriore film 

educativo dedicato ai corpi di polizia (Camera Surveillance; anonimo, 1964). Le immagini della polizia in 

quell’istanza sono state utilizzate dall’artista William E. Jones in due opere recenti: Mansfield 1962 (2006) 

e Tearoom (2007). Al riguardo: W. E. Jones, Tearoom, Los Angeles 2008. Sul film Camera Surveillance: 

Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, op. cit., pp. 46-8. 
292 Ivi, p. 49. 
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essere. In tutti i casi segnalati siamo di fronte a film che convocano quell’immaginario 

senza dispiegarlo direttamente e che, anche nei casi più problematici, manifestano 

comunque una distanza da quella forma di ultimo eccesso visivo. 

 

II.III. FILM CHE SIMULANO UNO SNUFF MOVIE 

Sino a questo punto si sono analizzate diverse tipologie di oggetti visivi che a diverso 

titolo partecipano dell’immaginario snuff, esercitando una funzione profilattica o 

venendovi associati nei discorsi che producono. Ciò che accomuna tutte queste realtà è, 

comunque, la perpetuazione del fascino legato a questa peculiare forma di interesse per 

la morte filmata, il loro suggerire allo spettatore che possano esistere dei veri e propri 

snuff. Il loro approssimarsi alla loro realtà non ci mostra esattamente come questi snuff 

dovrebbero essere (questi film insomma non fingono di essere degli snuff) ma ci 

forniscono dei codici comportamentali, ci mostrano cosa succede quando si vede uno 

snuff. Da questo punto di vista il già citato Tesis fornisce un esempio emblematico: nel 

film di Amenábar, il docente incaricato di fare da relatore alla protagonista Angela viene 

trovato senza vita in sala di proiezione, immediatamente dopo aver visto il contenuto di 

uno snuff; è un tipo di immagine che turba irrimediabilmente chi la vede o lo conduce alla 

morte. Esistono tuttavia anche dei film che, più inquietantemente, si presentano come se 

fossero degli autentici snuff e, così facendo, problematizzano ulteriormente la posizione 

dello spettatore, chiamato a essere comprimario di un atto scopico che si finge ai limiti 

della legalità. Se l’autentico snuff rappresenta il significante vuoto attorno cui ruotano i 

discorsi che lo riguardano, questo genere di video vi si avvicina in maniera assai più 

decisa di quanto visto sino a questo punto. 

 Questa sorta di mimetismo è esasperata nel caso dei cosiddetti pseudo-snuff, film 

che per tutta la loro durata si presentano come se fossero degli autentici snuff movies; non 

sbaglia dunque Steve Jones quando li definisce come “il più efficace tentativo di 

simularne uno”293. Anche nei meta-snuff (come 8mm o Emanuelle in America) abbiamo 

incontrato delle sequenze che simulavano in qualche modo l’aspetto visivo di uno snuff: 

nelle scene in cui i personaggi vedono i video abbiamo dei brevi frammenti (presentati 

                                                           
293 S. Jones, “Dying to be Seen: Snuff Fiction’s Problematic Fantasies of Reality”, in Scope: An Online 

Journal of Film and Television Studies, n. 19, febbraio 2011, p. 2 
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attraverso il sintagma campo-controcampo) che ci forniscono dei flash sui contenuti di 

queste oscure produzioni. Negli pseudo-snuff vediamo il contenuto di ciò che si immagina 

essere uno snuff senza tagli né interpolazioni e non vi è un contesto narrativo che 

“incornici” questo contenuto, relegandolo in singole sequenze; soprattutto, a cambiare è 

la funzione di queste immagini: viene del tutto abbandonata qualsiasi forma di profilassi 

visiva nei confronti dello spettatore.  

 Più esplicitamente ancora di quanto non accadesse in alcuni shockumentaries, 

questo tipo di film trae la sua carica fascinatoria da un preciso desiderio di “mostrare 

tutto”, in una sorta di esasperazione della violenza insita nell’atto del vedere e nella 

pulsione scopofila dello spettatore; un tratto che non può non richiamare la già citata 

frenzy of the visible che secondo Williams sarebbe alla base del medium 

cinematografico294; in questo caso, dunque, parlare di pornografia dello sguardo appare 

particolarmente appropriato. Fra le opere che appartengono a questa tipologia295, la 

trilogia inaugurata da August Underground (Fred Vogel, 2001)296 è senza dubbio la più 

interessante per indagare il modo in cui un film si finge uno snuff, contribuendo quindi a 

sostanziare l’opinione secondo cui autentici snuff movies possano in effetti esistere. La 

sequenza iniziale è in questo senso già assolutamente emblematica: il film si apre senza 

titoli e comincia in medias res, come se la telecamera fosse stata appena accesa. Le 

immagini ci appaiono subito di scarsa qualità (sono molto sgranate). Fatichiamo a capire 

che cosa stia succedendo: dopo pochi secondi vediamo un uomo venirci incontro, non 

sappiamo chi è (a differenza dell’uomo della cui telecamera condividiamo il punto di 

vista, che pare conoscerlo).  

Non sappiamo dove, quando o da chi siano state girate queste immagini, così come 

ci è totalmente oscuro quello che succederà. In qualche modo comprendiamo che ciò che 

stiamo guardando non è stato girato per noi (almeno non originariamente), che veniamo 

invitati a partecipare ad un patto nel quale non eravamo previsti. Già a questo primo 

                                                           
294 “One of my goals […] is to emphasize the specific cinematic nature of the emerging scientia sexualis 

and to show how it becomes, as Foucault notes, “a transfert point” on knowledge, power and pleasure; thus 

we can begin to recognize how the desire to see and know more of the human body […] underlies the very 

invention of cinema”. Williams, Hard Core, op. cit., p. 36. 
295 Ad esempio: Amateur Porn Star Killer (Shane Ryan, 2006), Amateur Porn Star Killer 2 (Shane Ryan, 

2008), Amateur Porn Star Killer 3 – The Final Chapter (Shane Ryan, 2009) e The Bunny Game (Adam 

Rehmeyer, 2011). 
296 Cui hanno fatto seguito August Underground’s Mordum (Fred Vogel, 2003) e August Underground’s 

Penance (Fred Vogel, 2007). 
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livello si percepisce la differenza fra uno pseudo-snuff e le tipologie analizzate in 

precedenza: a livello formale questo tipo di film si basa sull’esasperazione di quello stile 

amatoriale che a partire dagli anni Novanta si è affermato nel cinema e (soprattutto) in 

televisione297. Il fatto che queste immagini vengano poi presentate in first person shot non 

fa altro che acuire quel senso di imprevedibilità e prossimità agli eventi che il film 

desidera trasmetterci. Tutto concorre, sin dai primi secondi, a comunicarci che quanto 

stiamo vedendo è stato effettivamente registrato da qualcuno (di cui vediamo i volti; 

questo ci indica che questo contenuto era forse pensato per una circolazione intima e che 

noi spettatori – questo è il gioco – ne siamo stati in qualche modo resi partecipi).  

 Già considerando questi aspetti, il film si pone dunque agli antipodi rispetto alla 

produzione horror mainstream e sceglie invece di essere volutamente destabilizzante, 

inserendosi in questo senso in quel peculiare filone che Jones ha efficacemente definito 

hardcore horror298, intendendo con ciò una versione indipendente, non legata alle 

dinamiche mainstream e per questo molto più estrema, dell’horror americano 

contemporaneo. La natura disturbante del film emerge quasi immediatamente: dopo 

l’incipit brevemente descritto, seguiamo i protagonisti in un seminterrato (condividendo 

– è bene ricordarlo – il punto di vista di uno dei due), dove c’è qualcosa che – così ci 

viene detto – vale assolutamente la pena di vedere (“You are going to love this!”): si tratta 

di una donna (nuda e ferita) che viene tenuta prigioniera.  

 A un minuto dall’inizio del film, privo di qualsiasi indicazione riguardo la natura 

finzionale dell’opera stessa, lo spettatore di trova decisamente a disagio. L’immagine 

funziona qui come uno shock “plurisensoriale”299 e si percepisce di aver in qualche modo 

                                                           
297 A. West, “Caught on Tape: A Legacy of Low-tech Reality”, in King, op. cit., p. 83-88. Inoltre: A. Fetveit, 

“Reality TV in the Digital Era: A Paradox in Visual Culture?”, in J. Freidman (a cura di), Reality Squared: 

Televisual Discourse on the Real, Rutgers University Press, New Brunswick – Londra 2002, pp. 119-37; 

S. Holmes, D. Jermyn (a cura di); Understanding Reality Television, Routledge, Londra-New York 2004; 

A. Biressi, H. Nunn, Reality Tv. Realism and Relevation, Columbia University Press, New York 2005; A. 

Hearn, “Hoaxing the “Real”: On the Metanarrative of Reality Television”, in S. Murray, L. Oulette (a cura 

di), Reality TV. Remaking Television Culture, New York University Press, New York – Londra 2009, pp. 

165-178; L. H. Edwards, The Triumph of Reality TV. The Revolution of American Television, Praeger, Santa 

Barbara 2013, pp. 1-16. 
298 S. Jones, Torture Porn: Popular Horror after Saw, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, pp.170 e ss. 

Secondo Jones, oltre a Fred Vogel apparterrebbero a questo stile anche registi meno noti come Shane Ryan 

(autore della già menzionata serie Amateur Porn Star Killer) e Lucifer Valentine. Quest’ultimo è senza 

dubbio uno dei registi horror più noti al di fuori del circuito mainstream, soprattutto grazie a film quali 

Slaughtered Vomit Dolls (2006) ed altri lavori legati all’emetofilia.   
299 James Aston, “Nightmares Outside the Mainstream: August Underground and Real/Reel Horror”, in 

Blake, Aldana Reyes, op. cit., p. 140 
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oltrepassato una soglia, di stare assistendo a qualcosa che non dovremmo (poter) 

vedere300. Se in un film horror la morte è sempre e comunque percepita come un fake (nel 

momento in cui so di star vedendo un film so anche che le morti che vedo non possono 

essere vere)301, il carattere estremo delle immagini presentateci da Vogel e il completo 

sovvertimento della grammatica del genere che viene dispiegato in August Underground 

è funzionale a instillare nello spettatore il dubbio che quel corpo potrebbe non essere di 

un’attrice consenziente, che quanto stiamo vedendo potrebbe essere un autentico snuff, 

ritrovato per caso. Oggi non è difficile disinnescare questo sospetto: anche per chi non 

conoscesse già il film sarebbe sufficiente una rapida ricerca on-line, ma nel 2001 

l’impatto di queste immagini non fu indifferente. È interessante notare, al riguardo, come 

il regista avesse ideato una peculiare strategia distributiva, divenuta impraticabile nel 

clima securitario dell’immediato post Undici settembre; se Vogel fosse riuscito a 

diffondere il suo film come aveva originariamente previsto, l’effetto di avere fra le mani 

un autentico snuff sarebbe stato certamente amplificato: 

Vogel wanted to completely bypass the notion of an official release via legitimate 

channels and intended to leave VHS copies of the film in random public places 

such as playgrounds and airports. His purpose was to position the film as a type 

of found object to be picked up and played by curious passers-by302. 

August Underground è un film che, per simulare l’apparenza di un autentico snuff e per 

intensificare al massimo il disagio dello spettatore, viola i limiti del corpo, mostrando 

scopertamente lacrime, sangue, feci ed altri liquidi organici fuoriuscire liberamente e in 

modo incontrollato. Ciò che ci propone è un vero e proprio spettacolo dell’abiezione303 

che – come delineato da Kristeva – turba l’ordine, le regole, i linguaggi. Si tratta di un 

elemento che non è dunque presente solo a livello iconografico nell’oscenità insita in ciò 

che vediamo, ma che riguarda più problematicamente anche la struttura formale del film. 

È un concetto, quest’ultimo, che appare evidente in opere come The Bunny Game e – 

soprattutto – nel primo lungometraggio della serie August Underground. In questo caso 

                                                           
300 Ibidem.  
301 Al riguardo: C. Russell, Narrative Mortality: Death, Closure and New Wave Cinemas, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 1994, pp. 1-30. 
302 Aston, op. cit., p. 143.  
303 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, pp. 3-4. 
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specifico la struttura del film è totalmente disarticolata e questo ricorso all’estetica raw 

fa convergere tutta la carica fascinatoria del testo nella pura mostrazione.  

Proprio questo recedere della narrazione in favore del puro esibire, consente forse 

di parlare degli pseudo-snuff come una forma di cinema attrattivo nel senso delineato da 

Tom Gunning in riferimento al cinema delle origini. Come ha giustamente segnalato 

l’autore in uno studio ormai classico, “the cinema of attraction directly solicits spectator 

attention, inciting visual curiosity and, and supplying pleasure through an exciting 

spectacle – a unique event – whether fictional or documentary, that is of interest in 

itself”304. Si tratta di un tipo di rilievo che ben si accorda con la già ricordata prospettiva 

di Williams secondo cui l’archeologia di uno sguardo pornografico fosse individuabile 

nella genesi stessa del cinema; il riferimento alla pornografia è qui di primario interesse 

perché – nel caso specifico degli pseudo-snuff – la tortura e le sevizie ai danni delle vittime 

sono spesso presentate come atti che comportano una qualche forma di appagamento 

sessuale305. Più in profondità, è apparentabile al discorso pornografico anche la scelta 

estetica di ricorrere ad un esasperato iperrealismo dell’enunciazione (le immagini sono 

povere, girate da un cameraman amatoriale che si trova “in situazione” rispetto agli eventi 

mostrati, c’è un costante uso del primo piano a scrutare ossessivamente il corpo torturato 

etc.). Il medesimo iperrealismo è in gioco anche in buona parte dell’hard-core 

genericamente inteso: la comunicazione pornografica (pur non avendo l’obiettivo di 

causare disturbo o disgusto al suo spettatore) si basa su un principio di visibilità assoluta 

che ne afferma e ne sanziona la natura essenzialmente denotativa: 

Il linguaggio pornografico non parla alludendo, ma per atti ostensivi: esibendo, volendo 

essere la rappresentazione più prossima possibile alla realtà, quella più vicina alla soglia 

che separa il “dicibile” dal “fattibile” […]. L’iperrealtà pornografica […] garantisce che 

le cose che si vedono sono accadute davvero, che il sesso che si rappresenta non è 

artificiale né falso”306 

                                                           
304 T. Gunning, “The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Wilde Angle, 

vol. 8, nn. 3-4, 1986, pp. 63-70. 
305 Non a caso, per Kristeva, è proprio il godimento a far esistere l’abiezione: “[…] solo il godimento fa 

esistere l’abietto come tale. Non lo si conosce, non lo si desidera, se ne gode. Violentemente e con dolore”. 

Kristeva, op. cit., p. 11. 
306 R. Stella, L’osceno di massa. Sociologia della comunicazione pornografica, Franco Angeli, Milano 

1991, pp. 181-2. 
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Ciò che separa le due forme visive è il tipo di reazione che vogliono suscitare nel loro 

spettatore, essendo entrambi body genre che prescrivono, in un certo senso, una 

determinata reazione corporea307 (eccitazione e piacere masturbatorio nel caso della 

pornografia, disgusto nel caso dello pseudo-snuff). Per la verità, come è stato segnalato 

da Steve Jones (pure in un contesto parzialmente diverso come è quello degli shock sites), 

l’idea secondo cui a determinati fenomeni visivi sia univocamente associato un tipo 

specifico di reazione da parte dello spettatore, necessita di essere riconsiderata. La 

proliferazione di siti internet che ospitano senza soluzione di continuità immagini 

pornografiche e di morte e lo sfumarsi del confine stesso fra pornografia eccitante e 

pornografia disturbante rende la lettura del fenomeno pseudo-snuff nei termini che 

abbiamo proposto ancora più cogente: 

A consideration of shock pornography should lead us to reevaluate how we respond to 

horror and porn more generally. It is too often taken for granted that horror disgusts and 

porn attracts. The combined and confused lines between arousal and nausea, offence and 

pleasure, should make us question what body-genres seek to achieve, and how they permit 

us to reconsider our notions of beauty, pleasure and visual gratification308. 

Il caso degli pseudo-snuff è di estremo interesse, non solo perché dimostra la continuità 

di interesse per il tema anche nel contesto contemporaneo, ma soprattutto perché rende 

conto di un diverso atteggiamento nei suoi confronti. Se nei casi analizzati 

precedentemente l’associazione dei contenuti visivi con lo snuff è avvenuta per così dire 

“a posteriori” (cioè si è presentata nei discorsi che sono stati prodotti) o aveva a che fare 

con la sua inscrizione in una cornice narrativa (nel caso dei meta-snuff), un film come 

August Underground sceglie di costruirsi come se fosse uno snuff autentico. La posta in 

gioco, insomma, non prevede più soltanto di parlare dello snuff come se esistesse ma – 

più problematicamente – di avvicinarvisi sempre di più, simulandone l’aspetto. Il film di 

Vogel è un esempio cristallino di questo nuovo atteggiamento: per far credere al pubblico 

che qualcosa come uno snuff possa venire prodotto non è più sufficiente postularne 

astrattamente l’esistenza (come faceva già Ungari nel testo citato in apertura di capitolo): 

si richiede di vederlo, di sottoporsi ad un’esperienza visiva estrema, che simuli quella che 

                                                           
307 Williams, “Film Bodies”, op. cit.  
308 S. Jones, “Horrorporn/Pornhorror: The Problematic Communities and Contexts of Online Shock 

Imagery”, in F. Attwood (a cura di), Porn.com. Understanding Online Pornography, Peter Lang, New York 

2010, pp. 135-6. 
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si avrebbe con uno snuff autentico. Affinché la leggenda urbana si perpetui è necessario 

attualizzarla più efficacemente.  

 L’esistenza di un desiderio, da parte degli internauti avvezzi all’estremo, per la 

concretizzazione del mito dello snuff, il costante desiderio di individuare in determinati 

oggetti visivi il primo esemplare di questa problematica categoria, è emerso con forza in 

relazione alla diffusione di alcuni video virali negli ultimi dieci anni. Si è già ricordato 

come nell’ambiente mediale contemporaneo sia ormai estremamente semplice accedere 

a immagini e/o video che presentano morti reali; in questo contesto non è infrequente che 

alcuni dei contenuti più controversi e noti della rete vengano etichettati come snuff dai 

numerosi utenti che ne commentano il contenuto on-line e per i quali la visione si traduce 

in una autentica prova di resistenza. Si vedano al riguardo alcuni commenti legati al video 

3 Guys 1 Hammer309: 

OK, saw this 1 hour ago on another forum, it’s still in my mind and I think it will be for 

a couple of days. Fuck, I thout I was desensitized. I’m not. 

This is the mother of all videos for me.  

This hammer murder actually makes the Jihad terrorists look like disciplined and 

principled warriors […]. But this hammer murder takes shit to a whole new, previously 

to me inconceivable level of violence. 

I suppose this is actually the one of the first clips that can actually be labelled as a genuine 

snuff. 

Is this the worlds first real snuff movie????  

Yep, we’ve found the holy grail. Close the world310. 

È interessante notare come (fatto salvo il fatto che l’aggressione e l’omicidio rappresentati 

sono assolutamente reali) il video sia visivamente identico ad uno degli pseudo-snuff 

analizzati in precedenza. Come evidenziato dai commenti proposti, la carica scioccante 

del video è percepita come assolutamente inedita e numerosi internauti ipotizzano che 

                                                           
309 Si tratta di un video realizzato nel 2007 in Ucraina dai cosiddetti maniaci di Dnepropetrovsk. Il video, 

girato da due ragazzi neppure ventenni (Igor Suprunjuk e Viktor Sajenko) mostrava le sevizie e la 

successiva uccisione di un uomo. Trapelato dalle prove presentate al processo, è immediatamente diventato 

virale (il titolo è una evidente citazione al noto video pornografico 2 Girls 1 Cup) ed è ancora oggi postatto 

su numerosi shock sites (al 27 marzo 2018 il video è ancora disponibile sul sito: http://runthegauntlet.org/).  
310 Kerekes, Slater, op. cit., pp. 407-10. 

http://runthegauntlet.org/
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(data la realtà dell’evento mostrato e la sua assoluta violenza) 3 Guys 1 Hammer possa 

essere considerato il primo esempio di un autentico snuff movie. Questa sorta di oscuro 

desiderio di attualizzazione del mito è ancor più palese nel controverso caso giudiziario 

del canadese Luka Magnotta. Senza voler riassumere l’intricata vicenda311, basti ricordare 

come – nel maggio 2012 – due fra gli shock sites più noti312 ospitarono un video intitolato 

1 Lunatic 1 Ice Prick che, sin dal titolo, denunciava un desiderio di continuità con quello 

dei maniaci di Dnepropetrovsk. Anche in questo caso il video (che sceglieva di 

autodefinirsi come primo ed autentico esempio di snuff) presenta l’omicidio e le sevizie 

post-mortem di un giovane uomo. Di nuovo, più che il contenuto del video, ci interessano 

qui i commenti che ne sono stati fatti: 

what the heck did I just watched? It’s the worst thing I saw here… Man… if this is real I 

really hope the police will find the son of a bitch.  

This is the best special effects I ever seen since The Transformer 

Think this would be on the news if it was real… 

I’ve been a regular of this site and this is the first time I was like shocked by what I saw. 

Yes, if anyone knows at least the victim please call the authorities. This dude has serious 

issues and well, I dunno but judging by this video he might be aiming for Asians and 

other minority groups. Please do anything! :’(.313 

Entrambi i casi brevemente riassunti sono particolarmente significativi perché i video 

prodotti nelle due circostanze rappresentano un oggetto visivo inedito, strettamente legato 

al web contemporaneo e alla diffusione virale dei suoi contenuti. A fronte di questo 

carattere ipermoderno, essi continuano a perpetuare il mito dello snuff, simulandone 

l’aspetto in modo tanto convincente che gli stessi utenti arrivano ad interrogarsi (o ad 

affermare apertamente) la loro rispondenza ai canoni della leggenda urbana. Il fatto che 

                                                           
311 Un’ottima sintesi è offerta in Ivi, pp. 411-23. 
312 Trattasi di bestgore (http://www.bestgore.com) e theYNC (http://theync.com/). La pagina di bestgore 

dove il video venne originariamente postato è ancora oggi on-line, ma non riporta alcun link a 1 Lunatic 1 

Ice Prick, riassumendo invece le vicende seguite alla sua pubblicazione e i suoi contenuti. Segue un 

aggiornamento del gestore del sito, che precisa: " Thorough investigation by the Best Gore community lead 

to an assumption that the 1 Lunatic 1 Ice Pick perpetrator could be a renowned cat killer and internet 

attention whore Luka Magnotta. He could also be the same person who mailed severed human foot to Tory 

HQ in Ottawa. He’s currently wanted by the Canadian police. Best Gore was requested to remove the video 

by Montreal Police so until further notice, it will not be available here”. 

http://www.bestgore.com/beheading/1-lunatic-1-ice-pick-video/. 
313 Ivi, p. 415. 

http://www.bestgore.com/
http://theync.com/
http://www.bestgore.com/beheading/1-lunatic-1-ice-pick-video/
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ad un’analisi più attenta (che tenga conto della definizione fornita in precedenza) nessuno 

dei due video possa essere definito un autentico snuff314 non cambia i contorni della 

questione: come abbiamo segnalato, ciò che conta è l’effetto di credenza che le opere 

legate allo snuff generano nel pubblico, la loro capacità di dare consistenza ad un 

significante (ancora) vuoto. Da questo punto di vista, la vicenda di Luka Magnotta è assai 

istruttiva, perché intercetta una serie di problemi cruciali del nostro rapporto con le 

immagini e riassume in modo emblematico i termini della questione che qui ci riguarda 

più direttamente. 

Come è stato riassunto da Kerekes e Slater, ben prima di 1 Lunatic 1 Ice Prick, 

Magnotta frequentava le communities di video-sharing, cui partecipava postando 

contenuti piuttosto problematici315. Sia prima che dopo la diffusione del video che qui 

maggiormente ci interessa, è stato appurato come Magnotta abbia creato numerosi profili 

fake per massimizzare l’attenzione degli internauti attorno a sé, cambiando 

ossessivamente identità per continuare a diffondere contenuti legati alle sue imprese. È 

interessante notare, per inciso, come un atteggiamento di questo genere sia praticabile 

solo all’interno di quello spazio di visibilità estrema offerto dalla rete, dove “è possibile 

esistere senza chiedere niente a nessuno”316. In una “società performativa”317 in cui tutto, 

per essere efficace, deve essere visto e valutato e nella quale l’identità stessa diviene una 

costruzione (visiva) che è possibile rivedere e aggiornare in continuazione, individui 

                                                           
314 Se è infatti vero che le morti rappresentate in questi video sono assolutamente reali, bisogna evidenziare 

come nel caso dei maniaci di Dnepropetrovsk sia del tutto assente il desiderio di suscitare soddisfacimento 

sessuale nello spettatore e, in quello di Magnotta, il momento della morte non venga visualizzato (il corpo 

della vittima è vivo nella prima parte del video, già morto nella seconda). In entrambi i casi, poi, le 

condizioni di circolazione – per quanto certamente non mainstream – non rispondono a quella immagine 

di clandestinità e segretezza che le narrazioni sullo snuff ci restituiscono.   
315 Ivi, pp. 411 e ss. È il caso di video come 1 Boy 2 Kittens, del 2010, che vede Magnotta soffocare i due 

animali con un sacchetto di plastica. Seguiranno, Python Christmas (2011), dove un gatto viene stritolato 

fra le spire di un pitone e Bathtime LOL (2011), ugualmente legato a torture su piccoli felini (in questo caso 

tramite annegamento). 
316 T. Perna, Schiavi della visibilità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 24. Vale la pena di ricordare, 

poi, come a proposito di uno show assai noto come Il grande fratello, Franco La Cecla abbia giustamente 

evidenziato il carattere narcisistico e disturbante del sapersi guardati; in questo senso l’ossessione di 

Magnotta per l’autoesposizione di sé costituisce l’acutizzazione patologica di un atteggiamento del tutto 

comune nella nostra contemporaneità; F. La Cecla, “Big Brother e la privacy perduta”, in L. Bonfante, A. 

Sigismondi (a cura di), Grande Fratello. Il fascino indiscreto del quotidiano, Ricerca e Sviluppo Mediaset, 

Milano 2000. Su questo stesso tema si veda anche: P. Martini, Reality Shock, Aliberti, Roma 2007; V. 

Vituzzi, “Farsi un selfie davanti alla morte”, in Doppiozero, 14 ottobre 2015 

(http://www.doppiozero.com/materiali/clic/farsi-un-selfie-davanti-alla-morte). 
317 N. Abrcrombie, B. J. Longhurst, Audiences. A Sociological Theory of Performance and Imagination, 

Sage, Londra – Thousand Oaks 1998, p. 75. 

http://www.doppiozero.com/materiali/clic/farsi-un-selfie-davanti-alla-morte
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come Magnotta possono trovare uno spazio di apparizione ed espressione, soprattutto 

contando sul fascino che la morte – per quanto o forse proprio perché esclusa dal novero 

esperienze comuni – ancora oggi esercita318.  

Ciò è ancor più vero in relazione all’idea, evidenziata dallo stesso Magnotta, di 

aver creato un autentico snuff movie, cosa di per sé sufficiente a catalizzare l’attenzione 

del pubblico degli shock sites su cui il video venne postato. La decisione di (auto)definire 

il proprio video come uno snuff è stata in questo senso una precisa scelta di campo: così 

facendo Magnotta ha soddisfatto in modo estremo il suo bisogno di attenzione. Se è vero 

– come si sta cercando di dimostrare – che quella dello snuff movie è una leggenda urbana 

estremamente pervasiva dal punto di vista culturale, eternamente convocata ma mai 

efficacemente supportata da elementi probatori319, non è difficile immaginare perché 

Magnotta potesse vedere in questo gesto una possibilità di essere ricordato e conosciuto 

da chiunque.  

 Esiste infine un’ultima categoria di video che, nel perpetuare il mito dello snuff, 

scelgono di seguire la via della. Il risultato è in generale meno estremo di quanto visto nei 

casi precedenti e la loro efficacia si basa sulla capacità del pubblico di sospendere la 

propria incredulità (sapendo, però, che quanto si sta vedendo è frutto di una 

fabbricazione). Si tratta del cosiddetto snuff (o death) porn, un peculiare genere 

pornografico nel quale i performer simulano di morire per il piacere dello spettatore; l’atto 

sessuale vero e proprio non è sempre presente e si configura come una sorta di accessorio 

allo spettacolo della morte. Come appare evidente, non si tratta di un tipo di prodotto 

assimilabile ad un vero e proprio snuff (spesso la natura finzionale delle scene è del tutto 

palese e la loro circolazione è tutt’altro che clandestina), ma che solleva comunque una 

serie di questioni interessanti per quanto concerne la legalità dell’immaginario che 

dispiega e la sua connessione con il tema della morte filmata320.   

                                                           
318 Su questo nodo concettuale si vedano le osservazioni di V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il 

processo di spettacolarizzazione degli individui e della società, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 81-

95.  
319 “Many peopole attest to the existence of snuff films even though no one has ever actually seen one; 

authorities, it seems, also have nothing more concrete than vague rumors about the alleged production and 

distribution of snuff films as well”; S. A. Stine, “The Snuff Film: The Making of an Urban Legend”, in 

Skepti,cal Inquirer, vol. 23, no. 3, 1999 

(https://www.csicop.org/si/show/snuff_film_the_making_of_an_urban_legend). 

320C. Smith, “Breathing New Life Into Old Fears: Extreme Pornography and the Wider Politics of Snuff”, 

in Jackson, Kimber, Walker, Watson (a cura di), op. cit., pp. 81-104. Il problema legato alla possibilità e 

https://www.csicop.org/si/show/snuff_film_the_making_of_an_urban_legend
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 Questo genere di produzioni si diffonde a partire dagli anni Ottanta, in un periodo 

cruciale per la diffusione della tecnologia video e del videoregistrato e – soprattutto – in 

un momento storico nel quale la narrazione legata allo snuff aveva già assunto una 

fisionomia codificata. Distribuite da agenzie per corrispondenza specializzate in video 

estremi, queste opere si diffondevano al di fuori dei circuiti mainstream ad erano spesso 

pubblicizzate su riviste dedicate. Il caso della compagnia Vidimax è in questo senso del 

tutto emblematico: sul loro catalogo, i potenziali clienti (dietro versamento di una quota 

di iscrizione vitalizia di cinque dollari) potevano trovare una serie di materiali estremi, 

irreperibili attraverso altri canali. Così era presentato ad esempio il film Heaven of 

Horror: 

[…] Beth finds herself in what is suppose to be a hospital room. But, soon, the gruesome 

terror begins! Injections, grisly shock treatments, force-feeding, then brought down to the 

“dungeon” operating room where she undergoes savage medical surgery […] while a 

cannibalistic nurse prepares a flesh eaters gourmet321. 

La Vidimax si offriva dunque di soddisfare gli appetiti di una clientela desiderosa di 

vedere sullo schermo contenuti più espliciti e violenti rispetto a quelli dell’offerta 

mainstream. L’effetto non era, come già anticipato, dei più credibili; al successo di queste 

compagnie concorreva più che altro la consapevolezza da parte del pubblico di far parte 

di un circolo esclusivo di spettatori dell’estremo (non dissimile da quella promessa dallo 

snuff, non a caso). Da un punto di vista formale, film come The New York Centerfold 

Massacre (Louis Ferriol, 1985) forzavano la struttura del cinema pornografico, 

presentandosi quasi come anticipatori del filone horror torture porn322: le scene di 

                                                           
alla legittimità etica di fare ricerca sul tema delle immagini estreme è emerso a seguito della promulgazione 

del Criminal Justice and Immigration Act, nel 2008. Su questo tema si veda anche: S. Jones, S. 

Mowlabocus, “Hard Times and Rought Rides: The Legal and Ethical Impossibilities of Researching Shock 

Pornographies”, in Sexualities, vol. 12, no. 5, 2009, pp. 613-28. Inoltre: Adamo, Il porno di massa, op. cit., 

pp. 189-262. 
321 Kerekes, Slater, op. cit., p. 284.  
322 L’etichetta Torture Porn è stata introdotta dal critico David Edelstein in riferimento ad una serie di 

pellicole che, nei primi anni Duemila, hanno aggiornato il linguaggio del genere horror portando in primo 

piano lo spettacolo del corpo torturato, ferito, violato; D. Edelstein, “Now Playing at Your Local Multiplex: 

Torture Porn”, in New York Magazine, 6 febbraio 2006. La questione è complessa, ha prodotto numerosi 

contributi di assoluto rilievo e non può essere riassunta in questa sede. Sul tema si segnalano almeno: D 

Lockwood, “All Stripped Down: The Spectacle of Torture Porn”, in Popular Communication, vol. 7, no. 

1, 2009, pp. 40-8; C. Zimmer, “Caught on Tape? The Politics of Video in New Torture Film”, in A. Briefel, 

S. J. Miller (a cura di), Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror, University of Texas Press, 

Austin 2011, pp. 83-106; J. Aston, J. Walliss (a cura di), To See the Saw Movies. Essays on Torture Porn 

and Post-9/11 Horror, McFarland & Company, Jefferson-Londra 2013; S. Jones, “The Lexicon of Offense: 
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violenza e tortura erano infatti decisamente superiori alle sequenze che presentavano 

amplessi o immagini sessualmente esplicite. Decostruendo la struttura classica dell’hard-

core, costituita sexual numbers variamente articolati ma sempre finalizzati ad ottenere la 

massima mostrazione del piacere – siglata, come è noto, dal money shot323 – film come 

questi mostrano la possibilità di una pornografia slegata dalla preminenza della diade 

penetrazione/orgasmo. Al contempo, in continuità con quanto visto nel caso degli pseudo-

snuff la performer femminile è qui oggettificata, resa anonima dall’azione delle sevizie 

(finzionali), ridotta a puro corpo, “nuda vita”324 in balia di un aguzzino che si propone di 

dare corpo – in senso vicario – alle fantasie di dominio scopico dello spettatore. Di nuovo, 

in continuità con quanto visto in alcuni esempi precedenti, negli elementi paratestuali vi 

è un costante richiamo non solo alla natura estrema del materiale presentato, ma anche 

alla possibilità data allo spettatore di decidere in maniera indipendente circa la realisticità 

delle immagini325. 

 Il genere è praticato, seppure in forme marginali, ancora oggi e – portando a 

compimento il percorso iniziato da compagnie distributive quali la Vidimax – i video che 

rientrano in questa categoria non costituiscono la propria carica fascinatoria sul gesto 

della penetrazione, rifiutando l’external penile ejaculation tipica del porno mainstream. 

Rigettando questa sorta di idraulica dei corpi atta a fornire un piacere masturbatorio, 

tradizionalmente codificato come un atto non mutuale e legato soprattutto alla 

performance maschile326, lo snuff porn riscrive la dinamica dei gesti sessuali, adottando 

                                                           
The Meaning of Torture, Porn and Torture Porn”, in F. Attwood, V. Campbell, I. Q. Hunter, S. Lockyer (a 

cura di), Controversial Images: Media Representations on the Edge, Palgrave MacMillan, Londra 2013, 

pp. 186-200; S. Jones, Torture Porn, op. cit.; P. K. Nayar, “Saw(ed) Off: Horrorism as the New Materialism 

in the Torture Film”, in Dialog no. 25, 2014; H. M. Benshoff, A Companion to the Horror Film, John Wiley 

& Sons, Hoboken 2014, pp. 345-62; Aaron Michael Kerner, Torture Porn in the Wake of 9/11. Horror, 

Exploitation and the Cinema of Sensation, Rutgers University Press, New Brunswick 2015; Steve Jones, 

“Torture Pornopticon: (In)Security Cameras, Self-Governance and Autonomy”, in Blake, Aldana Reyes 

op. cit., pp. 29-41. Una selezione dei film più rappresentativi del filone è inserita nella Filmografia 

conclusiva. 
323 “Stephen Ziplow’s manual of advice for the frugal pornographer asserts what had by 1977 become the 

sine qua non of the hard-core feature-length mnarrative: the necessity of showing external ejaculation of 

the penis as the ultimate climax […] for each heterosexual act represented […]. It was not until the early 

seventies, with the rise of the hard-core feature, that the money shot assumed the narrative function of 

signaling the climax of a genital event. Williams, Hard Core, op. cit., p. 94, corsivo mio.  
324 Scarry, op. cit.; G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
325 Adottando una forma comunicativa già vista all’opera nel caso dei mondo movies o del film Snuff, il 

manifesto pubblicitario di Heaven of Horror recita per esempio: “Real or Fantasy? You be the Judge”. 
326 M. Corsianos, “Mainstream Pornograph and Women: Questioning Sexual Agency”, in Critical 

Sociology, no. 33, 2007, pp. 863-85. 
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un atteggiamento di ridefinizione delle modalità dell’hard-core tipico delle pornografie 

alternative. In particolare, non c’è qui la consueta attenzione alla sola zona genitale, ma 

un interesse più diffuso per il corpo della donna (solitamente la vittima è di sesso 

femminile, ma non mancano eccezioni) colto in situazioni di pericolo, come nel caso della 

fortunata serie Damsel in Distress (1992 – ancora in corso). Portando alle estreme 

conseguenze il concetto per cui “l’aura del porno è esattamente lo scalpitare della carne 

nel limbo fra la morte e la vita”327, il corpo femminile diviene una superficie piana da 

esplorare più che una cavità da penetrare: i fenomeni eroticamente marcati avvengono 

sempre sulla superficie del corpo, come appare evidente nel caso della morte (simulata) 

per asfissia, che risulta una delle più praticate dal genere328. Il focus del piacere si sposta 

così, significativamente, dalle zone erogene al volto, contratto nello spasmo di una finta 

morte329. Esso diviene così superficie di inscrizione e leggibilità della morte (simulata): 

è fissandosi sullo sguardo vuoto delle performer che simulano il proprio decesso che si 

situa il momento più eroticamente caricato delle sequenze stesse.  

 Anche gli oggetti visivi che cercano di avvicinarsi allo snuff imitandone l’aspetto 

non ne sono – in ogni caso – un’esatta concretizzazione: la natura criminale 

dell’immagine snuff sembra impedirne l’emersione, aumentandone al contempo la carica 

morbosa. Eppure la cronaca di questi anni non ha mancato di segnalare in diverse 

occasioni la (presunta e mai esattamente dimostrata) esistenza di video che 

sembrerebbero essere veri e propri snuff. Lo dimostra il caso recente dell’arresto di Peter 

Scully, avvenuto nel 2011 nelle Filippine. L’uomo, accusato di produzione e diffusione 

                                                           
327 C. Attimonelli, V. Susca, Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 

32. 
328 Scorrendo nel catalogo della già citata Wave Productions si trovano infatti titoli quali: Quicksand at 

Dead Men’s Creek (anonimo, 1998), Strangled 5: The Hypnotic Murders (Gary Whitson, 1998), Dead in 

the pool 2 (anonimo, 1999), Go-Go Girl Strangler (G. W. Lawrence, 2000), The Hanging Wife (Gary 

Whitson, 2000), W.A.V.E.'s Asphyxiated Clips (Vol. 1) (anonimo, 2000), W.A.V.E.'s Hanging Clips 1 

(anonimo, 2002), WAVE's Best Drowning Clips 3 (anonimo, 2006), Necktie Strangler (anonimo, 2008), 

The Poolside Drownings (anonimo, 2014), The Strip Poker Strangler (Gary Whitson, 2016). 
329 L’equivalenza fra morte e orgasmo (petit mort) è segnalata – al di fuori dello snuff porn ma sempre nel 

contesto della pornografia contemporanea – dal sito Beautiful Agony 

(http://www.beautifulagony.com/public/main.php), che costituisce il focus della sua offerta nel mostrare i 

volti degli utenti durante la masturbazione o (più raramente) altri atti sessuali: “Beautiful Agony began as 

a multimedia experiment, to test a hypothesis that eroticism in human imagery rests not in naked flesh and 

sexual illustration, but engagement with the face. We wondered whether film of a genuine, unscripted, 

natural orgasm - showing only the face - could succeed where the most visceral mainstream pornography 

fails, and that is, to actually turn us on”. Sul caso specifico di Beautiful Agony, utili indicazioni sono 

contenute in E. Ciuffoli, XXX. Corpo, porno, web, Costa & Nolan, Genova 2006, pp. 83-90. 

http://www.beautifulagony.com/public/main.php
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di pedopornografia, avrebbe venduto i filmati “attraverso il sito No Limits Fun sul Dark 

web […] al costo di 10.000 dollari”330. Quello del deep web è un tema di grande fortuna 

sulla Rete, perché gioca su una curiosità morbosa e quasi irresistibile per il proibito e lo 

sconvolgente331 in una cultura visiva nella quale la pornografia sembra ormai aver perso 

il suo carattere radicalmente osceno ed eversivo332 . Se ha ragione il filosofo Byung-Chul 

Han nell’affermare che la nostra è una società intrinsecamente pornografica perché 

trasparente333, ne segue che il limite ultimo del visivo debba ormai essere cercato altrove, 

nell’alterità radicale, nel cono d’ombra lasciato dalla luce abbagliante del “vedere tutto” 

promesso dalla Rete. Il caso di Scully e dei video a cui il suo nome è legato334 dimostra 

in maniera inequivocabile quanto vicino si possa oggi arrivare a quel concetto-limite che 

è lo snuff movie; è infatti significativo che questi video, pur generando una mole di 

discorsi decisamente notevole (il numero di notizie al riguardo ritrovabile in rete è 

elevatissimo), vivano un’esistenza fantasmatica e – di fatto – non possano essere visti. 

Ad oggi quest’ultimo, problematico caso al confine con la persecuzione criminale, 

costituisce il maggior avvicinamento ad un vero e proprio snuff.  

 Per tirare le fila del discorso e al contempo proporre un rilancio teorico utile a 

spostare in avanti la nostra indagine, conviene considerare – in modo speculare a quanto 

                                                           
330 F. Macagnone, “Filippine, bambini stuprati e torturati fino alla morte: in aula le atrocità del terribile 

pedofilo”, in Il Messaggero, 24 settembre 2016 

(http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/filippine_peter_scully_pedofilo_pena_morte-

1985270.html). Esiste una differenza importante fra deep e dark web, solitamente bypassata dalle narrazioni 

giornalistiche sul tema (e in particolare riguardo al caso Scully, problematico perché legato a un tema tabù 

come la pedofilia). Sintetizzando, il deep web è quella parte del web che, non presentando collegamenti 

ipertestuali, non è indicizzata nei motori di ricerca, pur essendo accessibile attraverso un normale browser 

(è il caso, ad esempio, delle pagine legate alle impostazioni della privacy su un social network). Il dark web 

è invece quella parte del web accessibile solo attraverso browser specifici. Per una introduzione a questo 

tema, utile anche per disinnescare gli allarmismi e le mistificazioni legate ad esso, è fornita da: Ippolita, 

Tecnologie del dominio. Lessico minimo di autodifesa digitale, Meltemi, Milano 2017, pp. 141-9. Il testo 

di Ippolita è particolarmente utile perché specifica in maniera chiara come, di fatto, l’utilizzo di questi 

angoli della Rete sia pratica comune per moltissimi internauti, sottolineando così quanta componente 

ideologica ci sia nella narrazione discorsiva che viene fatta di questi temi.  
331 Lo ha spiegato bene, pur riferendosi ad un altro contesto, B. Snyder, “Why I Can’t Stop Watching 

Horryfing ISIS Decapitation Videos”, in Wired, 2 novembre 2015 (https://www.wired.com/2015/02/on-

watching-gore-and-death-online/). 
332 Lo ha spiegato bene P. Ortoleva, Dal sesso al gioco. Un’ossessione per il XXI secolo, Espress, Torino 

2012. 
333 “La società esposta è una società pornografica. Tutto è rivolto all’esterno, svelato, denudato, svestito ed 

esposto. L’eccesso di esposizione fa di ogni cosa un prodotto, che è votato, nudo, senza segreto, al 

divoramento immediato”. B. Han, La società della trasparenza, Nottetempo, Milano 2014, p. 25. 
334 M. Pearl, “Why Are People Obsessed with the Legendarily Dark Internet Video 'Dafu Love'?”, in Vice, 

23 settembre 2015 (https://www.vice.com/sv/article/gqm54w/why-are-people-obsessed-with-the-

legendarily-dark-internet-video-dafu-love-923). 

http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/filippine_peter_scully_pedofilo_pena_morte-1985270.html
http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/filippine_peter_scully_pedofilo_pena_morte-1985270.html
https://www.wired.com/2015/02/on-watching-gore-and-death-online/
https://www.wired.com/2015/02/on-watching-gore-and-death-online/
https://www.vice.com/sv/article/gqm54w/why-are-people-obsessed-with-the-legendarily-dark-internet-video-dafu-love-923
https://www.vice.com/sv/article/gqm54w/why-are-people-obsessed-with-the-legendarily-dark-internet-video-dafu-love-923
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fatto in apertura – un testo assai interessante sul tema dello snuff, eppure 

straordinariamente poco citato. Nelle prime righe di un intervento su Segnocinema, 

Roberto Pugliese muove dall’assunto baziniano sull’infilmabilità di orgasmo e morte per 

sintetizzare in modo molto puntuale i termini del rapporto fra snuff e pornografia: 

Dunque no: amore e morte non si rappresentano, si vivono. Ma si possono anche 

contemplare: si possono “fare”, attivare e poi guardare o far guardare. Ecco l’hardcore, 

ecco lo snuff movie, le estreme propaggini dello shock. […] L’una (l’hardcore) 

complessivamente accettata anche se “moralmente” discussa, con un proprio mercato, 

una propria identità, una propria legittimità: l’altra (lo snuff movie) completamente 

reietta, rimossa, sommersa e maledetta. Il top del “non guardabile”, ma tutt’altro che “non 

filmabile”.335 

 Citando non a caso proprio Ungari, l’autore rilegge dunque il fenomeno nella sua 

interezza, non tanto dal punto di vista storico, ma piuttosto teorico. Suo primo obiettivo 

è quello di segnalare la specificità dello snuff, distinguendolo dai suoi vicini più prossimi; 

in un contesto visivo assai meno contorto di quello attuale, egli rigetta con forza sia il 

parallelo fra snuff e mondo (in essi “la mdp si limita a registrare ciò che comunque accade 

o sarebbe accaduto”336), sia il collegamento fra snuff e shockumentaries (“è sbagliato, ci 

sembra, anche tentare analogie con l’episodio del 22 gennaio 1987, allorché Dwyer Budd 

[…] si sparò in bocca in diretta”337. 

 La parte più interessante di questo breve articolo è però quella che segue, nella 

quale l’autore giustifica la sopravvivenza dello snuff come mito culturale parlando della 

sua “struttura estremamente fragile, la cui alterazione anche parziale rischierebbe di 

mandare in frantumi la sua stessa esistenza”338. Si tratta di un tema che è emerso anche 

nel corso della nostra analisi, ogni qualvolta abbiamo rilevato la persistenza di topoi 

consolidati all’interno dei diversi prodotti visivi che cercano di avvicinarsi allo (o di 

parlare dello, o ancora di simulare l’aspetto dello) snuff. Questo nodo cruciale è 

ulteriormente articolato, dal momento che – secondo l’autore – la solidità di questa 

struttura si basa su tre diversi “gradi di consapevolezza”. Il più completo è quello dei 

                                                           
335 R. Pugliese, “L’ultimo spettacolo. La provocazione-riproduzione della morte e la sua utilità”, in 

Segnocinema, no. 46, novembre/dicembre 1990, p. 29.  
336 Ibidem. 
337 Ibidem.  
338 Ivi, p. 30.  
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realizzatori, che “sanno perfettamente di cosa si tratta” e costituiscono una specie di 

“Anonima assassini votata ad un mercato clandestino”339. Il secondo grado di 

consapevolezza è quello delle vittime, che partecipano allo snuff inconsapevolmente: “il 

fattore-sorpresa sul loro volto, quando […] intuiscono e cercano disperatamente di 

difendersi costituisce senz’altro uno dei punti di più perversa e delirante attrazione”340. 

Infine, il terzo ed ultimo grado è quello dello spettatore, che può vedere un (ipotetico341) 

snuff movie sapendo di che cosa si tratta (perché magari ha pagato per partecipare ad una 

proiezione), sospettandolo (ha trovato il film per caso) o ignorandolo completamente 

(pensa di aver visto un film horror particolarmente realistico). 

 Al termine della sua indagine rimane inevasa una domanda, posta da Ungari 

proprio nel testo indicato in apertura: se la società dello spettacolo ha bisogno dello 

snuff342, quale funzione svolge? E ancora, quale problema culturale è così efficacemente 

intercettato da questo tema così scivoloso? Perché tanta attenzione ad un genere fantasma, 

un’etichetta vuota che non identifica nulla esattamente, ma moltissime cose per 

approssimazione? Forse ha ragione Pugliese quando propone che lo snuff non sia da 

qualche parte là fuori, ma in un modo o nell’altro dentro di noi: 

Lo snuff movie è quello che si proietta in ciascuno di noi ogni volta che, dinanzi ad una 

scena di sesso e violenza di un film “normale”, per un ttimo abbiamo supposto, 

immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto succedesse davvero, 

irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non esistesse, le nostre coscienze percettive lo 

avrebbero creato e ricreato infinite volte343. 

Riprendendo (e al contempo modificando) la sua intuizione, possiamo forse supporre che 

ad avere bisogno dello snuff sia forse proprio la società dello spettacolo e della visibilità 

assoluta. Se il campo del visibile ha sempre bisogno, per identificarsi, di ritagliare uno 

spazio di non visibilità, ecco che forse la funzione esercitata dallo snuff nel nostro contesto 

                                                           
339 Ibidem.  
340 Ibidem.  
341 In realtà Pugliese pare non mettere in discussione l’effettiva esistenza dello snuff, dandola in qualche 

modo per scontata. Esattamente come era stato per Ungari, anche qui non vengono fornite prove a supporto 

di questa ipotesi, come dimostra questo passaggio: “Le notizie del traffico londinese di bambini, da torturare 

e uccidere sul set di film di questo tipo, trapelata la scorsa estate dovrebbero aver tolto definitivamente a 

chiunque ogni illusione in tal senso. L’esistenza a New York di peep shop individuali dove si ha accesso 

agli snuff, è un fatto risaputo”. Ivi, p. 29.  
342 Ungari, op. cit., p. 7.  
343 Pugliese, op. cit., p. 30.  
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culturale è quella di essere un’ultima forma di tabù, sorta di grande rimosso culturale che 

con la sua natura fantasmatica determina i confini di ciò che è legittimo vedere (o, ancora 

una volta, dire di aver visto). La continua produzione di oggetti culturali che ne 

attualizzano il mito e la ricorrente presenza di notizie di cronaca che vi si rifanno non 

sarebbero altro, questa la nostra ipotesi, che il sintomo di un bisogno culturale radicato di 

identificare una regione oscura, un resto osceno del visibile. 

 I film e i video che abbiamo analizzato in queste pagine, per quanto diversi nel 

modo di rivolgersi al tema della morte filmata, sono dunque accomunati da un’identica 

capacità di fornire allo snuff un corrispettivo visivo, una forma di riconoscibilità che si 

esprime prima di tutto attraverso la ricorrenza di un codice espressivo comune. A tenere 

insieme almeno i principali di questi elementi è una tendenza all’abolizione della distanza 

fra soggetto e immagine, una sorta di incollarsi dello sguardo al corpo/cosa della vittima. 

È possibile rendersene conto guardando tanto alcuni pseudo-snuff (come August 

Underground o The Bunny Game), sia un video come quello dei maniaci di 

Dnepropetrovsk. Le riprese, realizzate in soggettiva (in modo da sancire una 

sovrapposizione fra guardare e uccidere, fra occhio che filma e mano che sevizia), si 

rivelano invariabilmente attratte dalla dimensione cruenta del gesto, dalla sua capacità di 

rompere l’organicità del corpo e violarne l’integrità (qui, di nuovo, starebbe il carattere 

pornografico di questi oggetti visivi).  

 Ciò che fa problema, in questo senso, è il modo in cui l’assunto classico sul 

rapporto fra etica e distanza dello sguardo viene rovesciato. Se normalmente si è portati 

a ritenere che la distanza implichi un disinteressamento e la prossimità un’empatia nei 

confronti dell’Altro344, lo snuff trasforma la vicinanza in una forma di interesse morboso 

e quasi chirurgico, legato alla volontà di veder morire. La presenza della macchina da 

presa, peraltro, non si riduce mai al rango di testimone dell’atto, ma è in esso implicata 

in modo integrale: la morte non ha cioè altra ragione che di essere filmata nel momento 

stesso del suo accadere (non diversamente da quanto preconizzato da Powell in un film 

comunque centrale per l’indagine sullo snuff345). Così l’abolizione della distanza implica 

una necessità di riprendere l’azione in diretta e ciò porta – visivamente – ad 

                                                           
344 Ginzburg, op. cit.; Sontag, Davanti al dolore degli altri; A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra 

indifferenza verso la crudeltà, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
345 Il riferimento è ovviamente a L’occhio che uccide (Michael Powell, 1960). 
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un’associazione persistente fra immaginario snuff e low quality, come appare ad esempio 

evidente in Snuff 102 (Mariano Peralta, 2007). Qui il montaggio di scene finzionali dallo 

stile raw e l’inserto di filmati di morte reale in stile shockumentary, oltre che la rinuncia 

ad una forma di linearità narrativa, contribuiscono a dare al film l’impressione di un 

frammento emerso dai recessi oscuri del (deep) web.  

 A tal punto si spinge questa tendenza che, in alcuni dei passaggi più concitati di 

questa pellicola e di altri consimili346, l’immagine risulta tanto vicina al corpo che 

vorrebbe riprendere da risultare quasi astratta o comunque illeggibile. È questo l’esito 

ultimo di film come quelli che abbiamo analizzato in queste pagine: nello scrutare le 

pieghe della carne, filmandole nel momento esatto in cui vengono aperte con esito 

mortale, lo snuff si riduce la sua stessa immagine a carne, ad un tessuto di pixel del tutto 

slegati da un riferimento iconico. Il “vede dentro” che anima la pulsione scopofila alla 

base di queste opere raggiunge qui il suo punto di non ritorno e riporta lo snuff alla 

dimensione di qualcosa che, una volta di più, non si vede.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
346 Oltre ad August Underground, ancora una volta paradigmatico, la cosa vale soprattutto per The Bunny 

Game e The Great American Snuff Film (Sean Tretta, 2003).  
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CAPITOLO III 

IMMAGINI DI MORTE NELL’ERA DELLO STATO ISLAMICO 

 

 

Nel corso dei capitoli precedenti ci si è soffermati su due casi specifici che hanno 

permesso di problematizzare consolidate posizioni teoriche e storiografiche. L’analisi dei 

mondo e degli snuff movies ha permesso di evidenziare una linea di continuità nel tema 

della spettacolarizzazione/simulazione della morte al cinema e di connettere questo topos 

– all’apparenza marginale e periferico – ad una fitta rete di teorie legate alla sfera del 

visivo. A fronte delle differenze delle due tipologie, già segnalate nel corso della 

discussione, entrambi i filoni appaiono accomunati dal desiderio di porre il corpo morto 

in primo piano e di farne l’oggetto di una inquietante forma di fascinazione. Il medesimo 

interesse nei confronti della messa a morte filmata come forma di attrazione347 appare 

oggi al centro dell’impresa mediatica dello Stato islamico e, eccedendo i confini del 

cinema di fiction, diviene una vera e propria arma politica, declinata secondo precise 

strategie retoriche atte a mettere in evidenza una ben definita strategia comunicativa 

antioccidentale.  

 Come abbiamo già ricordato, nello scenario mediale e visuale contemporaneo, le 

immagini di morte sono diventate un oggetto quotidiano, facilmente ricercabile, 

condivisibile e commentabile on-line. È almeno a partire dalla dichiarazione della Guerra 

al Terrore da parte dell’amministrazione Bush nell’immediato dopo-undici settembre, che 

quello delle immagini è divenuto un vero e proprio fronte bellico, sul quale – come 

vedremo – si consuma una larga parte delle sorti del conflitto. Si fa guerra con le immagini 

(o per le immagini) in modo talmente pervasivo che – estremizzando un po’ i termini 

della questione – sembrano quasi le immagini stesse a farsi guerra fra di loro (come 

d’altronde già Mitchell lascia intendere nel sottotitolo di Cloning Terror348). In un 

conflitto che si sviluppa in maniera sostanziale intorno alle modalità di messa in 

                                                           
347 Gunning, “The Cinema of Attraction”. 
348 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror. La Guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La casa Usher, 

Firenze – Lucca 2012. 
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immagine degli eventi, il tema visivo della morte filmata assume una rilevanza del tutto 

particolare: il corpo violato, ucciso o in punto di morte è stato infatti protagonista di 

diversi episodi cruciali di questo conflitto ormai quasi ventennale, dal corpo censurato 

dei jumpers (2001), a quello cosificato dei prigionieri di Abu Ghraib (2003), sino a quello 

decapitato delle vittime di Al-Qaeda (2002, 2004) e, più recentemente, dello Stato 

Islamico (dal 2014). Anche se le vicende di questi corpi e di queste morti incrociano in 

più punti alcune riflessioni che abbiamo già avuto modo di introdurre nei capitoli 

precedenti, e che saranno qui riprese e approfondite, vale la pena di esplicitare una serie 

di nessi concettuali fra i fenomeni di spettacolarizzazione della morte analizzati sino a 

questo punto e il caso delle immagini prodotte dallo Stato islamico.  

 Il cinema mondo, rispetto al quale abbiamo in qualche modo suggerito la 

possibilità di identificare una sorta di funzione genealogica nei confronti di tutta una serie 

di fenomeni del contemporaneo, pare in effetti avere molto in comune con la circolazione 

delle immagini più estreme prodotte nel contesto della Guerra al Terrore. Lo sviluppo di 

Internet sin dalle prime fasi del conflitto ha favorito l’insorgenza di spazi di condivisione 

delle immagini più estreme provenienti dal teatro bellico, al di fuori della censura imposta 

dai media mainstream, in un contesto di diffusione senza precedenti di sequenze 

(fotografiche o filmate) di morti e cadaveri349. In queste piattaforme, sequenze scioccanti 

vengono mostrate spesso con il pretesto di informare il pubblico e di fornirgli una 

prospettiva inedita e politicamente non condizionata sui conflitti. È indubbio che, in simili 

contesti, trovino un peculiare spazio di esposizione diversi contenuti che non hanno avuto 

cittadinanza sui media mainstream (numerosi video prodotti dallo Stato Islamico e mai 

diffusi sui network televisivi occidentali, ad esempio); a risultare piuttosto evidente è però 

più che altro la successione, spesso insostenibile, di sequenze di morte, numerosissime e 

tutte assai simili fra di loro. I brevi video, presentati singolarmente, vengono per così dire 

                                                           
349 Luogo primario di questa canalizzazione è stato il sito Ogrish.com, divenuto celebre proprio per il suo 

ospitare materiale che sarebbe stato impossibile reperire altrimenti. Oggi il sito ha cambiato nome ed 

aspetto: Liveleak.com è un progetto sensibilmente meno estremo del precedente e maggiormente focalizzato 

sulla volontà di mettere in discussione la censura e la faziosità dell’informazione televisiva e giornalistica 

in generale (come è attestato dal sottotitolo del sito stesso: Redefining the Media). Le immagini provenienti 

dal Medio-Oriente, tuttavia, sono ancora presenti ed anzi raccolte in specifiche categorie (Middle East e 

Syria, appunto). Il sito oggi più vicino all’idea originale di Orgish è probabilmente Bestgore.com (il cui 

sottotitolo appare, ancora una volta, decisamente significativo: Protecting the Public from Safe Places on 

the Internet since 2008). Per un esempio specifico al riguardo, si veda: G. Ricuperati (a cura di), Fucked 

up, Rizzoli, Milano 2006. 
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“montati” dall’utente, che passa dall’uno all’altro navigando fra i video suggeriti e 

costruendo in modo personale il proprio mondo movie350.  

Inoltre, portando alle estreme conseguenze l’impulso alla messa in discussione 

dell’autorità dei media (già presente in nuce nel desiderio dei mondo movies di mostrare 

la verità da vicino, nel suo vero aspetto), queste piattaforme diventano il luogo ideale non 

solo per mostrare immagini di morte, ma anche per metterne in discussione la veridicità, 

operandovi in modo tale da farne emergere la natura finzionale; è come se l’impulso 

analitico-indiziario che ha guidato Kerekes e Slater nella loro decostruzione delle 

sequenze mondo fosse oggi appannaggio dei prosumers del web351. Pur senza addentrarci 

nella questione delle diverse teorie del complotto che sono nate nel contesto della Guerra 

al Terrore352, vale la pena di segnalare come questa urgenza analitica metta in discussione 

lo statuto probatorio dell’immagine e lasci intravedere la necessità di un aggiornamento 

del discorso teorico, già introdotto, sul rapporto fra l’immagine e il suo referente. 

In secondo luogo, per segnalare una forma di continuità fra i fenomeni di cui ci 

siamo occupati e quelli di cui ci proponiamo di occuparci, è significativo notare come 

diversi shocukmentaries abbiano utilizzato le immagini di guerra come strumento di 

spettacolarizzazione, per accrescere cioè la propria carica disturbante e certificare, una 

volta di più, l’indubitabile veridicità di ciò che andavano mostrando. Non è un caso, 

allora, che numerose di queste opere scelgano di inserire, nel proprio repertorio di orrori, 

le immagini “classiche” dell’orrore bellico come quelle provenienti dalla Germania 

hitleriana e/o dai campi di sterminio, come nel caso di  Death Scenes 1 – Manson (Dick 

Bougas, 1989) o Executions (1995). Più spesso, gli shockumentaries prodotti dalla fine 

                                                           
350 J. Middleton, “Spectacles of Atrocity: Mondo Videos in the War on Terror”, in Afterimage, vol. 39, nn. 

1-2 2011. L’autore descrive le modalità di circolazione dei video della Guerra al Terrore come un fenomeno 

ascrivibile alla dinamica dei mondo movies, come è evidente dal titolo del saggio. In base all’analisi 

condotta sino a questo punto, tuttavia, sarebbe forse più corretto identificarla come un fenomeno più legato 

alla logica degli shockumentaries, più espliciti nella mostrazione del cadavere e costruiti in modo 

paratattico, attraverso la costante ripetizione di sequenze molto simili fra di loro.  
351 Ivi, p. 22.  
352 Ci si limiterà ad un esempio che pare particolarmente cogente: il video della decapitazione di Nick Berg, 

avvenuta nel 2004 per mano di Al-Qaeda in Iraq, ha generato una vera e propria isteria collettiva; fra i 

numerosi esempi di questa messa in discussione di quanto mostrato dalle immagini, si veda questo 

illuminante documento: “Nick Berg's Killing: 50 Fishy Circumstances, Contradictory Claims, and 

Videotape Anomalies” in Kuro5hin, 16 maggio 2004 

(http://atdt.freeshell.org/k5/story_2004_5_15_22827_0477.html). Sul tema si vedano le osservazioni 

specifiche di T. Aistrope, Conspiracy Theory and American Foreign Policy, Manchester University Press, 

Manchester 2016. 

http://atdt.freeshell.org/k5/story_2004_5_15_22827_0477.html
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degli anni Ottanta, ci mostrano immagini rubate dai teatri di guerra sparsi per il globo, 

passando dalla Liberia353 al Libano o all’Iraq354. Più interessati al carattere estremo delle 

immagini (i cadaveri sono indagati con morbosi e insistiti primi piani) che al fornire 

informazioni legate agli eventi filmati, diverse fra queste pellicole non forniscono poi 

alcuna indicazione di contesto, e mostrano sequenze prelevate da guerre non precisate355. 

Particolare, perché più direttamente legato alle immagini della Guerra al Terrore, è infine 

il caso di due shockumentaries recenti, realizzati montando materiali rinvenuti in Rete: 

Banned! In America VI (anonimo, 2012), dedicato per la maggior parte all’attentato al 

World Trade Center e Most Disturbed Person on Planet Earth (anonimo, 2014), che 

presenta numerose sequenze di conflitti a fuoco, morti e decapitazioni.  

Un ultimo passaggio che pare funzionale a introdurre il tema che qui ci riguarda è 

il notare come, discutendo delle immagini prodotte dal terrorismo jihadista (con 

particolare riferimento alle decapitazioni, ma non solo), sia stata molte volte mobilitata la 

categoria di snuff356. Alla luce dell’analisi condotta nel capitolo precedente appare ormai 

chiaro che i video diffusi dallo Stato Islamico non possono essere considerati come una 

attualizzazione del mito snuff, dal momento – ad esempio – che la loro circolazione è 

tutt’altro che clandestina. Anche a livello formale sono in realtà pochi gli elementi che 

questi video condividono con ciò che si immagina essere uno snuff: lo sguardo che penetra 

                                                           
353 Banned from Television II (anonimo, 1998).  
354 Inhumanities II: Modern Atrocities (Wesley Emerson, 1989); Banned! In America (1998); Death Scenes 

II (1992). 
355Death: The Final Journeys vol. II (anonimo, 1998); Terrorists, Killers and Middle-East Wackos (Ryen 

McPherson, 2006). 
356 Nel discorso giornalistico si tratta di un’associazione assolutamente diffusa; si vedano a titolo di 

esempio: D. Morelli, “L’ISIS, ovvero l’HBO dello snuff movie”, in Wired.it, 25 agosto 2014 

(https://www.wired.it/attualita/media/2014/08/25/lisis-ovvero-lhbo-dello-snuff-movie/); M. Chulov, “Isis's 

latest horror video ratchets up threat against activists”, in The Guardian, 7 gennaio 2016 

(https://www.theguardian.com/world/2016/jan/07/isis-latest-horror-video-ratchets-up-threat-against-

activists); M. Serafini, “ISIS diffonde un’applicazione per insegnare l’alfabeto ai bambini”, in Corriere 

della sera, 12 maggio 2016 (https://www.corriere.it/esteri/16_maggio_12/isis-diffonde-un-applicazione-

insegnare-l-alfabeto-bambini-3ffb20a4-183c-11e6-a192-aa62c89d5ec1.shtml). Per quanto meno diffuso, si 

tratta di un errore terminologico che ha trovato spazio anche nella letteratura sul tema: Bruno Ballardini, 

ad esempio, definisce siti come il già citato Ogrish, come “siti snuff”; B. Ballardini, ISIS, Il Marketing 

dell’apocalisse, Baldini&Castoldi, Milano 2015, p. 67. Ugualmente, in una delle varie storie dello Stato 

Islamico pubblicata negli ultimi anni sul mercato internazionale, si legge che IS avrabbe deciso di optare 

per “snuff films” per distinguersi dalla pedanteria visiva di Al-Qaeda; W. McCants, The ISIS Apocalypse. 

The History, Strategy and Doomsday Vision of the Islamic State, Picador, New York 2016, p. 43. Infine, 

anche in uno dei più interessanti contributi sulle immagini dello Stato Islamico, si legge che il notissimo 

video della morte del pilota giordano Muath al-Kasasbeh, sarebbe un “peculiar hybrid of snuff cinema, 

reality television and pornography”; M. M Kraidy, “The Projectilic Image: Islamic State’s Digital Visual 

Warfare and Global Networked Affect”, in Media, Culture & Society, vol. 39, no. 8, 2017, p. 1201. 

https://www.wired.it/attualita/media/2014/08/25/lisis-ovvero-lhbo-dello-snuff-movie/
https://www.theguardian.com/world/2016/jan/07/isis-latest-horror-video-ratchets-up-threat-against-activists
https://www.theguardian.com/world/2016/jan/07/isis-latest-horror-video-ratchets-up-threat-against-activists
https://www.corriere.it/esteri/16_maggio_12/isis-diffonde-un-applicazione-insegnare-l-alfabeto-bambini-3ffb20a4-183c-11e6-a192-aa62c89d5ec1.shtml
https://www.corriere.it/esteri/16_maggio_12/isis-diffonde-un-applicazione-insegnare-l-alfabeto-bambini-3ffb20a4-183c-11e6-a192-aa62c89d5ec1.shtml
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il corpo ucciso, come vedremo, non è ad esempio un tratto comune a tutte le produzioni 

di IS. Il fatto che i loro video vengano accostati all’universo dello snuff è tuttavia 

significativo, almeno a livello di sensibilità culturale; come abbiamo rilevato parlando di 

quegli oggetti visivi che vengono associati agli snuff all’interno dei discorsi che 

contribuiscono a produrre, questo avvicinamento rende ragione di un’ansia diffusa verso 

quei contenuti che – mostrandoci la morte nel suo svolgersi – si posizionano sul limite 

estremo di ciò che è legittimo vedere.  

Stabilite queste premesse, utili a mettere in evidenza alcuni percorsi che collegano 

le esplorazioni condotte nel tema della morte filmata, è ora possibile addentrarsi nel 

campo della guerra contemporanea e delle sue immagini, per evidenziare poi le specificità 

del fenomeno IS e poterne analizzare le immagini (con particolare riferimento a quelle 

che riguardano la morte) avendo a disposizione una serie di strumenti e prospettive di 

analisi che possano completare quelle adoperate sino a questo momento. 

 

III.1 GUERRA E VISUALITÀ. PROBLEMI E METODI 

Un punto di partenza privilegiato per percorrere l’ampissima produzione teorica che ha 

accompagnato lo svilupparsi e il progressivo definirsi del rapporto fra guerra e tecnologie 

del visivo, ci è offerto dalla riflessione del filosofo Jacques Rancière, che in varie 

occasioni ha insistito sulla necessaria implicazione fra estetica e politica. Si tratta di 

un’acquisizione cruciale per gli studi sul visivo che si preoccupano di interrogare in modo 

critico le immagini prodotte nella contemporaneità, specialmente in un contesto tanto 

specifico e delicato quale è quello della guerra. Nell’ottica di Rancière l’estetica (in 

accordo con la sua radice etimologica, legata alle percezioni sensoriali) è prima di tutto 

“la costituzione, al contempo materiale e simbolica, di un certo spazio-tempo, nel quale 

le forme ordinarie dell’esperienza sensibile sono sospese”357. Essa configura prima di 

tutto uno spazio, un campo di apparizione, nel quale la politica si installa in modo 

particolare: infatti quest’ultima “non è l’esercizio del potere e la lotta per il potere. È la 

configurazione di uno spazio specifico, la ripartizione di una sfera particolare 

                                                           
357 J. Rancière, Il disagio dell’estetica, ETS, Pisa 2009, p. 36. 
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d’esperienza”358. La dimensione del politico, dunque, interviene nel regime dell’estetica 

articolandolo in senso differenziale, stabilendo dei confini, delle zone di pertinenza (o di 

non pertinenza).  

La politica opera, in altre parole, una “ripartizione degli spazi, dei tempi e delle 

forme di attività che determina il modo stesso in cui un comune si presta alla 

partecipazione”359. Il campo dell’estetica non è insomma neutro, ma politicamente 

ripartito: esistono cioè delle condizioni di possibilità che definiscono chi può apparirvi e 

in che modo, quali soggettività possono prendervi parte e per dire che cosa. Per quanto la 

consapevolezza che le immagini non si diano mai in modo immediato ma si costruiscano 

sempre a partire da una negoziazione discorsiva e siano sempre culturalmente definite sia 

già da tempo un dato acquisito negli studi di visual culture360, non è un caso che – in 

continuità con questo discorso – Nicholas Mirzoeff sia tornato recentemente a segnalare 

la necessità di decostruire i presupposti politici del concetto di visuality361. 

Tenendo a mente questo presupposto, che fungerà da guida nel corso delle nostre 

analisi, possiamo quindi dedicarci più direttamente al tema del rapporto fra immagini e 

conflitti bellici contemporanei. Si tratta di un insieme cruciale di questioni, che assume 

una sua prima manifestazione già con la nascita del medium fotografico. Se – come 

abbiamo segnalato – pare esistere una sorta di correlazione antropologica fra il corpo 

morto e l’atto di prendere un’immagine, la fotografia (in virtù della sua pretesa capacità 

di riprodurre esattamente il reale) manifesta sin dai suoi albori una forma di fascinazione 

nei confronti del tema della morte: 

Tutte le fotografie di questa terra rappresentano la morte, la morte di quell’istante che non 

è più, di una realtà in-esperibile ma per questo, tutte le fotografie rappresentano allo stesso 

                                                           
358 Ivi, p. 37, corsivi nostri. Si noti come Rancière abbia ulteriormente specificato il concetto di politica, 

sottolineando la differenza fra police e politique, che qui decidiamo di non approfondire dal momento che 

pertiene più che altro al discorso sulla natura dissensuale dell’arte; J. Rancière, Il disaccordo, Meltemi, 

Milano 2007. 
359 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politca, Derive Approdi, Roma 2016, p. 13. 
360 H. Foster (a cura di), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988; W. J. T. Mitchell, “Mostrare il 

vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, 

Milano 2017. 
361 “I want to claim the right to look [..]. The right to look claims autonomy, not individualism or voyeurism, 

but the claim to a political subjectivity and collectivity […]. The opposite of the right to look is not 

censorship, then, but visuality, that authority to tell us to move on, that exclusive claim to be able to look”; 

N. Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham-Londra 

2011, pp. 1-2. 
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tempo anche la vita, l’ostinazione di quel non essere più che vuole, e pretende, di 

continuare ad essere362.  

È tuttavia nel contesto bellico della metà del XIX secolo che, come è noto, la fotografia 

assume un primo, fondamentale protagonismo363. Su questo tema, le pagine riservate da 

Susan Sontag alle fotografie scattate da Roger Fenton nella sua documentazione della 

guerra di Crimea sono ormai classiche; in sostanza, ciò che rende interessanti quegli scatti 

è il tipo di narrazione della guerra che ci trasmettono: “ricevuto l’ordine dal ministero 

della Guerra di non fotografare i morti, i mutilati o i malati […] Fenton si dedicò a 

rappresentare la guerra come una dignitosa scampagnata per soli uomini […]. La 

commemorazione fotografica di Fenton è il ritratto di un’assenza, di una morte senza 

morti”364. La documentazione fotografica di Fenton ci è utile perché ci permette, proprio 

muovendo dalle osservazioni di Sontag, di cominciare a porre alcune questioni legate al 

rapporto fra immagine e referente, introdotto nel primo capitolo e che converrà riprendere 

nelle prossime pagine. 

Valley of the Shadow of Death è una nota fotografia scattata da Fenton nel 1855, 

di cui esistono due versioni diverse: nella prima, la strada che occupa la destra 

dell’immagine appare cosparsa di palle di cannone, nella seconda queste ultime non sono 

presenti. È proprio a partire da quest’immagine che il documentarista Errol Morris muove 

una delle sue indagini più feconde; recatosi – nel 2007 – sul luogo dove l’immagine è 

stata scattata, Morris si interroga su quale delle due fotografie sia stata prodotta per prima 

e quale motivazione potrebbe aver spinto Fenton a realizzarne due versioni365. La strategia 

seguita da Morris per dirimere questo enigma (apparentemente molto circostanziato ma, 

nelle intenzioni dell’autore, rivelatore di un certo atteggiamento nei confronti 

                                                           
362 M. Orlando, Fotografia post-mortem, Castelvecchi, Roma 2013, p. 36. Sul tema specifico che dà origine 

al volume (cioè sulla pratica di ritrarre degli individui spirati da poco per farne un ritratto) si vedano pp. 

125 e ss. 
363 E. Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 57-64. 
364 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 49-50. Nelle stesse pagine, Sontag specifica come 

è solo con la Guerra di Secessione americana, raccontata dalle immagini di Mattew Brady, che i cadaveri 

faranno la loro comparsa, seppure attraverso messe in scena composte appositamente. Come è stato 

recentemente osservato, un importante precedente di questo atteggiamento si può ravvisare in una 

stereotipia realizzata nel 1859 a seguito della battaglia di Melegnano, una delle prime fotografie a mostrarci 

i caduti in combattimento; A. Mignemi, “La fotografia e la memoria. Osservazioni sulla violenza nelle 

immagini e sulla violenza delle immagini”, in M. Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre 

contemporanee, Meltemi, Milano 2018, pp. 94-5. 
365 E. Morris, Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography), The Penguin Press, New 

York 2011. 
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dell’immagine) è quella di adottare un paradigma di indagine indiziario non dissimile da 

quello messo in atto da Kerekes e Slater nella loro analisi dei mondo movies: si tratta in 

sostanza di estrarre informazioni dalle immagini e triangolarle con le altre fonti 

disponibili. È in gioco insomma una prospettiva quasi forense, che – a fronte del caso 

specifico della foto di Fenton – pare suggerirci un concetto importante: l’immagine 

(soprattutto in un contesto bellico) è dotata di un potere informativo/probatorio che deve 

essere in qualche modo attivato, portato alla luce attraverso delle precise operazioni 

analitiche.   

Se è tuttavia possibile identificare un primo spartiacque cruciale in questa breve 

storia critica del rapporto fra i media visuali e i conflitti bellici, questo è senza dubbio da 

individuare nel primo conflitto mondiale366. Ciò avviene per una serie di motivi che hanno 

a che vedere tanto con la gestione strategica della guerra quanto con le conseguenze che 

questo evento di rottura ha nell’ecosistema mediale e visivo dell’epoca. Lo dimostra ad 

esempio il celebre volume di denuncia pubblicato nel 1924 da Ernst Friedrich e che 

raccoglie numerosi scatti assai disturbanti dei campi di battaglia colmi di cadaveri e/o dei 

reduci sfigurati. Nella prefazione alla raccolta, le parole dell’autore insistono con forza 

sul carattere inedito dell’evento, inaugurando (implicitamente) quel protagonismo 

retorico del “mai più” che esploderà solo a partire dal secondo dopoguerra. È inoltre 

rilevante notare come, in questo contesto, l’esattezza delle immagini prese con la 

macchina fotografica diventi anche garanzia morale di autenticità: 

[…] Non basterebbero le infinite sfumature lessicali di tutte le lingue a descrivere 

accuratamente questo massacro, né ora né mai. Ciononostante, questo volume si propone 

di presentare con l’aiuto di immagini fotografiche […] un resoconto veritiero e oggettivo 

della realtà bellica. Le immagini presentate in questo volume […] sono state catturate 

dall’occhio inesorabile e incorruttibile dell’obiettivo fotografico e mostrano trincee e 

fosse comuni, smascherando le “bugie militari”, i cosiddetti “campi d’onore” e altri 

“idilli” della “Grande Epoca”. E non c’è nessuno al mondo che possa dubitare della 

veridicità di queste fotografie e sostenere che non riproducono fedelmente la realtà367. 

                                                           
366 E. Grossi, “La trincea come passage. Visione e visioni dello sguardo fotografico nella Grande Guerra”, 

in Guerri (a cura di), op. cit., pp. 62 e ss. 
367 Friedrich, op. cit., p. 13. Corsivi nostri.  



126 

 

I “campi d’onore” della retorica bellicista, l’illusione (densa di retaggi epici) che la morte 

in guerra costituisse un gesto di eroismo in grado di gettare nuova luce sulla vita del 

singolo conferendole significato368, viene smascherata da Friedrich in modo brutale, 

attraverso un uso provocatorio del rapporto fra immagine e testo. Così, una delle 

numerose fotografie di cadaveri lasciati sul campo è commentata in modo particolarmente 

mordace: “Da un rapporto dell’esercito: Sul fronte nulla di nuovo”369. Se è così 

profondamente mutato il trattamento per immagini della guerra è probabilmente perché 

il primo conflitto mondiale ha inaugurato un nuovo modo di fare (o non fare) esperienza 

della guerra. Si tratta di un cambiamento colto con grande lucidità da Walter Benjamin, 

nelle pagine del saggio Esperienza e povertà: 

[…] Le quotazioni dell’esperienza sono cadute, e questo in una generazione che, nel 

1914-18, aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale […]. Non 

si poteva già allora constatare che la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non 

più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile […]. Una generazione che era andata 

a scuola ancora con il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui 

niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di 

esplosioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano370. 

La Prima guerra mondiale, con l’introduzione del sistema delle trincee, pone le basi per 

un nuovo modo di percepire e condurre il conflitto e soprattutto di percepirsi nel conflitto: 

“il soldato ha meno la sensazione di essere distrutto che derealizzato, smaterializzato, di 

perdere bruscamente ogni riferimento sensibile”371. Incastrato in uno spazio del tutto 

inabitabile, il soldato non ha modo di vedere il proprio nemico ed è quasi spettatore di 

una guerra che sembra essere ormai condotta suo malgrado, grazie alle armi a lungo 

raggio. La sua posizione spettatoriale è però precaria: trovandosi comunque in prima 

linea, egli non può contare su quella distanza di sicurezza che garantisce il piacere di 

vedere compiersi l’evento372: in ogni istante potrebbe essere riportato nella realtà, ucciso 

da un colpo partito da un Altrove non visualizzabile; il soggetto finisce così col sentirsi 

                                                           
368 A. Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2007, pp. 94 e ss.  
369 Friedrich, op. cit., p. 69. 
370 W. Benjamin, “Esperienza e povertà”, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 

2012, pp. 364-5. 
371 P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino 2002, p. 27. 
372 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Il Mulino, 

Bologna 1985. 



127 

 

nevrotizzato, se non del tutto spossessato da sé. Si tratta di un sommovimento 

epistemologico notevole che, questo è ciò che più conta per noi, è in qualche modo 

ingenerato dalle nuove modalità di conduzione (e visualizzazione) del conflitto. 

Un altro campo in cui il primo conflitto mondiale contribuisce alla definizione di 

nuove coordinate strategiche ed estetiche per la modernità è la colonizzazione del cielo. 

È proprio a partire da questa occasione che l’aviazione incomincia ad assumere un certo 

protagonismo nella conduzione delle azioni belliche: per avere ragione del nemico in un 

contesto tanto mutato era necessario dotarsi di un punto di vista che rendesse visibile 

l’intricato crocevia delle trincee, mostrando il disegno delle posizioni nemiche. Ciò a cui 

si assiste è l’avvento di un processo di disvelamento dell’invisibile che caratterizzerà – 

come avremo modo di segnalare – l’evoluzione delle tecnologie militari (e visive) nel 

corso del XX e XXI secolo373. La visione dall’alto messa in atto dagli aeroplani implica 

una prima, cruciale, verticalizzazione dell’evento bellico374 che contribuisce in modo 

sostanziale a modificare la percezione delle proprie azioni distruttive375. Vedere dall’alto 

implica infatti l’idea del possesso, della dominazione scopica di uno spazio che prelude 

alla possibilità della sua conquista (o della sua distruzione). Si tratta di un topos centrale 

nei discorsi legati alla contemporaneità, soprattutto – come vedremo – con l’introduzione 

dei droni nei teatri di guerra, ma che si è codificato in modo esplicito soprattutto in 

relazione ai bombardamenti aerei della Seconda guerra mondiale, con particolare 

riferimento a quelli di Hiroshima e Nagasaki. Vedere dall’alto significa essere a distanza 

dagli individui e dalle loro vite, non poterli distinguere e quindi avere la possibilità di 

uccidere con minori remore morali:  

Ma anche se… anche se qua e là fossero apparsi, o dovessero ancora apparire, punti di 

cui sappiamo che appartengono a noi, agli uomini – sarebbero come nulla, perduti in 

questa immensità e visti da questa altezza. Ma perciò stesso – ed è un’esperienza decisiva 

– sono anche annullabili e distruttibili. Poiché è chiaro, d’un tratto, che a questa altezza 

                                                           
373 Virilio, op. cit., p. 40.  
374 A. Boatto, Lo sguardo dal di fuori, Castelvecchi, Roma 2013. 
375 “La guerra falsifica l’apparenza falsificando le distanze, per il polemarco ogni dimensione è instabile e 

gli si presenta in stato di isolamento, al di fuori del suo contesto naturale”; Virilio, op. cit., p. 39.  
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non si hanno più scrupoli, che si può distruggere come se distruggere fosse nulla. E non 

li avrei nemmeno io376.  

Una ulteriore traiettoria attraverso cui a partire dalla Prima guerra mondiale è avvenuto 

un inedito coinvolgimento dei cieli nella gestione del conflitto ha a che vedere con 

l’impiego del gas come arma. A tal punto questo evento ha modificato la percezione e gli 

equilibri dei conflitti che Peter Sloterdijk, autore di uno studio fondamentale sul tema, lo 

istituisce momento originario della modernità: “il XX secolo ha avuto inizio in modo 

spettacolarmente rivelatore il 22 aprile 1915 con il primo utilizzo massiccio dei gas al 

cloro come strumento di combattimento”377. L’argomentazione dell’autore ci è 

particolarmente utile perché permette di introdurre un’altra delle questioni fondamentali 

della nostra indagine; secondo l’autore l’impiego di gas costituisce un’innovazione 

fondamentale perché si traduce in un rifiuto del modello di guerra come duello378, ancora 

valido nel caso del confronto con armi da fuoco. In questo senso non si parla neppure più 

di guerra, ma piuttosto di terrorismo, una forma di conflitto nuova che non ha come 

obiettivo la distruzione dei corpi dei nemici, ma piuttosto quella delle condizioni di 

possibilità di vita del nemico: 

Il terrorismo supera la differenza tra violenza contro le persone e violenza contro le cose 

dal lato dell’ambiente: esso è violenza contro tutte le cose che circondano gli uomini, 

senza le quali le persone non possono rimanere persone379. 

La definizione di terrorismo fornita da Sloterdijk ci è utile perché ci permette, anticipando 

un po’i termini della questione, di mettere in evidenza alcuni elementi che riteniamo 

fondamentali nella discussione di questo problema. In primo luogo, è da confutarsi 

l’ipotesi secondo cui l’emergere del terrorismo (abbiamo qui in mente, per i nostri scopi, 

quello jihadista dell’ultimo ventennio circa, ma il discorso può essere generalizzato) sia 

da considerarsi come una sorta di rigetto della modernità, di ritorno ad una dimensione 

arcaica, ad un arretramento verso il passato. Come osserva acutamente Khosrokhavar in 

                                                           
376 G. Anders, Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, Milano 

2014, p. 15. La questione delle conseguenze di un bombardamento per chi lo esegue non è facilmente 

generalizzabile ed eccede le competenze di chi scrive. Tuttavia, con riferimento specifico allo scenario di 

Hiroshima e Nagasaki, qualche spunto interessante può emergere dalla lettura dello scambio epistolare fra 

Anders e il pilota dell’Enola Gay Claude Eatherly; ivi, pp. 191-8. 
377 P. Sloterdijk, Terrore nell’aria, Meltemi, Roma 2006, p. 7. 
378 Ivi, p. 12.  
379 Ivi, p. 18.  



129 

 

apertura di un volume dedicato al terrorismo islamista, “tali religiosità violente non sono 

residui di arcaismi che stanno scomparendo, ma al contrario si inscrivono in una 

continuità con il mondo moderno. La dinamica che le origina è la stessa che definisce le 

condizioni della nostra esistenza”380. Secondariamente, bisogna riconoscere come gli 

eventi che noi definiamo terroristici siano solitamente inscritti in un disegno (anche 

pretestuoso) di risposta ad un attacco precedentemente subito381. Si tratta di un passaggio 

fondamentale, perché è funzionale a non intendere il terrorismo come un male assoluto 

(nel senso etimologico di absolutus, libero da qualsiasi vincolo o motivazione), 

contrastando la retorica semplificatoria dei discorsi mainstream e contribuendo a 

pervenire ad una visione più complessa del fenomeno. Corollario diretto di questa 

necessità è il dover riconoscere come “quasi nessuno si auto-definisce terrorista”382; si 

tratta di una definizione che il Noi politico costituitosi attorno alla paura dell’Altro383 

attribuisce ad una forma di violenza che non riesce a concettualizzare pienamente e che 

– nata dell’alveo della modernità – si vuole circoscrivere come arcaica ed aliena per 

evitare di riflettere sui presupposti che l’hanno generata.  

Chiudendo provvisoriamente questa parentesi, che avremo modo di riaprire in 

seguito, e riannodando i fili del nostro discorso, un secondo evento-cesura nel rapporto 

fra scenari di guerra e visualità è offerto, come è noto, dalla prima guerra del Golfo. È 

pur vero che con la guerra del Vietnam prende avvio tutta una serie di (cruciali) 

innovazioni tecnologiche per quanto concerne l’esplorazione del campo visivo (si 

incominciano ad esempio a utilizzare le immagini termiche) e la sua restituzione allo 

spettatore (la guerra del Vietnam è la prima guerra televisiva)384 è tuttavia nel Golfo 

Persico che il discorso che qui ci interessa assume una piega nuova e fondamentale. 

Questo conflitto rappresenta infatti, per numerosi autori, il prototipo di guerra 

                                                           
380 F. Khosrokhavar, I nuovi martiri di Allah, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. VII. Si tratta di un concetto 

che, come anticipavamo, è stato evidenziato anche da Sloterdijk: “Al fondo bisogna identificare il 

terrorismo come un figlio della modernità, poiché non si poteva ottenere la sua definizione esatta prima del 

momento in cui il principio dell’attacco contro l’ambiente e la difesa immunitaria di un organismo, o di una 

forma di vita, si sono presentati in una perfetta esplicitazione tecnica”; Sloterdijk, op. cit., p. 22. 
381 “Non c’è nesun acte gratuit terroristico, nessun “che il terrore sia” originario. Ogni attacco terroristico 

si comprende come un contrattacco entro una serie che, ogni volta, viene descritta come avviata 

dall’avversario”; Ivi, p. 20. 
382 C. Townshend, La minaccia del terrorismo, Il Mulino, Bologna 2004, p. 21. È particolarmente cogente 

anche la definizione di Giglioli, secondo cui “Il terrorismo è la violenza degli altri”; D. Giglioli, All’ordine 

del giorno è il terrore, Bompiani, Milano 2007, p.7. 
383 Su questo tema è fondamentale: R. Escobar, Metamorfosi della paura, Il Mulino, Bologna 2015. 
384 Virilio, op cit., p. 31. 
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postmoderna385; il dibattito teorico sul tema è stato decisamente ampio e lo scenario del 

Golfo ha contribuito in maniera significativa a ridefinire il concetto stesso di guerra 

nell’epoca contemporanea. Hammond sintetizza la novità del conflitto come segue: 

La superiorità tecnologica e l’uso sproporzionato delle forze armate da parte dell’America 

aveva reso il conflitto così impari, che non si sarebbe potuta intendere assolutamente 

come una guerra nel senso tradizionale del termine. In secondo luogo […] la valanga di 

informazioni e immagini non produsse una rappresentazione della realtà della guerra, ma 

uno spettacolo mediatico edulcorato386. 

Il discorso sulla guerra del Golfo come spettacolo rimanda, come è noto, alle 

argomentazioni di Jean Baudrillard che – in uno scritto ormai classico – si espresse in 

maniera assai puntuale sul carattere non eventuale del conflitto387. Secondo il filosofo si 

tratta di un evento che inaugura una nuova stagione nella storia delle guerre, quella della 

“guerra morta”388, della guerra snaturata che non viene più percepita come tale. Tutto 

cambia di segno: il conflitto lascia il posto alla suspense, il guerriero si trasforma in 

ostaggio, la dichiarazione di inizio delle ostilità viene abolita o trasformata in altro da 

sé389. Essa diviene “interminabile perché mai iniziata”390, stato d’allerta permanente che 

sconvolge le categorie del politico391.  

                                                           
385 L’ipotesi, che qui accoglieremo, non è tuttavia esente da aspetti critici. Secondo diversi altri studiosi il 

vero volto della guerra postmoderna sarebbe invece rappresentato dai conflitti interstatali sorti in Europa e 

nel mondo dopo il crollo del Muro di Berlino. M. Duffield, “Post-modern Conflict: Warlords, Post-

adjustment states and Private Protection”, in Journal of Civil Lawa, vol. 1, no. 1, 1998; M. Kaldor, Le nuove 

guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Roma, Carocci 2001. 
386 P. Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, Odoya, Bologna 2008, p. 37. 
387 J. Baudrillard, “La guerra del Golfo non avrà luogo”, in Aa. Vv., Guerra virtuale e guerra reale. 

Riflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis, Milano 1991, pp. 87-92. 
388 Ivi, p. 87. 
389 “La guerra non è stata dichiarata né decisa: la guerra è accaduta, è andata in onda, come un programma 

televisivo da tempo annunciato e ormai non più rinviabile”; C. Formenti, “La guerra senza nemici”, ivi, p. 

34. 
390 Ivi, p. 90. 
391 Ha ragione Alessandro Dal Lago quando ricorda che l’Occidente ha sempre pensato la sua politica in 

relazione al contesto bellico: “La fine di un’autentica filosofia politica, a partire dalla conclusione della 

guerra fredda […] occulta l’incapacità del pensiero occidentale di pensare la politica senza guerra. Come è 

indicato dalla corrente ideologia dello scontro di civiltà, lo stato di guerra è anzi visto come una condizione 

positiva di sviluppo”. A. Dal Lago, Le nostre guerre. Filosofia e sociologia dei conflitti armati, 

Manifestolibri, Roma 2010, p. 57. Sulle conseguenze politiche dello stato di guerra permanente, G. 

Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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Antonio Scurati ha scritto pagine fondamentali sul modo in cui l’operazione 

Desert Storm è stata messa in scena in quel gennaio 1991392. Come ha giustamente 

argomentato, si è assistito ad un costante sforzo di spettacolarizzazione dell’evento che 

ha consentito agli spettatori di seguire una diretta interminabile da Baghdad grazie al 

collegamento della CNN. Un vero e proprio evento mediale393 scrupolosamente 

sceneggiato per veicolare una certa narrazione: pensata (e presentata) come l’opposto 

speculare della guerra del Vietnam, quella del Golfo aveva prima di tutto il compito di 

consacrare gli Stati Uniti e il loro nuovo modo di condurre i conflitti394. È fondamentale 

notare che, per legittimare questa sorta di sceneggiatura implicita, sia stata dispiegata una 

retorica di stampo medicale sia nella costruzione discorsiva del nemico395 che nella 

magnificazione dei propri strumenti di distruzione. 

Prima ancora di essere una virtuous war, infatti, quella del Golfo è una guerra 

chirurgica, condotta facendo ricorso ad armi ipertecnologiche, precise e “umanitarie” 

nella loro promessa di ridurre al minimo i danni collaterali. La stessa tecnologia alla base 

di quell’“occhio divino elettronico”396 (la televisione) che portava nelle case degli 

spettatori le immagini da Baghdad, era impiegata come tecnica bellica. Fra le più iconiche 

immagini di questa guerra ricordiamo infatti quelle trasmesse dalle smart bombs, in grado 

di restituire l’immagine del loro bersaglio397. Questo genere di immagini rappresenta in 

qualche modo un punto di non ritorno nel contesto della visualità bellica e porta a 

compimento la teoria di Virilio dell’appaiamento occhio-arma: le tecnologie di guerra 

sono prima di tutto strumenti visuali, che fondano la loro efficacia sull’associazione fra 

                                                           
392 A. Scurati, Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento e il paradosso dello spettatore totale, 

Ombre Corte, Verona 2003. 
393 D. Dayan, E. Katz, Le grandi cerimonie dei media. La storia in diretta, Bologna, Baskerville 1992. 
394 “Siamo, infatti, chiaramente di fronte ad uno script truccato: si è spacciata per una presunta Conquista 

con un fasullo valore sociale (gli interessi petroliferi dissimulati dietro la libertà del Kuwait, e raggiunta 

attraverso una finta Competizione (sproporzione delle forze in campo), quella che in realtà era soltanto 

un’Incoronazione degli Stati Uniti e della televisione, il medium che la celebrava”; Scurati, op. cit., p. 31. 
395 “L’opinione occidentale si è rifugiata nella diagnosi clinica: Hussein era un pazzo, deciso a morire con 

tutto il suo popolo, e la guerra diveniva inevitabile per strappare al mostro delirante gli artigli”; Formenti, 

op. cit., p. 33. In questo senso la medicalizzazione dell’Altro può essere considerata una strategia primaria 

nel disegno di disumanizzazione; Volpato, op. cit.  
396 Formenti, op. cit., pp. 39-40. 
397 H. B. Franklin, “From Realism to Virtual Reality: Images of America’s Wars”, in S. Jeffords, L. 

Rabinovitz (a cura di), Seeing Through the Media. The Persian Gulf War, Rutgers University Press, New 

Brunswick 1994, p. 42. 
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vedere e uccidere398. Le osservazioni di Virilio ci sono poi utili per precisare un ulteriore 

carattere inedito di queste immagini quando discute della automazione della percezione. 

In particolare, secondo l’autore (che ne scrive nel 1988), la nuova frontiera della visualità 

sarà offerta da una disciplina che battezza visionica e che dovrebbe occuparsi della 

“possibilità di ottenere una visione senza sguardo”399. Le smart bombs impiegate durante 

il conflitto del Golfo, con la loro soggettiva disincarnata (o, per meglio dire, 

disumanizzata), costituiscono la prima attualizzazione di questa idea.  

Questo genere di immagini (così come tutta la narrazione visiva della guerra del 

Golfo) si fonda tuttavia su una sorta di paradosso, ben rilevato da Scurati: tanto le 

immagini fornite dai sistemi d’armamento quanto le dirette televisive della CNN 

sembravano offrire la promessa di una (tele-)presenza, di un esserci che peraltro si 

comunicava continuamente come inedito, mai visto né esperito prima di allora. Eppure, 

come è stato giustamente osservato dalla letteratura sul tema, questa visione ininterrotta 

era sostanzialmente cieca:  

Ci volle la guerra del Golfo, comunque, per mostrare appieno le possibilità 

onnicomprensive della nostra televisione di guerra: il medium come unico messaggio. La 

nostra prima rete televisiva a livello mondiale, la CNN, le tenne l’occhio puntato addosso 

24 ore al giorno per tutte le settimane della guerra aerea e per tutte le ore di quella 

terrestre. E tuttavia non si vide niente […]. L’alta tecnologia rendeva le armi intelligenti 

e il mezzo sordo, muto e cieco […] come può un otturatore aperto vedere così poco?400 

Siamo di fronte (per la prima volta) all’annunciarsi di uno spettatore totale e totalmente 

cieco, che pur essendo (tele-)presente allo svolgersi dell’evento, è privato della capacità 

di comprenderlo (e – soprattutto – di farne esperienza)401. Questo mutamento epocale ha 

alcune conseguenze fondamentali sulle quali vale la pena di soffermarsi brevemente: in 

                                                           
398 Virilio, op. cit., p. 33. Si tratta di un tema di fondamentale importanza, le cui implicazioni emergono già 

alle origini del medium cinematografico: sia Marey che Muybridge, nei loro esperimenti di cronofotografia, 

utilizzano strumenti che si rifanno da vicino all’immaginario delle armi da fuoco. La visione 

tecnologicamente mediata assume in queste istanze le sembianze di un gesto di controllo dalle sfumature 

predatorie, che nell’atto di prendere un’immagine rimanda all’idea di prendere una vita; B. Grespi, Il 

cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il medium, Aracne, Roma 2017, pp. 104-11. 
399 P. Virilio, La macchina che vede. L’automazione della percezione, Sugarco, Milano 1989 p. 123. 
400 Bruce Cummings, 1992. Citato in Scurati, Televisioni di guerra, p. 34. 
401 Si veda questo interessante passaggio di Virilio: “Tutto ciò che vedo è per principio alla mia portata (o 

almeno alla portata del mio sguardo), inscritto nella carta dell’«io posso» […]. [Oggi] l’essenziale di ciò 

che vedo non è più, per principio, alla mia portata e, anche se si trova alla portata del mio sguardo, non 

rientra più necessariamente nella carta dell’«io posso»”, Virilio, op. cit., p. 24. 
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particolare – nella prospettiva di una guerra chirurgico-asettica – assistiamo ad un 

processo che potremmo definire forclusione della morte402, altra faccia di quella 

defamiliarizzazione con l’esperienza del trapasso nella vita ordinaria su cui ci siamo già 

soffermati. Se la guerra diventa una questione di immagini semi-astratte (come nel caso 

di quelle iconiche dei bombardamenti su Baghdad) o di macchine che uccidono (le smart 

bombs, nelle quali peraltro la distruzione dell’obiettivo marca la conclusione del 

fenomeno scopico), non c’è più posto per le immagini della morte: siamo di fronte ad una 

dinamica di esclusione del corpo dall’esperienza della guerra, che associa la 

feticizzazione della macchina alla sparizione del cadavere403. La promessa, inscritta nelle 

narrazioni del conflitto, di farci vedere una realtà nuova, dà invece corpo ad un visibile 

reso asettico404. Conseguenza diretta di questa situazione paradossale, secondo la teoria 

di Baudrillard, è l’erosione del confine fra realtà e finzione e l’emersione di una nuova 

modalità illusiva da lui definita simulacro405. Senza scendere nei dettagli (avremo modo 

di farlo a breve), segnaliamo per ora che l’utilità di questa acquisizione sta nel suo 

segnalarci con forza la necessità di un nuovo confronto con la nozione di realismo, di una 

più profonda interrogazione del rapporto immagine/referente. 

La proposta teorica di Baudrillard in relazione alla natura simulacrale delle 

immagini e della visualità bellica, come è noto, ha avuto un fortissimo impatto sulla 

prospettiva con cui l’Occidente ha pensato, anche in senso critico, il proprio 

coinvolgimento nelle guerre contemporanee. In questo senso, la teoria di Baudrillard ha 

                                                           
402 Mutuo questo termine, di ascendenza lacaniana, da G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, 

Meltemi, Roma 2004, pp. 29-32. 
403 H. Gusterson, “Nuclear War, the Gulf War and the Disappearing Body”, in Journal of Urban and 

Cultural Studies, vol. 2, no. 1, 1991, pp. 45-55. 
404 “Contemporary media representations of warfare are marked by a glaring paradox: whilst modern media 

technology has the potential to permit us to see more detail of warfare than even before, and whilst fictional 

representations of warfare, and of violent acts in general, have become ever bloodier and more explicit, 

non-fictional one […] have become increasingly restrained and sanitized”, J. Petley, “War Without Death: 

Responses on Distant Suffering”, in Journal of Crime, Conflict and the Media, vol. 1, no. 1, 2003, pp. 72-

85. 
405Di simile tenore anche il giudizio di Hillman: “Queste guerre mediatiche offrono un terrore estetizzato, 

il combattimento e la morte come spettacolo. […] La guerra è messa in cornice […]. In passato gli eventi 

reali erano registrati o imitati (dalla macchina fotografica, per esempio) e presentati come documenti vicini 

alla realtà fattuale. Oggi, non solo si usa la tecnologia mediatica per produrre gli eventi reali […], ma anche 

nell’immaginare gli eventi reali della guerra si seguono modelli mediatici. Il simulacro governa il reale. 

[…] È difficile distinguere la violenza simulata dai documentari e i reportage. Quali sono i criteri che 

differenziano le riproduzioni dalla “cosa vera”? L’immagine costruita sul set è più pervasiva sul piano 

emotivo […]. Il simulacro implode con maggiore realismo del reale”, J. Hillman, Un terribile amore per 

la guerra, Adelphi, Milano, pp. 161-2. Corsivi nostri.  
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assunto l’aspetto di una grande narrazione silenziante nei confronti di tutta un’altra serie 

di fenomeni che, pure esistenti, hanno finito per passare in secondo piano. Applicare 

questa prospettiva senza sforzarsi di considerarne le criticità rischia di appiattire la 

complessità degli eventi e – soprattutto – di delegittimare una serie di altri sguardi che 

hanno visto e fatto esperienza delle medesime cose da un punto di vista completamente 

diverso. 

La teoria elaborata dai teorici occidentali, in altre parole, funziona fin tanto che ci 

accontentiamo di concettualizzare l’esperienza della guerra fatta dall’Occidente stesso. In 

questo senso, l’idea baudrillardiana della sparizione del corpo dalla guerra necessita forse 

non di essere rivista ma, quantomeno, (ri-)contestualizzata. Essa sembra infatti aver 

fondato il proprio valore su un’analisi delle immagini che provenivano dagli scenari di 

guerra più che sulla realtà della guerra stessa così come era vissuta da chi la subiva in 

prima persona. Confondendo evento bellico e narrazione dell’evento bellico, 

l’impostazione di Baudrillard si fa problematica nel momento in cui decidiamo di 

prendere in considerazione le immagini che hanno accompagnato la guerra del Golfo nei 

territori in cui questa andava svolgendosi.  

Quello della sparizione della dimensione fisico/corporea dalle immagini della 

guerra è, insomma, un discorso che deve fare i conti con la natura politicamente definita 

del visibile406: esso ha valore solo per individui la cui dieta visiva non comprende – 

almeno da qualche decennio a questa parte – la contemplazione diretta e intensiva delle 

vittime di guerra407. Nei paesi arabi la nascita di Al Jazeera (1996) ha rappresentato un 

vero e proprio spartiacque dal punto di vista della comunicazione generalista e della 

narrazione del conflitto in particolare408. Se l’avvento dell’emittente ha rappresentato una 

vera e propria rivoluzione ciò si deve soprattutto al nuovo tipo di contenuti introdotti nei 

                                                           
406 Rancière, La partizione del sensibile.  
407 Anche in questo caso, peraltro, esistono sensibili eccezioni. Notiamo incidentalmente come le immagini 

delle guerre dell’ex-Jugoslavia durante gli anni Novanta, eternamente proposte dalle televisioni in quegli 

anni, mettevano in effetti al centro la dimensione fisica del conflitto ed erano ben lontane dalla prospettiva 

asettica predicata da Baudrillard. Si è trattato di un evento di notevole impatto mediatico, perché per la 

prima volta dal secondo dopoguerra la minaccia del conflitto tornava a presentarsi (anche nella forma del 

campo) nell’Europa che aveva fatto del “mai più” la propria parola d’ordine. 
408 Per una storia del network, si veda: M. el-Nawawy, A. Iskandar, Al-Jazeera. The Story of the Network 

That is Rattling Governments and Redefining Modern Journalism, Westview Press, New York 2003. 
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palinsesti e allo stile giornalistico professionale e costantemente “sul pezzo”, 

all’inseguimento degli eventi e delle immagini409.  

Agendo come una vera e propria fonte di contro-potere nel contesto 

dell’informazione arabofona sin dal suo debutto sugli schermi410, Al Jazeera ha generato 

una nuova modalità di fare esperienza del conflitto per chi vi si rivolgeva, innescando una 

differenza radicale rispetto ai canali occidentali. Le immagini di morte sono da sempre 

protagoniste dei servizi della rete, che non ha mai visto nella censura un dispositivo 

retorico efficace. Gli spettatori di Al Jazeera hanno visto per anni i corpi senza vita o 

gravemente mutilati dei loro correligionari, un elemento visivo che invece ha (quasi) 

perso diritto d’apparizione sulle televisioni occidentali. Anche la sconcertante novità dei 

video del terrorismo islamico, percepiti in Europa e negli Stati Uniti come l’ultima 

manifestazione della crudeltà (dis)umana, dovrebbe essere almeno parzialmente 

riconsiderata alla luce di queste annotazioni.  

Un’ulteriore cesura cruciale nel discorso sul rapporto fra eventi bellici e visualità 

nello scenario contemporaneo è senza dubbio rappresentata dalla Guerra al Terrore e 

dall’evento simbolicamente fondamentale che le ha dato avvio: il crollo delle Torri 

Gemelle. Su questo tema è stato scritto molto e non essendo questo il tema primario di 

queste pagine converrà, ancora una volta, limitarsi a richiamare alcuni concetti elaborati 

in relazione a questo evento411 per poterli poi eventualmente sfruttare, come strumenti di 

analisi, nel seguito del nostro discorso. L’Undici settembre è anch’esso un avvenimento 

paradossale: è stato il fatto più visto e fotografato della storia ed al contempo una delle 

occasioni in cui questo profluvio di immagini è stato meno in grado di farsi racconto; la 

sua cattura iconica non si è tradotta (almeno non immediatamente) in un discorso: nelle 

prime testimonianze letterarie (e non solo) è infatti ricorrente il tema dell’afasia, del non 

                                                           
409 A. Valeriani, Il giornalismo arabo, Carocci, Roma 2005, pp. 55-9. 
410 O. Lamloum, Al-Jazira, miroir ribelle et ambigu du monde arabe, La Découverte, Parigi 2004, pp. 55-

107; M. El Oifi, “Influence Without Power: Al Jazeera and the Arab Public Sphere”, in M. Zayani (a cura 

di), The Al Jazeera Phenomenon. Critical Perspectives on New Arab Media, Pluto Press, Londra 2005, pp. 

66-79. 
411 Sul carattere eventuale dell’Undici settembre sono ormai classiche le analisi di M. Carbone, Essere morti 

insieme. L’evento dell’11 settembre 2001, Bollati Boringhieri, Torino 2007, in particolare pp. 57 e ss. Della 

categoria di evento parla anche Habermas nella sua analisi dell’attentato alle Twin Towers in dialogo con 

Giovanna Borradori; G. Borradori, Filosofia del Terrore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques 

Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, in particolare pp. 54-7. 
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poter/saper dire412. Come osserva Marco Belpoliti in relazione al notissimo episodio del 

film 11 settembre 2001 (registi vari, 2002) firmato da Alejandro González Iñarritu (ma il 

discorso potrebbe essere ampliato ben al di là di questo caso specifico), “dell’evento 

apocalittico riguardante il WTC, e dei numerosi edifici a esso connessi, ciò che rimane 

sono solo resti, residui, rovine, non solo in senso materiale, ma soprattutto in senso 

simbolico”413.  

È proprio da questi resti, dalle macerie di un Occidente costretto a fare (di nuovo) 

i conti con la Storia dopo essersi illuso di averla liquidata414, che muove il sistema delle 

immagini prodotto dall’Undici settembre. In pieno accordo con la teoria freudiana della 

coazione a ripetere, si è osservato come la società americana dell’immediato post-9/11 

fosse caratterizzata dalla reiterazione costante delle medesime immagini, veri e propri 

“condensatori di senso” incastrati in un effetto di eterno replay che avevano prima di tutto 

una funzione evocativa/emotiva più che informativa415. Se tale ossessiva ripetizione 

dell’uguale (poi cristallizzatasi in formula rituale nelle commemorazioni annuali) aveva 

prima di tutto il compito di stabilizzare il carattere estremo dell’evento416, ha ragione 

Chéroux quando scorge, nella dinamica di produzione e diffusione delle immagini di 

questo avvenimento, una sorta di disturbo oculare, un costante effetto di déjà-vu. Non 

solo le immagini che vediamo si assomigliano tutte (sono, a conti fatti, le stesse 

immagini417), ma diverse di esse richiamano alla memoria altre immagini, in una sorta di 

montaggio mnestico che fa significativamente emergere un preciso desiderio di 

narrazione politica418. Una politica che, ancora una volta, ha a che vedere con la 

possibilità (di corpi e immagini) di partecipare al discorso pubblico, di esercitare al suo 

                                                           
412 Sono particolarmente istruttivi, in questo senso, diversi passaggi degli scritti raccolti in D. Daniele (a 

cura di), Undici settembre. Contronarrazioni americane, Einaudi, Torino 2003 (si vedano ad esempio le 

pp. 23 e 124). 
413 M. Belpoliti, L’età dell’estremismo, Guanda, Parma 2014, p. 83. 
414 Ci rifacciamo alle note argomentazioni di F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, 

Milano 1992. 
415 C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 

2001, Einaudi, Torino 2010, pp. 8 e 28. 
416 M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le lettere, Firenze 2008, pp. 199 e ss. 
417 Chéroux, op. cit., p. 22-3. 
418 Ciò è particolarmente evidente nel caso dell’associazione fra l’attacco alle Torri Gemelle e quello di 

Pearl Harbour, richiamato iconograficamente in diverse illustrazioni (Ivi, p. 62) per sottolineare come 

entrambi questi attacchi fossero un esempio di codardia e crudeltà gratuita da parte del nemico. Diverse 

copertine di quotidiani mostrate da Chéroux (Ivi, pp. 58-9), confermano questa associazione e definiscono 

l’attacco al Wolrd Trade Center un “New Day of Infamy” o, più esplicitamente, “Second Pearl Harbour”. 
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interno un diritto di comparizione o – nella prospettiva indicata da Butler – di divenire 

vite la cui morte sia degna di essere pianta419.  

Il cinema è stato senza dubbio uno dei luoghi privilegiati della elaborazione visiva 

di quanto accaduto a New York e delle sue immagini420. Per quanto sia senza dubbio vero 

che non tutto il cinema americano successivo all’Undici settembre si sia esplicitamente 

dedicato ad elaborarne il trauma, si deve tuttavia riconoscere che “racconta una realtà 

sociale che pensa sempre a 9/11”421. Le ampie analisi esistenti ci permettono di 

evidenziare come, nelle immediate prossimità dell’evento, l’esigenza primaria fosse 

quella di soffermarsi sulla sua irrappresentabilità, andando in cerca di una giusta distanza 

da cui filmare (e guardare) quelle immagini, per assumersene la responsabilità senza 

lasciar loro costituire un vuoto del visibile422. Solo in un secondo momento si è assistito 

ad una vera e propria fioritura di pellicole che, secondo diverse modalità, sono entrate in 

relazione con il trauma del World Trade Center e con le sue immagini. Roy Menarini423 

ha censito in modo puntuale queste strategie di appropriazione, che funzionano come veri 

e propri tentativi di entrare in dialogo con quella ferita ancora aperta: si passa così dal 

rifiuto del trauma (evidente nel desiderio di “ricominciare da zero” inscritto nella pratica 

del reboot) ai discorsi sulla riconfigurazione sociale che segue il crollo di una cultura, 

sino ad arrivare ai tentativi di elaborazione del lutto o al tentativo (perverso) di mostrare 

l’orrore sui corpi (è il caso già discusso del torture porn). Ciò che conta per noi è 

                                                           
419 Si è notato come le immagini più iconiche dell’Undici settembre siano state, per la maggior parte, 

immagini prive di corpi. Fa eccezione, naturalmente, la celebre fotografia The Falling Man di Richard 

Drew, divenuta immediatamente icona da censurare (anche) per il suo rappresentare in un modo 

esteticamente gradevole un evento di tale gravità. Su questa immagine: Ivi, pp. 38 e ss.; M. Carbone, 

“L’uomo che cade. L’inizio di una controtendenza iconoclastica nella svolta iconica?”, in M. Guerri, Le 

immagini delle guerre contemporanee, p. 301. Sull’accessibilità discrezionale (e politicamente stabilita) al 

diritto al lutto, si vedano: J. Butler, La rivendicazione di Antigone, op. cit.; inoltre: J. Butler, Vite precarie. 

Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, pp. 38 e ss.  
420 La letteratura sul tema, soprattutto in ambito internazionale, è ormai assai vasta; nell’impossibilità di 

ricostruirla in maniera completa, ci limitiamo a segnalare alcune letture che si sono rivelate particolarmente 

utili: J. Birkenstein, A. Froula, K. Randell (a cura di), Reframing 9/11. Film, Popular Culture and the War 

on Terror, Bloomsbury, Londra 2010; K. J. Wetmore, Post 9/11 Horror in American Cinema, Bloomsbury, 

Londra 2012; G. Westwell, Parallel Lines. Post 9/11 American Cinema, Wallflower, New York 2014; T. 

McSwenney (a cura di), American Cinema in the Shadow of 9/11, Edinburgh University Press, Edimburgo 

2017, in particolare pp. I-88 e 227 e ss. 
421 A. Bellavita, “Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11”, in Segnocinema, no. 146, 

luglio/agosto 2007, p. 16. 
422 L. Gandini, A. Bellavita, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo l’11 

settembre, Le Mani, Recco 2008, p. 10.  
423 R. Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le Mani, Recco 

2010, pp. 37-50. 
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soprattutto il rilevare come il cinema sia stato (e ancora sia) uno degli spazi primari in cui 

venire a patti con eventi traumatici, ansie storiche e culturali, un luogo a cui vale ancora 

la pena di guardare per interrogarsi sul funzionamento e la circolazione delle immagini. 

La medesima funzione analitica può essere esercitata anche dalle immagini 

prodotte nel carcere iracheno di Abu Ghraib. Come nel caso dell’Undici settembre, la 

vicenda è in sé molto nota424 e numerose analisi ormai classiche ne hanno discusso aspetti 

diversi e ugualmente importanti come il rapporto fra quelle immagini e l’iconografia cui 

rimandano425, i presupposti culturali alla base delle azioni avvenute426 e le loro 

implicazioni ideologiche427, i motivi che possono aver condotto a compiere quei gesti428, 

la loro oscenità429 e la pervasività di quelle stesse immagini430. Per i nostri scopi è più 

interessante soffermarsi brevemente sulle modalità attraverso cui quel corpus si è 

costituito in archivio e sulle procedure di interrogazione del dato visivo che sono state 

adottate. In questo senso è cruciale il film Standard Operating Procedure – La verità 

dell’orrore (Errol Morris, 2008), che proprio a questo tema è interamente dedicato. 

Seguendo il doppio binario del documentarismo e della ricostruzione finzionale, Morris 

mette in campo delle forme di lavoro sull’immagine che contribuiscono a rendere queste 

icone del dolore degli oggetti dotati di un valore probatorio. Re-inquadrare le fotografie 

scattate dagli aguzzini, ricollocarle in una progressione temporale, interrogarsi su quale 

dispositivo le abbia prodotte, sono tutte azioni investite di un profondo significato morale: 

                                                           
424 Una ricostruzione dettagliata degli eventi di Abu Ghraib è offerta da P. Gourevitch, E. Morris, La ballata 

di Abu Ghraib, Einaudi, Torino 2009. 
425 S. Eisenman, The Abu Ghraib Effect, Reaktion Books, Londra 2007; Mitchell, Cloning Terror. 
426 In particolare: S. Žižek, America oggi. Abu Ghraib e altre oscenità, Ombre Corte, Verona 2005. Inoltre: 

D. Apel, “Torture Culture: Lynching Photographs and the Images of Abu Ghraib”, in Art Journal, vol. 64, 

no. 2, estate 2005.  
427 J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, pp. 63 e ss. 
428 Senza addentrarci nella bibliografia specifica sul caso di Abu Ghraib in relazione a questo aspetto, 

rimandiamo al classico: P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Raffaello Cortina, Milano 

2008. Inoltre: P. Bocchiaro, Psicologia del male, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 87 e ss. Particolarmente 

rilevanti sono inoltre gli studi e gli interventi che hanno cercato di analizzare la presenza femminile fra gli 

aguzzini di Abu Ghraib in un modo più complesso rispetto a quanto proposto dal discorso mainstream: I. 

Dominijanni, “Abu Ghraib. Quel trattino fra corpo e piacere”, in Il manifesto, 7 maggio 2004 

(http://www.libreriadelledonne.it/abu-ghraib-quel-trattino-fra-corpo-e-piacere-da-il-manifesto/); V. 

Gennero, “Nella prigione del gender: Lynndie, Jessica e le altre”, in Ácoma, no. 32, inverno/primavera 

2006; L. Briggs, “Making Race, Making Sex. Perspectives on Torture”, in International Feminist Journal 

of Politics, vol. 17, no. 1, 2015.  
429 F. Cleto, “Lo specchio osceno del conflitto”, in Ácoma, no. 32, inverno/primavera 2006; P. Amato, In 

posa. Abu Ghraib dieci anni dopo, Cronopio, Napoli 2014. 
430 Si veda almeno l’ottimo: M. Farci, S. Pezzano (a cura di), Blue Lit Stage. Realtà e rappresentazione 

mediatica della tortura, Mimesis, Milano-Udine 2009. 

http://www.libreriadelledonne.it/abu-ghraib-quel-trattino-fra-corpo-e-piacere-da-il-manifesto/
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Il metodo investigativo permette l’organizzazione e la gestione della massa fotografica: 

ogni scatto assume lo statuto di prova per mezzo delle sue caratteristiche referenziali, di 

connessione con gli eventi accaduti. All’organizzazione delle fotografie fa seguito la 

valutazione sulla liceità dei comportamenti adottati431. 

Queste fotografie, è questo ciò che ci interessa più da vicino, sono prove in potenza, 

attestano la disumanità di una serie di atteggiamenti ma devono essere opportunamente 

interrogate per diventare probatorie. La capacità di un’immagine di farsi evidence è una 

proprietà mediata, che deve essere “estratta” dalla massa dei dati visivi, opportunamente 

archiviati, ordinati ed elaborati432. Si tratta – e il caso di Abu Ghraib ce lo ha dimostrato 

molto bene – di una serie di operazioni assolutamente problematiche e politicamente non 

neutre (quali immagini inserire nel corpus?433 Quali metadati considerare rilevanti? Quali 

protocolli di interrogazione dell’immagine adottare?). In questo senso, in accordo con la 

prospettiva elaborata da Pietro Montani434, si può giustamente parlare di procedure di 

autenticazione d, in grado di “riempire” il debito di testimonianza da cui le immagini 

sono in qualche modo abitate. Esse (soprattutto se di guerra, Montani muove non a caso 

dall’analisi del film Nella valle di Elah, Paul Haggis 2007) ci lasciano in eredità un 

compito da svolgere, un’analisi da compiere; solo grazie a questa azione di interrogazione 

sarà possibile trasformarle in oggetti dotati di una valenza probatoria. 

È, quest’ultimo, un elemento che emerge con pregnanza ancora maggiore se si 

considera l’impiego bellico dei droni435, ultima incarnazione di quella tendenza alla 

meccanizzazione della guerra cui abbiamo già fatto cenno. Si tratta, come è noto, di 

aeromobili pilotate in remoto, entro cui migrano le competenze oculari (e militari) che 

erano proprie dell’uomo; si assiste ad una vera e propria prostetizzazione della visione436 

e dell’atto di uccidere, fenomeno di cui stiamo vedendo il primo annunciarsi. L’immagine 

diviene dunque un campo (visivo) denso di informazioni da tenere in considerazione e 

                                                           
431 M. Coviello, Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio, Cafoscarina, Venezia 2015, p. 92. 
432 B. Jouhnsrud, “Putting the Pieces Together Again: Digital Photography and the Compulsion to Order 

Violence at Abu Ghraib”, in Visual Studies, vol. 26, no. 2, 2001, pp. 160-4. 
433 W. J. T. Mitchell, comunicazione personale con l’autore del 20/10/2015. 
434 Montani, op. cit. 
435 Per una sintesi storica: G. Bangone, La guerra al tempo dei droni. Da Falluja ai terroristi dell’ISIS, la 

nuova frontiera dei conflitti, Castelvecchi, Roma 2014, pp.71-145. 
436 Su questo tema si rimanda al classico: J. Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel 

XIX secolo, Einaudi, Torino 2013. 
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soprattutto interpretare per poter – eventualmente – agire in modo opportuno437. 

L’immagine vale qui non tanto per ciò che effettivamente mostra (il suo contenuto di 

verità) ma per il valore operativo che, grazie ad opportune strumentazioni tecniche, riesce 

a dispiegare. 

Utilizzati ampiamente dall’esercito americano durante la presidenza Bush e 

(soprattutto) Obama438, i droni portano a compimento quel processo di verticalizzazione 

dello sguardo già segnalato nel caso della fotografia (e del bombardamento aereo). La 

visione dall’alto offerta dal drone assomma in sé, come mai prima d’ora, due caratteri 

fondamentali: è (o si vorrebbe) il veicolo di una conoscenza indubitabile, in grado di 

vedere meglio e distinguere con sicurezza; al contempo è (o si vorrebbe) un efficace 

strumento d’azione, in grado di colpire con certezza e precisione439. In realtà 

Chamayou440 ha osservato in modo molto dettagliato, nello studio ad oggi teoricamente 

più valido sull’impiego dei droni, quanta parte di retorica ci sia nelle promesse umanitarie 

e chirurgiche di questi sistemi d’arma e quali problemi (etici e politici) vengano sollevati 

dal loro utilizzo. Su tutti vale la pena di ricordare, per le sue implicazioni con i collateral 

damages, quello della latenza del segnale441: essendo pilotati a distanza, i droni ricevono 

le proprie direttive con un intervallo temporale breve, ma esistente: il segnale inviato dalla 

cabina di pilotaggio raggiunge la macchina dopo alcuni secondi e gli stessi operatori 

vedono, sui loro schermi, una realtà in differita, già trascorsa. Anche per quanto concerne 

la narrazione secondo cui i piloti di droni correrebbero minori rischi rispetto ai loro 

                                                           
437 T. Lenoir, L. Caldwell; “Image Operations: Refracting Control from Virtual Reality to the Digital 

Battlefield”, in J. Eder, C. Klonk (a cura di), Image Operations. Visual Media and Political Conflict, 

Manchester University Press, Manchester 2017, pp. 89-100. Inoltre, R. Eugeni, “Le negoziazioni del 

visibile. Visioni aumentate tra guerra, media, tecnologia”, in Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre 

contemporanee, pp. 319 e ss. 
438 Per quanto sia assai arduo proporre delle stime riguardo l’impiego effettivo dei droni nei teatri bellici, 

un rapporto della New American Foundation censisce un numero di vittime (nel periodo 2004-2010) fra le 

830 e le 1210. Importante è segnalare come la percentuale di vittime civili in quello stesso periodo sia 

decisamente alta (32% circa). P. Bergen, K. Tiedman, The Year of the Drone. An Analysis of U.S. Drone 

Strikes in Pakistan, 2004-2010, New American Foundation, 2010 

(http://vcnv.org/files/NAF_YearOfTheDrone.pdf). 
439 G. Avezzù, “Un fallimento dell’immagine. La ragione aerea e il cinema bellico contemporaneo”, in M. 

Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre contemporanee, pp. 249-54. 
440 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, Derive Approdi, Roma 2014. 

Alcuni riferimenti interessanti sono contenuti anche in M. Belpoliti, Chi sono i terroristi suicidi, Guanda, 

Milano 2017. 
441 Ivi, pp. 64-9. 

http://vcnv.org/files/NAF_YearOfTheDrone.pdf
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commilitoni impiegati sul campo442, si può rilevare una complessità reale ben maggiore 

di quella cui solitamente si fa riferimento: mentre la percezione comune è che la guerra 

condotta con i droni sia poco più di “a video-game massacres in which real peopole 

die”443, in realtà il pilota può (proprio grazie a quella capacità prostetica di cui si diceva), 

vedere esattamente ciò che accade e le conseguenze mortali del suo gesto444. 

Senza entrare nel merito delle conseguenze psicologiche che una simile attività di 

gestione della guerra può comportare su chi la svolge445, è la tipologia di immagini 

prodotta dai droni a colpire in particolare la nostra attenzione. In una guerra che rigetta 

ormai completamente il modello del duello per appropriarsi di quello della caccia446, la 

visibilità totale incarnata dai droni esplicita non solo un desiderio di dominio e 

conoscenza che porta all’estremo limite quella volontà di razionalizzazione e conquista 

del territorio tipica della mentalità occidentale447, ma che – in modo ben più problematico 

                                                           
442 L’idea è che la tecnicizzazione del conflitto permetterebbe di risparmiare le vite dei propri soldati; come 

ha rilevato William Langerwiesche in uno dei suoi noti reportage sul tema, l’efficacia di questa strategia è 

quantomeno dubbia. “Alla forza sproporzionata si ricorreva perché si era tecnicamente in grado di farlo, 

ma anche per un’altra ragione, e cioè per l’abitudine consolidata a pensare che più tecnologia si usa, meno 

perdite si contano. […] Ma restava il fatto che, in termini tecnici, c’era un problema: sacrificando le vite di 

civili innocenti per risparmiare quelle dei soldati l’esercito si faceva un numero imprecisato di nuovi 

nemici”; W. Langerwiesche, Regole d’ingaggio, Adelphi, Milano 2007. 
443 R. Rosenbaum, “Ban Drone-Porn War Crime”, in Slate, 31 agosto 2010 

(http://www.slate.com/articles/life/the_spectator/2010/08/ban_droneporn_war_crimes.html?via=gdpr-

consent). 
444 M. Pitzke, “The Soldiers Call it War Porn. Interview with Defense Expert P. W. Singer”, in Spiegel, 12 

marzo 2010 (http://www.spiegel.de/international/world/interview-with-defense-expert-p-w-singer-the-

soldiers-call-it-war-porn-a-682852.html). Su questo stesso tema è istruttiva anche la lettura di W. 

Langerwiesche, Esecuzioni a distanza, Adelphi, 2011, pp. 57 e ss. Contro l’interpretazione delle immagini 

dei droni come forma visiva videoludica, si veda anche: D. Gregory, “From a View to a Kill. Drones and 

Late Modern War”, in Theory, Culture and Society, vol. 27, nn. 7-8, 2011, pp. 193 e 197-199. 
445 Al riguardo: P. Lee, “The Drone Operator and Identity: Exploring the Construction of Ethical 

Subjectivity in Drone Discourses”, in Critical Approaches to Discours Anaysis across Disciplines, vol. 9, 

no. 2, 2017, pp. 62-78. È un tema, quest’ultimo, che ha avuto grande rilevanza nelle narrazioni 

cinematografiche legate ai droni; su tutte, si vedano almeno: Good Kill (Andrew Niccol, 2014) e Il diritto 

di uccidere (Gavin Hood, 2015). 
446 In questo senso è cruciale lo studio di Chamayou che ricostruisce una sorta di archeologia del modello 

della caccia, non a caso funzionale alla sua successiva indagine sui droni: G. Chamayou, Le cacce all’uomo. 

Storia e filosofia del potere cinegetico, Manifestolibri, Roma 2010. 
447 T. Wall, T. Monahan, “Surveillance and Violence from afar: The Politics of Drones and Liminal 

Security-Scapes”, in Theoretical Crminiology, vol. 15, no. 3, 2011, p. 243; R. Stahl, “What the Drone Saw: 

The Cultural Optics of the Unmanned War”, in Australian Journal of International Affairs, vol. 67, no. 5, 

2013, p. 663. Lo stesso sistema della kll box, alla base delle attività dei droni, si fonda su una 

parcellizzazione dello spazio, sulla sua misurabilità e sul suo poter essere controllato (anche in modo 

preventivo). È interessante notare, sulla scorta di Chamayou (Teoria del drone, pp. 47 e ss.), che il modello 

della kill box prescrive l’esistenza di una “zona di uccidibilità” che non è data a priori, ma dipende da (e si 

dispiega intorno a) il proprio bersaglio. In questo senso un corpo diviene uccidibile (direttamente o 

collateralmente) in base alla propria distanza (fisica, ma spesso anche relazionale) dal bersaglio.  

http://www.slate.com/articles/life/the_spectator/2010/08/ban_droneporn_war_crimes.html?via=gdpr-consent
http://www.slate.com/articles/life/the_spectator/2010/08/ban_droneporn_war_crimes.html?via=gdpr-consent
http://www.spiegel.de/international/world/interview-with-defense-expert-p-w-singer-the-soldiers-call-it-war-porn-a-682852.html
http://www.spiegel.de/international/world/interview-with-defense-expert-p-w-singer-the-soldiers-call-it-war-porn-a-682852.html
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– legittima un impulso deumanizzante nei confronti dei propri bersagli448. Si tratta di un 

plesso di problemi assolutamente cruciali e che negli ultimi anni è stato affrontato con 

grande intelligenza da Weizman, che ha teorizzato un vero e proprio forensic turn 

culturale449. In accordo con questo approccio nei confronti del visivo, è necessario 

indagare le modalità attraverso cui gli image complexes della contemporaneità possono 

esercitare una funzione probatoria e quale possa essere la loro utilità in sede legale.  

Laboratorio d’analisi privilegiato di questa metodologia sono – non a caso – i 

drone strikes che si sono susseguiti in questi ultimi anni nei teatri di guerra. Il problema 

primario nell’interpretazione e nell’analisi di queste immagini ha innanzitutto a che 

vedere con il cosiddetto threshold of detectability, la soglia di “percepibilità” superata la 

quale gli elementi di un’immagine si fanno indistinguibili, smarrendosi nella grana dei 

pixel, diventando una sorta di rumore di fondo450. Ciò è fondamentale, perché la 

risoluzione delle immagini pubblicamente disponibili dei drone strikes è tale che la 

dimensione di un pixel è superiore a quella del foro d’ingresso di un missile all’interno 

di un edificio (50x50cm)451. In queste condizioni è impossibile estrarre da quelle 

immagini dall’alto le prove di un attacco e delle sue eventuali conseguenze: la visibilità 

di un’immagine è definita dal suo threshold of detectability che – come è importante 

notare – viene stabilito in maniera non casuale: le immagini prodotte dai droni hanno in 

effetti una risoluzione ben più elevata di quella delle immagini normalmente divulgate, 

ma – come ricorda Weyzman – questo parametro viene diminuito quando vengono 

diffuse. La prima acquisizione fondamentale di questo approccio è il riconoscere che ciò 

che si vede è ciò che è (e, soprattutto, ciò che non si vede non è)452. Per contrastare questa 

invisbilizzazione politica, Weyzman triangola analisi di elementi iconografici con 

testimonianze, video amatoriali, modelli architettonici e altre fonti informative, per 

costruire delle vere e proprie contro-narrazioni di quegli eventi. Per ridare potenza 

                                                           
448 La questione pare essere quella di non riconoscere l’Altro che si colpisce, pur avendo la possibilità di 

vederlo distintamente; P. Rebughini, La violenza, Carocci, Roma 2004, pp. 83-91. In generale, su questo 

tema, anche: G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, 

Einaudi, Torino 2006. 
449 E. Weizman, “Notes on Forensis”, in D. Dufour, Images of Conviction. The Construction of Visual 

Evidence, Xavier Barral, Parigi 2015, pp. 231 e ss. 
450 E. Weizman, Forensic Architecture. Violence at the Threshold of Detectability, Zone Books, New York 

2017, p. 20. 
451 Ivi, p. 25. 
452 Ivi, p. 29. 
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testimoniale all’immagine è necessario operare un montaggio dialettico fra queste varie 

forme di dati visivi e costruire così quella che viene definito architectural image 

complex453, una elaborazione (visuale) dei dati raccolti che possa fornire indizi, prove e 

fungere da ricostruzione della realtà. 

 

III.2. SUL RAPPORTO FRA IMMAGINE E REFERENTE (II) 

Il discorso sul forensic turn sembra parlarci di un’immagine che nonostante tutto non 

rinuncia alla propria carica probatoria. A fronte delle difficoltà interpretative, della non 

disponibilità di immagini ad alta risoluzione e della difficoltà di individuare un luogo nel 

quale presentare queste prove (Weyzman è chiaro da questo punto di vista: una prova è 

tale se esiste un tribunale), questo tipo di immagine ci pone di fronte ad una relazione 

forte con la realtà e proprio da questa relazione ci chiede di muovere per svolgere il nostro 

compito di eredi della sua capacità testimoniale. In questa prospettiva vale la pena di 

riprendere il discorso sul rapporto fra immagine e referente interrotto nel primo capitolo, 

intrecciandolo con tutta una serie di riflessioni emerse negli ultimi decenni.  

In generale si può diagnosticare come, a partire dall’entrata in crisi del paradigma 

postmoderno, si sia percepita la necessità di un ritorno alla questione del reale, di un 

tornare a poter concepire l’immagine come un oggetto strettamente legato alla realtà, 

sebbene in modi più complessi, problematici e parziali rispetto a quanto si era teorizzato 

precedentemente. In questo senso i termini della questione potrebbero forse anche venire 

invertiti: non è tanto la crisi del postmoderno a evidenziare l’esigenza di un nuovo 

confronto con il reale, ma il reale stesso che – con la sua forza dirompente – fa entrare in 

crisi il paradigma postmoderno. Da questo punto di vista, gli eventi dell’11 settembre 

costituirebbero una sorta di atto d’accusa nei confronti dei discorsi della postmodernità: 

Prima ancora della proposta di qualsiasi pensiero (neo)realista, infatti, è la realtà stessa 

ad aver imposto la necessità di uno sguardo e di un’interpretazione diversi. […] [I] più 

drammatici eventi storici degli ultimi quindici anni o poco più hanno progressivamente 

invalidato la tenuta di alcuni aspetti cruciali del postmodernismo nell’interpretazione dei 

cambiamenti sociali […] quando non ne hanno additato una precisa responsabilità. […] 

                                                           
453 Ivi, pp. 98 e 100.  
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[C]ome a dire che non solo il postmodernismo non ha visto arrivare il cambiamento […] 

ma si è anche reso inconsapevolmente complice del disastro454. 

  L’evento dell’11 settembre conferma qui la sua crucialità anche a livello di teoria 

dell’immagine: l’invito implicito è quello di muovere ogni discorso sul realismo a partire 

dal riconoscimento della materialità dei corpi delle vittime, spesso assenti, ma della cui 

consistenza carnale non è certo possibile dubitare455. In realtà, già l’anno precedente 

all’attacco, Mario Perniola aveva formulato gli estremi teorici per questo nuovo “corpo a 

corpo” con il reale; nel suo concetto di realismo psicotico si annida infatti un tentativo di 

reazione a quel tentativo di smaterializzazione del reale implicito nel disegno 

postmoderno456. Sotto questa etichetta andrebbero inventariate tutta una serie di 

espressioni artistiche (dalla letteratura, al cinema, alle arti visive) che cercherebbero di 

abolire la loro distanza dalla realtà, sino a farsi o quantomeno a farci vedere la realtà 

stessa. I figli del realismo psicotico hanno però vita breve, perché questa discesa nella 

carne è minata da un dubbio fondamentale: “non c’è più nessuna garanzia che ciò che 

vediamo sia vero. […] Cade così quell’effetto di verità che costituiva la ragione principale 

dell’eccitazione provocata da questo tipo di prodotti”457. Cercare di riprodurre lo choc del 

reale, perdersi nella carne al punto da non sapere neppure più se ciò che si sta guardando 

sia effettivamente carne, non è sufficiente a chiudere la partita.  

 Che la (ri)definizione del realismo debba muovere da una presa in carico della 

morte e/o del carattere non ignorabile del cadavere è evidenziato anche nella definizione 

di realismo traumatico formulata da Hal Foster, la cui analisi muove non a caso dalla serie 

Death in America realizzata da Andy Warhol a partire dagli anni Sessanta. La sua 

elaborazione ha origine a partire dalla presa di coscienza che quelle opere non possono 

essere facilmente imbrigliabili all’interno delle letture simulacrali o referenziali che ne 

venivano fornite; quelle immagini erano al contempo entrambe le cose e denunciavano 

                                                           
454 L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d’analisi, Carocci, Roma 2017 pp. 44-5. 
455 Questo è l’invito rivolto in apertura del suo volume da M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, 

Laterza, Roma-Bari 2012. 
456 M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000, pp. 30-4. 
457 Ivi, p. 33. La questione è ben riassunta da Buccheri in questi termini: “Gli stessi media […] si sono 

riappropriati delle immagini crude e violente dell’arte, disinnescando l’effetto di choc e abituando lo 

spettatore a considerare la stessa realtà delle immagini come una costruzione discorsiva, dotata di una sua 

retorica (come si fa a credere che la telecamera traballante e le sfocature di Dogma siano “vere” quando le 

ritroviamo identiche in un documentario “falso” come Blair Witch Project?)”; V. Buccheri, “Facciamoci 

del male. Il realismo traumatico e il cinema della resistenza umana”, in Segnocinema, no. 114, marzo/aprile 

2002, p. 15. 



145 

 

l’insufficienza di quella opposizione458. Attraverso il concetto di realismo traumatico 

Foster opera un significativo spostamento: le immagini ossessivamente ripetute di Warhol 

“non solo riproducono effetti traumatici; li producono”459. Se il trauma per Lacan è la 

ripetizione ossessiva di un evento che ci incastra in un tempo che non passa, le opere di 

Warhol sembrano voler ripetere irritantemente i nostri mancati incontri con il reale460, 

mandando in corto circuito e facendo confondere dei regimi categoriali che siamo abituati 

a pensare come separati. In questa e in altre espressioni dell’arte contemporanea (l’autore 

parla ad esempio dell’iperrealismo461), Foster vede l’emergere di un’esigenza di 

confronto con il reale, che può essere più o meno efficace. Nel caso di Warhol, la 

ripetizione ossessiva fa emergere la nostra impossibilità di presentarci all’appuntamento 

con il reale, mentre per quanto concerne l’iperrealismo, l’autore parla di un ruolo 

imbalsamante e di una funzione apotropaica nei confronti dello sguardo (carico di 

minaccia) che il reale ci rivolge462.  

 In questo tentativo di ridefinizione dei termini della questione, un ruolo cruciale è 

stato senza dubbio giocato anche dal passaggio dalla codifica analogica a quella digitale 

dell’immagine. Con l’avvento di questo mutamento si è assistito, in effetti, ad una vera e 

propria riaccensione del dibattito sul tema, con accenti pseudo-apocalittici e riemersioni 

di quella sorta di sfiducia nell’immagine già postulata a suo tempo da Platone463. È in 

questo senso che possono essere lette alcune delle più feconde intuizioni di Baudrillard, 

secondo cui i media non farebbero altro che generare una spaccatura via via più profonda 

fra i segni (visivi) e le cose, sino a raggiunge un punto di non ritorno nel quale i primi si 

svincolerebbero dalle seconde; in questo scollamento fra oggetti e segni si svuotano di 

qualsiasi utilità anche concetti come vero, falso, copia etc.464. Da questo punto di vista, la 

                                                           
458 H. Foster, “Morte in America”, in E. Grazioli (a cura di), Andy Warhol. Riga no. 33, Marcos y Marcos, 

Milano 2012. 
459 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia, Milano 2006, p. 136. 
460 Ivi, p. 137. 
461 Ivi, pp. 139 e ss. Sull’iperrealismo si veda l’utile: R. Censi, Copie originali. Iperrealismi tra pittura e 

cinema, Johan & Levi, Milano 2014. 
462 Quest’ultimo è un concetto che, come è noto, ha una matrice fenomenologica. In particolare: J. Sartre, 

L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2000, pp. 298 e ss.; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della 

percezione, Bompiani, Milano 2003, pp. 123 e ss. 
463 La polemica platonica sulle immagini è sviluppata in Repubblica, X 595a e ss.; Platone, Repubblica, 

Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 643 e ss. 
464 “Dunque, fingere, o dissimulare, lasciano intatto il principio di realtà: la differenza è sempre chiara, è 

soltanto mascherata. Invece, la simulazione, mette in causa la differenza tra il vero e il falso, tra il reale e 

l’immaginario”, J. Baudrillard, “La precessione dei simulacri”, in Id., Simulacri e imposture. Bestie, 

Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Milano 2008, p. 62. 
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contemporaneità porterebbe a compimento un processo di scollamento delle immagini 

dal reale già avviato, secondo traiettorie meno problematiche, in epoche precedenti. 

Baurdillard postula così l’esistenza di tre ordini di simulacri: la contraffazione465, la 

produzione466 e la simulazione. È a quest’ultima fase che l’autore dedica la maggior parte 

delle sue attenzioni; la codifica binaria è diventata la cellula di basse del contemporaneo 

e investe il nostro mondo a tutti i livelli467; le simulazioni si diffondono in modo 

incontrollato e danno forma ad un’iperrealtà potenziata che finisce per inglobare tutto il 

resto: 

Diversamente dalla contraffazione e dalla produzione, la simulazione non si limita a 

sovrapporsi come epifenomeno a una realtà altra, lasciandone intatti contraddizioni e 

antagonismi, ma sussume entro di sé gli antagonismi stessi – primo fra tutti quello tra 

realtà e irrealtà, essenza e apparenza – neutralizzandoli in un contesto non critico in cui 

regnano piuttosto ambiguità, incertezza, indecidibilità468.  

In questa prospettiva, la teoresi di Baudrillard pare assumere su di sé i toni oscuramente 

apocalittici connessi alla diffusione del digitale che abbiamo segnalato in precedenza, 

tanto più che l’autore definisce “digitale” un (allora soltanto prospettato) quarto stadio 

della simulazione, quello della viralità frattale dei simulacri, che consisterebbe in una 

“leucemizzazione della sostanza sociale: sostituzione del sangue con la linfa bianca dei 

media”469. In effetti, in uno dei suoi testi più noti, Baudrillard esprime chiaramente il 

punto di vista secondo cui la proliferazione mediatica avrebbe dato luogo ad un vero e 

proprio “delitto perfetto”, consistente però – è bene precisarlo – non tanto in una 

liquidazione della realtà, ma piuttosto in una più problematica dismissione del principio 

                                                           
465 Si tratta di una fase storicamente collocabile dal Rinascimento alla Rivoluzione industriale, nella quale 

a dominare è il desiderio di imitare la natura, rimanendo saldamente ancorati ad essa. Per quanto dunque 

già in questa fase esista la “presunzione di una contraffazione ideale del mondo”, il referente è ancora 

distinto dal segno visivo che ne viene prodotto; J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, 

Milano 2015, p. 63. 
466 Questa fase, storicamente inaugurata dalla Rivoluzione industriale, possiede un coefficiente di 

derealizzazione decisamente maggiore: possedendo tutti i crismi individuati da Benjamin (la perdita 

dell’unicità, la replicabilità dell’uno etc.), la produzione industriale genera copie assai simili all’oggetto; i 

confini fra realtà e rappresentazione iniziano a confondersi. Ivi, pp. 66-7. 
467 “Dalla più piccola unità disgiuntiva (la particella domanda/risposta) fino al livello macroscopico dei 

grandi sistemi d’alternanza che governano l’economia, la politica, la coesistenza mondiale, la matrice non 

cambia: è sempre lo 0/1, la scansione binaria che s’afferma come la forma metastabile, o omeostatica, dei 

sistemi attuali. Essa è il nocciolo dei processi di simulazione che ci dominano”, Ivi, p. 82. 
468 G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, Quodlibet, 

Macerata 2016, p. 209. 
469 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit. p. 79. 
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dell’illusione (intesa come costitutiva “segretezza” del mondo in senso nietzscheano470) 

a tutto vantaggio di quello della simulazione (guidata dalla logica dell’eccesso e della 

costante (tele-)presenza del mondo a sé stesso): 

Ora, l’immagine non può più immaginare il reale, poiché coincide con esso. Non può più 

sognarlo, poiché ne costituisce la realtà virtuale. È come se le cose avessero inghiottito il 

loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse, completamente presenti a sé 

stesse, in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile471. 

In realtà, come è stato giustamente notato, è lo stesso Baudrillard a mettere in dubbio il 

carattere apocalittico di questa analisi, precisando come il delitto, in realtà, non possa mai 

essere perfetto472; inoltre, come abbiamo segnalato incidentalmente nelle pagine 

precedenti, l’evento dell’11 settembre ha costretto a prendere atto, come qualsiasi analisi 

di quella ripetizione (per quanto derealizzante) di immagini, non potesse prescindere dal 

riconoscimento del loro carattere effettuale (quelle vite non ci sono più). Anche nel 

contesto della riflessione sul digitale, comunque, la prospettiva di Baudrillard appare 

provocatoriamente a sé stante e tutta una serie di teorici che non ha necessariamente tratto 

le sue drammatiche conclusioni473. 

 Senza scendere nei dettagli di questo acceso dibattito, si può notare come al 

riguardo siano state prese sostanzialmente due posizioni: da una parte c’è chi si sofferma 

sul carattere rivoluzionario del paradigma digitale (indicando con ciò una cesura radicale 

rispetto al passato), dall’altra una serie di studiosi che hanno insistito sui caratteri di 

continuità insiti in questo mutamento. Secondo il primo gruppo, ad essere messo in 

discussione dal nuovo paradigma di codifica del dato visivo sarebbe prima di tutto il 

potere indicale del medium e la possibilità della falsificazione dell’immagine474. Si tratta 

di un tema complesso, che non può essere qui riassunto nel dettaglio; per i nostri scopi è 

sufficiente notare come, si avrà modo di dimostrare in seguito, l’immagine digitale sia un 

oggetto ossimorico, certamente dotato di nuove dimensioni di plasticità e suscettibile di 

                                                           
470 Gurisatti, op. cit., pp. 15-45. 
471 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 

8. 
472 Gurisatti, op. cit., pp. 239-44. 
473 Per una panoramica si veda l’utile sintesi offerta da: C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le 

lettere, Firenze 2012, pp. 20-57. 
474 C. Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 

2006, pp. 11-41. 
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inedite possibilità di falsificazione, eppure proprio per questo capace di farsi superficie 

di elaborazione investibile di un valore probatorio insperato475.  

In questo senso non ci importa fino in fondo capire se il digitale sia stato per 

l’immagine una riforma oppure una rivoluzione; ci basta evidenziare che esso è prima di 

tutto una occasione per tornare a interrogarci sulle sue possibilità di significazione e 

utilizzo nello scenario contemporaneo476. In questo senso è interessante la definizione 

fornita da Ritchin delle immagini (fotografiche, ma il discorso pare generalizzabile) come 

desiderenti, entità che esistono perché io desideri scoprire qualcosa477. Si parla qui non 

tanto di desiderio delle immagini (come nel classico saggio di Mitchell), ma di un 

desiderio inscritto in potenza nelle immagini e attivato dallo sguardo (o dalle nostre azioni 

su di esse). Guardando attiviamo il desiderio inscritto nell’immagine e – lo abbiamo già 

ricordato – ci attiviamo per elaborarlo, portando a compimento il nostro compito. È un 

concetto che converrà tenere a mente per il seguito della discussione. 

 A fronte di questo ricco paradigma teorico, comunque, emerge in generale 

l’esigenza di spostare la discussione dal realismo ai realismi, intesi come costrutti 

complessi, “strategie referenziali negoziate dinamicamente all’incrocio fra 

determinazioni tecnologiche, linguistiche, sociali e culturali”478. Il concetto di realismo 

diventa così una sorta di campo di forze da indagare in modo multiprospettico, cercando 

di individuare le modalità attraverso cui esso si esprime e si realizza, presentandosi come 

un “modo plurale di interrogazione del mondo”479. Insomma, non si fa più tanto 

riferimento al rapporto “autentico” fra immagine e referente, ma piuttosto ad una serie di 

devices retorici che vengono impiegati per portare l’immagine ad assumere un certo 

coefficiente di realismo480. Da tema monolitico, esso si sfrangia dunque in una serie di 

sotto-concetti, la cui relazione reciproca sembra definire il gradiente di realismo 

                                                           
475 In questo senso è stata fondamentale la lettura di: C. Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini 

tra regime fotografico e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009. 
476 “L’introduzione della fotografia digitale, nota per la sua malleabilità quasi naturale, è un momento 

propizio per chiedersi se questo ruolo probatorio possa o debba essere mantenuto, o persino rafforzato”, F. 

Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012, p. 9. 
477 Ivi, p. 26. 
478 L. Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, Torino 2013, p. 71. 
479 G. Taviani, “Inventare il vero. Il rischio del reale nel nuovo cinema italiano”, in Allegoria, no. 57, 2008, 

p. 86. 
480 Per un inventario di questi strumenti enunciativi: F. Jost, Realtà/Finzione. L’impero del falso, Il castoro, 

Milano 2003. 
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complessivo481: in questo gioco di pesi e contrappesi entrano in campo nozioni quali il 

realismo del contenuto (content realism, per il quale – ad esempio – un film del Ragionier 

Fantozzi è più realistico di uno di King Kong), l’illusionismo dell’immagine 

(l’impressione che ciò che vediamo sullo schermo, per quanto irrealistico, sia vero), la 

capacità fotorealistica di far coesistere in modo credibile individui in carne ed ossa ed 

entità digitali (photorealism; si pensi ad esempio al King Kong di Peter Jackson), il 

realismo ontologico dell’immagine (proprietà che non tutte le immagini oggi 

possiedono482), il realismo dell’esperienza (epistemic realism, la cognizione che non solo 

ciò che vediamo sia realmente accaduto, ma che sia accaduto proprio così, senza 

manipolazioni) e il realismo della percezione (perceptual realism, l’idea per cui anche 

un’immagine di sintesi totalmente svincolata dalla realtà fenomenica possa essere, in 

alcuni casi, percepita da qualcuno come vera483). 

 Tratteggiate in questa maniera, le questioni tematiche legate al realismo assumono 

l’aspetto di un set di strumenti dove a contare è prima di tutto l’uso che se ne fa e la loro 

relazione reciproca, un ventaglio di opportunità formali che traggono dal loro utilizzo 

reiterato la forza di una convenzione. Eppure, scrivendo esplicitamente su questo tema, 

due intellettuali italiani si sono provocatoriamente interrogati – di recente – sull’utilità di 

questa prospettiva. Giorgio Agamben, in uno scritto di grande fascino sulla scomparsa di 

Ettore Majorana, scomoda la fisica quantistica e il principio di indeterminazione di 

Heisenberg per mettere in questione non tanto il realismo quanto, addirittura, la 

consistenza del reale: “la scomparsa di Majorana è, cioè, altrettanto certa quanto 

improbabile (nel senso letterale del termine: essa non può in alcun modo essere provata e 

accertata sul piano dei fatti)”484. Questo spostamento concettuale è, di fatto, una sorta di 

rivoluzione copernicana: Agamben, rifacendosi anche alla filosofia pascaliana485, 

                                                           
481 I concetti enucleati di seguito sono tratti da: B. Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, Cambridge 

University Press, Cambridge 2010, pp. 60-7. Una distinzione (meno articolata ma senza dubbio ugualmente 

utile) fra realismo materiale, formale e tematico è proposta da E. Terrone, “Le ragioni del realismo. Oltre 

il soggetto, il linguaggio, il tempo”, in Segnocinema no. 114, marzo/aprile 2002, pp. 11-12. 
482 Il tema è ben illustrato in Uva, Impronte digitali, pp. 79 e ss. nella disamina del concetto di immagine 

di sintesi.  
483 Su questo tema specifico: S. Prince, “Perceptual Realism. Digital Images and Film Theory”, in Film 

Quarterly, vol. 49, no. 3, 1996.   
484 G. Agamben, Che cos’è il reale? La scomparsa di Majorana, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 10. 
485 “Pascal si proponeva con la sua soluzione del problema [di] permettere una decisione sulla realtà 

attraverso una esatta valutazione probabilistica delle possibilità. […] Si trattava di sospendere la partita 

reale per sostituire ad essa un calcolo dei rischi”, Ivi, p. 43.  
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propone di sostituire il concetto di reale a quello di probabile (facendo eco, di fatto, al 

mutamento radicale che ha investito la fisica nel passaggio dalla prospettiva classica 

newtoniana a quella quantistica). La scomparsa di Majorana diventa, secondo questo 

punto di vista, l’epifenomeno di una concezione del mondo che abdica alla possibilità di 

conoscere il reale per approcciarsi ad esso in modo nuovo; per essere conosciuto, esso 

deve scomparire: se ne potrà avere solo un’immagine probabile e comunque sempre 

perturbata dalla nostra osservazione486. 

 Al di là della teoria in sé, ciò che è interessante notare nel caso di Agamben è 

quanto il concetto di reale possa trasformarsi in un oggetto sconosciuto, a tratti 

inquietante. Meno estremo ma non per questo meno rivoluzionario è invece il punto di 

vista teorico espresso da Walter Siti in un breve scritto intitolato emblematicamente Il 

realismo è impossibile487. Sin dalle prime pagine è chiaro il desiderio di proporre una 

prospettiva sul realismo fortemente innovativa: “il realismo, per come la vedo io, è 

l’antiabitudine […]; è quella postura verbale o iconica […] che coglie impreparata la 

realtà o ci coglie impreparati di fronte alla realtà”488. Il realismo è il terreno di un 

confronto, “non è una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e ineliminabile”489, un 

incontro che ci sorprende e che non si poteva prevedere. Siamo agli antipodi rispetto alla 

concezione del realismo come insieme di tecniche che si fanno norma in virtù dell’uso 

abitudinario. Anche Siti parla, per la verità, del realismo come di un insieme di sistemi 

che si declassano a vicenda nella loro evoluzione, ma alla base di questo fenomeno non 

vi è l’idea di un reale dato definitivamente e rispetto al quale il realismo si adegua in 

modo copiativo. Ciò che anima il realismo è un tentativo (quasi un desiderio) di 

raggiungere il suo bersaglio (il reale) pur sapendo che l’appaiamento ultimo non potrà 

mai avvenire: 

La rappresentazione della realtà è efficace se sembra sempre nascondere un altro strato 

della realtà – e si torna all’idea di un realismo perennemente neonato. Il maggior nemico 

del realismo, quello che ne determina gli sviluppi e le innovazioni linguistiche, è 

l’inevitabile destino di usura a cui sono sottoposte le sue invenzioni: ogni scandalo 

                                                           
486 Ivi, pp. 15 e 52-3. 
487 W. Siti, Il realismo è impossibile, Nottetempo, Roma 2013. 
488 Ivi, p. 8.  
489 Ivi, p. 60. 
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diventa presto maniera, l’illusione di realtà è un avvicinamento asintotico che ha come 

residuo ineliminabile (un epsilon piccolo a piacere) proprio l’ingombro del reale490. 

Fare i conti col realismo significa, per Siti, farsi carico di una sfida infinita, percepita però 

non come un supplizio di Tantalo, ma come un’occasione sempre nuova di un re-incanto 

del mondo491, di una sua ri-scoperta continua e inesauribile. In questa partita, mai del tutto 

chiusa, c’è però ancora un tassello da aggiungere, utile forse a esplicitare il valore, non 

solo teorico ma anche etico, che una riflessione sui termini che qui ci interessano può 

ancora avere. Come è noto, nel 2016, l’Oxford Dictionary ha individuato la parola 

dell’anno (anche sulla scia di una crescita esponenziale nel suo utilizzo a partire 

dall’aprile di quell’anno), nel termine post-truth492, indicando una tendenza (esplosa nei 

discorsi attorno ai casi recenti della Brexit e del confronto elettorale Clinton/Trump) per 

cui i fatti oggettivi sarebbero meno rilevanti rispetto alle convinzioni personali (non 

necessariamente verificate) e/o ai sentimenti. Il nuovo storytelling della politica postruista 

pare infatti aver sostituito l’affabulazione narrativa e l’efficienza nel mobilitare le 

pulsioni alla verità fattuale493.  

Nella luce accecante della trasparenza generalizzata, in cui si smarrisce lo spazio 

del segreto e dove tutto è immediato494, il valore di verità diventa un accessorio 

secondario rispetto alla capacità fascinatoria: la retorica del trumpismo, ad esempio, si 

svincola completamente dall’oggettività fattuale e trae la propria legittimità dalla capacità 

di mobilitare la comunità contro qualcuno (i poteri forti, le macchinazioni delle 

multinazionali etc.). Il postruismo è, da questo punto di vista, l’esacerbarsi di quella 

tendenza all’iper-interpretazione che era stata già tipica del postmoderno495 e il 

legittimarsi di un atteggiamento che vede il personalismo sostituirsi all’oggettività: “tutto 

quello che diciamo, per il solo fatto di dirlo […], è perfettamente vero, e chiunque lo 

neghi è un bugiardo. […] Il postruista dà poca importanza al mondo esterno e molta alle 

                                                           
490 Ivi, p. 25. 
491 Ivi, pp. 58-60. 
492 Anonimo, “Word of the Year 2016 is…” in Oxford Living Dictionaries, 8 novembre 2016 

(https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016). 
493 M. Bianchi, “Un mondo precario in bilico tra verità e menzogna”, in Elephant & Castle, no. 17, 2017, 

pp. 7-12. 
494 Si tratta di termini cruciali del dibattito filosofico contemporaneo, introdotti in particolare da Byung-

Chul Han. Al riguardo si vedano: B. Han, La società della trasparenza, pp. 9-29; B. Han, Psicopolitica. Il 

neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma 2016, pp. 17-22. 
495 M. Ferraris, Postverità e altri enigmi, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 21 e ss. 

https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016


152 

 

proprie private convinzioni”496. Qualunque discorso su questioni come il reale/realismo 

e la verità, in ogni campo disciplinare, ha oggi il dovere di confrontarsi o quantomeno di 

tenere in considerazione questo nodo problematico e di intendere quei concetti non tanto 

come entità date una volta per tutte, ma in modo provvisorio e negoziale. Non è casuale 

che Ferraris, nel discutere questa stessa questione, ritorni ad una produttiva osservazione 

di Agostino: 

Agostino si pone una domanda elementare, quasi comica: perché mi confesso a Dio che 

sa tutto? Che senso ha raccontare la propria vita a un onnisciente? La risposta è 

illuminante: Agostino dichiara di voler fare la verità, non solo nel suo cuore, ma anche 

per iscritto di fronte a molti testimoni. […] La verità non è solo un possesso interiore, è 

anche una testimonianza che si rende in pubblico e che ha un valore sociale, ed è 

soprattutto qualcosa che comporta uno sforzo, un’attività, una capacità tecnica497. 

Ripartire dal valore politico della verità (e del realismo) è un passo propedeutico a 

qualsiasi tentativo di interrogare criticamente le immagini dell’epoca contemporanea, in 

particolare quelle provenienti dai teatri di guerra, cui possiamo ora dedicarci avendo a 

disposizione un utile set di strumenti e questioni teoriche.   

 

III.3. TEORIA ED ESTETICA DEL TERRORISMO  

La nostra preoccupazione, sino a questo punto, è stata quella di dispiegare una serie di 

strumenti analitici che permettessero di analizzare il corpus video prodotto dallo Stato 

Islamico negli ultimi anni allo scopo di trarre da esso delle considerazioni sul 

funzionamento delle immagini come armi e sulle modalità del loro impiego nella visualità 

contemporanea. Da questo punto di vista è stato essenziale non solo compiere un 

sopralluogo nel contesto dei contributi teorici più rilevanti che hanno discusso il rapporto 

fra guerre contemporanee e studi sul visivo, ma anche proporre delle considerazioni sulle 

modalità attraverso cui oggi è possibile concettualizzare il rapporto fra immagine e 

referente e, al contempo, ragionare sulle qualità testimoniali dell’immagine stessa. Le 

pagine seguenti hanno lo scopo primario di offrire una panoramica sulla produzione video 

dello Stato Islamico nel periodo 2013-2018, con particolare riferimento alle istanze in cui 

                                                           
496 Ivi, pp. 51-2. 
497 Ivi, p. 116. 
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appaiono, o sono protagoniste, immagini di morte. Tuttavia, prima di proseguire, pare 

opportuno porre alcune precisazioni metodologiche: 

(i) Chi scrive non ha una conoscenza diretta dell’arabo. Le analisi che seguiranno 

privilegeranno dunque l’analisi dell’aspetto visivo piuttosto che di quello 

linguistico dei contenuti video selezionati. Ci si soffermerà in particolare su 

quest’ultimo elemento qualora i testi siano stato reperiti con sottotitoli in 

inglese e/o francese. Nella sezione dei materiali video alla fine del testo, verrà 

precisato in quale lingua è stato visionato ogni video citato, con l’indicazione 

di eventuali sottotitoli. 

(ii) Per lo stesso motivo non sono stati presi in considerazione i testi a stampa di 

lingue che non fossero l’inglese o il francese. Questo riguarda sia le 

pubblicazioni divulgative dello Stato Islamico (come i numeri di Dabiq o 

Rumiyah), che i discorsi e i pamphlet da loro pubblicati. 

(iii) Soltanto in un caso abbiamo ritenuto utile richiedere la traduzione di un testo, 

di cui si darà notizia in seguito. La traduzione dall’arabo è stata condotta dal 

dott. Riccardo Paredi (Université de Saint-Joseph) 

(iv) La nostra analisi non si prefigge di fornire una prospettiva completa sulla 

produzione video dello Stato Islamico nel periodo considerato: la mole di 

contenuti diffusi avrebbe reso il compito degno di un approfondimento ben 

maggiore di quello che ci proponiamo qui. Il corpus di contenuti utilizzato per 

la nostra analisi ammonta a 367 video. Sul totale dei video prodotti si è ritenuto 

produttivo cercare di ragionare per tipologie, tentando di seguire le evoluzioni 

estetico-iconografiche di ciascun tipo di video, con particolare attenzione per 

quelli legati alle immagini di morte.  

(v) Come è noto, lo Stato Islamico ha avuto una formazione complessa e ha 

utilizzato diverse denominazioni per autodefinirsi. Non essendo lo scopo 

primario di questo lavoro quello di ricostruire le condizioni della sua 

costituzione e la sua storia politico-istituzionale, scegliamo qui di utilizzare la 

sola dicitura Stato Islamico (eventualmente sostituita dalla sigla IS o dal 

termine Califfato), ultima adoperata dai soldati Al-Baghdadi, per riferirci a 

tutto l’arco cronologico da noi individuato. Si tratta in qualche caso di una 
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imprecisione, ma in questo contesto pare più chiaro adottare un’unica 

denominazione. 

Una valutazione sulla produzione video dello Stato islamico assume, oggi, un 

imprescindibile valore politico e sembra imporsi, a chi si occupa di immagini, come una 

necessità. Ciò appare ancor più vero nel contesto di un’indagine, come quella che ci siamo 

prefissi, sulla morte come spettacolo filmato a cavallo fra cinema di fiction e realtà. I 

video di IS, su cui avremo modo di spendere qualche osservazione introduttiva a breve, 

costituiscono il punto d’approdo più coerente per la nostra esplorazione, dal momento 

che rimettono in campo la centralità del corpo morto come oggetto scioccante e – qui sta 

forse uno degli elementi di maggiore novità – politicamente rilevante. Anche se il 

Califfato di al-Baghdadi sta attraversando una fase di forte contrazione territoriale ed 

economica498 e la sua pretesa di continuare ad essere riconosciuto come uno Stato sovrano 

è probabilmente destinata a cadere nel vuoto, è doveroso cercare di confrontarsi in 

maniera critica con le immagini e le narrazioni che ha prodotto, per comprenderne le 

dinamiche di generazione e diffusione (anche in vista di un possibile ritorno della 

compagine alla testa di un fronte jihadista più ampio499). Quanto sia importante cercare 

di adottare un punto di vista critico che provi a rendere conto della complessità del 

fenomeno, può forse essere esplicitato dal rapido cenno ad un libro sul tema uscito negli 

ultimi anni. Uno dei top sellers di Amazon dedicato allo Stato islamico si rivela, anche 

ad una lettura superficiale, particolarmente istruttivo sulle modalità attraverso cui il 

progetto del Califfato ci è stato comunicato dai media occidentali, attenti a costruire una 

                                                           
498 Su questo tema si vedano le stime (aggiornate a febbraio 2017 ma indicanti un trend che pare tutt’ora in 

atto) contenute in: S. Heißner, P. R. Neumann, J. Holland-McCowan, R. Basra, “Caliphate in Decline: An 

Estimate of Islamic State’s Financial Fortunes”, International Centre for the Study of Radicalisation and 

Politcal Violence, 2017 (http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/ICSR-Report-Caliphate-in-Decline-

An-Estimate-of-Islamic-States-Financial-Fortunes.pdf). Per quanto i dati non siano di facile accessibilità e 

interpretazione, i rilievi di questo rapporto sono chiari nell’evidenziare come, nel biennio 2014-2016, il 

capitale a disposizione dello Stato Islamico abbia subito una contrazione notevole (da 970-1890 milioni di 

dollari a 520-870). Ciò è sostanzialmente dovuto alla strettissima correlazione fra conquista territoriale e 

razzia portata avanti da IS nella sua campagna di espansione; una volta interrotto il processo di ampliamento 

del Califfato il sistema economico si è rivelato incapace di reggersi in maniera autonoma. 
499 Si tratta di un tema di primario interesse, sul quale si è espresso lucidamente Alessandro Orsini. Anche 

riconoscendo che lo Stato Islamico non rappresenta più una entità stabile con velleità statuali, in accordo 

con la prospettiva elaborata da Hoffman, è probabile che la sconfitta definitiva di IS sia ancora lungi dal 

concretizzarsi. In particolare, secondo Orsini, è importante cercare di valutare le modalità di relazione fra 

al-Qaeda e IS, che se nel passato si sono scontrate aspramente, potrebbero decidere di accantonare le loro 

(per la verità non così ingombranti) divergenze ideologiche; A. Orsini, L’ISIS non è morto. Ha solo 

cambiato pelle, Rizzoli, Milano 2018, pp. 171-92. 

http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/ICSR-Report-Caliphate-in-Decline-An-Estimate-of-Islamic-States-Financial-Fortunes.pdf
http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/ICSR-Report-Caliphate-in-Decline-An-Estimate-of-Islamic-States-Financial-Fortunes.pdf
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pericolosa spirale di connessione fra terrorismo, immigrazione, sospensione dei diritti 

civili etc. 

In questo racconto sulla pericolosità di IS e dei suoi reclutatori, utile più come 

indice di un certo clima culturale che come introduzione storica alle vicende che hanno 

portato Al-Baghdadi a proclamare il Califfato500, Erick Stackelbeck snocciola una 

sequenza preoccupante di stereotipi legati, ad esempio, al tipo di individui che sarebbero 

più soggetti alla propaganda jihadista: “Even an A student in universities and colleges 

is… vulnerable to [ISIS’s] powerful propaganda machine”501. L’obiettivo del testo, che 

appare attraversato da una evidente polemica nei confronti della presidenza Obama502, è 

quello di evidenziare i pericoli che lo Stato Islamico pone agli Stati Uniti, definendolo 

significativamente una forma di “medieval barbarism”503 o, in alternativa, “unthinkable 

[to the average Westerner]”504. Per completare questo breve (ma significativo) 

campionario di stereotipi, l’autore evidenzia come i più suscettibili a subire il fascino 

della propaganda di IS siano i membri di una “selfie-obsessed Millenial generation 

weaned on ultra-violent video games, gangsta rap lyrics and gleefully sadistic horror 

films”505. Secondo questa prospettiva, lobotomizzati da una visualità dotata di ritmi 

rapidissimi e contenuti estremamente gore, ragazzi suggestionabili non potrebbero far 

altro che rimanere ipnotizzati dalla potenza comunicativa di IS. 

La prospettiva di Stackelbeck, nel suo considerare il terrorismo (e quello di IS in 

particolare) come una minaccia da estirpare attraverso un coinvolgimento militare diretto, 

legge i fenomeni di questo genere come una forma di alterità radicale, un rigurgito di 

barbarismo d’altri tempi, qualcosa di completamente alieno da sé. Si percepisce qui con 

facilità la persistenza della tesi – peraltro ormai piuttosto screditata – dello scontro di 

                                                           
500Nell’ormai vasta bibliografia disponibile sulla storia dello Stato islamico, ci siamo riferiti in particolare 

a: F. A. Gerges, ISIS: A History, Princeton University Press, Oxford 2016. 
501 Citato in E. Stakelbeck, ISIS Exposed. Beheadings, Slavery and the Hellish Reality of Radical Islam, 

Regnery, Washington 2015, p. 6. Dello stesso autore si veda anche il precedente The Terrorist Next Door. 

How the Government is Deceiving You about the Islamist Thread, Regnery, Washington 2011. 
502 Si veda, ad esempio, come l’autore commenta la dichiarazione di Obama secondo cui la violenza di IS 

sarebbe “non islamica”: “That’s right, you bigoted Islamophobes. Koran-and-hadith-compliant Muslims 

would never harm a hair on anyone’s head – because there is absolutely, positively, nothing is Islamic texts 

that extols violence. Islam is an inherently peaceful religion that teaches only love and coexistence. Imam 

Obama hath spoken”; ivi, p. 43. 
503 Ivi, p. 60. 
504 Ivi, p. 61. 
505 Ivi, p. 114. 
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civiltà formulata da Huntington506. Per quanto ne costituisca senza dubbio una radicale 

forma di contro-narrazione, l’estremismo jihadista contemporaneo, dalla “rete” di al-

Qaeda al tentativo di state building del Califfato, è senza dubbio parte del processo della 

modernità globalizzata e non può essere liquidato come un’entità del tutto aliena ad 

essa507. Derrida, riflettendo ad esempio sull’Undici settembre e sulle conseguenze 

dell’attentato dal punto di vista filosofico, individua una radice autoimmunitaria del 

terrore: una forma di suicidio dall’interno, portata avanti dai figli della modernità contro 

il suo sistema attraverso le sue stesse creazioni508. 

Pur non rifacendosi apertamente alla prospettiva dell’(auto)immunità, anche 

Baudrillard propone un’interpretazione del fenomeno terroristico che potremmo definire 

sistemica. Già in un suo testo precedente all’attacco contro il World Trade Center, egli 

aveva identificato negli estremi il principio guida della contemporaneità: nel suo tentativo 

di espellere l’esperienza del Male e di generare un circuito virtuoso di eterna replicazione 

del Bene, l’Occidente si illude di essersi garantito la sicurezza. In realtà, la diade 

bene/male non si regge su una forma di equilibrio omeostatico (ad un aumento del bene 

corrisponderebbe una diminuzione del male e viceversa), ma piuttosto su un processo di 

connessione reciproca (al tentativo di un bene estremo corrisponde l’emergere di un male 

estremo): 

Il vero problema, l’unico problema è: dov’è dunque finito il Male? Dovunque 

l’anamorfosi delle forme contemporanee del Male è infinita. In una società che, a forza 

                                                           
506 S. P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000. 
507 “Lo stendardo nero del terrore è la forma più efferata e buia della guerra civile nella globalizzazione. Di 

questa è l’ombra inesorabile. Si inscrive nella sua grammatica, ne condivide la logica”. D. Di Cesare, 

Terrore e modernità, Einaudi, Torino 2017, p. 17. Inoltre: “Chi dobbiamo vedere, allora, dietro le maschere 

da carnefici e i coltelli affilati dei sicari dell’ISIS? Gente che aprioristicamente, e seconda una antropologia 

di comodo, è dedita all’amoralità, o non piuttosto una sorta di Lumpenterroristen, di guerriglieri-proletari, 

che con la barbarie dei loro atti riassumono secoli di usurpazione di risorse, etnocentrismo, occupazioni 

indebite, plutocrazie accaparratrici, in primi in nome del petrolio, subite a causa di noialtri figli del 

consumismo e della “democrazia” […]?”, C. Castoro, Il sangue e lo schermo. Lo spettacolo dei delitti e del 

terrore da Barbara d’Urso all’ISIS, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 118. 
508 “L’aggressione […]  viene come dall’interno, da forze che sono apparentemente senza forza propria, ma 

che trovano il modo attraverso l’astuzia e l’abuso di un sapere high-tech, di impadronirsi di un’arma 

americana, in una città americana, sul territorio di un aeroporto americano. Immigrati, addestrati, preparati 

per la loro azione negli Stati Uniti e dagli Stati Uniti, questi dirottatori incorporano, se si può dire, due 

suicidi in uno: il loro (e rimarremo sempre disarmati davanti ad un’aggressione suicida, autoimmunitaria, 

perché è ciò che terrorizza di più), ma anche il suicidio di coloro che li hanno accolti, armati, addestrati”; 

Borradori, op. cit., p. 103. Sul paradigma autoimmunitario nel contesto della Guerra al terrore si veda anche 

Mitchell, Cloning Terror, pp. 59-69. Per una prospettiva filosofica sul tema dell’immunità rimandiamo 

invece all’ormai classico: R. Esposito, Immunitas. Portezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2000. 
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di profilassi, […] di candeggiamento della violenza, di sterminio di tutti i suoi germi e di 

ogni sua parte maledetta, di chirurgia estetica del negativo, vuole ormai avere a che fare 

soltanto con la gestione calcolata e col discorso del Bene, in una società dove non c’è più 

alcuna possibilità di dire il Male, quest’ultimo ha subito una metamorfosi in direzione di 

tutte le forme virali e terroriste che ci ossessionano509. 

La messa in sicurezza del mondo per mezzo di un’ossessione profilattica è una sorta di 

illusione, un autoinganno della coscienza; in realtà – come, secondo Baudrillard, è 

emblematicamente dimostrato dal caso dell’AIDS – questa forma di delirio protettivo non 

fa altro che generare nuove (e più cancerose) forme di male, “malattie nate dalla 

scomparsa delle malattie, dalla liquefazione delle forme patogene”510. I terroristi basano 

la loro strategia politico-comunicativa su questa sorta di risorgenza del male, 

posizionandosi al centro di quella modernità che si pensava “nostra”511 e adoperando 

l’arma antireciproca per eccellenza: “i terroristi sono riusciti a fare della loro stessa morte 

un’arma assoluta contro un sistema che vive dell’esclusione della morte”512. Secondo 

questa prospettiva, l’unica risposta possibile ad una violenza tanto radicale sarebbe una 

morte ancor più irrestituibile: è questa l’impasse su cui si basa lo stallo d’azione generato 

dal terrorismo513. Pur diagnosticando in maniera interessante l’appartenenza del 

terrorismo al sistema della modernità e teorizzando il concetto di pornografia del 

terrorsimo che tanta fortuna avrà nel dibattito sul tema, Baudrillard lo ritiene una sorta di 

oggetto teorico, una sfida simbolica che – per quanto mieta vittime assolutamente reali – 

non intende perseguire obiettivi concreti. Lo dimostra ad esempio la convinzione secondo 

cui il terrorismo necessiterebbe di un “nemico immortale”514, proprio per nascondere la 

sua mancanza di progettualità politica515. Quanto il caso di IS abbia messo in discussione 

                                                           
509 J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Sugarco, Milano 1991, p. 91. 
510 Ivi, p. 73. 
511 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 15 e 18. 
512 Ivi, pp. 22-3. 
513 “Una morte anche di pochi individui, ma alla quale non si può rispondere se non con una morte altrettanto 

intensa, che però comporta inevitabilmente per il sistema occidentale una morte che non può essere 

perseguita: quella relativa alla sua scomparsa, al suo definitivo crollo. Il terrorismo, insomma, cerca di far 

sì che il sistema si suicidi in risposta alla sfida del proprio suicidio”; V. Codeluppi, “Baudrillard, il 

terrorismo e i media”, in J. Baudrillard, Pornografia del terrorismo, Franco Angeli, Milano 2017, p. 18. 
514 J. Baudrillard, “Ipotesi sul terrorismo”, in Id., Power Inferno, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 29. 
515 “Il terrorismo infondo non ha senso, non ha obiettivi, e non va misurato sulla base delle sue conseguenze 

“reali”, politiche e storiche”, ivi, p. 30. 
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questa prospettiva, mostrando la fondatezza delle rivendicazioni statuali di al-Baghdadi 

e del suo gruppo, è ormai cosa nota. 

A prescindere dal riconoscimento della validità politica del Califfato, 

l’argomentazione di Baudrillard sul terrorismo come fenomeno sistemico è stata 

recentemente ripresa da Han, che l’ha inscritta all’interno di una diagnosi sul 

contemporaneo legata alla replicazione dell’Identico516. Disconnettendo il paradigma 

immunologico e le forme di violenza dell’era globale, Han teorizza una situazione di 

terrore post-immunitario517, che si basa sulla circolazione incontrollata dell’informazione 

e sulla dittatura del positivo (simboleggiata iconicamente dal like di Facebook). A 

emergere come dispositivo dominante di quest’epoca è quello che il filosofo definisce 

Bannoptikum, che “identifica ed esclude le persone ostili al sistema o incapaci di adattarsi 

a esso”518, limitandone la circolazione e l’accesso allo spazio. Così, mentre dà corpo ad 

una società del positivo dove la sicurezza è la prima preoccupazione519, il Bannoptikum 

genera al contempo spazi di sospensione del diritto, nuovi campi e zone di detenzione520. 

Prescindendo dalle coloriture specifiche che le teorie riguardo al rapporto fra 

modernità e terrorismo possono assumere, il lascito più importante di questa prospettiva, 

per i nostri scopi, è la necessità di disinnescare il presupposto (ideologico) secondo cui le 

azioni di gruppi come IS rappresenterebbero un arretramento nel percorso 

(teleologicamente orientato) di una (monolitica e altrettanto ideologica) civiltà. Il 

fenomeno del terrorismo di matrice jihadista può (in un certo senso deve) essere 

considerato come un fenomeno proprietario della modernità. È al contempo necessario 

riconoscere, per non incorrere in identiche semplificazioni, che l’attribuzione ad 

un’azione della qualifica di “terrorismo” è estremamente complessa e che anche in sede 

teorica non vi è un reale accordo su quali criteri impiegare per effettuare questa 

attribuzione.  

                                                           
516 B. Han, L’espulsione dell’Altro. Società, percezione e comunicazione oggi, Nottetempo, Milano 2017. 
517 Ivi, p. 24. 
518 Ivi, p. 21. Sul tema dell’identificazione preventiva dell’Altro a partire dalla lettura dei suoi codici 

corporei e gestuali, B. Grespi, “Gesti di terrore. Il controllo dei corpi nel quadro dei conflitti 

contemporanei”, in Guerri, op. cit., pp. 343-364. 
519 Le prime avvisaglie di questo fenomeno di incastellamento contemporaneo sono state diagnosticate 

pionieristicamente da N. Mirzoeff, Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi, Roma 2004. 
520 Ivi, p. 26. Sul campo come forma di governo delle vite nell’epoca contemporanea si rimanda alle 

osservazioni di Agamben, Homo Sacer, pp. 129 e ss.  
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Ciò che ci interessa più direttamente è che l’etichetta di terrorismo sia, come 

abbiamo già ricordato, quasi sempre l’esito di una strategia discorsiva volta a 

delegittimare alcune azioni521. L’iscrizione di un atto nella categoria del terrorismo è di 

fatto un gesto performativo che ha la funzione primaria di squalificare le (eventuali) 

motivazioni politiche delle fazioni coinvolte, legittimando al contempo le politiche di 

securitizzazione così diffuse in Occidente522. A questo proposito è significativo che 

numerose definizioni del fenomeno operino in senso comparativo e si costruiscano in 

negativo a partire dal raffronto con altri generi di conflitto; in questo senso, ad esempio, 

il terrorismo non è la guerra perché, ad esempio, privilegia le conseguenze psicologiche 

della distruzione alla distruzione stessa523. 

Se questo tentativo di approssimazione in negativo è già sintomatico della 

difficoltà di dire il terrorismo (procedendo oltre il facile relegamento a priori ai margini 

dell’umano o in un altrove temporale/geografico), si può tuttavia riconoscere che, in 

qualche misura, la moltiplicazione delle azioni terroristiche negli ultimi decenni dipende 

dalla fisionomia assunta dai conflitti contemporanei. Una prima condizione è, ad esempio, 

il carattere asimmetrico della guerra odierna, con una fortissima disparità di forze 

dispiegate e la necessità di cercare strategie “laterali” o che abbiano come bersaglio le 

condizioni che determinano la presenza del nemico sul territorio524. In questo contesto il 

terrorismo si presenta dunque (al di là delle motivazioni ideologiche di chi lo mette in 

                                                           
521 Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore; Di Cesare, op. cit., p. 53 (“Solo lo Stato esercita il potere di 

qualificare, definire, nominare. Solo lo Stato può dire ad altri «terrorista». E, per converso, nessuno può 

applicare allo Stato questo nome”). 
522 D. Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 27-8. 
523 Townshend, La minaccia del terrorismo, pp. 23-5 e 31-3. 
524 Su questo tema, già introdotto da Sloterdijk, D. Tosini, Martiri che uccidono. Il terrorismo suicida nelle 

nuove guerre, Il mulino, Bologna 2012, pp. 52-7. Più in generale, è possibile evidenziare come una delle 

caratteristiche dei conflitti contemporanei sia una progressiva polverizzazione del concetto stesso di guerra, 

che tende a scomparire dai discorsi e dai proclami politici sul tema (si ricorderà, ad esempio, come anche 

la cosiddetta Guerra al Terrore non sia mai stata presentata esplicitamente come un’operazione di tipo 

bellico; in quel caso il termine era piuttosto utilizzato come sinonimo iperbolico di lotta o conflitto). Ciò 

non solo contribuisce a delegittimare discorsivamente le eventuali pretese politiche del nemico, ma anche 

a facilitarne l’eliminazione senza remore morali; Dal Lago, Le nostre guerre, pp. 109-11. Nella guerra 

contemporanea, per la maggior parte della popolazione, il cadavere è soggetto ad un doppio processo di 

invisibilizzazione. I cadaveri dei soldati occidentali sono negati a priori dall’impiego di armi chirurgiche; 

quando sono esibiti essi rappresentano l’eccezione radicale e generano forti reazioni di sdegno, a 

confermare che la vita del soldato è considerata non più sacrificabile. I cadaveri del nemico, invece, sono 

sottratti allo sguardo del pubblico generalista perché quelle immagini non entrano nel flusso 

dell’informazione televisiva. Vederle on-line non sembra modificare granché il discorso, dal momento che 

sugli shock sites occidentali esse vengono spossessate dell’eventuale carattere di denuncia per cui erano 

state realizzate e si traducono in uno spettacolo dell’orrore. 
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pratica) come una risorsa tattica per conseguire i propri obiettivi strategici (militari, 

comunicativi etc.). Come sintetizza correttamente Merari, per i nostri scopi è utile 

concepirlo non tanto da un punto di vista etico, quanto piuttosto operativo: 

La forma che un’insurrezione assume […] è in primo luogo determinata dalle condizioni 

obiettive, più che dalle concezioni strategiche degli insorti. Il fattore più importante è la 

capacità, […] gli insorti utilizzano tutte le modalità di lotta passibili di far avanzare la 

loro causa. Poiché il terrorismo è il livello più basso della lotta violenta, nelle insurrezioni 

viene sempre utilizzato. […] La forma che riveste la contestazione si determina in un 

continuo urtarsi con la dura realtà, e il terrorismo ne fa quasi sempre parte525. 

Come questa risposta strategica prenda corpo (in particolare attraverso le immagini di 

morte diffuse viralmente sul web) è ciò che qui ci interessa più da vicino. Si tratta di un 

tema che, soprattutto dopo la diffusione delle prime decapitazioni in video da parte dei 

network televisivi occidentali, ha fatto scrivere studiosi di provenienza diversa. Uno dei 

topoi ricorrenti in questi discorsi, scaturiti dall’urgenza di confrontarsi direttamente con 

dei fenomeni allora in pieno corso di svolgimento, è la sorpresa (più o meno esplicita) per 

la qualità visiva delle immagini prodotte da IS. Non si allude qui tanto alla definizione 

dell’immagine (che pure, rispetto a video analoghi prodotti da Al-Qaeda nei primi anni 

Duemila, è assai superiore), ma – ad esempio – della “sconvolgente introduzione, in questi 

materiali, di una vera regia televisiva”526. La presenza di una stilistica ben riconoscibile 

e l’uso acuto e sviluppato del linguaggio video (dalla costruzione dell’inquadratura alle 

forme di montaggio), veniva insomma percepita come una qualità disturbante, anche se 

non è dato sapere se questa sensazione derivasse dalla tendenza all’estetizzazione di un 

tema tabù come la morte o piuttosto dalla presa di coscienza che anche quel grande Altro 

fosse in grado di utilizzare la “nostra” grammatica visiva.  

 Ad una lettura di questi primi tentativi di sistematizzazione, emerge come questa 

sorta di sorpresa culturale non riguardasse solo la presenza di un’istanza autoriale 

riconoscibile all’interno dei video di IS, ma anche il fatto che – secondo diversi interpreti 

– quelle immagini si rifacessero ad “un orizzonte iconologico e rappresentativo tutto 

                                                           
525 A. Merari, “Il terrorismo come strategia di insurrezione”, in G. Chaliand, A. Blin (a cura di), Storia del 

terrorismo. Dall’antichità ad Al-Qaeda, UTET, Torino 2007, p. 46. 
526 G. Mazza, “Nei video di ISIS”, in Doppiozero, 16 settembre 2014 

(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/nei-video-di-isis). Corsivo nostro.  

http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/nei-video-di-isis
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occidentale, o più precisamente americano” 527. Si tratta di un nodo teorico cruciale, che 

affronteremo più diffusamente in seguito; per il momento conviene notare come il 

rapporto fra lo Stato islamico e la cultura visiva occidentale (ed americana in special 

modo) sia assai intricato: per giungere a capo della questione sono probabilmente 

necessari degli strumenti più raffinati di quelli che qui ci proponiamo di utilizzare e, 

soprattutto, una conoscenza di prima mano delle forme d’uso e della funzione teorica 

dell’immagine nella cultura araba.  

 Se dunque è senza dubbio vero che video come quello della decapitazione di 

James Foley528 manifestano un debito iconografico forte con le immagini di Abu Ghraib 

o di Guantanamo, ciò che ci interessa rilevare qui è più che altro il senso di 

spossessamento che sembra attraversare alcuni di questi contributi. In questa prospettiva, 

i video di IS ci atterrirebbero perché sarebbero in grado di utilizzare contro di noi delle 

immagini (e delle modalità di costruzione delle immagini) che percepiamo come 

proprietarie. Emblematico è ad esempio il caso della costruzione seriale di questi video529, 

percepita non solo come una sorta di rispecchiamento perverso della serialità televisiva 

occidentale, ma anche come una innovazione formale nel contesto dei video del 

terrorismo. Il continuo ricollegarsi alle nostre narrazioni e al nostro modo di organizzarle 

pare nascondere il presupposto mai esplicitato secondo cui quelle stesse soluzioni formali 

non possano essere state viste (e assorbite) anche da qualcun altro. In un mondo ormai 

                                                           
527 A. Cervini, “La morte in piano sequenza”, in Doppiozero, 21 aprile 2017 

(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/la-morte-piano-sequenza; ultimo accesso: 14 luglio 

2018). 
528 A Message to America, 19 agosto 2014 (https://www.liveleak.com/view?i=873_1408484543). 
529 Si allude in particolare ai primissimi video di decapitazione arrivati sui nostri schermi, che palesano sin 

da subito la propria appartenenza ad una serie dotata di caratteristiche immediatamente riconoscibili. Oltre 

al video di Foley facciamo riferimento alle decapitazioni di Steven Sotloff (A Second Message to America, 

2 settembre 2014, https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-

american-journalist-steven-sotloff/) e David Haines (A Message to the Allies of America, 14 settembre 

2014, https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-

journalist-steven-sotloff/). Ad accomunare i video sono in particolare i seguenti elementi: (i) l’apertura con 

delle dichiarazioni d’archivio di Barack Obama e David Cameron che definiscono la posizione del proprio 

paese nei confronti di IS; (ii) la presenza di un titolo su fondo nero scritto con il medesimo font e assai 

simile nella struttura (“A message to…”); (iii) la presenza di un identico boia mascherato e vestito di nero 

che si rivolge direttamente a Obama o Cameron guardando in camera e adoperando la medesima gestualità 

(p.e. puntando il coltello che userà per decapitare i suoi ostaggi contro la camera); (iv) l’identica posizione 

genuflessa degli ostaggi, tutti vestiti con la stessa tuta arancione; (v) la medesima modalità di 

rappresentazione della morte (su cui torneremo in seguito); (vi) la presentazione (a decapitazione avvenuta) 

dell’ostaggio che verrà decapitato nel video successivo (qualora le richieste avanzate dal boia non vengano 

soddisfate).  

 

http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/la-morte-piano-sequenza
https://www.liveleak.com/view?i=873_1408484543
https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-journalist-steven-sotloff/
https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-journalist-steven-sotloff/
https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-journalist-steven-sotloff/
https://leaksource.wordpress.com/2014/09/02/graphic-video-islamic-state-beheads-american-journalist-steven-sotloff/
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più che globalizzato, dove l’accessibilità ai contenuti iconografici e video è immediata e 

quasi assoluta vale ancora la pena di parlare delle immagini come di entità delle quali 

possiamo essere proprietari? 

Il riferimento alla natura seriale di questo genere di produzioni è peraltro utile a 

definire un altro punto metodologico importante. Si è già ricordato come il prendere 

coscienza che un gruppo terroristico potesse appropriarsi di una forma di organizzazione 

dei contenuti visivi che tendiamo a percepire come proprietaria abbia fatto scrivere molto 

sulla (presunta) novità del fenomeno. Ciò dimostra, in realtà, quanto l’ecosistema mediale 

occidentale avesse giudicato il terrorismo jihadista (e IS in particolare) scarsamente 

interessante sino a quel momento. La strutturazione dei video in serie riconoscibili per la 

ricorrenza di elementi iconografici e stilistici era infatti già stata sperimentata dal gruppo 

di al-Baghdadi in diverse occasioni, come nel caso di un gruppo di brevi video dal 

fondamentale valore teorico prodotto fra il dicembre 2013 e l’aprile dell’anno successivo. 

Nella Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State, 

composta da nove video530, vengono presentati discorsi di giurisperiti e leader jihadisti 

sulla necessità di proclamare al più presto un Califfato per la comunità (umma) islamica. 

Anche in questo caso la serializzazione si basa sulla riproposizione, in tutti i video, dei 

medesimi elementi (come l’incipit) o di un nasheed531 che ritorna più volte ad 

accompagnare le immagini. In questo caso, poi, il focus primario è sulla dimensione 

verbale e le immagini fungono più che altro da commento (ma rispondono già a ricorrenti 

modelli iconografici e funzioni che avremo modo di commentare in seguito). Nella serie, 

peraltro, la regia è assai più complessa rispetto a quanto mostrato nelle decapitazioni della 

serie A Message to America ed anche le sequenze di morte sono assai più esplicite di 

                                                           
530 Per i riferimenti ai singoli video si veda la sezione conclusiva dei Materiali video. 
531 I nasheed sono “i tipici canti a cappella diffusi in tutto il mondo islamico con testi basati sulle tradizioni, 

le credenze, la storia e la religione islamica, oppure su eventi attuali che interessano comunque la comunità. 

[…] Devono attenersi a quattro principi: 1) la melodia non deve seguire i dettami della musica moderna, 

che serve solo a far ballare la gente: 2) il testo deve essere rigonosamente islamico; 3) non devono essere 

usati strumenti musicali, ad eccezione ddel daf (che assomiglia al tamburello basco); 4) l’ascolto dei 

nasheed, infine, non deve distrarre dalla lettura del Corano”; Ballardini, op. cit., pp. 110-1. Lo Stato 

Islamico ha prodotto diversi video-nasheed, che ha diffuso sulle sue piattaforme social, solitamente su temi 

maggiormente legati al presente politico del Califfato. Un nasheed particolarmente importante sembra 

essere ad esempio quello usato nel video Tends ta main pour L’allegeance, 18 maggio 2015 

(https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-

from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/). In questo caso il nasheed è un invito, 

rivolto in particolare ai francesi, a migrare verso il Califfato (rispettando l’obbligatorietà prevista dalla 

legge islamica). Sotto il profilo visivo questo video-nasheed si caratterizza per un uso ossessivo dello split-

screen, utilizzato per replicare numerose volte i medesimi gesti e immagini [fig. 1]  

https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/
https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-allegiance/
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quelle che avrebbero di lì a poco tanto scandalizzato il pubblico occidentale (nel quarto 

episodio, dell’8 febbraio 2014, viene utilizzato il primo piano per drammatizzare la 

presenza dei corpi sfigurati dalle esplosioni).  

Lo Stato islamico, dunque, non è un’entità che può essere ridotta ad un Altrove 

relegato in uno spazio e in un tempo lontano e slegato dal nostro; i produttori dei suoi 

contenuti mediali si sono dimostrati in grado di utilizzare l’immagine di morte e la 

tecnologia video per realizzare dei prodotti che costituissero una vera e propria contro-

narrazione della guerra contemporanea, proprio a partire da una messa in discussione di 

quei presupposti chirurgici e asettici analizzati in precedenza. La vera novità del 

fenomeno IS, dunque, non risiede tanto nel fatto di aver saputo produrre contenuti video 

elaborati o di alta qualità, ma nell’aver predisposto (riprendendo da questo punto di vista 

la retorica di al-Qaeda) un’agenda comunicativa che sapesse contrapporsi punto per punto 

all’ideologia bellica dell’Occidente. La capacità di utilizzare i media disponibili per 

diffondere i propri messaggi e per massimizzarne l’efficacia è infatti da sempre un tratto 

delle formazioni terroristiche. L’uso della stampa per i primi anarchici, delle fotografie 

per le BR532, dei video inviati alle televisioni o diffusi sui primi forum on-line da al-Qaeda 

e l’iperproduzione di contenuti web di IS sono aspetti di un medesimo fenomeno, le cui 

continuità sarebbe finalmente il caso di cominciare a prendere in considerazione. 

 In questo senso, quello del terrorismo è dunque anche un problema estetico, sia 

nel senso etimologico di “pertinente al sensibile”, sia nel senso che può e deve essere 

interpretato secondo categorie e strumenti estetici. Alla luce di quanto rilevato sopra, 

questo appare vero non tanto (o quantomeno non solo) perché i messaggi che ci vengono 

inviati sono costruiti secondo modalità immediatamente riconoscibili che devono essere 

decostruite, ma perché – più in generale ed in modo assai problematico – chi dà la morte 

in video (soprattutto nel modo in cui lo fanno i militanti di IS), contribuisce a disarticolare 

l’ordine del visibile, a mettere in discussione la sua natura differenziale, facendone 

                                                           
532 C. Uva, Il terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubettino, Soveria 

Mannelli 2008; M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Guanda, Parma 2012. 

Su questo tema (ed in particolare sulla questione delle modalità attraverso cui è possibile togliere visibilità 

alle azioni terroristiche), si veda lo storico articolo-intervista apparso sul Corriere della sera nel 1978, nel 

quale McLuhan suggeriva la necessità di un “black-out totale delle notizie”. Per quanto estrema, la 

soluzione del massmediologo ha il pregio di evidenziare come il terrorismo sia una questione che pertiene 

alla comunicazione (e – nel nostro caso – alla visibilità) in senso strutturale. U. Stile, “Ridurre al minimo 

lo spazio ai terroristi”, in Corriere della sera, 23 marzo 1978 

(http://www.archivio900.it/it/articoli/art.aspx?id=4026). 

http://www.archivio900.it/it/articoli/art.aspx?id=4026
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emergere presupposti latenti e rimossi culturali533. Il terrorismo, nella sua forma attuale, 

è dunque una sorta di sintomo della contemporaneità, una diagnosi sullo stato di salute 

del nostro mondo e della nostra mediasfera con il quale, forse, non abbiamo ancora 

imparato davvero a confrontarci. Quanto questo sia vero ce lo dimostra il fatto che nella 

letteratura sul tema si faccia raramente cenno all’esistenza di alcuni importanti testi teorici 

elaborati dalle stesse organizzazioni jihadiste e legati all’uso strategico dei media.  

Appare allora già esemplare una lettera inviata dal numero due di al-Qaeda (al-

Zawahiri) all’emiro di al-Qaeda in Iraq (al-Zarqawi) nel 2005534. Discutendo la legittimità 

di filmare e diffondere le esecuzioni degli ostaggi (punto di contrasto particolarmente 

rilevante fra Zarqawi e la leadership storica dell’organizzazione), Zawahiri, dopo aver 

ricordato come al-Qaeda si trovasse al centro di un’aspra campagna mediatica portata 

avanti dal nemico535, si sofferma sull’importanza dell’uso dei media nel jihad, 

specificando come essi abbiano un ruolo cruciale nella riuscita degli obiettivi che 

l’organizzazione si prefigge. Le immagini proposte dai video e/o dalla televisione hanno 

infatti la capacità di colpire i veri credenti e di accendere i cuori della umma (si legge, fra 

le righe, una polemica nei confronti della gestione mediatica poco accorta portata avanti 

da Zarqawi in Iraq):  

However, despite all of this, I say to you: that we are in a battle, and that more than half 

of this battle is taking place in the battlefield of the media. And that we are in a media 

battle in a race for the hearts and minds of our Umma. And that however far our 

capabilities reach, they will never be equal to one thousandth of the capabilities of the 

kingdom of Satan that is waging war on us. And we can kill the captives by bullet. That 

                                                           
533 È quanto ha affermato de Sutter a proposito del kamikaze: “Il kamikaze è un flash; è il dispositivo tecnico 

esplosivo di un accecamento attraverso cui si rende improvvisamente visibile ciò che, in altre circostanze, 

rifiuta di imprimere le superfici sensibili della sfera mediatica contemporanea, vale a dire il suo ordine”. L. 

de Sutter, Teoria del kamikaze, Il melangolo, Genova 2017, p. 72. L’applicazione del termine kamikaze ai 

terroristi suicidi del jihadismo contemporaneo, solitamente proposta dai discorsi generalisti, è in realtà 

piuttosto problematica e le differenze con i piloti giapponesi non mancano. Per una lettura critica di questo 

tema si veda D. Dell’Orco, Non chiamateli kamikaze. Dai Cavalieri del Vento Divino ai tagliagole dell’Isis, 

Giubilei Regnani, Roma-Cesena 2017. 
534 Per un profilo sintetico sui due personaggi si vedano: S. Lacroix, “Ayman al-Zawahiri; il veterano del 

jihad”, in J. Milelli (a cura di), Al-Qaeda. I testi, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 173 e ss.; J. Milelli, “Abu 

Musʻab al-Zarqawi, il jihad in Mesopotamia”, in Id. (a cura di), Al-Qaeda, pp. 289 e ss. 
535 Anonimo, “Letter from al-Zawahiri to al-Zarqawi”, ottobre 2011 

(https://www.globalsecurity.org/security/library/report/2005/zawahiri-zarqawi-letter_9jul2005.htm). La 

lettera, scritta nel 2005, è stata derubricata e resa disponibile dall’intelligence americana soltanto sei anni 

dopo. L’idea, da parte dei jihadisti, di trovarsi al centro di una campagna mediatica volta a gettare discredito 

e a sconfortare gli affiliati è un tema fondamentale anche della propaganda di IS. 

https://www.globalsecurity.org/security/library/report/2005/zawahiri-zarqawi-letter_9jul2005.htm
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would achieve that which is sought after without exposing ourselves to the questions and 

answering to doubts. We don't need this536. 

Al di là della polemica interna all’organizzazione riguardo la possibilità o meno di 

decapitare in video i propri ostaggi, ciò che ci interessa rilevare qui è come – in un 

ecosistema mediale assai meno sviluppato di quello attuale – un ideologo come Zawahiri 

già evidenziasse il ruolo cruciale svolto dai media e dalle immagini nel contesto del jihad, 

a tal punto da privilegiarlo rispetto a quello guerriero (come attesta la precisazione 

secondo cui più della metà della battaglia si svolge sul campo della comunicazione). Il 

luogo teorico per eccellenza di al-Qaeda è però un testo fatto circolare l’anno precedente 

(2004), un vero e proprio trattato che analizza la strategia politica del jihadismo islamico 

e, fra le altre cose, suggerisce un iter per giungere alla (allora solo prospettata) 

proclamazione del Califfato. The Management of Savagery, summa del pensiero politico 

del teorico di al-Qaeda Abu Bakr Naji, costituisce ancora oggi un’ispirazione sia per IS 

che per diversi altri gruppi, che vi si rifanno apertamente. Debitore dell’interpretazione 

salafita proposta da Ibn Taymiyyah nel XIV secolo537, il testo propone una strategia di 

conquista attraverso un ricorso esclusivo alla violenza e alla vessazione. 

Obiettivo primario di questo processo è quello di portare i territori all’implosione, 

per poi poterli conquistare. Solo a questo punto inizia il processo di state building vero e 

proprio, con il riconoscimento di sfere di intervento primarie quali ad esempio la 

costruzione di un apparato di sicurezza, la somministrazione di cibo e cure mediche, la 

difesa dei confini, l’implementazione della legge islamica (Sharia) come riferimento per 

la giustizia, individuazione ed eliminazione delle spie e dei falsi fedeli (“ipocriti”)538. 

L’impiego dei media riveste, in questo processo, un ruolo fondamentale: in primo luogo 

sarà necessario fare in modo che il nemico interrompa la sua campagna mediatica contro 

le forze jihadiste e, colpito da attacchi molteplici e puntuali, decida di scendere in campo 

                                                           
536 Ibidem. Corsivi nostri.  
537 “Il termine salafita indica quanti […] condividono posizioni quali: l’accento sul tawhid, l’Unicità divina 

o il rigido monoteismo; la stretta aderenza al Corano […]; il rifiuto del pluralismo insito nelle diverse scuole 

giuridiche e nel settarismo; […] l’ostilità verso ogni forma di bi’da, innovazione, ritenuta inautentica 

rispetto al contenuto inerrante e ascrittivo del messaggio coranico”; R. Guolo, Sociologia dell’Islam. 

Religione e politica, Mondadori, Firenze 2016, p. 38. Inoltre: D. Cook, Storia del jihad. Da Maometto ai 

giorni nostri, Einaudi, Torino 2007, pp. 91-5; T. Seidensticker, Islamismo, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 

23-6. 
538 A. B. Atwan, Islamic State. The Digital Caliphate, Saqi, Londra 2005, pp. 156-7. 
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direttamente, senza ricorrere ulteriormente a guerre per procura (proxy wars)539. Sarà 

necessario, al contempo, predisporre un proprio piano mediatico, rivolto a due classi 

principali di destinatari: la massa dei fedeli (a scopo propagandistico-reclutatorio540) e le 

truppe del nemico (che, scoraggiate, abbandoneranno il campo o – nella migliore delle 

ipotesi – si convertiranno alla causa dei mujaheddin)541. Anche in questo caso, dal punto 

di vista teorico, si rileva soprattutto una sostanziale equivalenza fra lo sforzo bellico e 

quello mediatico, che si presentano come due regioni complementari del medesimo 

conflitto542. L’elaborazione di contenuti mediatici di qualità sarà dunque necessariamente 

rivolta all’intera umma e non limitato alle élite che guidano l’organizzazione: 

One should note that some of the media committees in previous stages failed in 

communicating media material to the intended class o people, especially that material 

which targeted (a certain) class of people and the masses, such that the media material 

was often only communicated to the class of the elite, while several other Islamic 

movements succeeded in communicating their statements and media materials to every 

home and civilized class. Therefore, this important point should not be ignored, especially 

since we want to communicate our sharia, military, and political positions to the people 

clearly and justify them rationally and through the sharia and (show that) they are in the 

(best) interest of the Umma. Therefore, a group should be formed whose purpose is to 

                                                           
539 “The thrid goal: work to expose the weakness of America’s centralized power by pushing it to abandon 

the media psychological war and the war by proxy until it fights directly”; A. B. Naji, The Management of 

Savagery: the Most Critical Stage Through Which the Umma Will Pass, 2006, p. 25 

(https://azelin.files.wordpress.com/2010/08/abu-bakr-naji-the-management-of-savagery-the-most-critical-

stage-through-which-the-umma-will-pass.pdf). La numerazione delle pagine non si riferisce a quelle del 

documento originale arabo, ma alle pagine del file .pdf reperibile on-line contenente la traduzione inglese 

del testo. Dello stesso tenore anche: “The enemy compensate for that by using a deceptive media halo and 

using media deception during each of his movements and when configuring any action from the mujahids”, 

Ivi, p. 95. 
540 Questo obiettivo ha un’importanza particolare: la qualità della copertura mediatica sul territorio è infatti 

ritenuta un presupposto fondamentale per convincere gli individui (soprattutto i più giovani) a compiere 

l’hijira (emigrazione) verso i territori controllati: “Its specific target is to (motivate) crowds drawn from 

the masses to fly to the regions which we manage, particularly the youth after news of (our) transparency 

and truthfulness reaches them”, Ivi, p. 50. 
541 “A media strategy targeting and focusing on two classes. (The first) class is the masses, in order to push 

a large number of them to join the jihad, offer positive support, and adopt a negative attitude towards those 

who do not join the ranks. The second class is the troops of the enemy who have lower salaries, in order to 

push them to join the ranks of the mujahids or at least to flee from the service of the enemy”, Ivi, pp. 50-1. 

“It only remains for us to create media information and effective (religious) propaganda so that this meaning 

may be conveyed to the Umma – all of the Umma – without complication beneath the shadow of that 

terrible battle whose foretokens have appeared”, Ivi, p. 83. 
542 Ivi, p. 73. “Therefore, understanding the media politics of the adversaries and dealing with them is very 

important in winning the military and political battle”, Ivi, p. 95. 

https://azelin.files.wordpress.com/2010/08/abu-bakr-naji-the-management-of-savagery-the-most-critical-stage-through-which-the-umma-will-pass.pdf
https://azelin.files.wordpress.com/2010/08/abu-bakr-naji-the-management-of-savagery-the-most-critical-stage-through-which-the-umma-will-pass.pdf
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communicate what we want to say to the masses and focus their attention on it, even if 

this requires exposing the group to danger543.  

Esposta ai messaggi elaborati dalle formazioni jihadiste e ispirati ai veri dettami della 

fede islamica, la umma non potrà che dividersi, rendendo evidente chi sono coloro che 

credono veramente (e che saranno i primi a schierarsi con i mujaheddin) e i falsi credenti 

(musulmani d’occasione), che invece sceglieranno di allearsi con i nemici dell’Islam544; 

in questo senso lo scenario contemporaneo riecheggia da vicino la situazione dell’Arabia 

nei primi anni di diffusione dell’Islam545. È poi interessante notare come qui Naji 

codifichi un uso per così dire “interno” dei media visivi: quando l’organizzazione non è 

in grado di prevenire e contrastare efficacemente la copertura mediatica delle operazioni 

da parte del nemico (mettendo in pratica quello che il teorico chiama paralyzing the 

media), è importante ricorrere ai soli comunicati testuali per giustificare e rivendicare le 

proprie azioni. I messaggi audio e/o video saranno invece riservati alla preparazione delle 

operazioni, non alla loro giustificazione teorico-politica546. A fronte di un deciso 

riconoscimento dell’importanza del jihad mediatico, si legge ancora qui una sorta di 

sfiducia nei confronti dell’immagine che, come è noto, riveste un ruolo problematico nella 

cultura islamica ed è un oggetto piuttosto ambivalente547. 

Nonostante l’aperta conflittualità che è a lungo esistita fra l’organizzazione di al-

Baghdadi e la leadership di al-Qaeda548, lo Stato Islamico si è evidentemente ispirato alla 

                                                           
543 Ivi, pp. 95-6. 
544 “By polarization here, I mean dragging the masses into the battle such that polarization is created 

between all of the people. Thus, one group of them will go to the side of the people of truth, another will 

go to the side of the people of falsehood, and a third group will remain neutral, awaiting the outcome of the 

battle in order to join the victor”, Ivi, pp. 107-8. 
545 Ivi, p. 108. La continua comparazione fra la contemporaneità e gli anni del Profeta (o quelli 

immediatamente successivi, dei cosiddetti Califfi ben guidati, è un tema ricorrente nella retorica jihadista; 

come vedremo è uno dei topoi prevalenti anche nei testi e nei video di IS. 
546 Ivi, p. 109. 
547 La questione dell’immagine è discussa in vari punti del Corano e, soprattutto, dei detti (ʾaḥādīth) del 

Profeta; ad essere messo sotto accusa, più che il ruolo dell’immagine in sé, e la sua capacità di farsi oggetto 

d’idolatria (come si evince da passaggi coranici classici quali V,90; XL,64; LXV,3. Per una prospettiva sul 

tema: S. Naef, La questione dell’immagine nell’Islam, ObarraO, Milano 2011. Inoltre: M. Bettetini, Contro 

le immagini. Alle radici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 42-57; M. Bettetini, Distruggere 

il passato. L’iconoclastia dall’Islam all’Isis, Raffaello Cortina, Milano 2016, pp. 61-85. 
548 Sul rapporto fra Stato Islamico e Al-Qaeda: L. Napoleoni, ISIS. Lo stato del terrore. Chi sono e cosa 

vogliono le milizie islamiche che minacciano il mondo, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 25-36; Atwan, Islamic 

State, pp. 26-103; McCant, The ISIS Apocalypse, pp. 5 e ss; G. Battiston, Arcipelago jihad. Lo Stato 

Islamico e il ritorno di al-Qaeda, Edizioni dell’asino, Roma 2016; N. Lofoco, Il sangue del jihad. Al-Qaeda 

contro ISIS: la nuova lotta nel mondo del fondamentalismo islamico, Les Flâneurs, Bari 2017; O. Roy, 

Generazione ISIS. chi sono i giovani che scelgono il Califfato e perché combattono l’Occidente, Feltrinelli, 



168 

 

teoria di Naji nel definire il suo piano strategico per l’uso dei media. Lo conferma 

soprattutto un testo pubblicato on-line in formato .pdf nel mese di Ramadan (giugno-

luglio) 2015 e del quale ad oggi non esiste una traduzione pubblicata in lingua italiana o 

inglese (la traduzione che forniamo qui è stata realizzata dal dott. Riccardo Paredi)549: 

Media Man, You are a Mujāhid Too550. Come si può evincere sin dal titolo, uno degli 

obiettivi primari del testo è assicurare che, da un punto di vista teorico, lo sforzo nella 

comunicazione è considerato (anche in vista del riconoscimento oltremondano) 

equivalente a quello bellico: non è possibile esprimersi in maniera definitiva 

sull’esistenza di una potenziale polemica interna allo Stato islamico, ma è certo che alcuni 

passi del testo sembrano confermare questa ipotesi551. Sin da subito, comunque, è chiara 

l’importanza strategica accordata a coloro che si occupano di comunicazione: 

Vi è un gruppo di (persone che lavorano nella) comunicazione, dei “compagni della 

penna” che hanno un effetto prominente (sulle persone) e [hanno] l’importante ruolo di 

condurre la battaglia distruggendo il morale del nemico e sollevando il morale della 

comunità (Umma). È giunto il momento che la comunicazione prenda il (proprio) giusto 

posto e che compia il ruolo che le è richiesto nel condurre questa campagna […] con ogni 

mezzo552. 

Segue immediatamente, come per legittimare la posizione esposta sopra (e che 

attraverserà tutto il testo), uno stralcio da un discorso di Bin Laden553, che riecheggia nei 

                                                           
Milano 2017, pp. 91-98. Sulla vicenda di al-Qaeda dopo la sua stagione di protagonismo mediatico, si veda 

il fondamentale: F. Heisbourg, Dopo al-Qaeda. La nuova generazione del terrorismo, Armando, Roma 

2013.  
549 Alcuni frammenti del testo tradotti in inglese dall’autore sono contenuti in Kraidi, op. cit. 
550 Annonimo, Media Man, You are a Mujāhid Too, giugno-luglio 2015 

(https://azelin.files.wordpress.com/2016/04/the-islamic-state-22media-man-you-are-a-mujacc84hid-

too22.pdf). Il testo presente nel link riportato è l’originale arabo, su cui si è basata la traduzione italiana che 

qui utilizzeremo. 
551 C. Winter, “Media Jihad: The Islamic State’s Doctrine for Information Warfare”, International Centre 

for the Study of Radicalisation and Political Violence, 2017, pp. 12-3 (http://icsr.info/wp-

content/uploads/2017/02/Media-jihad_web.pdf). 
552 Media Man, You are a Mujāhid Too. Non riportiamo qui il numero di pagina del .pdf arabo dal momento 

che, fatta salva la possibilità di individuare in quale paragrafo del testo ci troviamo, la nostra conoscenza 

dell’arabo non ci consente di definire in modo chiaro in quale pagina del testo originale si trovino i passi 

che riportiamo. Rispetto alla traduzione italiana, segnaliamo di aver modificato leggermente – per ragioni 

di leggibilità – quella originale su cui abbiamo basato la nostra analisi, nella convinzione che il senso 

complessivo non ne sia stato compromesso. Le sottolineature presenti nelle citazioni tradotte sono presenti 

anche nel testo originale. 
553 Pur non essendo in grado di ipotizzare una valida motivazione, segnaliamo come elemento di analisi 

interessante il fatto che, per legittimare la propria strategia mediale, IS scelga di appellarsi ad un discorso 

di Bin Laden, leader storico dell’organizzazione contro cui al-Baghdadi è stato spesso fortemente critico (e 

dalla quale è stato a sua volta ampiamente criticato).  

https://azelin.files.wordpress.com/2016/04/the-islamic-state-22media-man-you-are-a-mujacc84hid-too22.pdf
https://azelin.files.wordpress.com/2016/04/the-islamic-state-22media-man-you-are-a-mujacc84hid-too22.pdf
http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/Media-jihad_web.pdf
http://icsr.info/wp-content/uploads/2017/02/Media-jihad_web.pdf
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toni la posizione di al-Zawahiri nella lettera precedentemente analizzata. Infatti, anche 

per lo sceicco saudita, la battaglia contro il nemico si sviluppa attorno a due “assi 

importanti”, quello militare e quello del confronto con “i mezzi di comunicazione satanici 

che distorcono (lett. sfigurano) l’identità della Comunità, corrompono il suo credo e i suoi 

valori”554. Il discorso di Bin Laden, che riprende in più punti elementi già scorti in The 

Management of Savagery, è però importante soprattutto perché esplicita l’equivalenza 

teorica fra armi e messaggi della comunicazione, sancendo non una complementarietà ma 

una completa sostituibilità fra missili/proiettili e immagini/parole555: “invero il lancio dei 

missili della comunicazione è più mortale e pericoloso per la Comunità e per i suoi uomini 

che gli incendi provocati dai missili degli aerei”556. La questione viene ulteriormente 

precisata attraverso l’estratto di un discorso di Abū Ayyūb al-Masrī557:  

Tra i più forti mezzi (utilizzabili) nel tempo presente per compiere il jihād vi è la 

comunicazione. Invero tutti coloro che possiedono la minima conoscenza nel (campo 

della) comunicazione siano coscienti che essa ha effetti a distanza, concorrendo a 

cambiare gli equilibri delle battaglie che occorrono fra i musulmani e i loro nemici. Infatti 

i mezzi di comunicazione contribuiscono a diffondere le vittorie dei musulmani sui loro 

nemici, a sostenerli, a mostrare la loro eroicità e a elogiarli558. 

Le immagini e i prodotti della comunicazione sono delle armi perché funzionano come 

tali: il messaggio colpisce a distanza come un proiettile e ferisce gli avversari in maniera 

letale. Se alla comunicazione è affidato un compito tanto importante, ne consegue 

direttamente che il media man di IS si qualifichi come un mujaheddin di prima categoria, 

per nulla inferiore ai suoi compagni che sono direttamente impegnati in operazioni 

militari: “la comunicazione è un jihād per la causa (lett. sentiero) di Dio, e tu, con questo 

tuo lavoro nella comunicazione, sei un combattente per la causa di Dio. […] Il jihād 

comunicativo contro il nemico non è meno importante dello scontro combattivo diretto 

                                                           
554 Ibidem.  
555 Come osserva Kraidiy, in effetti, la comunicazione dello Stato islamico si basa su un modello rizomatico 

che rende il funzionamento e la diffusione delle immagini simili ad un proiettile sparato da un’arma da 

fuoco (projectilic image): “IS’ global networked affect is projectilic, mimicking, fast, lethal, penetrative”; 

Kraidi, “The Projectilic Image”, p. 1195. In questo senso le immagini non devono essere considerate come 

semplici testimonianze degli eventi che rappresentano (e di cui forniscono una ripetizione), ma come eventi 

esse stesse (Ivi, p. 1198).  
556 Media Man, You are a Mujāhid Too. 
557 Si tratta di un noto terrorista di origini egiziane, che succedette ad al-Zarqawi alla guida di al-Qaeda in 

Iraq quando questi venne ucciso.   
558 Media Man, You are a Mujāhid Too. 
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con il nemico”559. Dopo questa osservazione fondamentale (in cui risiede uno dei motivi 

di interesse specifico del testo per una comprensione più approfondita della 

comunicazione di IS), l’autore passa in rassegna gli obiettivi principali che la 

comunicazione del Califfato dovrebbe perseguire, riprendendo alcune delle tematiche già 

viste in The Management of Savagery: 

(i) Incitare i fedeli a compiere il jihad: colui che sprona i fratelli a partecipare alla 

battaglia la sta già compiendo a sua volta: “l’incitamento al jihād equivale al jihād, 

al suo sprone e al suo impeto; colui che incita […] otterrà la ricompensa […] che 

ogni fratello riceverà per aver perpetrato (fisicamente) il jihād”560. 

(ii) Ostacolare il nemico: la semplice esistenza della comunicazione jihadista turba 

gli avversari e questa è già una forma di jihad sulla via di Dio (e le recriminazioni 

di numerosi critici secondo cui IS si sarebbe appropriato delle “nostre” modalità 

comunicative sembrano confermarlo). Ciò è vero a tal punto che l’autore del testo 

afferma che la comunicazione “è il miglior modo di far danno ai nemici di Dio 

altissimo”561 

(iii) Fornire notizie positive ai combattenti per contrastare la mistificazione 

mediatica del nemico. 

(iv) Favorire la coesione interna ed in particolare l’obbedienza al Califfo. 

(v) Riportare le notizie con obiettività (questo, come vedremo, è un punto 

problematico). 

 Prima di procedere ad un’analisi di specifici contenuti video prodotti da IS e di 

cercare di evidenziare, a partire da essi, delle modalità espressive ricorrenti, conviene 

forse riassumere brevemente le acquisizioni che una lettura di questi testi, incrociati con 

la letteratura sul tema e i presupposti metodologici già segnalati, ci ha permesso di 

ottenere. Media Man, You are a Mujāhid Too si presenta come il più elaborato testo 

teorico legato alla comunicazione elaborato da una formazione jihadista562; lo si può 

                                                           
559 Ivi.  
560 Ivi.  
561 Ivi.  
562 The Management of Savagery era senza dubbio un’opera di respiro più elevato, ma la sua natura quasi 

enciclopedica impedisce di considerarlo unicamente un testo legato all’uso dei media.  
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pensare come una sorta di manifesto politico-mediatico: pur essendo rivolto idealmente 

agli individui che lavorano nella comunicazione del Califfato, la sua funzione non è quella 

di fornire loro istruzioni pratiche per il confezionamento dei video, ma piuttosto di 

rassicurarli sul loro posizionamento all’interno dell’organizzazione.  

 La continua insistenza sull’importanza che il jihad mediatico ha nel conflitto 

contro l’Occidente pare infatti funzionare come una sorta di assicurazione circa la 

funzione politica dell’immagine e, conseguentemente, del lavoro svolto da chi di 

immagini si occupa. Anziché occupare una posizione periferica nella gerarchia dello Stato 

islamico, questi individui rivestono un ruolo di primaria importanza, dal momento che 

connettono il filmare e l’agire in un unico gesto. Filmare è, in un certo senso, già un agire: 

le azioni di IS, come vedremo, sono tali proprio in quanto filmate e possiedono una 

ritualità ed un carattere coreografico che richiamano direttamente il volersi mettere in 

immagine. Le riprese video non sono un accessorio che testimonia un’azione che 

avverrebbe diversamente senza la telecamera: la componente visiva è sostanziale e 

necessaria al loro svolgimento.  

 L’atto del filmare, si carica dunque di una coloritura apertamente politica. 

Un’analisi dettagliata della produzione video di IS, sgomberato ormai il campo da una 

serie di luoghi comuni legati alle modalità comunicative del Califfato, e rifacendoci 

apertamente alle immagini legate ad una spettacolarizzazione del corpo morto, ci 

consentirà di definire meglio le modalità attraverso cui questa politica delle (o attraverso 

le) immagini si esplicita.  

 

III.4. LA MORTE FILMATA NELLA PRODUZIONE VIDEO DELLO STATO ISLAMICO 

La proliferazione dei contenuti mediali prodotti dalle compagini jihadiste (qui siamo 

interessati al caso specifico di IS, ma il discorso non cambierebbe di molto se volessimo 

dedicarci allo studio delle “filiali” di al-Qaeda ancora in attività) rappresenta, come 

abbiamo ricordato, una sfida cruciale dal punto di vista teorico, estetico e politico563. Il 

compito primario di chi si appresta ad analizzare questo genere di testi è innanzitutto 

                                                           
563 A livello metodologico, si veda: R. Bleiker, “The Aesthetic Turn in International Political Theory”, in 

Millenium: Journal of International Studies, vol. 30, no. 3, 2001, pp. 515 e ss. 
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quello di riconoscere i presupposti teorici che li animano, gli scopi politici che si 

prefiggono, le forme di potere da cui sono abitati e le modalità espressive attraverso cui 

questo progetto comunicativo si esprime. Riferendosi poi direttamente al caso dello Stato 

islamico, questo appare un imperativo particolarmente rilevante, dal momento che – a 

fronte di una ricezione da parte dei media occidentali che appare limitata ad alcuni video 

di decapitazione (i quali pure costituiscono una parte rilevante della sua produzione) – 

esiste un frastagliato panorama di prodotti video che, pur avendo funzioni e forme assai 

diversificate, paiono essere animati da un’identica intenzione discorsiva. 

Per chiarire questo punto risultano assolutamente fondamentali le indagini 

quantitative portate avanti da diversi studiosi, che hanno analizzato la totalità della 

produzione mediatica di IS (immagini, video, audio, testi etc.) in determinati intervalli 

temporali. Questo genere di studi non è solo utile per evidenziare come alcuni degli 

stereotipi su cui si basa l’immagine di IS che i media occidentali hanno contribuito a 

costruire necessitino di essere rivisti ma, al contempo, permette di evidenziare eventuali 

cambiamenti nella politica del Califfato attraverso l’identificazione di spostamenti nel 

focus comunicativo. Nel periodo di massima espansione e protagonismo mediale IS è 

arrivato a produrre una media di quasi venti contenuti al giorno, la maggior parte dei quali 

erano di tipo visivo (88%)564. La struttura decentrata dello Stato Islamico, con dei media 

center centrali e una fitta rete di media points sparsi sul territorio, consente una copertura 

puntuale delle zone controllate, per quanto – dati alla mano – la provenienza dei contenuti 

video risulti in realtà piuttosto diseguale e privilegi fortemente alcune provincie (wilāyāt) 

rispetto ad altre565. I media center principali (Al-Hayat in testa) sono invece utilizzati 

specificamente per i video più lunghi ed elaborati, il cui contenuto non risulta legato a 

singoli distretti o specifiche realtà locali. Altri due dati preliminari sono particolarmente 

rilevanti per contrastare una certa lettura del fenomeno IS: la stragrande maggioranza dei 

                                                           
564 A. Y. Zelin, “Picture Or It Didn’t Happen: A Snapshot of the Islamic State’s Official Media Output”, in 

Perspectives on Terrorism, vol. 9, no. 4, 2015, pp. 85-6. 
565 Ivi, p. 88. 
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contenuti mediali prodotti è in arabo566 e la tipologia di produzione prevalente è 

l’immagine, cui segue – con un netto distacco – il video567. 

I media occidentali hanno contributo a diffondere, nel tempo, l’immagine dei 

militanti dello stato islamico come spietati tagliagole, rigurgito di un’arcaicità culturale e 

religiosa estremizzata per legittimare la costruzione discorsiva che contribuiva a 

concepirli come totalmente altri da (un supposto) Noi. Anche se, come vedremo, è IS 

stesso a costruire visivamente l’immagine di sé come espressione di una giustizia 

schematica e violenta, una lettura dei dati raccolti nelle indagini sulla produzione 

mediatica del Califfato, tratteggia una situazione ben più articolata. Utilizzando i rilievi 

di Zelin568 possiamo riconoscere come, nel 2015, la categoria di prodotti largamente 

prevalente fosse quella military, già di per sé piuttosto variegata. Con questa etichetta 

possiamo inventariare sia i prodotti mediali che magnificano i campi di addestramento 

dello Stato islamico569, sia quelli che ne raccontano le operazioni belliche570. Seguono 

altre categorie cruciali della propaganda di IS, come la governance, la da’wa 

(propaganda, proselitismo) e l’hisba (rettitudine morale). Le esecuzioni e i video legati al 

martirio sono invece incredibilmente sottorappresentati (rispettivamente con 4 e 1 

iterazione sul campione di 143 contenuti censiti). Questa articolazione della propria 

agenda comunicativa non è probabilmente casuale: il Califfato in questa fase si comunica 

come una realtà territoriale dotata di un forte carattere attrattivo e continuamente in 

espansione571, capace di sfidare come mai nessuno prima il protagonismo geopolitico 

dell’Occidente. 

                                                           
566 In un periodo campione (dal 18 al 24 aprile 2015), Zelin ha censito 143 prodotti mediali, così ripartiti 

dal punto di vista linguistico: 123 in arabo, 8 in inglese, 5 in russo, 4 in curdo, 2 in francese, 1 in urdu. 

Questo dato è importante perché ci ricorda in maniera inequivocabile come le analisi occidentali, che spesso 

hanno identificato la “novità” di IS nella sua disturbante capacità di rivolgersi in inglese all’Occidente, 

debbano essere contestualizzate. La produzione del Califfato, che non arriva praticamente mai a fare notizia 

sui media occidentali, è per la stragrande maggioranza, realizzata in arabo. Ivi, p. 89. 
567 Ibidem. Il 63% dei prodotti mediali censiti nel periodo selezionato da Zelin è costituito da immagini. 

Segue il video, con il 19% dei contenuti. 
568 Ivi, p. 90. 
569 Ad esempio: Training Camp of Shaykh Nizār al ‘Asāfīi, 11 giugno 2015 

(https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-training-camp-of-shaykh-

nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/). 
570 Ad esempio: Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islām #1, 10 dcembre 2014 

(https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-

ayn-al-islam-1-wilayat-ḥalab/). 
571 Ivi, pp. 94-5. In generale questo è uno degli obiettivi principali del Califfato: la continua insistenza sulle 

vittorie militari (e il repentino spostare l’attenzione del proprio pubblico quando si subisce una sconfitta) 

fa parte di un progetto di legittimazione ideologica che basa parte della sua attrattiva proprio sulla 

https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-training-camp-of-shaykh-nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/
https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-training-camp-of-shaykh-nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/
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Seguendo la produzione di IS nel suo complesso qualche mese dopo Zelin, Charlie 

Winter è arrivato a risultati analoghi, che meritano però attenzione per alcuni dettagli di 

non trascurabile importanza. I suoi rilievi confermano quelli di Zelin in maniera preziosa, 

perché il corpus analizzato da Winter nel corso di un mese ammontava a 1146 eventi 

mediali. La satuazione dello spazio web messa in campo dagli uomini di al-Baghdadi è 

tale che – come nota giustamente l’autore – l’idea di un oscuramento di massa e/o di una 

censura totale è di fatto impraticabile: i contenuti vengono replicati in modo virale e 

rimbalzano ininterrottamente fra profili social che, se chiusi, vengono immediatamente 

sostituiti572. Le acquisizioni principali che emergono da questa analisi possono essere così 

riassunte573: 

(i) Più di metà della produzione mediale di IS è dedicata a mostrare la vita dei 

civili nei territori controllati (in contrasto con l’idea secondo cui il Califfato 

produrrebbe soltanto immagini di morte). 

(ii) La guerra difensiva dello Stato islamico non è quasi mai rappresentata; gli 

attacchi della Coalizione internazionale vengono “silenziati” proprio perché 

l’obiettivo di IS è quello di mostrarsi come una forza dirompente e sempre 

vincitrice (di quegli attacchi si vedono le conseguenze, quasi mai lo svolgimento). 

(iii) La maggior parte delle immagini e dei video dedicati agli attacchi portati da 

IS alle posizioni nemiche sono singole operazioni a basso rischio, rispetto alle 

quali emerge il sospetto che si tratti di “montature” più o meno coreografate 

proprio per dare l’immagine di un esercito sempre all’attacco.  

(iv) Il target privilegiato di questi prodotti è per la maggior parte regionale e non 

internazionale.  

 Questa la situazione al 2015. Come sappiamo, tuttavia, negli anni successivi 

l’impresa militare e il tentativo di edificazione politica dello Stato islamico, ha subito una 

                                                           
inarrestabile capacità di espansione di IS; D. Gartenstein-Ross, N. Barr, B. Moreng, “The Islamic State’s 

Global Propaganda Strategy”, International Centre for Counter-Terrorism, 2016, p. 15 

(https://www.icct.nl/wp-content/uploads/2016/03/ICCT-Gartenstein-Ross-IS-Global-Propaganda-

Strategy-March2016.pdf). 
572 C. Winter, “Documenting the Virtual Caliphate”, Quilliam Foundation, 2015, pp. 4-5 

(https://www.quilliaminternational.com/documenting-the-virtual-caliphate/). 
573 Ivi, pp. 6-7. 

https://www.icct.nl/wp-content/uploads/2016/03/ICCT-Gartenstein-Ross-IS-Global-Propaganda-Strategy-March2016.pdf
https://www.icct.nl/wp-content/uploads/2016/03/ICCT-Gartenstein-Ross-IS-Global-Propaganda-Strategy-March2016.pdf
https://www.quilliaminternational.com/documenting-the-virtual-caliphate/
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decisa battuta di arresto: l’esercito continuamente in espansione e dotato di una 

straordinaria capacità bellica si è trovato a dover abbandonare rapidamente i territori 

conquistati, subendo una contrazione estrema. Che questo cambiamento avesse delle 

ripercussioni dirette sulla produzione mediale del gruppo guidato da al-Baghdadi era e lo 

stesso Winter ha provveduto a valutarne l’importanza attraverso l’istituzione di un 

secondo archivio, compilato dal 31 dicembre al 29 gennaio 2017. Nei diciotto mesi che 

separano le due indagini molte cose sono cambiate: non solo il profilo politico di IS si è 

ridefinito nello scacchiere internazionale, ma soprattutto le sue modalità di comunicarsi 

appaiono mutate. Su tutti, si rileva un cambiamento notevole per quanto concerne le 

piattaforme: dopo che Twitter è stato a lungo il luogo privilegiato della propaganda 

jihadista, la stretta attorno ai profili del Califfato ha obbligato i suoi sostenitori a cercare 

altre soluzioni e a rivolgersi all’app di instant messaging Telegram, più sicura e meno 

soggetta a controllo574.  

Fatta salva questa differente modalità di accesso ai dati (ed altri fattori contestuali, 

come la riduzione del numero di provincie sotto il controllo di IS), è possibile evidenziare 

come la produzione mediatica complessiva dello Stato islamico si sia ridotta di circa il 

50% nel periodo considerato575. Più in generale, è l’intero equilibrio della comunicazione 

di IS ad essere mutato in seguito ai rivolgimenti politici che lo hanno interessato. Nel 

2015 le categorie prevalenti nella produzione di IS erano war (37,12%) e – soprattutto – 

utopia (52,57%)576. Questa categoria, assai ampia577, è di cruciale importanza per il 

desiderio di legittimazione politico-religiosa del Califfato: essa comprende tutte quelle 

produzioni che hanno a che vedere con la promessa di una possibilità di vita dignitosa 

(per i membri della Umma) all’interno di uno stato veramente islamico, fondato 

sull’osservanza dei precetti religiosi e sull’applicazione della sharia. Quanto questa 

tipologia di video sia prioritaria nella comunicazione di IS è facilmente intuibile da 

                                                           
574 Su questo tema specifico: M. Bloom, H. Tiflati, J. Horgan, “Navigating ISIS’s Preferred Platform: 

Telegram”, in Terrorism and Political Violence, 2017. L’importanza di Telegram per la comunicazione del 

Califffato è confermata, fra le altre cose, anche da un video del novembre 2017, a conclusione del quale vi 

è una sorta di spot pubblicitario legato all’adozione di questo canale comunicativo; The Way of Glory #2, 

15 novembre 2017 (https://jihadology.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-the-

way-of-glory-2-wilayat-dimashq/). 
575 C. Winter, “Apocalypse, Later: A Longitudinal Study of the Islamic State Brand”, in Critical Studies in 

Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018, p. 108. 
576 Winter, “Documenting the Virtual Caliphate”, pp. 24 e 30. 
577 Winter la divide infatti nelle seguenti sotto-categorie: religion, economic activity, social life, justice, 

governance, expansion, nature and landscapes.  

https://jihadology.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-the-way-of-glory-2-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-the-way-of-glory-2-wilayat-dimashq/
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numerosi articoli apparsi su Dabiq578, nei quali l’idea di aver saputo costruire una “casa” 

per la comunità dei fedeli è il tema principale. Anche in questo contesto, legato all’idea 

di costruzione di uno Stato, IS si presenta come una forza nuova e rivoluzionaria, in grado 

di abbattere confini e porre fine alla dominazione dell’Occidente. 

Nel 2017 l’importanza della categoria utopia appare fortemente ridimensionata: 

per quanto i temi che tratta siano rimasti i medesimi (la scansione in sotto-sezioni, cioè, 

non è mutata), questo ci dice soprattutto che il disegno millenaristico di IS ha perso parte 

del suo potere attrattivo-fascinatorio, in virtù della sua inefficacia. Al contrario, i prodotti 

mediali facenti capo alla categoria war evidenziano subito un deciso incremento579, 

probabilmente per spostare l’attenzione dalla necessità di posporre i termini di 

realizzazione del progetto statuale. Rimane invariata, tuttavia, la decisa prevalenza di 

contenuti che riguardano l’offensive warfare rispetto a tutte le altre tipologie. Nonostante 

la necessità di rivedere i termini della propria utopia politica, il Califfato continua a 

volersi presentare come una forza rivoluzionaria ed in continua mobilitazione.  

Per la nostra indagine, la consultazione delle analisi quantitative è funzionale a 

definire in negativo la modalità con cui si intende approcciare la produzione video del 

Califfato. Non possedendo, come già precisato, le competenze linguistiche per interrogare 

compiutamente la totalità del corpus video di IS ed avendo selezionato le fonti che sono 

parse più rappresentative per un discorso che fosse specificamente legato al tema della 

morte filmata, procederemo a raggruppare i video per tipologie, a partire dalle modalità 

con cui la morte stesse vi si presenta. Si tratta, come si intuisce, di una scelta di campo 

che comporterà delle esclusioni: ad esempio, non troveranno qui lo spazio che pure 

meriterebbero gli interessanti video che vedono come protagonista il prigioniero John 

Cantlie, divenuto una sorta di anchorman di IS580. 

 

                                                           
578 Ad esempio: Anonimo, “Kilafah Declared”, in Dabiq, no. 1, 5 luglio 2014, pp. 6-9; A. A. Al-Kinānī, 

“It’s Either the Islamic State or the Flood”, in Dabiq, no. 2, 27 luglio 2014, p. 5; Anonimo, “A Window 

into the Islamic State”, in Dabiq, no. 4, settembre-ottobre 2014, pp. 27-9; Anonimo, “Healthcare in the 

Khilāfah”, in Dabiq, no. 9, 21 maggio 2015, pp. 24-6; Anonimo, “Walā’ and Barā’ versus American 

Racism”, in Dabiq, no. 11, 9 settembre 2015, pp. 18-21. 
579 Winter, “Apocalypse, Later”, p. 111. 
580 Su questo gruppo di video, interessante perché mostra (visivamente) il passaggio di Cantlie da 

prigioniero a portavoce della retorica di IS, rimandiamo alle analisi di L. Donghi, Scenari della guerra al 

terrore. Visualità bellica, testimonianza, autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016, pp. 179 e ss. 
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(I) Decapitazioni 

Abbiamo specificato più volte come né il corpus video di IS nel suo complesso né le sole 

immagini di morte che esso dispiega possano essere ricondotte unicamente alla categoria 

della decapitazione. Tuttavia, dal momento che è proprio a partire da questa specifica 

categoria di video che è iniziata la lettura diffusa (e, per così dire, “generalista”) del 

fenomeno IS (si ricordi, ad esempio, l’impiego del termine tagliagole usato in 

contrapposizione a quello di kamikaze581), è forse da qui che conviene partire per riflettere 

sulle modalità con cui il Califfato utilizza il tema visivo della morte filmata. Come è noto, 

IS non è stata la prima organizzazione jihadista a filmare decapitazioni in video582, e nella 

prima fase della guerra al terrore vi sono stati due precedenti importanti in questo senso: 

le decapitazioni di Daniel Pearl (2002)583 e Nicholas Berg (2004)584. Il video di Berg, per 

quanto successivo, appare quella stilisticamente più grezza [fig. 2]: le immagini sono in 

bassa qualità e il video è composto di sole cinque inquadrature. Va tuttavia notato, in ogni 

caso, come ogni stacco di montaggio appaia motivato dal desiderio di “far vedere 

meglio”: il primo stacco avviene quando inizia la vera e propria sequenza di decapitazione 

(4min 4s). Questa seconda inquadratura appare assai più ravvicinata: il campo si stringe 

attorno al volto di Berg e il gesto della decapitazione ci viene mostrato nella sua interezza. 

Il secondo stacco (5min 21s) ci fa vedere il boia che regge la testa mozzata di Berg, ripresa 

da vicino; infine, l’ultimo (5min 33s) ci mostra il corpo decapitato di Berg, sormontato 

dal capo reciso. 

Il video della decapitazione di Pearl, rilasciato due anni prima, è notevolmente più 

complesso e sembra costituire un antecedente diretto per alcune delle strategie retoriche 

messe in campo dallo Stato islamico nelle sue produzioni585. La parte iniziale è composta 

da una auto-presentazione di Pearl [fig. 3], la cui figura – vestita con l’iconica tuta 

                                                           
581 Dell’Orco, op. cit.  
582 Le prime testimonianze di decapitazioni filmate risalgono alla Cecenia degli anni Novanta: M. Ignatieff, 

“The Terrorist as Auteur”, in the New York Times, 14 novembre 2004 

(https://www.nytimes.com/2004/11/14/movies/the-terrorist-as-auteur.html) 
583 Daniel Pearl Execution (https://www.liveleak.com/view?i=01e_1175818014). 
584 Nicholas Berg Beheading (https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-

13656/). 
585 In generale, attorno al caso di Pearl si sono raccolti una varietà di discorsi e narrazioni che hanno fatto 

del suo corpo un dispositivo retorico, una sorta di banco di prova non solo per la retorica del terrorismo, 

ma anche per quella della (auto)consacrazione eroica dell’Occidente. Su questo tema si vedano le belle 

osservazioni di D. Allen Grindstaff, K. M. DeLuca, “The Corpus of Daniel Pearl”, in Critical Studies in 

Media Communication, vol. 21, no. 4, 2004.  

https://www.nytimes.com/2004/11/14/movies/the-terrorist-as-auteur.html
https://www.liveleak.com/view?i=01e_1175818014
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
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arancione riservata ai prigionieri americani (rimando cromatico e contrappasso per 

Guantanamo) – campeggia su uno sfondo nero. Immediatamente dopo aver dichiarato la 

propria identità americana e la sua appartenenza religiosa (ebraica), Pearl rivolge un atto 

d’accusa nei confronti del governo statunitense: i suoi cittadini saranno sempre in pericolo 

finché si ostinerà a perseguire una politica tanto dissennata (“We Americans cannot 

continue to bear the consequences of our goverment’s actions”). Al di là dei limiti tecnici 

(la figura di Pearl è scontornata in maniera approssimativa), la cosa maggiormente 

significativa è che il video si sforza di elaborare visivamente il discorso del prigioniero, 

facendo comparire, nella parte sinistra dello schermo, delle immagini fisse che si 

riferiscono a quanto Pearl sta dicendo.  

 Questo processo di associazione per immagini è ulteriormente approfondito 

quando – come contrappunto al discorso di Pearl – il video viene interrotto da brevi 

immagini-flash [fig. 4], sempre legate ai temi della discussione (la sofferenza dei 

musulmani, l’invasione americana in Iraq e Afghanistan etc.). Improvvisamente (1min 

50s), si consuma la decapitazione, realizzata in modo assai meno cruento di quella di 

Nicholas Berg e attraverso un accostamento di video e fotografie. L’intero processo è 

liquidato nel giro di qualche secondo, come a voler marcare come non sia quella la 

sezione più importante del video. Anche dopo la decollazione vera e propria, rivediamo 

l’idea di un montaggio concettuale delle immagini: la testa-trofeo di Pearl campeggia 

sullo sfondo nero, mentre sulla sinistra appaiono immagini che funzionano – ancora una 

volta – come un atto d’accusa nei confronti del governo americano (di nuovo Guantanamo 

[fig. 5]). Il video si chiude poi con un lungo proclama politico, che scorre sullo schermo 

mentre la testa mozzata rimane chiaramente visibile586.  

Come già segnalato, per il pubblico occidentale, la forma canonica della 

decapitazione in video è quella presentata nella triade di video che mostrano l’esecuzione 

                                                           
586 “National Movement for the Restoration of Pakistan Sovereignity (INMRPSI). We still demand the 

following: 1) The immediate release of all U.S. held prisoners in Guantanamo Bay, Cuba. 2) The return of 

Pakistan prisoners to Pakistan. 3) The immediate end of U.S. presence in Pakistan. 4) The delivery of F-16 

planes that Pakistan had paid for and never received. We asure Americans that they will never be safe on 

the Muslim Land of Pakistan. And if our demands are not met this scene shall be repeated again and 

again…”. La richiesta di immediata cessazione della presenza americana in medio-Oriente e la minaccia 

legata all’impossibilità di sentirsi sicuri sono evidenti influenze ideologiche di Bin Laden, che ne ha fatto 

la chiave della sua retorica già dalla seconda metà degli anni Novanta, come si evince dalla Epistola 

Ladenese (1996) e dall’intervista rilasciata a Peter Arnett nel 1997. Al riguardo: B. Lawrence (a cura di), 

Messaggi al mondo, Fandango, Roma 2007, pp. 65-75 e 92-109. 
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di Foley (19 agosto 2014), Sotloff e Haines (rispettivamente, 2 e 14 settembre). A questo 

modello rispondono anche video successivi, come quelli della decapitazione di Alan 

Henning587 o di presentazione dei prigionieri giapponesi Kenji Goto e Haruna Yukawa588. 

Si tratta di un corpus di produzioni che – come evidenziato in una nota precedente – si 

presenta come un insieme definito, dotato di precise caratteristiche di struttura e 

composizione (tratto quest’ultimo che, dal secondo video in poi, garantisce una 

immediata riconoscibilità). Questo effetto retorico, tanto esplicito da essere 

necessariamente stato definito in fase di produzione o montaggio, si basa sulla presenza 

di una serie di segni, dal titolo (sempre scritto con il medesimo carattere e su fondo nero 

[fig. 6]) alla presenza (nel pre-titolo) di immagini di repertorio che mostrano i capi di 

stato occidentali o telegiornali dedicati alla politica anti-terroristica [fig. 7]. Anche la 

sequenza dell’esecuzione è strutturata in modo simile in ciascun video: al discorso della 

vittima (che si identifica) e del boia (che si esprime in inglese e mette in stato d’accusa 

e/o pone una sfida ai governi dell’Occidente589), segue il momento della decapitazione 

vera e propria. A conclusione del video viene solitamente mostrata la prossima vittima, 

per la cui liberazione vengono dettate delle condizioni [fig. 8].  

 In questi primi esempi si riconosce una struttura ricorrente, caratterizzata da una 

sintassi relativamente semplice. Poche inquadrature (solitamente una che funge da 

establishing shot e una più ravvicinata) vengono giustapposte con semplici transizioni 

durante i discorsi di vittima e boia [fig. 9]. L’importanza di riconoscere, in queste 

immagini, la presenza di una forma di montaggio (per quanto elementare) deriva dalla 

necessità di disinnescare l’idea secondo cui IS utilizzerebbe il piano-sequenza per 

certificare l’avvenuta morte dei suoi ostaggi, per sottolineare l’indubitabilità delle proprie 

                                                           
587 Another Message to America and its Allies, 3 ottobre 2014 

(https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-

alan-henning/) 
588 A Message to the Government and People of Japan, 19 gennaio 2015 

(https://jihadology.net/2015/01/19/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-

state-a-message-to-the-government-and-people-of-japan/). Il caso dei prigionieri giapponesi ha dato 

origine ad altri video che, formalmente, possono essere apparentati al modello delle prime decapitazioni. 

Fra questi: The Second Public Message of Kenji Goto Jogo to his Family and the Government of Japan, 27 

gennaio 2015 (https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-the-second-

and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/) e A Message to the Government of Japan, 31 gennaio 2015 

(https://leaksource.wordpress.com/2015/01/31/graphic-video-islamic-state-beheads-japanese-journalist-

kenji-goto/), nel quale Kenji Goto viene decapitato.  
589 Adottando una prospettiva transmediale che appare tipica del modo di utilizzare i media del Califfato, 

questi temi vengono ripresi – nel caso specifico di Foley – sulle pagine di Dabiq: Anonimo: “Foley’s Blood 

is on Obama’s Hands”, in Dabiq no. 3, luglio/agosto 2014, pp. 37-40.  

https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-alan-henning/
https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-alan-henning/
https://jihadology.net/2015/01/19/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-a-message-to-the-government-and-people-of-japan/
https://jihadology.net/2015/01/19/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-a-message-to-the-government-and-people-of-japan/
https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-the-second-and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/
https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-the-second-and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/
https://leaksource.wordpress.com/2015/01/31/graphic-video-islamic-state-beheads-japanese-journalist-kenji-goto/
https://leaksource.wordpress.com/2015/01/31/graphic-video-islamic-state-beheads-japanese-journalist-kenji-goto/
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azioni590. I momenti stessi delle decapitazioni concorrono a delegittimare questa ipotesi 

poiché (almeno per quanto riguarda il gruppo di video cui ci si riferisce ora) l’atto della 

decollazione non è mai mostrato. Vi è invece uno stacco di montaggio con andata a nero 

che collega il momento in cui il coltello si appoggia alla gola del prigioniero [fig. 10] e 

l’immagine post-mortem della testa poggiata sul cadavere. Per quanto, come avremo 

modo di vedere, il gesto della decapitazione abbia una precisa valenza retorica nel disegno 

comunicativo di IS, questa osservazione formale ci permette di chiarire come il discorso 

sull’ipervisibilità pornografica591 delle decapitazioni non possa essere facilmente 

generalizzato. 

 Se in questi video il gesto del decapitare costituisce il fulcro visivo e funziona 

come una sorta di attrazione spettacolare, i video del Califfato presentano solitamente 

sequenze del genere all’interno di produzioni più lunghe e complesse, che accostano 

diverse tipologie di immagini. Già in Messages from the Land of Epic Battles #22, del 

marzo 2014592, vediamo sequenze assai diverse, dalla rinuncia alla propria cittadinanza 

di alcuni militanti alla requisizione di armamenti nemici. Fra questi episodi viene 

introdotta l’esecuzione di un ufficiale dell’esercito di Assad593 che, per quanto appare 

attentamente coreografata per suggerire la posizione di superiore legittimità ideologico-

giuridica in cui IS si trova nei confronti dei suoi bersagli [fig. 11], presenta alcune 

differenze rispetto ai video già analizzati (che – lo ricordiamo – sono cronologicamente 

                                                           
590 Cervini, op. cit. 
591 Esemplare, da questo punto di vista, il tenore di un articolo di S. Joshi, “Where does the Islamic State’s 

fetish with beheading people come from?”, in The Telegraph, 14 settembre 2104 

(https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/11071276/Where-does-the-Islamic-

States-fetish-with-beheading-people-come-from.html). Più approfondita, ma di uguale tenore, è la 

posizione di Cottee, pubblicata solo due giorni prima sulle pagine di The Atlantic. In particolare, l’autore 

sostiene che il momento del taglio della testa (esattamente come quello della detonazione dell’esplosivo 

nel caso di azioni suicide) corrisponda al money shot della pornografia, il momento di visibilità massima 

che certifica il raggiungimento del piacere. Si tratta, in sostanza, di una nuova iterazione del concetto di 

“pornografia di guerra” già emerso durante la prima fase della guerra al terrore e che qui viene riproposto, 

in riferimento però a dei video che – come abbiamo evidenziato – non mostrano quell’oscenità totale che è 

costituita dalla decapitazione in sé (è vero che alcuni video successivi, come vedremo, adotteranno questa 

soluzione, ma non è il caso dei testi cui ci stiamo riferendo). Risulta di conseguenza poco convincente anche 

l’applicazione delle categorie feature e gonzo, attinte al lessico della categorizzazione pornografica, per 

questo genere di video. S. Cottee, “The Pornography of Jihadism”, in The Atlantic, 12 settembre 2014 

(https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/isis-jihadist-propaganda-videos-

porn/380117/).  
592Messages from the Land of Epic Battles #22, 25 marzo 2014 (https://jihadology.net/2014/03/25/al-

furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-

the-land-of-epic-battles-22/). 
593 Il cartello recita: “Slaughtering a colonel in Nusairi army”. 

https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/11071276/Where-does-the-Islamic-States-fetish-with-beheading-people-come-from.html
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/11071276/Where-does-the-Islamic-States-fetish-with-beheading-people-come-from.html
https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/isis-jihadist-propaganda-videos-porn/380117/
https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/isis-jihadist-propaganda-videos-porn/380117/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
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successivi). Oltre a differenze tecniche (che riguardano, ad esempio, l’uso della camera a 

mano), si nota una diversa costruzione scenica: qui il boia non è da solo, ma fa parte di 

un gruppo [fig. 12] ed il suo gesto è come legittimato da un punto di vista esecutivo dalla 

presenza in primo piano della bandiera dello Stato islamico; stiamo assistendo ad una 

sorta di rito pubblico, sanzionato dallo Stato594. Al termine del discorso del boia, però, 

non vediamo nessuna esecuzione: qui l’atto di messa a morte è completamente sottratto 

allo sguardo, lasciato sottinteso e neppure suggerito (come era invece nei casi precedenti). 

Si tratta di un elemento apparentemente incongruo e che, ipotizziamo, svolge la medesima 

funzione del rapido disbrigo dell’esecuzione nel video di Daniel Pearl. Anche in questo 

caso, sembrerebbe, si tratta di una modalità per sottolineare come il focus del video non 

fosse il momento della decapitazione, ma qualche altro passaggio (come la rinuncia alle 

proprie cittadinanze da parte dei membri del gruppo). La decapitazione, insomma, è un 

atto politico fra gli altri, certamente dotato di un potere particolare, ma non per questo 

alieno rispetto alla prassi dello Stato che IS si propone di essere.  

Interessante è poi il fatto che, immediatamente prima di questa breve sequenza, lo 

stesso gruppo di mujaheddin ascolti collettivamente il discorso di uno sheikh legato ad 

uno dei temi fondamentali della retorica di IS, la capacità di essere fermi e pazienti anche 

nelle situazioni avverse, perché la vittoria che Allah garantisce ai suoi fedeli può essere 

lontana, ma è comunque certa595. In questa sequenza, non è forse casuale che l’oratore sia 

                                                           
594 Questo è un tratto che emerge in particolare nel caso dei video che mostrano le punizioni inflitte dallo 

Stato islamico ai cittadini che si macchiano di alcuni reati (classicamente si tratta di amputazioni di arti o, 

nei casi più gravi, di esecuzioni sulla pubblica piazza). Si vedano ad esempio: Estabilishing the Ḥad of 

Theft, 27 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-

establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/); Amputation of the Corruption With the 

Judgment of the Lord of Mankind #2, 9 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/09/new-video-

message-from-the-islamic-state-amputation-of-the-corruption-with-the-judgment-of-the-lord-of-mankind-

2-wilayat-ninawa/); Establishing the Limit of Banditry Upon the Corrupters in the Land, 30 giugno 2015 

(https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-

banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/). 
595 Si tratta di un tema ripreso più volte sulle riviste del Califfato: A. M. al-‘Adnānī, “Excepts from Indeed 

your Lord is Ever Watchful”, in Dabiq, no. 4, settembre/ottobre 2014, pp. 6-9. Questo tema assume una 

rilevanza primaria soprattutto sulle pagine di Rumiyah, che dal settembre 2016 ha sostituito Dabiq. Non è 

possibile, in questa sede, proporre una motivazione per questo nuovo protagonismo del tema nel più recente 

sforzo editoriale del Califfato, ma forse non è senza fondamento l’idea per cui – in un momento nel quale 

IS stava cominciando a subire una contrazione territoriale – si sia voluta marcare l’importanza di sopportare 

con pazienza i rovesci del destino militare. Si vedano ad esempio: Anonimo, “Stand and Die Upon That for 

Which Your Bothers Died”, in Rumiyah, no. 1, 5 settembre 2016, pp. 2-3; Anonimo, “Glad Things of 

Imminent Victory to the Patient”, in Rumiyah, no. 2, 4 ottobre 2016, pp. 26-7; A. B. Al-Baghdadi, “This is 

What Allah and His Messenger Promised Us”, in Rumiyah, no. 3, 11 novembre 2016, pp. 4-9; Anonimo, 

“Advice for Mujahidin When Facing the Enemy”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, p. 19; Anonimo, 

https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/
https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/
https://jihadology.net/2015/05/09/new-video-message-from-the-islamic-state-amputation-of-the-corruption-with-the-judgment-of-the-lord-of-mankind-2-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/05/09/new-video-message-from-the-islamic-state-amputation-of-the-corruption-with-the-judgment-of-the-lord-of-mankind-2-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/05/09/new-video-message-from-the-islamic-state-amputation-of-the-corruption-with-the-judgment-of-the-lord-of-mankind-2-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
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armato di fucile (come quelli che lo circondano; d’altronde era già un trappo tipico della 

comunicazione di bin Laden596). Ciò che è notevole, però, è che egli utilizzi un piccolo 

microfono portatile (probabilmente per facilitare la registrazione) e che lo stringa con la 

stessa mano che regge l’arma, con il risultato che sembra stia utilizzando proprio il fucile 

per parlare [fig. 13]. Questo gesto, che rimane visibile per tutta la durata dell’arringa, 

sembra essere una sorta di concretizzazione visiva di quella scambiabilità fra jihad bellica 

e jihad comunicativa teorizzata in Media Man, You are a Mujāhid Too: l’atto della parola 

(soprattutto quando discende o è ispirata direttamente da Dio) è già un’arma dotata di una 

forte valenza politica. Questo stesso tema, peraltro, riaffiora anche in un video di poco 

successivo597 nel quale, per rappresentare l’attacco mediatico a cui IS viene sottoposto 

dai suoi detrattori, si ricorre ad una soluzione di grande efficacia: i loghi di alcuni dei più 

grandi network televisivi (BBC, NBC, CNN etc.) vengono accostati per formare 

l’immagine di un kalashnikov che spara tweets contro un mujaheddin [fig. 14]; che venga 

usata dal Califfato o contro di esso (si tratta di un’eventualità su cui già la leadership di 

al-Qaeda si era soffermata, come abbiamo visto), la comunicazione è una parte cruciale 

del conflitto in corso, il cui ruolo è riconosciuto anche a livello teorico-visivo598. 

 Il format delle decapitazioni, per quanto rappresenti un oggetto non sempre 

caratterizzato da una piena coerenza per quanto concerne le scelte formali, si è evoluto 

verso una maggiore complessità visiva, come si evince in maniera chiara già da Although 

the Disbelievers Dislike It599. Dopo una introduzione che ha il duplice ruolo di ricollegare 

l’esperienza di IS alle sue radici qaediste e di giustificare le esecuzioni come conseguenza 

                                                           
“Stories of Victory after Patience”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, pp. 28-30; A. H. al-Muhajir, “Be 

Patient. For Indeed the Promise of Allah is True”, in Rumiyah, no. 9, 4 maggio 2017, pp. 26-35 
596 Uva, Il terrore corre sul video, pp. 71-98; Donghi, Scenari della guerra al terrore, pp. 135-56. Alcune 

suggestioni, per quanto non sempre adeguatamente contestualizzate, sono rintracciabili in A. Amadori, Bin 

Laden. Chi è, che cosa vuole, come comunica il profeta del Terrore, Scheiwiller, Milano 2002. 
597 Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #9 Abū Muṣ’ab al-

Zarqāwī, 26 aprile 2014 (https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-

ulama-on-the-project-of-th-7/). 
598 Un altro esempio possibile è offerto dal video Let’s Go for Jihad, 15 giugno 2014 

(https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-

for-jihad/). Si tratta di un nasheed che si apre con dei cartelli assai indicativi di una complementarietà fra 

comunicare e uccidere o colpire militarmente: “Make supplication in order that Allah accepts and this 

naheed may bomb the kuffar [miscredenti/infedeli] for real”. 
599 Although the Disbelievers Dislike It, 16 novembre 2014 

(https://www.liveleak.com/view?i=5e0_1422716613). Il video reperibile al link indicato riporta una 

versione alternativa del titolo (Even Though the Kuffar Dislike It) 

https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-for-jihad/
https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-for-jihad/
https://www.liveleak.com/view?i=5e0_1422716613
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dei bombardamenti della Coalizione contro il Califfato e i suoi abitanti, la sequenza di 

decapitazione vera e propria vede qui coinvolto un numero elevato di prigionieri (che il 

montaggio e le inquadrature sottolineano continuamente [fig. 15]). Le vittime (piloti di 

Assad, vestiti ancora una volta in modo identico), ciascuna accompagnata da un boia (tutti 

a volto scoperto tranne il primo, l’iconico Jihadi John600), vengono fatte sfilare in uno 

spazio aperto (simile a quello visto nei video di decapitazione dei prigionieri americani e 

britannici). Ciascun aguzzino estrae un coltello da una scatola posta in primo piano [fig. 

17]: si tratta di un momento che la sintassi visiva sottolinea con forza, attraverso 

l’introduzione di un nasheed come colonna sonora e ricorrendo al rallenti per mettere in 

evidenza il gesto (che vediamo compiere da tutti i boia, per sottolinearne ancora una volta 

il numero elevato). Segue immediatamente l’ormai classico discorso di Jihadi John, che 

utilizza ancora una volta modalità retoriche (p.e. il rivolgersi direttamente ai capi di Stato) 

e gestuali (il continuo brandire il coltello verso la macchina da presa in segno di minaccia 

[fig. 18]) che appaiono tipiche della sua personale performatività.  

 Dopo un momento di ulteriore torsione temporale, il rallenti (spinto all’estremo, 

sino a diventare fermo immagine) e il primo piano diventano le forme espressive più 

utilizzate: vengono inquadrati in successione le mani di un boia senza volto che regge il 

coltello [fig. 19] e i volti dei prigionieri [fig. 20], che attendono il loro destino. La 

dilatazione estrema del tempo genera una struttura tensiva estremamente efficace, 

suggellata dall’interpellazione diretta di un prigioniero che guarda in camera [fig. 21]. Si 

tratta di un passaggio retorico fondamentale, perché ci chiama in causa in quanto 

spettatori; è un modo per minacciarci (quel corpo potrebbe, un giorno, essere il nostro) e, 

al contempo, per metterci sotto accusa (se quel corpo sta per essere decapitato è anche a 

                                                           
600 Il volto coperto da una maschera è uno degli elementi più ricorrenti nella presenza scenica dei boia di 

IS e di Jihadi John in particolare. Ciò è reso evidente in particolare dal video And if You Punish [An Enemy, 

Oh Beleivers], Punish With an Equivalent o That With Which Your Were Hamred del 24 ottobre 2015 

(https://jihadology.net/2015/10/24/new-video-message-from-the-islamic-state-and-if-you-punish-an-

enemy-oh-believers-punish-with-an-equivalent-of-that-with-which-you-were-harmed-wilayat-

%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/). In esso si esplicita la natura spettrale ed inquietante del boia, che non è 

immediatamente presente sulla scena, ma vi appare invece in un secondo momento, come generato da una 

sorta di disturbo dell’immagine [fig. 16]. Il boia (come d’altronde il kimikaze, in accordo alla teoria di de 

Sutter), è una cretura che appartiene al visivo e, questo ci suggerisce questo effetto di montaggio, ne fa 

intrinsecamente parte. Quello della decapitazione è insomma un atto materiale, ma anche (forse 

soprattutto?) simbolico/visivo. L’apparizione improvvisa del boia ne sottolinea la natura fantasmatica ed 

infestante, come a confermare quell’ansia culturale secondo cui i soldati jihadisti si nasconderebbero 

ovunque (anche “qui”: la maschera nasconde le fattezze dei membri di IS, li anonimizza; dietro ad essa 

potrebbe celarsi il volto di qualcuno di insospettabile). 

https://jihadology.net/2015/10/24/new-video-message-from-the-islamic-state-and-if-you-punish-an-enemy-oh-believers-punish-with-an-equivalent-of-that-with-which-you-were-harmed-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/10/24/new-video-message-from-the-islamic-state-and-if-you-punish-an-enemy-oh-believers-punish-with-an-equivalent-of-that-with-which-you-were-harmed-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/10/24/new-video-message-from-the-islamic-state-and-if-you-punish-an-enemy-oh-believers-punish-with-an-equivalent-of-that-with-which-you-were-harmed-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
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causa delle azioni di quel Noi politico di cui facciamo parte). La decapitazione si compie 

immediatamente dopo, ma è significativo notare che questi due momenti sono raccordati 

da una transizione a nero nella quale viene inserito (a posteriori e in chiave fortemente 

drammatica) il suono di un respiro affannoso, idealmente quello dei prigionieri.  

 In questo caso, a differenza di quanto visto finora, il gesto del taglio della testa è 

visto nella sua interezza, nulla è sottratto allo sguardo. In un primo momento vediamo 

Jihadi John eseguire il suo compito e – ripetendo l’interpellazione della vittima – guardare 

minacciosamente in camera [fig. 22]. Poi, con un montaggio ipercinetico che alterna 

primissimi piani e inquadrature più larghe, assistiamo allo sgozzamento di tutti gli altri 

prigionieri, condotto secondo le medesime modalità. In questo video, in modo atipico 

rispetto alle considerazioni avanzate sino a questo punto, IS presenta il contenuto cruento 

in maniera fortemente spettacolare, dispiegando tutta una serie di strategie che appaiono 

prettamente cinematografiche. La dilatazione temporale offerta da un uso intensivo del 

rallenti permette di concentrarsi sui dettagli (in particolare dei volti) e la figura 

dell’interpellazione è adoperata consapevolmente per turbare la “distanza di sicurezza” 

dello spettatore. La sottolineatura dei gesti compiuti dai boia e il modo esplicito in cui la 

decollazione è rappresentata sottolineano la violenza con cui l’atto stesso è compiuto e 

l’importanza strategica che questo riveste per lo Stato islamico. L’esasperazione della 

natura spettacolare dell’esecuzione è funzionale ad evidenziare come la gestione della 

guerra da parte di IS sia prima di tutto un fatto di corpi e sangue, di azioni estreme 

condotte in osservanza ai dettami di Allah. Siamo agli antipodi rispetto a quell’ideale di 

guerra chirurgica e ipertecnologica che da decenni attraversa la retorica occidentale; in 

questo senso possiamo ipotizzare che almeno una parte del programma comunicativo 

dispiegato dallo Stato islamico in questa istanza abbia a che vedere con il desiderio di 

rinnovare il coinvolgimento del corpo nelle azioni belliche e la loro visibilità e di 

contrastare il suo “candeggiamento”601. 

 Although the Disbelievers Dislike It è un video interessante perché, nella parte 

finale, evidenzia la capacità di IS di stabilire nessi comunicativi intertestuali. Dopo la 

decapitazione, vediamo infatti riapparire Jihadi John, con ai piedi la testa del prigioniero 

Peter Kassig. In questo caso, pur trovandoci nel medesimo video, siamo di fronte ad un 

                                                           
601 Hilman, op. cit., p. 35. 
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trattamento della morte diametralmente opposto: qui il momento della decapitazione è 

sottratto completamente alla vista, ma la testa-trofeo viene utilizzata come prova per 

accertare, al di là di ogni dubbio, l’avvenuta morte del cittadino americano. Il motivo di 

questa scelta è particolarmente interessante; il boia afferma infatti: “This is Peter Edward 

Kassig, a US citizen […]. Peter […] doesn’t have much to say. His previous cellmate has 

already spoken on his behalf”. Questo passaggio si riferisce probabilmente ad un video 

(25 ottobre) della serie Lend Me Your Ears602, nel quale John Cantlie mette in stato 

d’accusa i governi americano e inglese per la loro non volontà di trattare con IS per la 

liberazione dei prigionieri (Peter Kassig era uno di loro). Jihadi John non dice nulla circa 

il destino di Kassig e i motivi per cui è stato giustiziato perché Cantlie lo ha spiegato nel 

suo video (pur senza riferirsi direttamente al suo caso) nei giorni precedenti. Oltre a 

sottolineare la natura ormai indubitabile di queste liturgie603, questo elemento è 

funzionale a specificare come la morte sia per IS un tema malleabile, suscettibile di essere 

mostrato in maniera fortemente spettacolare o completamente omesso a seconda del 

progetto comunicativo di cui partecipa. Il trattamento del tema della morte da parte di IS 

non è certamente univoco (non mancano eccezioni al modello che stiamo cercando di 

tracciare604), ma in generale si può riconoscere una tendenza alla spettacolarizzazione, 

che assume diverse declinazioni peculiari.  

                                                           
602 Lend Me Your Ears ep. 5, 25 ottobre 2014 (https://tangentcode.net/161). Il medesimo tema era già stato 

trattato in J. Cantlie, “Hard Talk. The Real Story Behind My Video”, in Dabiq, no.4, settembre-ottobre 

2014, pp. 54 e ss. 
603 A leggere le videodecapitazioni di IS in termini di liturgia è P. Salazar, Parole armate. Quello che l’ISIS 

ci dice e che noi non capiamo, Bompiani, Milano 2016, pp. 125-8. 
604 Ci riferiamo in particolare al fatto che, in questa generale spinta verso una maggior elaborazione 

linguistica e spettacolare delle decapitazioni in video, si distinguono alcuni prodotti che invece si rifanno 

al modello precedente, legato ad una minore esplicitezza dell’immagine. Si tratta solitamente di video più 

brevi, legati all’esecuzione di singoli individui. In questi casi si insiste maggiormente sulle giustificazioni 

che vengono addotte per mettere a morte i prigionieri, solitamente soldati nemici che implicati a diverso 

titolo in attacchi contro lo Stato islamico e i suoi abitanti (come attestano le immagini, spesso presenti in 

apertura, delle conseguenze che i bombardamenti hanno sulle infrastrutture e i corpi dei civili). 

Appartengono a questa tipologia video quali Bombing Of the Muslims in al-Mawṣil (Mosul) and Poisoning 

Dozens Of Them, 25 gennaio 2015 (https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-

islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-

wilayat-ninawa/) o The Security Apparatus Arrest of An Agent of the Jordanian Intelligence, 31 gennaio 

2015 (https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-the-security-

apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-al-khayr/). Un altro caso 

particolarmente evidente di questa tendenza è offerto da Defiant Reponse Upon [Those That Helped in the 

Bombings of the Tyran, 19 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-

islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/), 

nel quale le macerie stesse che il pilota/prigioniero ha contribuito a creare con le sue azioni, diventano la 

scenografia ideale dove eseguire la decapitazione [fig. 23], in accordo con una modalità che era già stata 

https://tangentcode.net/161
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-the-security-apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-the-security-apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/
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 La natura visivamente scioccante della decapitazione è dimostrata, fra le altre 

cose, anche dalla presenza – in un video come Reality of the American Landing605, di 

numerosi reaction shots. Alludiamo in particolare al fatto che, in questo video di 

decapitazioni piuttosto convenzionale per quanto riguarda le modalità espressive, i 

prigionieri da uccidere siano divisi in due gruppi. La prima vittima viene decollata alla 

presenza dei suoi tre compagni, costretti a guardare la decapitazione [fig. 24]. Qui l’uso 

del primo piano è funzionale non tanto a mostrarci in dettaglio il potere distruttivo del 

gesto compiuto dal boia ma, piuttosto, l’effetto che quello stesso gesto ha sugli astanti 

(che, comunque, saranno sgozzati di lì a poco). Il continuo campo/controcampo fra la 

prima vittima e i suoi compagni istituisce una strategia visiva che sottolinea con forza la 

natura corporea (nel senso identificato da Williams606) di questo genere di video.  

 La spettacolarità (o quantomeno la natura fortemente spettacolarizzabile) 

della messa a morte per decapitazione è confermata da numerosi altri video. Story of 

Slaughter607 costituisce, in questo senso, un esempio emblematico del grado di 

complessità visiva raggiunta dalle produzioni dello Stato islamico nel periodo di massimo 

protagonismo mediatico. Oltre a confermare la ricerca di immagini cinematograficamente 

efficaci (qui si veda soprattutto la continua sottolineatura della simmetria [fig. 25]), il 

finale del video – dopo una sequenza di decapitazione particolarmente cruenta e mostrata 

senza stacchi – si distingue per un suo particolare dello split screen. Lo schermo viene 

diviso in quattro sezioni, ciascuna delle quali si presenta come se fosse il girato di una 

telecamera (si leggono le diciture “camera n.” nell’angolo in alto a sinistra di ciascuna 

sezione dello schermo) [fig. 26]; ognuno di questi pseudo-schermi fornisce 

un’inquadratura diversa sulla medesima scena e, mentre il video si avvia alla conclusione, 

progressivamente il flusso delle immagini si interrompe, lasciando apparire la scritta “NO 

SIGNAL DETECTED!”. Qui è interessante osservare sia la volontà di conferire alle 

immagini uno statuto mediale che non è il proprio (facendole passare, ad esempio, per il 

girato di una serie di telecamere che filmano in continuazione e ad un certo punto vengono 

                                                           
adottata nel celebre video dell’immolazione del pilota giordano: Healing of the Believers’ Chest, 3 febbraio 

2015 (https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal). 
605 Reality of the American Landing, 30 ottobre 2015( https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-

message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/). 
606 Williams, “Film Bodies”.  
607 Story of Slaughter, 29 giugno 2016 (https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-

iraq-head-impalement-spike/). 

https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal
https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/
https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-iraq-head-impalement-spike/
https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-iraq-head-impalement-spike/
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staccate)608, sia il fatto che la conclusione dello spettacolo di morte segni la fine del 

fenomeno scopico: una volta staccate le teste, insomma, non rimane più nulla da vedere 

(a confermare, ancora una volta, la natura schiettamente spettacolare di quest’azione e il 

suo essere il focus primario di questa specifica tipologia di video). 

 Che l’intento di un gesto come la decapitazione (ma il discorso può essere 

allargato a una vasta parte della produzione mediatica di IS) sia quello di una 

“cosificazione” del corpo del nemico è evidente anche nel successivo How to Kill [the] 

Disbelievers609, che si presenta come un corrispettivo video di una serie di articoli 

presentati sul magazine Rumiyah610. Lo scopo del video (significativamente sottotitolato 

in arabo e in inglese) è esplicitamente didattico: suo obiettivo primario è quello di offrire 

ai simpatizzanti che progettano attacchi in nome del Califfato, i primi rudimenti per 

                                                           
608 Questa tendenza appare per la verità già in alcuni video precedenti: all’inizio di And They Gave Zakah 

(17 giugno 2015; https://jihadology.net/2015/06/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-

the-islamic-state-and-they-gave-zakah/), le immagini della detonazione di un palazzo sono incorniciate da 

dei bordi che simulano lo schermo di una telecamera, cui si sommano la scritta REC in rosso e addirittura 

un indicatore fittizio indicante la carica residua della batteria (come se stessimo guardando le immagini di 

qualcosa che si sta svolgendo, in quel momento, davanti ai nostri occhi). La medesima idea si trova anche 

nel successivo Reaping of the Clients (2 luglio 2015; https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-

message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/) e Revenge of the Monotheists 

from the Treacherous Gang (19 settembre 2015; https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-

from-the-islamic-state-revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-

baghdad/). Un identico processo, teso però a simulare l’inscrizione delle immagini in una timeline di 

fotogrammi cinematografici, è invece presente in Graduation of a New Class of Snipers (30 luglio 2015; 

https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-

of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/) [fig. 29].  
609 How to Kill [the] Disbelievers, 27 novembre 2016 (https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-

must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/); il video è conosciuto anche con il 

titolo You Must Fight Them, o Muwahhid. La versione integrale del video, di 29 minuti circa, sembra essere 

divenuta irreperibile. Nel link riportato, come in altri analoghi reperibili sul web, sono presenti sono alcuni 

brani del video. Le immagini qui presentate sono screenshot della versione integrale, di cui si era 

precedentemente effettuato un download. 
610 Si tratta degli articoli della serie Just Terror Tactics, nei quali il Califfato fornisce indicazioni pratiche 

ai propri sostenitori e simpatizzanti per organizzare attacchi in maniera autonoma, anche senza essere parte 

di squadre dipendenti direttamente da IS. Si tratta di un tema di enorme rilevanza, che ha a che vedere con 

il fenomeno dei cosiddetti “lupi solitari”, individui non legati ad organizzazioni estremiste che decidono in 

maniera autonoma di compiere delle azioni omicide. Ci riferiamo in particolare agli articoli: Anonimo, 

“Just Terror Tactics: Knife Attacks”, in Rumiyah, no. 2, 4 ottobre 2016, pp. 12-3; Anonimo, “Just Terror 

Tactics: Veichle Attacks”, in Rumiyah, no. 3, 11 novembre 2016, pp. 10-12; Anonimo, “Just Terror Tactics: 

Arson Attacks”, in Rumiyah, no. 5, 6 gennaio 2017, pp. 8-10. Riferimenti alla serie Just Terror Tactics 

sono presenti anche in video successivi come ad esempio Inside the Khilafah #2, 7 agosto 2017 

(https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-2/) o 

Inside the Khilafah #6, 27 dicembre 2017 (https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-

the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/).  Sui lupi solitari si veda: F. Mello, La viralità del male. Storie di 

nuovi fanatici, Baldini&Castoldi, Milano 2017. 

https://jihadology.net/2015/06/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-they-gave-zakah/
https://jihadology.net/2015/06/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-they-gave-zakah/
https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-baghdad/
https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-baghdad/
https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-baghdad/
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/
https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/
https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-2/
https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/
https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/
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riuscire nell’impresa611 [fig. 27]. Ripercorrendo i suggerimenti già forniti sulle pagine di 

Rumiyah, il militante del Califfato spiega come orientarsi nella scelta del coltello e, 

successivamente, quali punti è bene colpire per essere rapidi e letali qualora si decida di 

utilizzare quest’arma per attaccare il nemico [fig. 28]. La spiegazione è accompagnata da 

una simulazione dei gesti letali sul corpo (vivo) di un prigioniero, che viene ridotto a una 

sorta di manichino da addestramento: è utilizzato come un terreno di prova per saggiare 

la bontà degli insegnamenti appena forniti, poi messi in pratica (con esiti letali) da un 

secondo jihadista, in una riproposizione attualizzante di quegli stessi gesti [fig. 29]612. 

Significativa appare, in questo caso, la scelta di non ricorrere mai al primo piano: se nelle 

esecuzioni vere e proprie esso risulta una figura dominante (anche insieme 

all’interpellazione, come abbiamo visto), in questo caso il focus principale è sul corpo, 

sui suoi punti sensibili e sulle azioni da compiere per colpirli; la negazione assoluta 

dell’umanità del prigioniero avviene anche attraverso la decisione di non mostrare il suo 

volto. 

 Un utile riepilogo del discorso sulle videodecapitazioni dello Stato islamico è 

offerto da uno dei video più impegnativi mai realizzati dal Califfato, significativamente 

passato sotto silenzio nei media occidentali: si tratta di Flames of War II613, sequel di una 

superproduzione del 2014 con la quale il Califfato (all’epoca appena dichiarato) si 

presentava sulla scena mediatica614. Attraverso delle elaborate animazioni [fig. 30] 

vediamo le località (europee e americane) colpite dagli attacchi di IS: ogni punto 

corrisponde ad un missile in fase di discesa e questa associazione – considerata l’analisi 

condotta sul testo teorico Media Man, You are a Mujahid Too – non può apparire casuale. 

I video e le immagini che hanno raccontato quegli eventi sono essi stessi delle armi, il cui 

                                                           
611 Orsini ha dimostrato come la diffusione di operazioni portate avanti da lupi solitari è, tendenzialmente, 

segno di una minore pericolosità e di una maggiore probabilità di fallimento; si tratta infatti di individui 

meno specializzati e quindi di più facile contenimento; Orsini, op. cit., pp. 78-85. 
612 La stessa idea di utilizzare il corpo umano come superficie di prova per esercitarsi nei gesti della morte 

è presente anche nel video My Father Told Me, 29 dicembre 2016 

(https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-

tied-up-prisoners-170350/). In questo caso i protagonisti dell’azione sono dei bambini che, dopo essersi 

addestrati alla guerra (seguendo un rituale tipo dei video che mostrano i campi di formazione) ripetono gli 

stessi gesti contro degli individui in carne ed ossa, sancendo ancora una volta l’avvenuto passaggio del 

corpo del nemico a oggetto facilmente liquidabile.  
613Flames of War II, 29 novembre 2017 ( https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-

islamic-state-flames-of-war-ii/). 
614 Flames of War, 19 settembre 2014 (https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-

intimidate-west/).  

https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-flames-of-war-ii/
https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-flames-of-war-ii/
https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-intimidate-west/
https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-intimidate-west/
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potere distruttivo è pari o addirittura superiore a quello delle esplosioni stesse. In una 

sorta di summa della retorica mediatica di IS non poteva senza dubbio mancare una 

sequenza di decapitazione, che qui appare realizzata con grande attenzione alla 

spettacolarità dei gesti e delle espressioni delle vittime, spinte a eccessi grotteschi mai 

raggiunti dalle produzioni precedenti [fig. 31]. 

La panoramica offerta sui video di decapitazione realizzati da IS, per quanto 

parziale, permette di evidenziare come l’impiego dei media da parte del Califfato sia 

complesso e strategico e abbia una funzione politica all’interno dell’imagefare615 

contemporaneo. Il gesto della decapitazione, infatti, va prima di tutto compreso nella sua 

dimensione performativa e dunque considerato come un atto di distruzione che può 

generare macro-conseguenze a livello politico-istituzionale616. Al di là della loro funzione 

primaria, in effetti, questi video hanno avuto anche in Occidente un notevole valore 

retorico, venendo convocati (e utilizzati) come vere proprie prove visive del carattere 

barbarico e disumano dei militanti di IS e delle azioni che compivano617. Si tratta di un 

elemento problematico non solo perché l’impulso deumanizzante esercita un effetto 

silenziante nei confronti delle rivendicazioni politiche di IS (la cui esistenza dovrebbe 

invece essere riconosciuta), ma soprattutto perché genera una accessibilità discrezionale 

ai video, utile a formulare una retorica del “violento come mai prima d’ora” che 

criminalizza la visione618, favorisce una gerarchizzazione delle vite619 e costruisce 

un’immagine dell’Altro basata su un generico “si dice”620. Il fatto che numerosi video 

dello Stato islamico siano di relativamente complessa accessibilità (o comunque siano 

estranei al discorso mainstream), contribuisce infatti a relegarli in una zona di non 

visibilità. Come diretta conseguenza, la maggior parte delle letture generaliste di IS si 

basa sulla conoscenza superficiale di una manciata di produzioni che – oltre a non rendere 

conto neppure in senso generale delle specificità e della complessità del fenomeno – 

                                                           
615 A. Ayalon, E. Popovich, M. Yarchi, “From Warfare to Imagefare: How States Should Manage 

Asymmetric Conflicts with Extensive Media Coverage, in Terrorism and Political Violence, vol. 28, no. 2, 

2016. 
616 L. Chouliaraki, A. Kissas, “The Communication of Horrorism: A Tipology of ISIS Online Death 

Videos”, in Critical Studies in Media Communication, vol. 35, no. 1, 2017, p. 28. Inoltre: J. Fontcuberta, 

La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018, pp. 3-11. 
617 S. Molin Friis; “Beyond Anything we Have Ever Seen: Beheading Videos and the Visibility of Violence 

in the War Against ISIS”, in International Affairs, vol. 91, no. 4, 2015, p. 735. 
618 Ivi, p. 740. 
619 Ivi, p. 743. 
620 Ibidem. 
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contribuiscono a trasformare la variegata impresa comunicativa del Califfato in un 

catalogo di puro orrore, privo di qualsiasi progettualità ideologico-politica. 

 È questa perversione dello statuto della prova (che qui legittima delle narrazioni 

convenzionali che si basano non sulla sua analisi ma sulla sua censura) ad essere alla base 

di quella retorica del “mai visto prima” che ha fondato tanti discorsi legati all’ascesa e 

alla comunicazione del Califfato. In realtà, come si è verificato in queste pagine, per 

quanto senza dubbio la compagine di al-Baghdadi abbia lavorato in direzione di una 

maggiore complessità ed elaborazione visiva del proprio messaggio, gli antecedenti sono 

tutt’altro che assenti621; IS è ben lungi dall’essere quel fenomeno astorico e sorto 

improvvisamente da un Altrove barbarico che i media occidentali ci hanno raccontato, 

quel Male assoluto e inclassificabile che a tutti i costi doveva essere cancellato. 

 Questo genere di retorica, peraltro, ignora l’esistenza di una familiarità culturale 

con la testa mozzata anche in Occidente, che è funzionale a spingere ulteriormente in 

profondità il nostro discorso. Come è stato da più parti segnalato622, il capo reciso è un 

simbolo dotato di grande valore antropologico e cultuale (come attesta già l’assoluto 

protagonismo dei crani in diverse testimonianze protoartistiche623). Il capo, per quanto 

decollato, è sempre più di una cosa, perché conserva i tratti umani del volto e vive quindi 

una inquietante (ma affascinante) duplicità, fra oggettualità e individualità624. Ciò che è 

importante notare, anche per cercare di comprendere il progetto comunicativo di IS e 

l’importanza strategica che le videodecapitazioni rivestono, è che il gesto del tagliare la 

testa ha assunto significati profondamente diversi nei due contesti. Lo dimostra la 

distanza che separa una decapitazione dello Stato islamico dal simbolo per eccellenza 

della decollazione in Occidente, la ghigliottina. Essa ha rappresentato il modello della 

                                                           
621 Una comparazione sistematica delle strategie mediatiche di al-Qaeda (in particolare nell’era post-Bin 

Laden) e il Califfato non è, a quanto risulta, ancora stata compiuta. Sarebbe certamente interessante 

verificare davvero, video e magazine alla mano, quale rapporto ci sia da parte della seconda nei confronti 

della prima, considerando anche la difficile convivenza che le due formazioni hanno avuto dal punto di 

vista politico. Le prime linee di questo confronto sono articolate in A. Kovács, “The New Jihadists and the 

Visual Turn from al-Qa’ida to ISIL/ISIS/Da’ish”, in Bitzpol Affairs, vol. 2, no. 3, 2015. 
622 Si vedano soprattutto gli attenti studi di: R. Janes, Losing Our Heads. Beheadings in Literature and 

Culture, New York University Press, New York 2005 e F. Larson, Teste mozze. Storie di decapitazioni, 

reliquie, trofei, souvenir e crani illustri, UTET, Novara 2016. 
623J. Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente, Donzelli, Roma 

2009, pp. 15-22. 
624 F. Debrix, Global Powers of Horror: Security, Politics and the Body in Pieces, Routledge, Londra 2017, 

pp. 94-5. 
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morte secondo ragione, istantanea, burocratizzata (quindi infinitamente replicabile, da cui 

il Terrore) e sanitarizzata (incruenta per il pubblico)625. Con la ghigliottina la 

decapitazione diventa un fatto di istantaneità, di depotenziamento della violenza 

sfigurante della morte.  

 Al contrario, come si è dimostrato, per IS la decollazione è un gesto corporeo, 

realizzato in modo diretto e violento seguendo una ritualità precisa626 e fortemente 

simbolica. Non c’è la distanza di una macchina che esegue il compito in modo automatico 

e il taglio netto della ghigliottina (funzionale a far morire istantaneamente) è sostituito da 

un lungo processo di sgozzamento, che i video del Califfato sottolineano attraverso il 

ricorso intensivo al rallenti. A tal punto questo elemento appare ricorrente in questo tipo 

di prodotti mediatici di IS che c’è chi ha supposto – forse a ragione – che a guidare le 

modalità di messa in spettacolo della morte ci sia proprio il desiderio di mettere il 

pubblico occidentale “di fronte a una violenza particolarmente brutale”627. Contro la 

tendenza alla smaterializzazione del corpo (ed in particolare del corpo morto) inscritta 

nella modalità chirurgica di conduzione del conflitto, IS riporta in scena il rituale della 

decapitazione come strumento di identificazione politica e come forma di opposizione 

simbolica al proprio nemico. 

 

(II) Esecuzioni e database  

Una seconda modalità privilegiata di eliminazione del nemico è rappresentata dalle 

esecuzioni con armi da fuoco, presentate secondo modalità peculiari ma al contempo 

ascrivibili ad un’identica logica di nuovo (e scioccante) protagonismo del corpo morto. 

Un primo esempio di questa tipologia è contenuto in Clanging of the Swords, Part 4628, 

un video molto lungo (più di un’ora), composto da immagini di diversa tipologia e parte 

di una serie di video altamente elaborati e di elevato valore ideologico629. Al suo interno 

                                                           
625 D. Arasse, La ghigliottina e l’immaginario del Terrore, Xenia, Milano 1988, p. 55. 
626 Sulla ritualità della violenza (e sulla sua relativa fissità) si rimanda alle classiche osservazioni di R. 

Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 63 e ss. 
627 G. Mariani, “Teste mozze e cultura americana”, in Doppiozero, 17 novembre 2014 

(http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/teste-mozze-e-cultura-americana). 
628 Clanging of the Swords, Part 4, 17 maggio 2014 (https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-

presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-

4/). 
629 Per una sinossi del video si veda Ballardini, op. cit., pp. 251-2. 

http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/teste-mozze-e-cultura-americana
https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
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è presente una sequenza che mostra un’esecuzione eseguita con una pistola [fig. 32], che 

compositivamente richiama alcune osservazioni fatte nel caso delle decapitazioni: il boia 

si trova dietro il prigioniero e - dopo un breve discorso, durante il quale ci viene mostrata 

anche un’immagine in split-screen che accosta l’immagine della vittima ad una sua 

fotografia in vita per evidenziarne il ruolo militare [fig. 33] – l’uomo viene ucciso con un 

singolo colpo alla nuca. Se in questo caso la morte è un evento istantaneo, che 

sopraggiunge immediatamente e non dopo la lunga agonia dello sgozzamento, ciò che 

avvicina questa tipologia di video ai precedenti è il carattere esplicito (e progressivamente 

sempre più grottesco) con cui l’evento viene rappresentato630.  

 La medesima retorica visiva è alla base del successivo Breaking of the Border631, 

che pare costituire una sorta di dittico insieme più celebre The End of Sykes-Picot632, 

rilasciato nello stesso giorno e girato negli stessi luoghi. A differenza di quest’ultimo 

video, che appare dedicato a magnificare i successi di IS e la loro capacità di abbattere i 

confini di epoca coloniale in modo assolutamente incruento, Breaking of the Border ci 

mostra gli stessi spazi adottando un diverso punto di vista; il fatto che questo video non 

sia stato tradotto in inglese ci suggerisce, probabilmente, che il suo pubblico di 

riferimento è quello arabofono (ed in effetti di questo testo non c’è traccia nelle pur 

numerose analisi dedicate ai video di IS). Dopo una lunga sequenza di interviste ai 

cittadini e numerosi discorsi di jihadisti, Breaking of the Border ci mostra l’esecuzione di 

alcuni prigionieri: la costruzione visiva è simile a quella vista nel caso precedente, ma si 

comincia già ad adottare un punto di vista laterale più ravvicinato [fig. 34]. In questo 

modo il momento dello sparo è visibile più direttamente e viene sottolineata con forza la 

capacità distruttiva e sfigurante del fuoco di un fucile a bruciapelo. Già in questo caso si 

sottolinea dunque con forza come IS non si faccia problemi a mostrare le conseguenze 

cruente che la guerra (perché di questo si tratta) ha sui corpi dei propri nemici. 

L’esplosione del volto, ridotto a massa amorfa, diventa il simbolo di una politica (visiva) 

                                                           
630 Notiamo incidentalmente come è in questa tipologia di produzioni che si registra un uso intensivo del 

piano-sequenza, praticamente assente nel caso dei video di decapitazione.  
631 Breaking of the Border, 29 giugno 2014 (https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-

media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-

border/). 
632 The End of Sykes-Picot, 29 giugno 2014 (https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-

media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-

sykes-picot/). 

https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-sykes-picot/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-sykes-picot/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-sykes-picot/
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di conduzione del conflitto attraverso cui il Califfato si posiziona ideologicamente agli 

antipodi rispetto alla Coalizione.  

 Anche questo genere di produzioni tende progressivamente ad assumere una 

maggiore complessità visiva e a riprendere alcune delle modalità che abbiamo già visto 

all’opera. È ad esempio il caso di And Wretched Is That Which They Purchased633; dopo 

una lunga fase preparatoria, su cui torneremo in seguito, il video ci mostra la messa a 

morte – con un colpo di pistola al cranio – di un prigioniero. Qui l’impostazione della 

sequenza ricorda da vicino le decapitazioni di Jihadi John, riprese sia per quanto riguarda 

il codice suntuario che la posizione [fig. 35]. Sotto il profilo linguistico, il video propone 

soluzioni di montaggio più complesse e ritmate, che hanno nel primo piano e nel campo-

controcampo le proprie figure prevalenti [fig. 36]. A prescindere poi dal carattere più o 

meno cruento dell’esecuzione (in generale quelle con arma da fuoco lo sono meno delle 

decapitazioni), la scelta di far rivedere la stessa sequenza da più punti di vista e l’uso dello 

slow motion sono funzionali a sottolineare (e spettacolarizzare) il momento esatto in cui 

il proiettile impatta con il corpo del prigioniero [fig. 37], adottando una torsione del tempo 

in funzione drammatizzante già vista altrove. 

 Un’identica funzione è svolta dal ralenti anche in altre istanze, con il risultato 

probabilmente più grottesco in Deterring the Hired634, nel quale il lavoro sul tempo è tale 

da estremizzare la disintegrazione dei tratti del viso. L’esecuzione stessa (adottando una 

strategia che appare più tipica dei prodotti in cui vengono mostrate immagini di battaglia 

o armi da fuoco all’opera) è presentata attraverso un first person shot [fig. 38]. Se in quel 

caso, come vedremo, questa figura viene sfruttata per sottolineare la natura posizionata 

nel mondo del soggetto percepente, qui la questione pare essere più che altro quella della 

                                                           
633 And Wretched Is That Which They Purchased, 10 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/10/al-

furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-

purchased/). 
634 Deterring the Hired, 12 agosto 2016 (https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-

islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/). Il video ha prodotto un sequel che ne riprende da vicino 

tematiche e modalità espressive: Dettering the Hired #2, 15 ottobre 2016 

(https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-

wilayat-ninawa/). Un tratto interessante di questi video è che, mentre ci si prepara all’esecuzione vera e 

propria, sullo schermo scorrono delle immagini che mostrano i crimini commessi dagli accusati. In questo 

caso non si tratta però di immagini di repertorio, ma di veri e propri re-enactment che i prigionieri sono 

costretti a compiere e che vengono successivamente montati (con un effetto di forte drammaticità).  

https://jihadology.net/2015/03/10/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/
https://jihadology.net/2015/03/10/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/
https://jihadology.net/2015/03/10/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/
https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/
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(problematica) condivisione di un punto di vista635. Lo spettatore è infatti chiamato a 

posizionarsi visivamente dalla parte del boia, di quel super-rappresentante della giustizia 

di Allah che, secondo i dettami del Califfo, punisce i crimini contro la Sua legge.  

 La variante più nota per quanto riguarda le esecuzioni non ha però a che vedere 

con le armi da fuoco: per quanto sia numericamente poco rilevante, il caso 

dell’immolazione dei prigionieri nel fuoco è senza dubbio cruciale, anche perché questa 

modalità è presentata nel già citato Healing of the Believers’ Chests, uno dei video più 

noti prodotti dallo Stato Islamico. La morte cui si assiste qui è quella del pilota giordano 

Moath Kasabeh, arso vivo in una gabbia. Dopo una lunga introduzione, il prigioniero 

viene fatto camminare fra le macerie che lui stesso ha contribuito a generare con i 

bombardamenti cui ha preso parte, mentre numerosi primi piani, intervallati da immagini 

della sua vita da pilota, suggeriscono implicitamente che l’uomo stia rendendosi conto 

della disumanità delle sue azioni. Posizionato in una gabbia di metallo, l’uomo viene arso 

vivo e guardato in modo molto ravvicinato sino al momento della sopraggiunta morte. 

Anche in questo caso, la violenza visiva insita in questa produzione non può che 

rimandare all’ideale di mostrare in modo esplicito le conseguenze sfiguranti che la 

violenza ha sul corpo umano. Di nuovo, la morte funge qui da dichiarazione politica e le 

modalità della messa a morte sono poi tutt’altro che casuali: Kasabeh viene bruciato vivo 

per una sorta di contrappasso rispetto ai bombardamenti cui ha partecipato. 

 Da un punto di vista espressivo, tuttavia, la parte più interessante del video pare 

essere quella che precede l’esecuzione; in essa emerge un tipo di immagine (già presente 

in forma embrionale in alcuni video precedenti636) che attraversa trasversalmente la 

produzione del Califfato e che, in mancanza di un termine più adeguato, proporrei 

provvisoriamente di definire immagine-database. Tutto il contenuto del video è inscritto 

in un (fittizio) “security database”, come si evince già dall’apertura [fig. 39]; si tratta di 

una sorta di cornice che ha il compito di raccogliere e organizzare i diversi materiali 

presentati nel video. I vari contenuti vengono infatti come richiamati da questa sorta di 

                                                           
635 Sull’archeologia e la retorica del first person shot: R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, 

linguaggi, narrazioni, La Scuola, Brescia 2015, pp. 50-63. 
636 Si vedano ad esempio: The Chosen Few of Different Lands. Abū Muslim from Canada, 12 luglio 2014 

(https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-

from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/); Upon 

the Prophetic Methodology, 28 luglio 2014 (https://www.liveleak.com/view?i=181_1406666485); The 

Security Apparatus Arrest an Agent of the Jordanian Intelligence, 31 gennaio 2015.  

https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/
https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/
https://www.liveleak.com/view?i=181_1406666485
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gigantesco archivio virtuale, entro cui le immagini sono posizionate, pronte per essere 

estratte al momento opportuno. Lo schermo si tramuta qui (secondo l’interpretazione di 

Casetti637), in un display, una superficie di transizione dove le immagini appaiono, si 

collegano e si richiamano vicendevolmente. È la stessa confessione del pilota giordano a 

fungere da “attivatore” per l’apparizione di quelle che – in continuità con David Lyon – 

potremmo definire data-immagini638 [fig. 40]; esse non valgono insomma tanto per il loro 

contenuto referenziale, quanto piuttosto per la carica di dati/informazioni che forniscono. 

Con una sequenza di grande effetto spettacolare, è il volto stesso del pilota a trasformarsi 

in una massa di dati [fig. 41], lasciando emergere la natura retorica di questo 

procedimento (che, appunto, non è sempre funzionale all’economia argomentativa del 

discorso). 

 All’interno di Healing of the Believers’ Chests questo genere di struttura visiva 

sembra svolgere almeno tre funzioni differenti. In un primo momento, durante la 

confessione del pilota, l’accostamento di riprese a volo d’uccello dei luoghi citati e di 

modelli animati di aerei e armamenti è funzionale a mostrare visivamente il processo e le 

responsabilità che hanno portato al bombardamento dei territori controllati da IS da parte 

delle forze nemiche [fig. 42]. In questo senso, l’immagine-database assolve una peculiare 

funzione probatoria, che non risulta compromessa ma anzi implementata dalla sua natura 

ibrida, a cavallo fra reale e simulato (tanto che, potremmo aggiungere, IS sta svolgendo 

qui un’operazione non così diversa da quella counter-forensics di cui parla Weyzman639). 

In un secondo momento, la stessa modalità di utilizzo dell’immagine appare motivata dal 

desiderio di giustificare ideologicamente l’esecuzione imminente: numerosi schermi si 

aprono all’interno dell’immagine e in ciascuno di essi vediamo le conseguenze del 

bombardamento sugli edifici e/o sui corpi delle vittime civili (in particolar modo bambini) 

[fig. 43]. Qui non si tratta più di illustrare la dinamica di un processo, ma piuttosto di 

evidenziare in senso drammatico un nesso causale che si espliciterà poi pienamente 

nell’immolazione del pilota. Infine, dopo l’esecuzione, vediamo una serie di “files” che 

ci mostrano i prossimi bersagli del Califfato640, dei quali sono indicati identità, dati 

anagrafici e posizione [fig. 44]. In questa terza istanza la funzione non è né ricostruttoria 

                                                           
637 Casetti, La galassia Lumière, pp. 241 e ss.  
638 Lyon, L’occhio elettronico, pp. 35 e 121-4. 
639 Weyzman, Forensic Architecture, pp. 68-71. 
640 Di ciascuno si dice significativamente “Wanted to Death”. 
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né emozionale, ma concerne piuttosto la capacità predatoria dello Stato islamico, la sua 

possibilità di colpire sempre e ovunque con efficacia i propri bersagli, nonché l’abilità nel 

mettere a frutto le informazioni ricevute. Questa peculiare tipologia di immagine mostra 

come, per IS, l’esecuzione non sia solo lo strumento di una guerra (anche simbolica), ma 

parte di un processo tattico di acquisizione di informazioni641. 

 Uno dei casi in cui l’utilizzazione di una forma di immagine-database è più 

esplicito e interessante è quello dei video che testimoniano il compiersi di attacchi suicidi 

(solitamente utilizzando autobombe642). Si tratta di una tipologia di contenuto che, per 

quanto numericamente non centrale e poco nota al pubblico occidentale, possiede un suo 

interesse specifico643. Un primo esempio in questo senso è offerto da Martyrdom 

Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Āndalus of al-

                                                           
641 I medesimi elementi sono esplicitati anche nel già citato And Wretched is That Which They Purchased 

(10 marzo 2015). In questo caso viene richiamata anche iconograficamente l’immagine di un archivio 

virtuale, con un numero spropositato di file che orbitano in uno spazio di latenza, pronti ad essere 

eventualmente richiamati [fig. 45]. Ogni cartella contiene, di nuovo, le informazioni relative a uno specifico 

bersaglio. Anche in questo caso la confessione del prigioniero (che qui occupa la maggior parte del video) 

viene immediatamente tradotta in un’elaborazione infografica che trasforma il contenuto del suo discorso 

in un dato utilizzabile a scopi d’intelligence. Ciascun frammento della sua confessione è così reso 

tatticamente rilevante in virtù della sua archiviazione nel Security Database [fig. 46]. La cosa è confermata 

dal fatto che, dopo l’esecuzione del prigioniero, il database stesso venga riaperto per mostrarci le schede 

personali dei prossimi bersagli (alcune sono significativamente incomplete [fig. 47]). Un uso simile di 

quella che abbiamo definito immagine-database si trova anche in altri video, come ad esempio Deterring 

of the Spies #1, 16 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-

state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/); Al-Bashīr Village and the Piles of Stone, 22 maggio 2016 

(https://jihadology.net/2016/05/22/new-video-message-from-the-islamic-state-al-bashir-village-and-the-

piles-of-stone-wilayat-karkuk/). Anche in uno dei video dedicati agli attacchi di Parigi del novembre 2015 

è possibile evidenziare un uso (seppure fortemente semplificato) della medesima immagine: And Next: 

Worse and Commanded, 18 novembre 2015 (https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-

the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/;). Che l’uso 

dell’immagine-database in questi casi sia funzionale a illustrare la dinamica del piano architettato dal 

Califfato per colpire l’Occidente appare confermato anche dalla presenza della medesima strategia anche 

in un video successivo, rilasciato immediatamente dopo i fatti di Nizza (14 luglio 2016): Votre Silence Vous 

Tue, 20 luglio 2016 (https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-your-

silence-kills-you-wilayat-al-furat/). 
642 Su questo peculiare strumento di morte: M. Davis, Breve storia dell’autobomba. Dal 1920 all’Iraq di 

oggi. Un secolo di esplosioni, Einaudi, Torino 2007  
643 Segnaliamo incidentalmente come, per una piena comprensione di questo genere di video, non si possa 

probabilmente prescindere da un confronto diretto con i videotestamenti rilasciati dai militanti di altre 

fazioni jihadiste come al-Qaeda. Si tratta di un tema di indubbio interesse, che scegliamo qui di non 

affrontare sia per la mancanza di strumenti specifici, sia ragioni di coerenza rispetto alla già ampia tematica 

che ci si è prefissi di trattare. Su questo tema, comunque, si vedano le preziose annotazioni di: Donghi, 

Scenari della guerra al terrore, pp. 157-77 e L. Donghi, “Un atto iconico di rappresentanza: i video-

testamenti degli shahid qaidisti”, in Cinergie, no. 11, 2017. A livello teorico, una risorsa cruciale per 

qualsiasi indagine sul tema è offerta da: R. Denaro, Dal martire allo šhahīd. Fonti, problemi e confronti 

per una martirografia islamica, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006. Inoltre: Cook, Storia del jihad, 

pp. 213-21; M. Hatina, Il martirio nell’Islam moderno. Devozione, politica e potere, ObarraO, Milano 2016, 

pp. 193-228 e 263-322. 

https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/
https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/
https://jihadology.net/2016/05/22/new-video-message-from-the-islamic-state-al-bashir-village-and-the-piles-of-stone-wilayat-karkuk/
https://jihadology.net/2016/05/22/new-video-message-from-the-islamic-state-al-bashir-village-and-the-piles-of-stone-wilayat-karkuk/
https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-your-silence-kills-you-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-your-silence-kills-you-wilayat-al-furat/
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Ramādi644, nel quale viene mostrata la messa in atto di un attacco suicida da parte degli 

uomini del Califfato. Nella parte finale vediamo aprirsi una finestra nell’immagine, dove 

il jihadista (già morto, ma qui presentato ancora in vita) formula il proprio discorso di 

appartenenza/rivendicazione, mentre sullo sfondo si leva l’esplosione che ha contribuito 

a generare [fig. 48]. Questo è un passaggio ideologicamente significativo, perché lo 

shahid viene associato in immagine al proprio gesto, in una sorta di cortocircuito 

(passato/presente, vita/morte) che istituisce una scambiabilità di fondo fra corpo e 

immagine, autore e azione645. Qui ed in altre istanze646 si esplicita il paradigma teorico 

esposto in Media Man, You are a Mujahid Too: l’immagine dell’azione distruttiva vale 

tanto quanto l’azione stessa; la messa a morte dei nemici rappresenta un risultato concreto 

e militarmente rilevante, mentre l’immagine che ce lo comunica ne amplifica l’effetto da 

un punto di vista psicologico. 

 Una variante di questa modalità è invece evidenziata da Victory from God and an 

Imminent Conquest647. Anche in questo caso assistiamo al discorso di un militante di IS 

che, immediatamente dopo, sale a bordo di un mezzo imbottito di esplosivo; l’immagine-

database si articola qui in modo diverso, perché anziché associare l’esecutore e le 

conseguenze della propria azione, ci permette di seguire in maniera esatta lo svolgersi 

dell’operazione, filmato dalla distanza. L’immagine viene abitata da una serie di dati e 

marcatori che evidenziano la posizione del bersaglio e quella del militante di IS [fig. 49] 

sino al compimento dell’operazione. In questo caso il lavoro sull’immagine ha la funzione 

di renderla visibile, correttamente interpretabile e di tradurre quello che diversamente 

sarebbe un semplice spaccato urbano in un campo di forze tatticamente significanti648. La 

                                                           
644 Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Āndalus of al-

Ramādi, 2 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-

ramadi-wilayat-al-anbar/). 
645 È quanto Bredekamp definisce atto iconico sostitutivo: H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. 

Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, 2015, pp. 137 e ss. Sul tema del “farsi immagine” del 

mujaheddin (e per una prospettiva teorica sull’idea di immagine nell’Islam), almeno: S. Naef, La questione 

dell’immagine nell’Islam, ObarraO, Milano 2011. 
646 Un altro possibile esempio è offerto dal video The Epic Battles of Jihād, 9 ottobre 2015 

(https://jihadology.net/2015/10/09/new-video-message-from-the-islamic-state-al-ramadi-the-epic-battles-

of-jihad-wilayat-al-anbar/). 
647 Victory from God and an Imminent Conquest, 11 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/11/new-

video-message-from-the-islamic-state-victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/). 
648 Una variante di questo modello è presente in alcuni video dedicati alle esplosioni di veicoli nemici, come 

ad esempio Roar of the IEDs #2, 4 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-

from-the-islamic-state-roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/). 

https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/
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https://jihadology.net/2015/10/09/new-video-message-from-the-islamic-state-al-ramadi-the-epic-battles-of-jihad-wilayat-al-anbar/
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https://jihadology.net/2015/05/11/new-video-message-from-the-islamic-state-victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/05/11/new-video-message-from-the-islamic-state-victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-from-the-islamic-state-roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/
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medesima funzione è poi svolta anche nei video (numericamente marginali) nei quali IS 

ci mostra i suoi bombardamenti dall’alto, come in Ignition of the Raids – Coverage of of 

the Life of the Media Mujāhid Abū Māriyyah al ‘Irāqī649 e And You Will Be Superior650 

[figg. 50-1]. Anche qui questo tipo di elaborazione sull’immagine ha il compito di 

trasformare una visione in un dato strategicamente rilevante, attraverso la messa in 

evidenza tanto del bersaglio quanto dell’ordigno in fase discendente.  

 

(III) Vittime dell’Occidente 

Scorrendo le pagine di Dabiq o Rumiyah, oppure ancora gettando uno sguardo generico 

sulla produzione video dello Stato islamico, ci si rende conto che una delle immagini di 

morte prevalenti non ha a che vedere con le esecuzioni e/o decapitazioni ai danni di 

prigionieri occidentali o musulmani ritenuti ipocriti, ma con i corpi dei cittadini del 

Califfato. Si tratta, infatti, delle immagini dei civili feriti o uccisi dagli attacchi della 

Coalizione internazionale, in special modo dai bombardamenti651. È un tipo di immagine 

che ha da sempre un ruolo preponderante nella retorica visiva di IS e che si annuncia in 

forma embrionale già in un video del gennaio 2014, Series of the Life From the Words of 

the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #3 Abū Yaḥyā al-Lībī. In una sezione 

nasheed del video vediamo il cadavere di un cittadino del Califfato, mentre il canto ci 

informa che il jihad è un’azione che dà la vita. 

                                                           
649 Ignition of the Raids – Coverage of of the Life of the Media Mujāhid Abū Māriyyah al ‘Irāqī, 21 febbraio 

2017 (https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-ignition-of-the-raids-

coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-al-iraqi-wilayat-

%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/). 
650 And You Will be Superior, 18 marzo 2017 (https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-

the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/). 
651 Limitandoci alle riviste, segnaliamo ad esempio: Anonimo, “Regime Targets ar-Raqqah”, in Dabiq, no. 

1, 5 luglio 2014, pp. 42-3; Anonimo, “A Message from Sotloff to His Mother Days Before the Execution”, 

in Dabiq, no. 2, 27 luglio 2014, pp. 49-50; Anonimo, “The Burning o the Murtadd Pilot”, in Dabiq, no. 7, 

12 febbraio 2015, p. 6; Anonimo, “Healthcare in the Khilafah”, p. 26; Anonimo, “Indeeed Allah Has 

Blessed Me”, in Rumiyah, no. 4, 7 dicembre 2016, p. 26; A. M. al-Zarqawi, “And Lkewise the Messengers 

are Afflicted Then the Final Outcome Is Theirs – Part 2”, in Rumiyah, no. 9, 4 maggio 2017, p. 13; 

Anonimo, “Rulings Related to Giving Da’wah to the Harbi Kuffar”, in Rumiyah, no. 12, 6 agosto 2017, p. 

22. 

https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-ignition-of-the-raids-coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-al-iraqi-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-ignition-of-the-raids-coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-al-iraqi-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-ignition-of-the-raids-coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-al-iraqi-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/
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 Più articolato è invece l’inserimento di questo genere di contenuto già in video 

successivi, come My Oath to the Islamic State652, nel quale il rapper tedesco Deso Dogg 

ricostruisce il suo cambiamento di vita e la decisione di unirsi allo Stato di al-Baghdadi653. 

In dei momenti più drammaticamente marcati del video, vediamo l’occhio del militante 

sovrapporsi alle immagini dei corpi dei cittadini di IS (in special modo bambini) colpiti 

dai bombardamenti del nemico [fig. 52]: lo scopo è quello di evidenziare come sia proprio 

a partire dalla visione reiterata di quel tipo di immagini che l’ex cittadino tedesco ha 

deciso di compiere l’egira verso le terre del Califfato654. Dal punto di vista teorico, questo 

tipo di contenuto è sorretto dall’idea, già assunta da al-Qaeda655, che una delle principali 

                                                           
652 My Oath to the Islamic State, 11 aprile 2014 (https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-

presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-

islamic-state/). 
653 Alla stessa tipologia appartengono anche: There is No Life Without Jihad, 19 giugno 2014 

(https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-

from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-there-is-no-life-without-jihad/); Al-Ghurabā’: The Chosen 

Few of Different Lands: Abū Muslim from Canada, 12 luglio 2014 (https://jihadology.net/2014/07/12/al-

%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-

chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/); Stories from the Land of the Living: Abū Ṣuḥayb 

al-Faransī, 7 marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-

a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-

%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/); Stories From the Land of the Living: Abū Khālid al-

Kambūdī, 21 aprile 2015 (https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-

a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-

kambudi/); Go Forth, Whether Light or Heavy, 3 giugno 2015 (https://jihadology.net/2015/06/03/new-

video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/). 
654 È un elemento che ricorre spesso nelle testimonianze dei jihadisti e in generale nei tentativi di costruire 

dei profili a partire dalle esperienze degli attentatori. Si veda ad esempio: “Ho pazientato […] e la sera dopo 

le ho mostrato sul computer le foto dei bambini siriani morti e feriti: vieni, guarda qui, rifletti, prova a 

immaginare che siano i nostri… vorresti che tuo figlio fosse là a soffrire e la comunità dei musulmani si 

girasse dall’altra parte? Lo capisci che bisogna aiutarli?” oppure “Mi ero convinto [a partire per il jihad] da 

solo dopo aver visto moltissimi video che mostravano quello che viene fatto da Bashar ai siriani”. A. 

Migotto, S. Miretti, Non aspettarmi vivo. La banalità dell’orrore nelle voci dei messaggi jihadisti, Einaudi, 

Torino 2017, pp. 28 e 84. 
655 Si tratta di un tema che ritorna, ad esempio, in molti discorsi di bin Laden: “Noi abbiamo concentrato la 

nostra dichiarazione sul colpire i soldati in Arabia Saudita perché questo paese ha per la nostra Religione 

un significato particolare. Nela nostra Religione, non è ammissibile che un non musulmano entri in Arabia 

Saudita. Quindi, anche se i civili americani non sono nel mirino, devono comunque andarsene. Noi non 

garantiamo la loro incolumità, proprio perché siamo una società di oltre un miliardo di Musulmani. Ci può 

essere una reazione al fato che il governo degli Stati Uniti bersagli civili musulmani e abbia condannato a 

morte più di 600.000 bambini musulmani in Iraq avendo impedito che fossero potarti loro cibo e medicinali. 

Quindi gli Stati Uniti sono responsabili di qualunque reazione”; “Come vidi quelle torri distrutte in Libano 

decisi di punire l’aggressione nello stesso modo, distruggendo torri in America per far loro assaggiare un 

po’di quel che essi ci avevano fatto assaggiare e per prevenire future uccisioni di bambini e donne”, 

Lawrence, Messaggi al mondo, p. 95 e 355. Inoltre: anche pp. 260-1. Al riguardo, si vedano inoltre anche 

dichiarazioni teoriche di al-Zawahiri: Milleli, Al-Qaeda, pp. 240-6 e 265-7. Un ottimo riassunto di queste 

posizioni è offerto da: T. Scheffler, “Svolta epocale e lotta per la liberazione: la diagnosi del presente di 

Usāma bin Lādin”, in T. Seidensticker, H. G. Kippenberg (a cura di), Terrore al servizio di dio. La “guida 

spirituale” degli attentatori dell’11 settembre 2001, Quodlibet, Macerata, 2007, pp. 97-110. 

https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-there-is-no-life-without-jihad/
https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-there-is-no-life-without-jihad/
https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/
https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/
https://jihadology.net/2014/07/12/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-abu-muslim-from-canada/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/
https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-kambudi/
https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/
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colpe dell’Occidente abbia a che fare con l’invasione dei luoghi sacri dell’Islam e con la 

continua uccisione dei suoi (inermi) fedeli.  

Un video rilasciato alcuni mesi dopo, come il già citato Although the Disbelievers 

Dislike It (16 novembre 2014) permette di evidenziare come anche questo tipo di 

produzioni (visivamente meno elaborate e fortemente simili fra di loro) abbia assunto con 

il tempo una forma riconoscibile. Si distinguono infatti due momenti consequenziali e 

strettamente connessi: quello che potremmo definire della denuncia (vengono cioè 

mostrati i bombardamenti della coalizione contro IS nel momento in cui avvengono [fig. 

53]) e quello delle conseguenze, con un’attenzione particolare ai danni agli edifici656 e – 

soprattutto – ai corpi dei civili. Questa codifica in un format più definito si traduce 

nell’elaborazione di uno stile visivo maggiormente riconoscibile: se nella prima sezione 

si utilizzano in particolare dei campi larghi per evidenziare la presenza degli ordigni in 

fase discendente, nel momento in cui ci si concentra sugli effetti degli attacchi la figura 

prevalente diventa il particolare [fig. 55] o il primissimo piano. 

Ogni elemento visivo e retorico è piegato, ancora una volta, ad uno scopo politico: 

qui si vuole rendere esplicita la catena di opposizioni su cui si fonda la retorica di IS: 

noi/loro, Islam/Occidente sono considerati binomi inconciliabili, destinati a scontrarsi 

sino alla fine dei tempi (come attesta già il titolo del magazine Dabiq, di ascendenza 

escatologica)657. Nel denunciare le conseguenze drammatiche delle azioni militari della 

Coalizione (che, significativamente, non trovano quasi mai spazio sui media occidentali), 

IS mette in stato d’accusa il carattere chirurgico e asettico della guerra tecnologica, che 

                                                           
656 È da questo punto di vista esemplare un video come Revenge #1, 18 gennaio 2015 

(https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-1-wilayat-al-

anbar/). Nel momento in cui ci mostra i danni arrecati agli edifici e alle infrastrutture dello Stato islamico, 

il video si sofferma in particolare sulle macerie lasciate dalle esplosioni e – soprattutto – dagli oggetti 

rimasti nelle abitazioni abbandonate in gran fretta [fig. 54]. Questa forma di attenzione (che si esprime con 

piani medi o ravvicinati) ha a che vedere con l’evocazione metonimica delle vite stroncate dai 

bombardamenti e gioca quindi con il registro dell’empatia e della condivisione di un desiderio di rivalsa. 

Identiche considerazioni valgono comunque anche per altri video, come Bombing of the Muslims in al-

Mawsil o But If You Return [To War] We Will Return, 4 febbraio 2015 

(https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-but-if-you-return-to-war-

we-will-return-wilayat-kirkuk/). 

657 Al riguardo: P. Maggiolini, A. Plebani, “La centralità del nemico nel califfato di al-Baghdadi”, in M. 

Maggioni, P. Magrì (a cura di), Il marketing del terrore. Twitter e jihad: la comunicazione dell’Isis, 

Mondadori 2016, pp. 55-69. 
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alla presenza dei soldati sul campo sostituisce il continuo ricorso a mezzi pilotati in 

remoto armati con ordigni altamente distruttivi658.  

A questa forma di (presunta) anestetizzazione della guerra, lo Stato islamico 

oppone l’esplicitazione dell’aspetto corporeo e mortale dei conflitti, con lo scopo 

dichiarato di catalizzare la rabbia dei suoi sostenitori. Agendo in opposizione rispetto ai 

proclami sulla assuefazione/indifferenza nei confronti della violenza659, le immagini dei 

corpi feriti o uccisi ripresi in primissimo piano invitano il proprio pubblico a fissare gli 

occhi su quel dolore senza voler/poter distogliere lo sguardo. A questo scopo concorrono 

anche le numerose interviste ai cittadini e/o militanti sopravvissuti che – solitamente 

inquadrati con dei piani ravvicinati – si rivolgono direttamente alla camera (quindi, 

vicariamente, a noi) e esprimono il loro sdegno per l’attacco subito [fig. 56]660. 

In questo genere di video l’immagine assume una funzione ibrida fra la prova e 

l’atto d’accusa, come si evince ad esempio da The ‘Ā’Ishah Hospital Massacre 

Committed by Nuşayrī-Crusader Alliance661. In questo caso la presenza di una lunga 

sequenza di esplorazione delle macerie di un’abitazione condotta adottando il first person 

shot è funzionale a fornire un’esperienza immersiva allo spettatore: si ha la sensazione di 

trovarsi in situ e – quindi – di far parte di quel corpo collettivo ferito che è necessario 

vendicare. Immediatamente dopo, l’insostenibile ostensione dei corpi morti di alcuni 

neonati diviene una sorta di immagine-simbolo, catalizzatore di un senso di rabbia e 

impotenza sul quale la retorica di IS ha costruito in diverse occasioni la legittimità delle 

proprie azioni. Sembrano particolarmente cogenti, al riguardo, le osservazioni formulate 

(pure in un altro contesto) da Mario Isnenghi: 

                                                           
658 Non a caso, in diverse occasioni, i militanti dello Stato islamico hanno rivolto precisi messaggi di sfida 

agli eserciti nemici, invitandoli a invadere i territori del Califfato per confrontarsi direttamente con i 

mujaheddin.  
659 Dal Lago, Carnefici e spettatori, pp. 9 e ss. e 63-96. Si vedano anche le classiche osservazioni di L. 

Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina, Milano 2000. 
660 Emblematico è ad esempio il caso di Message from Those Who Excuse to Those That Do Not Excuse, 8 

marzo 2015 (https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-

those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/). In questo caso viene data parola a due 

mujaheddin rimasti sordomuti in seguito agli attacchi della Coalizione; il loro desiderio di gettarsi di nuovo 

nel jihād è magnificato dal Califfato, che ne fa un esempio da seguire. 
661 The ‘Ā’Ishah Hospital Massacre Committed by Nuşayrī-Crusader Alliance, 8 marzo 2015 

(https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-

massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/). 

https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-alliance-wilayat-al-furat/
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L’angelizzazione dei nostri e la demonizzazione dei loro è l’Abc dei sistemi di 

concettualizzazione e rappresentazione del nemico, e di autolegittimazione del 

combattente; se poi all’interno della contrapposizione militare si assommano alte dosi di 

contrapposizione ideologica […], la disumanizzazione dell’avversario diviene una 

cauzione necessaria del sentimento di sé662. 

Il sentimento di essere parte di una umma ferita e necessaria di vendetta che questi video 

mettono al centro della propria comunicazione è un tratto decisivo nel progetto mediatico 

di IS, soprattutto da quando il ricorso alle operazioni auto-organizzate dai cosiddetti lupi 

solitari è divenuto parte integrante della sua strategia di guerra. I video e gli altri contenuti 

prodotti dal Califfato offrono infatti ai militanti una sorta di “argomento di autorità”663 a 

partire dal quale essi possano sentirsi in diritto di esercitare – anche senza avere una solida 

base di conoscenze religiose – il proprio desiderio di vendetta nei confronti dell’Altro da 

sé664. Ciò avviene a diversi livelli, ma il tema dell’umiliazione islamica è senza dubbio 

uno dei più ricorrenti in questo genere di discorsi: già al-Qaeda aveva fatto propria l’idea 

che l’Occidente possedesse una forza di contaminazione in grado di allontanare il buon 

musulmano dal suo percorso di vita e che fosse un obbligo dei credenti quello di non 

volgere il capo di fronte alle sofferenze dei propri correligionari665. In questo senso IS 

sembra ricollegarsi direttamente alle riflessioni di Sayyid Qutb, a ragione considerato 

l’ideologo dell’islamismo radicale. Per i nostri scopi conviene soprattutto ricordare come 

Qutb abbia collegato – da un punto di vista teorico – lo sforzo del jihād (inteso come 

difensivo, ma applicato anche all’attacco ideologico portato dall’Occidente) alla possibile 

istituzione di uno Stato islamico666. 

                                                           
662 M. Isnenghi, “L’esposizione della morte”, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratricide, Bollati 

Boringhieri, Torino 1994, p. 334. 
663 Roy, op. cit., p. 53. 
664 Sulla problematica legittimazione religiosa di IS si veda almeno M. Iannucci (a cura di), Contro l’ISIS. 

Le fatwā delle autorità religiose musulmane contro il Califfato di al-Baghdādī, Giorgio Pozzi, Ravenna 

2016. 
665 Khosrokhavar, op. cit., pp. 180-7. 
666 M. Campanini, “Il pensiero politico di Sayyid Qutb”, in Id. (a cura di), Storia del pensiero politico 

islamico. Dal profeta Muhammad a oggi, Le Monnier, Firenze 2017. Si noti come, già per Qutb e poi per 

le organizzazioni che si sono rifatte al suo pensiero, fra i nemici che questo Stato islamico sarà chiamato a 

combattere ci saranno sia l’Occidente che – soprattutto – gli ipocriti religiosi, coloro cioè che abbracciano 

l’Islam solo per convenienza. Guolo, op. cit., p. 57. Quello dell’ipocrisia religiosa è uno dei temi 

fondamentali della propaganda dello Stato islamico; si vedano: Anonimo, “Hijirah from Hypocrisy to 

Sincerity”, in Dabiq, no. 3, luglio/agosto 2014, pp. 25-7; Anonimo, “The Fading Grayzone”, in Dabiq, no. 

4, settembre/ottobre 2014, pp. 43-4; Anonimo, “Misleading Shcolars”, in Dabiq, no. 6, dicembre 

2014/gennaio 2015, pp. 38; Anonimo, “The Extinction of the Grayzone”, in Dabiq, no. 7, 12 febbraio 2015, 

pp. 54-66; Anonimo, “Kill the Imāms of the Kufr in the West”, in Dabiq, no. 14, 13 aprile 2016, pp. 8-17. 
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La sua visione del mondo, da cui IS appare fortemente e direttamente influenzato, 

fu – come è noto – fortemente influenzata da un viaggio compiuto negli Stati Uniti nel 

1948 per studiare le metodologie e le strutture educative americane. Fu proprio questa 

esperienza a convincerlo definitivamente dell’inconciliabilità fra l’Islam e l’America, 

paese votato alla massimizzazione della produzione667 e dunque agli antipodi rispetto ai 

dettami del Corano e della sua legge. In particolare, Qutb si scaglia contro quello che 

definisce il primitivismo statunitense, che cela una inclinazione naturale per l’attività 

bellica e l’espansione militare. Gli americani, “incantati dal sangue che scorre e dalle ossa 

spaccate”668 già nello sport, sarebbero sostanzialmente un popolo di ipocriti, che amano 

travestirsi da portatori di pace669. È esplicito, in questo senso, l’incipit di The Crusader 

Savafid Coalition Bombing the Tal’afar Hospital670, nel quale l’inquadratura di una strada 

trafficata e pacifica viene bruscamente interrotta da un effetto in postproduzione che la 

trasforma in un inferno di fiamme, a sottolineare il carattere improvviso/imprevedibile 

(ed in ultima analisi codardo) degli attacchi portati dalla Coalizione. La normale vita 

cittadina degli abitanti dello Stato islamico è interrotta e tramutata in un incubo dagli 

attacchi a distanza del nemico, che contraddice con le azioni il suo continuo invocare la 

pace. Queste immagini si presentano come veri e propri attacchi contro la falsa retorica 

                                                           
Sulle pagine di Rumiyah il tema prenderà quasi esclusivamente la forma della polemica contro i wicked 

scholars, i ministri del culto corrotti: Anonimo, “The Wicked Scholars are Cursed”, in Rumiyah, no. 1, 5 

settembre 2016, pp. 28-30; Anonimo, “The Obligation of Exposing Wicked Scholars”, in Rumiyah, no. 3, 

11 novembre 2016, pp. 28-30; I. Taymiyyah, “A Treatise of Hypocrisy and the Hypocrites”, in Rumiyah, 

no. 4, 7 dicembre 2016, pp. 20-1; A. H. Ash-Shami, “Traits of the Evil Scholars”, in Rumiyah, no. 5, 6 

gennaio 2017, pp. 26-8; Anonimo, “Some Attributes of the Evil Scholars”, in Rumiyah, no. 7, 7 marzo 

2017, p. 21.  
667 “Pare che tutto l’ingegno americano sia concentrato sul lavoro materiale e sulla produzione, tanto da 

non lasciare spazio all’elevazione nel campo dei valori umani. […] [Quello americano] è un popolo che ha 

raggiunto il massimo nel progresso, nella scienza applicata e nella produttività, mentre è rimasto totalmente 

primitivo nelle emozioni, nei sentimenti e nei comportamenti. Un popolo che non si è mai staccato dal 

livello primordiale della vita e addirittura è al di sotto di esso per quanto riguarda i sentimenti e a giudicare 

da certi comportamenti”; S. Qutb, “L’America che ho visto”, in D. Tacchini, Radicalismo islamico, 

ObarraO, Milano 2015, p. 75. 

668 Ivi, p. 82. 
669 “Con il suo spirito primitivo il popolo americano si interessa alle lotte di gruppi e di fazioni, di nazioni 

e di popoli. Non riesco a spiegarmi come questa strana falsa convinzione che gli americani amino la pace 

abbia potuto radicarsi nel mondo, specialmente in Oriente”, Ibidem.  
670 The Crusader Savafid Coalition Bombing the Tal’afar Hospital, 2 aprile 2015 

(https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-

coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/). 

https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/
https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/
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dell’Occidente, che intendono smascherare. Lo conferma anche il cartello iniziale di 

Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslims671, che recita:  

Video documents the massacre committed by the Crusader Coalition aircraft in the village 

of Beer Mahli in the countryside of ‘Ayn al-Islam – Kobani. It killed more than 100 

muslims, mostly women and children. 11 Rajab 1436 – 30 april 2015. 

La scelta di questo tipo di introduzione è una chiara dichiarazione politica. Essa si inscrive 

in un preciso disegno di delegittimazione ideologico degli atti del nemico, proponendosi 

di sottolinearne il carattere crudele ed indiscriminato. Non è un caso, in questo senso, che 

la prima immagine del video dopo il cartello introduttivo sia la ripresa dal basso del volo 

di un bombardiere nemico. Questo tipo di immagine, presente anche in altri video, svolge 

una funzione che – adottando la terminologia elaborata da Weyzman – potremmo definire 

counter-forensics672. La loro funzione è quella di fornire delle (contro-)prove in relazione 

a determinati eventi (in questo caso i bombardamenti), decostruendo la struttura visiva 

della guerra dronificata e chirurgica (immagini dal basso, amatoriali vs. immagini 

dall’alto prodotte da macchine di visione belliche), declinando il processo di opposizione 

alle retoriche belliche dell’Occidente visto in precedenza secondo un’ulteriore direttrice.  

L’importanza che questo genere di produzioni mediatiche ha nel definire l’agenda 

politica del Califfato e nel catalizzare la rabbia dei suoi sostenitori verso azioni rivolte 

contro l’Occidente, è stato chiaramente definito da Fethi Benslama, che in un volume 

recente ha ragionato esplicitamente sulle conseguenze che la radicalizzazione ha sulla 

costruzione discorsiva del sé673. Secondo l’autore, per contrastare il senso di sradicamento 

identitario che l’individuo prova nella contemporaneità, è necessario mettere a punto delle 

modalità di ridefinizione, che portino il singolo a reinventarsi per potersi, finalmente, 

appartenere674; la radicalizzazione non sarebbe altro che una di queste strategie di 

                                                           
671 Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslims, 3 maggio 2015 

(https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-

upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/). Si tratta di un elemento presente anche in altre 

produzioni, come il già citato video Reality of the American Landing (30 ottobre 2015) o in uno dei video 

rilasciati da IS dopo gli attacchi al Bataclan, Paris s’est effondré, 20 novembre 2015 

(https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-

wilayat-%E1%B8%A5alab/). 
672 Weyzman, op. cit., pp. 69-73; inoltre: E. Weyzman, “Notes of Forensis”, in Dufour, op. cit., pp. 231-4. 
673 F. Benslama, Un furioso desiderio di sacrificio. Il supermusulmano, Raffaello Cortina, Milano 2017. 

Sui medesimi temi si veda anche, per una introduzione, T. Assad, Il terrorismo suicida. Una chiave per 

comprenderne le ragioni, Raffaello Cortina, Milano 2009. 
674 Ivi, p. 33. 

https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
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ancoraggio675. Essa offre una possibilità di rivalsa al singolo, a patto che questo rinunci a 

gran parte della propria singolarità per entrare in un corpo collettivo (quello della umma, 

appunto)676. Appoggiandosi all’idea di un Islam ferito e marginalizzato dall’Occidente – 

e sfruttando il tipo di immagini su cui ci siamo soffermati – IS ha gioco facile nel chiedere 

ai suoi membri (anche grazie all’imprimatur dell’autorità califfale) di vendicare i torti 

subiti, anche a costo della propria vita (a maggior ragione perché, in quel caso, il “corpo 

santo”677 della comunità islamica, cui il singolo partecipa, ne uscirebbe comunque 

rafforzato). 

Se della carne678 di questo corpo sono chiamati a far parte tutti i veri credenti, il 

singolo musulmano è chiamato ad essere (e a percepirsi come) un vendicatore679, 

spettralizzando la propria esistenza sino ad assumere su di sé il modello del 

supermusulmano680, voce e mano di Dio. Il militante del Califfato si adegua ad un 

modello di (iper)virilità guerriera che gli consente di considerarsi membro di una “sorta 

di nobiltà militare per il sacrificio supremo del Califfato stesso”681. La legittimità di 

questo atteggiamento discende direttamente dalla memoria di quelle immagini di 

distruzione e morte che coinvolgono i propri correligionari: si tratta di una realtà 

continuamente richiamata nella propaganda dello Stato islamico, come se da quella 

violenza non si dovesse/potesse distogliere lo sguardo682. Ancora una volta, IS presenta i 

                                                           
675 Benslama si riferisce solo alla radicalizzazione di stampo jihadista, ma la sua prospettiva pare essere 

generalizzabile. In questo senso è preziosa l’indagine transculturale sulla violenza religiosa di M. 

Jurgensmeyer, Terror in the Mind of God. The Global Rise of Religious Violence, University of California 

Press, Oakland 2017. 
676 Ivi, p. 35. 
677 Il tema della compresenza fra corpo santo e corpo fisico, come è noto, è stato elaborato – in tutt’altro 

contesto – da E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, 

Torino, Einaudi 1989.  
678 Si fa qui riferimento al concetto di carne elaborato da Merleau-Ponty in seno alla sua teoria 

fenomenologica. In tal senso si rimanda a: M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 

2003. 
679 Che la conseguenza del vedere la sofferenza dei correligionari sia, per un vero credente, quella di passare 

all’azione intraprendendo il jihad contro il nemico, è esplicitato da diversi video già citati ed in particolare 

da Voici venu le temps de la vengeance, 22 novembre 2015 (https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-

message-from-the-islamic-state-here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimashq/). Nel video, diffuso 

immediatamente dopo gli eventi di Parigi del novembre 2015, vediamo associate le azioni di guerra 

compiute dalla Francia contro IS (attraverso discorsi di Hollande, servizi giornalistici e immagini 

operazionali dei bombardamenti) e il crescere di un desiderio di vendetta nei confronti dell’Occidente. 

Questo elemento è reso esplicito da alcune sequenze nelle quali un anonimo militante prepara le proprie 

armi per compiere un’azione (idealmente, proprio quella di Parigi). 
680 Benslama, op. cit., p. 73. 
681 Salazar, op. cit., p. 114. 
682 Questo elemento è particolarmente esplicito in Crusader Bombing of the Innocent Muslims in the Aden 

Neighborhood, 27 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-

https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-message-from-the-islamic-state-here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-message-from-the-islamic-state-here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/


206 

 

suoi soldati come individui per i quali la guerra è un fatto di carne e sangue, che muove 

idealmente da dei corpi morti e che è fatta per produrne ulteriori. Siamo, di nuovo, agli 

antipodi rispetto all’idea di guerra chirurgica dell’Occidente: allo sguardo panottico e 

tracciante del drone viene qui sostituito il confronto diretto, la visione dal basso, lo 

scrutare insistente sui corpi feriti o dilaniati. 

 

(IV) Operazioni di guerra e cecchini in azione 

Si è ricordato più volte come IS tenda a presentarsi come una forza militarmente dotata 

di una carica espansiva incontrollabile, eternamente in movimento per conquistare 

territori e allargare così la propria dominazione territoriale683. La guerra diviene per lo 

Stato islamico uno stato permanente: da questo punto di vista la compagine di al-

Baghdadi porta alle estreme conseguenze quel processo di ridefinizione delle regole 

classiche del jihad (riguardo temi quali la sua proclamazione o la non liceità di uccidere 

alcune categorie di individui) già avviato dai primi teorici dell’islamismo radicale684. Che 

lo Stato islamico sia riuscito, in un tempo relativamente breve, a espandere il proprio 

dominio in modo ragguardevole è un dato di fatto; tuttavia, come hanno mostrato diverse 

analisi, si è trattato di una forma di occupazione più che di una vera conquista e la fragilità 

di questo sistema è divenuta presto evidente. Ciò evidenzia come, dietro il messaggio 

bellicoso di IS ci fosse una buona parte di desiderio di (auto-)legittimazione, una 

costruzione discorsiva volta a mostrare uno Stato più potente di quanto non fosse in 

realtà685. 

                                                           
state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/). All’inizio 

del video, infatti, vediamo il consueto repertorio di immagini legate alle conseguenze di un attacco della 

Coalizione ai danni di IS che ci è però presentato come se fosse il contenuto di un televisore del quale è 

impossibile cambiare canale. Le singole immagini sono mostrate come parte di un flusso iconico che un 

invisibile utente cerca di cambiare, ritrovandosi però a vedere dei contenuti sostanzialmente identici, 

nonostante i suoi sforzi [fig. 57]. 
683 Gartenstein-Ross, Barr, Moreng, op. cit., p. 15 
684 Per una panoramica si veda Cook, op. cit.; alcune nozioni utili sono contenute anche in P. Crane, “Jihad: 

Idea and History”, in Cosmopolis, no. 1, 2015, pp. 83-8. 
685 Non a caso una delle indicazioni più diffuse nei rapporti degli istituti di antiterrorismo per quanto 

riguarda la messa in discussione del predominio mediatico di IS ha a che vedere con il mostrare la fragilità 

del suo mito militare: Ivi, pp. 75-8; A. P. Scchmid, “Challenging the Narrative of the Islamic State”, 

International Centre for Counter-Terrorism, giugno 2015, pp. 5-6 (https://icct.nl/wp-

content/uploads/2015/06/ICCT-Schmid-Challenging-the-Narrative-of-the-Islamic-State-June2015.pdf). 

https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/
https://icct.nl/wp-content/uploads/2015/06/ICCT-Schmid-Challenging-the-Narrative-of-the-Islamic-State-June2015.pdf
https://icct.nl/wp-content/uploads/2015/06/ICCT-Schmid-Challenging-the-Narrative-of-the-Islamic-State-June2015.pdf
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Se, a fronte della nostra analisi, il conflitto è per lo Stato islamico un elemento 

fondamentale (dal momento che la posta in gioco è la sopravvivenza stessa della umma686) 

è naturale immaginare di individuare nei video del Califfato numerosi testi che forniscano 

un corrispettivo visivo di queste posizioni, fungendo da amplificatori e strumenti di 

persuasione visiva687. Ciò emerge con forza già nei video che precedono la proclamazione 

del Califfato, come Messages from the Land of Epic Battles #22 (25 marzo 2014), nel 

quale vediamo un breve scontro a fuoco contro una posizione nemica. Lo stile visivo si 

allontana molto da quello delineato nel corso delle analisi precedenti (che – in generale – 

appariva piuttosto sorvegliato): a contare qui è prima di tutto l’immediatezza, il trovarsi 

fisicamente sul campo di battaglia. Ne derivano immagini concitate e un diffuso ricorso 

al first person shot, figura che garantisce un senso di immediatezza e di vicinanza quasi 

corporea al soggetto percepente. Chi guarda assume il punto di vista di un combattente 

che, peraltro, non è mai solo: intorno a lui altri militanti sparano per colpire il nemico, 

fanno razzia di armi e munizioni688 o giustiziano i superstiti: anche in questo caso 

vediamo emergere l’idea di un corpo collettivo che agisce insieme, guidato da un identico 

obiettivo: quello stesso corpo che prima si stringeva per piangere i propri morti, ora agisce 

attivamente per combattere i propri avversari.  

Il medesimo tipo di contenuto è presente anche in Clanging of the Sword, Part 4 

(12 maggio 2014), nel quale assistiamo – fra le molte altre cose – all’assalto ad una 

roccaforte Sawafi. Sebbene anche in questo caso le immagini siano state filmate da un 

militante che si trova sul posto, esse possiedono una grana meno grezza, i campi delle 

inquadrature sono più larghi [fig. 58] e l’obiettivo primario sembra più che altro quello 

di mostrare lo svolgimento dell’operazione piuttosto che di farci sentire il furore della 

battaglia. Per quanto si sentano numerosi colpi di arma da fuoco e la postazione mostri 

evidenti segni di una battaglia, i movimenti dei soldati appaiono fortemente coreografati 

                                                           
686 Così lo stesso al-Baghdadi: “It’s enough for us that Allah knows that we haven’t entered a village or a 

district or a street but given safety to Muslims on their persons, wealth and honour,, while thieves, criminal 

and bandits ran away from it”; A. B. al-Baghdadi, Allah Knows and You Know Not, 19 gennaio 2014, p. 7 

(https://archive.org/stream/Forsan93D/knows_djvu.txt). 
687 B. O’Loughlin, “Deflating the Iconoclash: Shifting the Focus from Islamic State’s Iconoclasm to its 

Realpolitik”, in Critical Studies in Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018, p. 97. 
688 Sulla legittimità di impossessarsi di ciò che gli infedeli lasciano dietro di sé si veda: I. R. al-Hanbalī, 

“My Provision Was Placed for Me in the Shade of My Spear”, in Dabiq, no. 4, settembre/ottobre 2014, pp. 

10-3; Anonimo, “The Kafir’s Wealth is Halal for You, So Take It”, in Rumiyah, no. 8, 5 aprile 2017, pp. 

12-5. 

https://archive.org/stream/Forsan93D/knows_djvu.txt
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e calmi, forse troppo per un conflitto che sta ancora infuriando (si muovono liberamente 

nello spazio, senza preoccuparsi di ripararsi quando attraversano ingressi o punti 

scoperti). Il sospetto che inizia a profilarsi già in questo video è che le operazioni che 

stiamo guardando siano in qualche modo dei re-enatcments di assalti precedenti, rimessi 

in scena per il solo scopo di venire ripresi689. Ciò che vediamo dal punto di vista del 

contenuto dell’immagine è infatti prima di tutto una serie di militanti di IS che fanno 

fuoco, contro un bersaglio che non è mai inquadrato.  

Da questo punto di vista, come è stato giustamente osservato, le immagini di IS 

(il discorso vale in particolare per questa tipologia e non sembra poter essere generalizzato 

in modo aproblematico all’intero corpus video) sono del tutto figlie del clima postruista 

contemporaneo690, in quanto non solo mettono in discussione, ma più precisamente 

liquidano l’idea di un esatto riferimento fra l’immagine e la realtà che vorrebbe 

rappresentare. La carica simulativa (probabilmente) inscritta in questi video non ne 

diminuisce per nulla l’efficacia comunicativo-emozionale (instillare rabbia nel nemico, 

mostrare ai simpatizzanti che il senso di frustrazione e il desiderio di vendetta possono 

essere efficacemente canalizzati), che ne risulta anzi accresciuta. Che in questa tipologia 

di video non si veda mai il nemico contro cui si sta sparando è un elemento tanto ricorrente 

da meritare un’attenzione particolare, dal momento che – se il fine primario fosse quello 

                                                           
689 Il discorso, comunque, non è generalizzabile in modo aproblematico. In alcuni video di questa tipologia, 

come ad esempio Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islām #1 (10 dicembre 2014) si percepisce come la 

battaglia stia ancora infuriando. I movimenti dei soldati appaiono infatti ben più circospetti e prudenti, cosa 

confermata anche dal loro continuo acquartierarsi in luoghi chiusi e protetti. La battaglia viene condotta, in 

accordo con alcuni dei principi del warfare asimmetrico, nel pieno del centro abitato, sfruttando la 

conformazione degli edifici a proprio vantaggio. Questo video in particolare ci fornisce insomma in 

negativo una conferma del fatto che – quando i mujaheddin si muovono troppo liberamente in spazi aperti 

e sparano in continuazione contro bersagli invisibili – siamo probabilmente di fronte a un re-enactment di 

una battaglia già conclusa. Questa sensazione appare comprovata anche da un video successivo realizzato 

nella medesima area di conflitto: 689 Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islām #3, 18 gennaio 2015 

(https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-

ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/). Qui si è del tutto persa la sensazione di trovarsi nel pieno di uno scontro 

e le immagini appaiono decisamente meno concitate. Il focus principale ora non riguarda le strategie di 

appropriazione tattica dello spazio, ma piuttosto il continuo esplodere colpi contro un nemico la cui 

presenza si è fatta ormai impercettibile [fig. 59]. A livello teorico, su questa modalità di conduzione dei 

conflitti, osservazioni utili sono contenute in E. Weyzman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico 

e controllo territoriale in Palestina e in Israele, Bruno Mondadori, Milano 2009.  
690 R. E.  Artrip, F. Debix, “The Viral Mediation of Terror: ISIS, Image, Implosion”, in Critical Studies in 

Media Communication, vol. 35, no. 1, 2018.  

https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/
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di mostrare la capacità di conquista di IS – non si vedono motivi per cui questo passaggio 

dovrebbe essere espunto691. 

Il medesimo tipo di immagini si ritrova anche, a conferma della sua centralità, nel 

lungometraggio Flames of War (19 settembre 2014), uno dei primi realizzati della 

compagine di al-Baghdadi. Qui, oltre a diverse sequenze di battaglia che riprendono gli 

elementi già segnalati, vediamo i membri di IS armare e attivare diverse tipologie di 

armamenti a lungo raggio (cannoni, mortai, lanciamissili etc.) [fig. 60]. Si tratta di una 

tipologia di contenuto visivo che assumerà un deciso protagonismo nei video di IS e che, 

ancora una volta, spesso lascerà fuori campo il proprio bersaglio: anche qui non sapremo 

praticamente mai che cosa (o, spingendo al limite i dubbi, se qualcosa) sia stato colpito. 

Questa esclusione della battaglia vera e propria dal contenuto del video è tanto diffusa e 

insistita da non poter essere considerata casuale: come per le decapitazioni, si può forse 

ritenere che l’effettivo svolgersi del conflitto non fosse ritenuto visivamente rilevante, 

come se – insomma – il focus del discorso fosse un altro.  

Video come questi, che ci mostrano armi da fuoco in azione, sembrano insistere 

non tanto sull’efficacia degli strumenti impiegati nell’uccidere un nemico (che, infatti, 

non si vede mai – se non in quanto cadavere), ma piuttosto sulla loro efficienza 

meccanica, sul loro funzionamento nel momento dello sparo. Questo elemento è in 

particolar modo evidente quando a far fuoco sono alcune armi specifiche, come i grossi 

calibri a lunga gittata o i mortai, come avviene in Raiding the Barracks of the Peshmerga 

#2692 [fig. 61]. Qui il bersaglio dei dispositivi bellici non è neppure mostrato, quasi che il 

solo mostrare di saper/poter usare quegli strumenti facesse parte di una precisa strategia 

di guerra693. Si tratta di una tendenza che raggiunge il parossismo in un video di poco 

                                                           
691 Anche inferire una difficoltà di tipo tecnico (non si vedono i veri e propri scontri a fuoco contro il nemico 

perché è difficile riprenderli) sembra poco utile, dal momento che in numerose produzioni di questa 

tipologia si intuisce come il Califfato doti i suoi soldati di dispositivi di ripresa portatili e leggeri (da cui i 

numerosi first person shots dal campo di battaglia). 
692 Rading the Barracks of the Peshmerga #2, 11 aprile 2015 (https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-

message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/). 
693 Questa peculiare attenzione al corretto funzionamento meccanico degli armamenti più che alla loro 

distruttività si evidenzia anche in alcuni video dedicati a quello che potremmo definire artigianato di guerra. 

In questi contributi, lo Stato islamico mostra la sua capacità di forgiare accessori ed armi partendo dalle 

materie prime di cui dispone, come avviene in Give Me a Piece of Iron #2, 23 aprile 2015 

(https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-give-me-a-piece-of-iron-2-

wilayat-baghdad/). Il video, dedicato alla fabbricazione di silenziatori per pistole, si sofferma in particolare 

sui gesti manuali del lavoro che contribuiscono a dar forma alla materia per costruire degli oggetti [fig. 62]. 

Il focus visivo sulle mani all’opera, filmate con piani ravvicinati per tutto il processo di generazione, 

https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/
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successivo, Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Amry in the Area of 

Khaybar694, che addirittura è dedicato ad una singola e specifica arma da fuoco. 

Come abbiamo già precisato anche in relazione ad altre tipologie di prodotti visivi, 

tuttavia, anche in questo caso non mancano alcune rilevanti eccezioni rispetto al 

paradigma che abbiamo cercato di tracciare: in alcuni video più recenti (ma con esempi 

significativi che si datano anche al 2015), è possibile vedere chiaramente non solo che si 

sta sparando contro qualcuno, ma soprattutto contro chi si sta sparando695.  Nel già citato 

The Epic Battles of Jihād (9 ottobre 2015), questo risulta poi particolarmente evidente: 

durante un conflitto a fuoco assistiamo infatti alla morte di un jihadista, colpito dal 

nemico. Si tratta, almeno limitatamente al corpus (consistente ma comunque parziale) da 

noi consultato, di un unicum, che immaginiamo conti poche iterazioni anche 

considerando la produzione di IS nel suo complesso. Solitamente, quando la morte 

coinvolge direttamente i militanti dello Stato islamico, essa ha a che vedere con il 

sacrificio degli shahid, che perdono la vita per compiere le operazioni che sono loro 

richieste. In questo caso, invece, è un soldato impegnato in un confronto diretto con il 

nemico a morire di fronte ai nostri occhi, in un modo che pare confermare – ancora una 

                                                           
evidenzia la capacità di azione-attivazione della materia, di sfruttamento cosciente e pianificato (dunque, 

una volta di più, statalizzato) delle proprie risorse.  
694 Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Amry in the Area of Khaybar, 20 aprile 2015 

(https://jihadology.net/2015/04/20/new-video-message-from-the-islamic-state-firing-an-spg-9-cannon-

upon-the-apostate-pakistani-army-in-the-area-of-khaybar-wilayat-khurasan/). L’arma in questione è un 

cannone da 73 millimetri regolarmente impiegato dalle forze statali nell’est Europa e in Medio Oriente, 

oltre che nell’Africa sub-sahariana. Ipotizziamo che il desiderio di dedicare un video specifico a questo tipo 

di armamenti abbia a che vedere con il fatto che si tratta di un’arma spesso utilizzata da quelle nazioni 

falsamente islamiche contro cui il Califfato si è spesso lanciato. Le informazioni su quest’arma sono tratte 

da: Anonimo, SPG-9 “Weapon Identification Sheet”, in Small Arms Survey 

(http://www.smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/Weapons_and_Markets/Tools/Weapons_ID_DB/SAS_

weapons-recoilless-guns-SPG9.pdf;). Dopo aver introdotto l’arma oggetto del video con un apposito 

cartello [fig. 63], esso ci mostra la sua messa in opera [fig. 64] prima a velocità normale e poi, più volte, in 

slow motion (probabilmente per massimizzare l’effetto spettacolare dello sparo. Anche in questo caso, 

comunque, non vi è alcun indizio sul fatto che effettivamente quest’arma stia facendo fuoco contro le 

posizioni pakistane (cosa che, anzi, sembrerebbe da escludere: l’intera operazione è condotta senza alcuna 

concitazione, come sembrerebbe invece legittimo aspettarsi). 

695 And Kill Them Wherever You Find Them, 27 maggio 2015 (https://jihadology.net/2015/05/27/new-

video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/); 

Explosives of the Thrones, 14 settembre 2015 (https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-

from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/); Kurashan Graveyard of the Apostates 

#1, 24 dicembre 2015 (https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-

khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/); Dust of the War #3, 13 settembre 2017 

(https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-

al-raqqah/); But God Has With Him the Best Return, 8 novembre 2017 

(https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-but-god-has-with-him-the-

best-return-wilayat-al-barakah/).  

https://jihadology.net/2015/04/20/new-video-message-from-the-islamic-state-firing-an-spg-9-cannon-upon-the-apostate-pakistani-army-in-the-area-of-khaybar-wilayat-khurasan/
https://jihadology.net/2015/04/20/new-video-message-from-the-islamic-state-firing-an-spg-9-cannon-upon-the-apostate-pakistani-army-in-the-area-of-khaybar-wilayat-khurasan/
http://www.smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/Weapons_and_Markets/Tools/Weapons_ID_DB/SAS_weapons-recoilless-guns-SPG9.pdf
http://www.smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/Weapons_and_Markets/Tools/Weapons_ID_DB/SAS_weapons-recoilless-guns-SPG9.pdf
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/
https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/
https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-al-raqqah/
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volta – il desiderio di ricondurre l’atto bellico ad un confronto diretto di corpi (che, 

almeno secondo la retorica, abbracciano volentieri la morte avvenuta nel jihad perché 

essa garantisce una ricompensa ultraterrena).  

 Il brevissimo Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dāqū696 ci 

fornisce una versione particolare di questo tipo di video. Vediamo la ripresa molto 

ravvicinata di un militante nemico e – dopo qualche attimo – ad essa si sovrappone 

l’immagine del mirino di un fucile da cecchino [fig. 65], mentre la tracia audio ci fa 

percepire il battito di un cuore (idealmente, quello di chi sta per sparare). A questo 

passaggio fortemente drammatizzato segue il colpo di fucile e l’accasciarsi del bersaglio. 

In video come questo il Califfato ci propone una vera e propria feticizzazione del 

cecchino: il suo fucile è infatti uno degli strumenti bellici più rappresentati nel corpus di 

video che abbiamo considerato697. È interessante notare come, in questa specifica 

tipologia di video, si evidenzi la natura retorica dell’adozione del mirino e della sua 

sovraimpressione sull’immagine. Un esempio, fra i molti possibili, ci viene da The 

Fighiting Arrow698; in questo caso si percepisce chiaramente come il mirino che vediamo 

inscritto nell’immagine sia semplicemente un layout che non ha alcuna connessione 

diretta con lo sparo di cui pure il video si fa testimonianza. L’esplosione del colpo, infatti, 

non modifica in nulla l’immagine (non ci sono spostamenti o rinculi) e spesso il proiettile 

colpisce istantaneamente, a prescindere dalla distanza (a volte notevole) a cui si trova il 

bersaglio. 

 L’applicazione del mirino sull’immagine trasforma il visibile in un campo che va 

agito dalle tecnologie belliche, uno spazio da scrutare per identificare i propri bersagli e 

poterli colpire. Esso agisce cioè come un supplemento prostetico dell’occhio, che cerca 

gli individui da liquidare e – successivamente – li elimina compiendo il medesimo gesto 

                                                           
696 Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dāqū, 2 febbraio 2015 

(https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-

apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/). 
697 Lo dimostra apertamente un video come Snipers of Wilāyat al-Khayr, 23 febbraio 2015 

(https://jihadology.net/2015/02/23/new-video-message-from-the-islamic-state-snipers-of-wilayat-al-

khayr/) che si sofferma sulle specifiche tecniche del fucile stesso [fig. 66] e sottolinea la sua estrema 

performatività nel gesto di uccidere. Utilizzando sequenze riempitive probabilmente girate ad hoc e dal 

sapore fortemente cinematografico per drammatizzare al massimo i gesti del tiratore [fig. 67], il video si 

compone di singole, brevi uccisioni realizzate con il fucile (come per metterne alla prova le tanto decantate 

caratteristiche di efficienza).  
698 The Fighting Arrow, 13 gennaio 2016 (https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-

islamic-state-the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%A5alab/). 

https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/02/23/new-video-message-from-the-islamic-state-snipers-of-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/02/23/new-video-message-from-the-islamic-state-snipers-of-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-islamic-state-the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-islamic-state-the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%A5alab/
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(esemplari sono, in questo senso, le sequenze contenute in Picking Heads699). Che il 

cecchino sia in grado di vedere lo spazio meglio e prima di noi ci è confermato anche dal 

video Heartbeats700, nel quale viene suggerito però che questa capacità visiva non 

dipende solo dalla protesi offerta dal mirino (del quale idealmente condividiamo il punto 

di vista), ma da una prontezza d’occhio/azione che l’uomo comune non possiede (per 

farci vedere il bersaglio si ricorre spesso a dei “marcatori” che lo mostrano all’interno 

dell’immagine). 

 Il discorso sulle immagini dei cecchini può forse avvantaggiarsi dall’analisi di un 

video Impact of the Bullets701. Esso si apre mostrandoci, con una ripresa piuttosto 

ravvicinata, la preparazione di un cecchino che si appresta a far fuoco contro una vittima 

(inquadrata con il consueto layout del mirino). L’intera sequenza, che si compone di gesti 

precisi e dotati di una parvenza rituale [fig. 68], si presenta nei fatti come una citazione 

letterale di un analogo brano di American Sniper (Clint Eastwood, 2014). La vicinanza 

fra i passaggi è tale da non poter essere ritenuta casuale, così come non è incongruo che 

IS abbia deciso di rifarsi ad uno dei lungometraggi che in modo più esplicito (anche se 

eticamente problematico) ha contribuito a fare dello sniper il nuovo eroe di guerra del 

cinema americano702. In questa sorta di consapevole atto di bracconaggio visivo, i media 

man dello Stato islamico hanno fornito una sorta di contro-narrazione del testo 

eastwoodiano, nel quale – conviene ricordarlo – il cecchino nemico del protagonista era 

rappresentato come un assassino spietato, una sorta di incarnazione del Male703. Rimane 

invariata l’idea che il campo del visibile possa essere agilmente scrutato solo dal 

cecchino, tratto che qui si traduce nella necessità di introdurre dei cartelli informativi 

                                                           
699 Picking Heads, 29 marzo 2016 (https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-

islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/). 
700 Heartbeats, 11 aprile 2017 (https://jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-

state-heartbeats-wilayat-sayna/). 
701 Impact of the Bullets, 28 novembre 2016 (https://jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-

the-islamic-state-signed-bullets-wilayat-ninawa/). 
702 S. L. Carruthers, “Calling the Shots: American Sniper, cinema popoulista e guerre impopolari”, in 

Ácoma, no. 11, autunno/inverno 2016; utili considerazioni sul war movie contemporaneo sono contenute in 

B. Grespi, L. Malavasi, “Dal war movie al soldier movie. Il cinema americano contemporaneo e il ruolo 

delle immagini di guerra”, in Ácoma, no. 11, autunno/inverno 2016 (in particolare pp. 90-100). 
703 Conviene ricordare come l’introduzione del cecchino Mustafa sia stata decisa dai produttori del film; la 

sua figura non era infatti presente nell’autobiografia di Chris Kyle. Il suo ruolo di nemesi è funzionale a 

marcare le differenze fra i due personaggi e a fornire un climax interno alla pellicola: la canonizzazione del 

protagonista sarebbe stata meno soddisfacente senza la presenza di un suo pari con cui confrontarsi; 

Carruthers, op. cit., p. 56. 
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[figg. 69-70] (vicini a quella che abbiamo definito immagine-database) con lo scopo di 

individuare i bersagli e catalizzare la nostra attenzione su di loro704.  

 Un ulteriore motivo di interesse di questo video risiede nel suo essere in grado di 

confermare in maniera definitiva la natura retoricamente costruita dell’associazione fra 

vedere e sparare che attraversa questo tipo di produzione. Il punto di vista e quello che 

potremmo definire il “punto di fuoco” non sono coincidenti e risultano anzi ben distinti. 

Un’analisi più approfondita delle immagini contenute in Impact of the Bullets ha infatti 

permesso di verificare come chi spara si trovi quasi sempre in un’altra posizione rispetto 

a chi sta catturando le immagini che vediamo: ce lo conferma il volo dei proiettili, che si 

può agevolmente seguire in diversi casi e che compiono un tragitto del tutto indipendente 

rispetto al nostro punto di vista [fig. 81]705.  

 Il corpus di video prodotti dallo Stato islamico che abbiamo interrogato in queste 

pagine, per quanto certamente parziale, ha lasciato emergere, in diversi punti della nostra 

analisi, la presenza di una progettualità macroscopica per quanto riguarda l’agenda 

comunicativa del Califfato. A prescindere dai diversi tipi di contenuto, infatti, si intravede 

il continuo riferimento ad una visione della guerra che pone IS agli antipodi rispetto alla 

dottrina del warfare occidentale contemporaneo. Laddove le forze della Coalizione 

adoperano sistemi d’arma pilotati in remoto e bombardamenti (suppostamente) chirurgici, 

gli uomini di al-Baghdadi rimettono in primo piano la dimensione materiale e carnale del 

conflitto, fatta di battaglie ed esecuzioni cruente che riguardano prima di tutto dei corpi. 

Che si tratti di quelli decapitati dei prigionieri occidentali o degli oppositori interni o di 

quelli feriti dei cittadini del Califfato, colpiti dai bombardamenti, qualsiasi prospettiva 

sulla produzione video (ma i risultati sono probabilmente generalizzabili almeno alle 

fotografie, come sembra suggerire una prima disamina di quelle apparse su Dabiq e 

Rumiyah) non può prescindere dal considerare il nuovo protagonismo del corpo. La morte 

ed il corpo morto diventano per lo Stato islamico il terreno su cui elaborare una propria 

                                                           
704 Variazioni di questo modello sono presenti in alcuni video, quali The Raid of Zawba’, 16 maggio 2015 

(https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-the-raid-of-zawba-wilayat-

al-janub/) o La ficelle de l’Euphrate, 11 luglio 2015 (https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-

message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/). 
705 In questo senso sono emblematici anche i video nei quali vediamo immagini-proiettile al crepuscolo o 

in notturna; anche in questi casi è del tutto palese come il punto di vista e quello da cui si fa fuoco non 

coincidano, come avviene in But They Never Lost Assurance Due to What Afflicted Them, 24 settembre 

2017 (https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-

assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/). 

https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-the-raid-of-zawba-wilayat-al-janub/
https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-the-raid-of-zawba-wilayat-al-janub/
https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/
https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/
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dichiarazione di politica: attraverso l’elaborazione di specifiche tipologie comunicative, 

i media men di IS gettano le basi per un’opposizione radicale alla narrazione del corpo 

bellico elaborata dall’Occidente nello scenario contemporaneo.  
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APPENDICE ICONOGRAFICA 

 

 

Fig. 1 Tends ta mains pour l’allégeance (2015) 

 

 

Fig. 2 Nicholas Berg Beheading (2004) 

 

 

Fig. 3 Daniel Pearl Execution (2002) 
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Fig. 4 Daniel Pearl Execution (2002) 

 

 

Fig. 5 Daniel Pearl Execution (2002) 

 

 

Fig. 6 A Message to America (2014) 
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Fig. 7 A Message to the Government of Japan (2015) 

 

 

Fig. 8 A Second Message to America (2014) 

 

 

Fig. 9 A Message to America (2014) 
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Fig. 10 A Message to America (2014) 

 

 

Fig. 11 Messages from the Land of Epic Battles #22 (2014) 

 

 

Fig. 12 Messages from the Land of Epic Battles #22 (2014) 
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Fig. 13 Messages from the Land of Epic Battles #22 (2014) 

 

 

Fig. 14 Series of the Life from the Words of the 'Ulama on the Project of the Islamic State #9 (2014) 

 

 

Fig. 15 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 
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Fig. 16 And If You Punish [An Enemy, Oh Believers], Punish With An Equivalent of That With Which You 

Were Harmed (2015) 

 

 

Fig. 17 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 18 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 
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Fig. 19 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 20 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 21 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 
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Fig. 22 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 23 Defiant Response Upon [Those that Helped in the] Bombings of the Tyrant (2015) 

 

 

Fig. 24 Reality of the American Landing (2015) 
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Fig. 25 Story of Slaughter (2016) 

 

 

Fig. 26 Story of Slaughter (2016) 

 

 

Fig. 27 How to Kill [the] Disbelievers (2016) 
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Fig. 28 How to Kill [the] Disbelievers (2016) 

 

 

Fig. 29 How to Kill the Disbelievers (2016) 

 

 

Fig. 30 Flames of War II (2017) 
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Fig. 31 Flames of war II (2017) 

 

 

Fig. 32 Clanging of the Swords Part 4 (2014) 

 

 

Fig. 33 Clanging of the Swords Part 4 (2014) 
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Fig. 34 Breaking of the Border (2014) 

 

 

Fig. 35 And Wretched is That Which They Purchased (2015) 

 

 

Fig. 36 And Wretched is That Which They Purchased (2015) 
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Fig. 37 And Wretched is That Which They Purchased (2015) 

 

 

Fig. 38 Deterring of the Hired (2016) 

 

 

Fig. 39 Healing of the Believers’ Chest (2015) 
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Fig. 40 Healing of the Believers’ Chest (2015) 

 

 

Fig. 41 Healing of the Believers’ Chest (2015) 

 

 

Fig. 42 Healing of the Believers’ Chest (2015) 
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Fig. 43 Healing of the Believers’ Chest (2015) 

 

 

Fig. 44 Healing of the Believers’ Chest (2015) 

 

 

Fig. 45 And Wretched is That Which They Purchased (2015) 
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Fig. 46 And Wretched is That Which they Purchased (2015) 

 

 

Fig. 47 And Wretched is That Which They Purchased (2015) 

 

 

Fig. 48 Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-Āndalus of 

al-Ramādi (2015) 
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Fig. 49 Victory from God and an Imminent Conquest (2015) 

 

 

Fig. 50 Ignition of the Raids (2017) 

 

 

Fig. 51 And You Will be Superior (2017) 
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Fig. 52 My Oath to the Islamic State (2014) 

 

 

Fig. 53 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 54 Revenge #1 (2015) 
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Fig. 55 Although the Disbelievers Dislike It (2014) 

 

 

Fig. 56 Revenge #1 (2015) 

 

 

Fig. 57 Crusader Bombing of the Innocent Muslims in the Aden Nieghborhood (2015) 
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Fig. 58 Clanging of the Swords Part 4 (2014) 

 

 

Fig. 59 Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islam #3 (2015) 

 

 

Fig. 60 Flames of War (2014) 
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Fig. 61 Raiding the Barracks of the Peshmerga (2015) 

 

 

Fig. 62 Give Me a Piece of Iron #2 (2015) 

 

 

Fig. 63 Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Army in the Area of Khaybar (2015) 
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Fig. 64 Firing an SPG-9 Cannon Upon the Apostate Pakistani Army in the Area of Khaybar (2015) 

 

 

Fig. 65 Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Daqu (2015) 

 

 

Fig. 66 Snipers of Wilayat al-Khayr (2015) 
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Fig. 67 Snipers of Wilayat al-Khair (2015) 

 

 

Fig. 68 Impact of the Bullets (2016) 

 

 

Fig. 69 Impact of the Bullets (2016) 
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Fig. 70 Impact of the Bullets (2016) 
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MATERIALI VIDEO 

 

 

La data riportata fra parentesi quadre è quella che riguarda la prima pubblicazione del 

video relativo. Dopo il link è invece riportata, fra parentesi tonde, la data di pubblicazione 

del video sulla pagina consultata. Per i soli video presentati nel Capitolo III, è indicata la 

lingua del contenuto, immediatamente dopo il link. Per tutti i materiali riportati, la data 

di ultima consultazione è il 21 settembre 2018. 
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and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/ 
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Another Message to America and its Allies [3 ottobre 2014] 

https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-

beheads-british-aid-worker-alan-henning/ (10 ottobre 2014; inglese) 

Bathtime LOL [2011] 

https://forum.deathaddict.com/threads/bath-time-lol-%E2%80%93-luka-rocco-

magnotta.1151/ (13 aprile 2016)  

Bombing of the Crusaders Upon the Ordinary Muslms [3 maggio 2015] 

https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-and-kill-them-wherever-you-find-them-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/11/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-next-worse-and-commanded-wilayat-%E1%B8%A5om%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/06/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-they-gave-zakah/
https://jihadology.net/2015/06/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-they-gave-zakah/
https://jihadology.net/2015/03/10/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/
https://jihadology.net/2015/03/10/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-and-wretched-is-that-which-they-purchased/
https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2017/03/18/new-video-message-from-the-islamic-state-and-you-will-be-superior-wilayat-ninawa/
https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-alan-henning/
https://leaksource.wordpress.com/2014/10/03/graphic-video-islamic-state-beheads-british-aid-worker-alan-henning/
https://forum.deathaddict.com/threads/bath-time-lol-%E2%80%93-luka-rocco-magnotta.1151/
https://forum.deathaddict.com/threads/bath-time-lol-%E2%80%93-luka-rocco-magnotta.1151/
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https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-

bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-

%E1%B8%A5alab/ (arabo con cartelli in inglese) 

Best Budd Dwyer Suicide Reaction [2009] 

 https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ (15 agosto 2009) 

Bombing Of the Muslims in al-Mawṣil (Mosul) and Poisoning Dozens Of Them [25 

gennaio 2015]  

https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-

bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-

dozens-of-them-wilayat-ninawa/ (arabo) 

Breaking of the Border [29 giugno 2014] 

https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-

border/ (arabo) 

Budd Dwyer Live Suicide [1987] 

https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4&bpctr=1527320725 (27 

febbraio 2013) 

But God Has With Him the Best Reutrn [8 novembre 2017] 

https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-god-has-with-him-the-best-return-wilayat-al-barakah/ (arabo) 

But If You Return [To War] We Will Return [4 febbraio 2015] 

https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-if-you-return-to-war-we-will-return-wilayat-kirkuk/ (arabo) 

But They Never Lost Assurance Due to What Afflicted Them [24 settembre 2017] 

https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-

but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/ 

(arabo) 

https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/05/03/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-crusaders-upon-the-ordinary-muslims-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://www.youtube.com/watch?v=vESNJxzUFTQ
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/01/25/new-video-message-from-the-islamic-state-bombing-of-the-muslims-in-al-maw%E1%B9%A3il-mosul-and-poisoning-dozens-of-them-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://jihadology.net/2014/06/29/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-breaking-of-the-border/
https://www.youtube.com/watch?v=eVm88MX2Gw4&bpctr=1527320725
https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-but-god-has-with-him-the-best-return-wilayat-al-barakah/
https://jihadology.net/2017/11/08/new-video-message-from-the-islamic-state-but-god-has-with-him-the-best-return-wilayat-al-barakah/
https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-but-if-you-return-to-war-we-will-return-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/02/04/new-video-message-from-the-islamic-state-but-if-you-return-to-war-we-will-return-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/
https://jihadology.net/2017/09/24/new-video-message-from-the-islamic-state-but-they-never-lost-assurance-due-to-what-afflicted-them-wilayat-barqah/
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Clanging of the Swords, Part 4 [17 maggio 2014] 

https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-

part-4/ (arabo con sottotitoli in inglese) 

Crusader Bombing of the Innocent Muslmis in the Aden Neighborhood [27 maggio 2015] 

https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-

ninawa/ (arabo) 

Daniel Pearl Execution [2002] 

https://www.liveleak.com/view?i=01e_1175818014 (2007; inglese con sottotitoli 

in arabo) 

Defiant Reponse Upon [Those That Helped in the Bombings of the Tyrant [19 marzo 

2015] 

https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-

defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-

ninawa/ (arabo) 

Deterring of the Spies #1 [16 giugno 2015] 

https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/ (arabo) 

Deterring the Hired [12 agosto 2016] 

https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-the-hired-wilayat-ninawa/ (arabo) 

Deterring the Hired #2 [15 ottobre 2106] 

https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-

deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/ (arabo) 

Dust of the War #3 [13 settembre 2017] 

https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
https://jihadology.net/2014/05/17/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-clanging-of-the-swords-part-4/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/05/27/new-video-message-from-the-islamic-state-crusaders-bombing-of-the-innocent-muslims-in-the-aden-neighborhood-wilayat-ninawa/
https://www.liveleak.com/view?i=01e_1175818014
https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/19/new-video-message-from-the-islamic-state-defiant-response-upon-those-that-helped-in-the-bombings-of-the-tyrant-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/
https://jihadology.net/2015/06/16/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-of-the-spies-1-wilayat-dijlah/
https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/08/12/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/10/15/new-video-message-from-the-islamic-state-deterring-the-hired-2-wilayat-ninawa/
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https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-

dust-of-the-war-3-wilayat-al-raqqah/ (arabo) 

Establishing the Ḥad of Theft [22 marzo 2015] 

https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-

establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/ (arabo) 

Establishing the Limit of Banditry Upon the Corrupters in the Land [30 giugno 2015] 

https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-

establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-

%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/ (arabo) 

Explosives of the Thrones [14 settembre 2015] 

https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-

explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/ (arabo) 

Give Me a Piece of Iron #2 [23 aprile 2015] 

https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-

give-me-a-piece-of-iron-2-wilayat-baghdad/ (arabo) 

Go Forth, Whether Light or Heavy [3 giugno 2015] 

https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-

forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/ (francese con 

sottotitoli in inglese e arabo) 

Graduation of a New Class of Snipers [30 luglio 2015] 

https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-

graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-

al-din/ (arabo) 

Flames of War [19 settembre 2014] 

https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-intimidate-west/ 

(21 settembre 2014; inglese). 

https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2017/09/13/new-video-message-from-the-islamic-state-dust-of-the-war-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/
https://jihadology.net/2015/03/22/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-%E1%B8%A5ad-of-theft-wilayat-diglah/
https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/06/30/new-video-message-from-the-islamic-state-establishing-the-limit-of-banditry-upon-the-corrupters-in-the-land-wilayat-%E1%B8%A5im%E1%B9%A3/
https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/09/14/new-video-message-from-the-islamic-state-explosives-of-the-thrones-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-give-me-a-piece-of-iron-2-wilayat-baghdad/
https://jihadology.net/2015/04/23/new-video-message-from-the-islamic-state-give-me-a-piece-of-iron-2-wilayat-baghdad/
https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/06/03/new-video-message-from-the-islamic-state-go-forth-whether-light-or-heavy-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2015/07/30/new-video-message-from-the-islamic-state-graduation-of-a-new-class-of-snipers-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://clarionproject.org/isis-releases-flames-war-feature-film-intimidate-west/
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Flames of War II [29 novembre 2017] 

https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-

flames-of-war-ii/ (inglese) 

Healing of the Believers’ Chest [3 febbario 2015] 

 https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal (arabo)  

Heartbeats [11 aprile 2017] 

https://jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

heartbeats-wilayat-sayna/ (arabo) 

How to Kill [the] Disbelievers [27 novembre 2016] 

https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-

isis-tutorial-on-killing-disbelievers/ (28 novembre 2016, arabo, francese e inglese 

con sottotitoli in inglese e in arabo). 

Ignition of the Raids – Coverage of of the Life of the Media Mujāhid Abū Māriyyah al 

‘Irāqī [21 febbraio 2017] 

https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-

ignition-of-the-raids-coverage-of-the-life-of-the-media-mujahid-abu-mariyyah-

al-iraqi-wilayat-ṣalaḥ-al-din/ (arabo)  

Impact of the Bullets [28 novembre 2016] 

https://jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-the-islamic-state-

signed-bullets-wilayat-ninawa/ (arabo) 

Inside the Khilafah #2 [7 agosto 2017] 

https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-

inside-the-caliphate-2/ (inglese con sottotitoli in arabo) 

Insde the Khilafah #6 [27 dicembre 2017] 

https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

inside-the-caliphate-6/ (inglese con sottotitoli in arabo) 

https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-flames-of-war-ii/
https://jihadology.net/2017/11/29/new-video-message-from-the-islamic-state-flames-of-war-ii/
https://www.dailymotion.com/video/x2gcdal
https://jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-heartbeats-wilayat-sayna/
https://jihadology.net/2017/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-heartbeats-wilayat-sayna/
https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/
https://www.iraqinews.com/iraq-war/video-you-must-fight-them-o-muwahhid-isis-tutorial-on-killing-disbelievers/
https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2017/02/21/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-the-islamic-state-signed-bullets-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2016/11/28/new-video-message-from-the-islamic-state-signed-bullets-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-2/
https://jihadology.net/2017/08/07/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-2/
https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/
https://jihadology.net/2017/12/27/new-video-message-from-the-islamic-state-inside-the-caliphate-6/
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Kurashan Graveyard of the Apostates #1 [24 dicembre 2015] 

https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-

khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/ (arabo) 

La Ficelle de l’Euphrate [11 luglio 2015] 

https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/ (francese con sottotitoli in arabo) 

Lend Me Your Ears ep. 5 [25 ottobre 2014] 

https://tangentcode.net/161 (3 novembre 2014; arabo con sottotitoli in inglese) 

Let’s go for Jihad [15 giugno 2014] 

https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-

media-center-lets-go-for-jihad/ (arabo con sottotitoli in inglese). 

Manufacturing of the Illusions [12 settembre 2016] 

https://jihadology.net/2016/09/12/new-video-message-from-the-islamic-state-

manufacturing-of-the-illusions-wilayat-al-khayr/ (arabo) 

Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of the Safavids in the Neighborhood al-

Āndalus of al-Ramādi [2 marzo 2015] 

https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-

neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/ (arabo) 

Message from Those Who Excuse to Those That Do Not Excuse [8 marzo 2015] 

https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/ 

(arabo) 

Messages from the Land of Epic Battles #22 [25 marzo 2014] 

https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/
https://jihadology.net/2015/12/24/new-video-message-from-the-islamic-state-khurasan-graveyard-of-the-apostates-1-wilayat-khurasan/
https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/
https://jihadology.net/2015/07/11/new-video-message-from-the-islamic-state-spark-of-the-euphrates-wilayat-al-furat/
https://tangentcode.net/161%20(3
https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-for-jihad/
https://jihadology.net/2014/06/15/new-video-nashid-from-al-%E1%B8%A5ayat-media-center-lets-go-for-jihad/
https://jihadology.net/2016/09/12/new-video-message-from-the-islamic-state-manufacturing-of-the-illusions-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2016/09/12/new-video-message-from-the-islamic-state-manufacturing-of-the-illusions-wilayat-al-khayr/
https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/03/02/new-video-message-from-the-islamic-state-martyrdom-operation-upon-the-swat-militia-of-the-safavids-in-the-neighborhood-al-andalus-of-al-ramadi-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/
https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-message-from-those-who-excuse-to-those-that-do-not-excuse-wilayat-ninawa/


293 

 

https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-

epic-battles-22/ (arabo con sottotitoli in inglese). 

My Father Told Me [29 dicembre 2016] 

https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-

soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/ (30 dicembre 2016; arabo). 

My Oath to the Islamic State [11 aprile 2014] 

https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-

message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-

islamic-state/ (tedesco con sottotitoli in arabo e inglese) 

Nicholas Berg Beheading [2004] 

https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-

13656/ (2009; arabo) 

Paris s’est effondré [20 novembre 2015] 

https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-

paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/ (arabo e francese con sottotitoli 

in arabo e francese).  

Picking Heads [29 marzo 2016] 

https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-

picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/ (arabo) 

Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islām #1 [10 dicembre 2014] 

https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-

progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-1-wilayat-ḥalab/ (arabo) 

Progress of the Battle in ‘Ayn al-Islām #1 [18 gennaio 2015] 

https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-

progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/ (arabo) 

https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://jihadology.net/2014/03/25/al-furqan-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-messages-from-the-land-of-epic-battles-22/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/new-isis-video-shows-child-soldiers-mass-executing-tied-up-prisoners-170350/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://jihadology.net/2014/04/11/al-tibiyyan-media-presents-a-new-video-message-from-abu-tal%E1%B8%A5ah-al-almani-deso-dogg-my-oath-to-the-islamic-state/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
https://www.documentingreality.com/forum/f166/nicholas-berg-beheading-13656/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2015/11/20/new-video-message-from-the-islamic-state-paris-has-collapsed-wilayat-%E1%B8%A5alab/
https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2016/03/29/new-video-message-from-the-islamic-state-picking-heads-wilayat-%E1%B9%A3ala%E1%B8%A5-al-din/
https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2014/12/10/new-video-message-from-the-islamic-state-
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-progress-of-the-battle-in-ayn-al-islam-3-wilayat-al-raqqah/
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Python Christmas [2011] 

https://forum.deathaddict.com/threads/luka-rocco-magnotta-feeds-a-kitten-to-a-

python.1150/ (13 aprile 2016) 

Raiding the Barracks of the Peshmerga #2 [11 aprile 2015] 

https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/ (arabo) 

Reality of the American Landing [30 ottobre 2015] 

https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-

reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/ (arabo e inglese con sottotitoli in 

arabo). 

Reaping of the Clients [2 luglio 2015] 

https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/ (arabo) 

Revenge #1 [18 gennaio 2015] 

https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-

revenge-1-wilayat-al-anbar/ (arabo) 

Revenge of the Monhoteists from the Treacherous Gang [19 settembre 2015] 

https://jihadology.net/2015/09/19/new-video-message-from-the-islamic-state-

revenge-of-the-monotheists-from-the-treacherous-gangs-wilayat-shamal-

baghdad/ (arabo) 

Roar of the IEDs #2 [4 giugno 2015] 

https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-from-the-islamic-state-

roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/ (arabo) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #1 

Shaykh Anwar al-‘Awlaqī” [10 dicembre 2013] 

https://forum.deathaddict.com/threads/luka-rocco-magnotta-feeds-a-kitten-to-a-python.1150/
https://forum.deathaddict.com/threads/luka-rocco-magnotta-feeds-a-kitten-to-a-python.1150/
https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/04/11/new-video-message-from-the-islamic-state-raiding-the-barracks-of-the-peshmerga-2-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/10/30/new-video-message-from-the-islamic-state-reality-of-the-american-landing-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/07/02/new-video-message-from-the-islamic-state-reaping-of-the-clients-wilayat-dimashq/
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-1-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/01/18/new-video-message-from-the-islamic-state-revenge-1-wilayat-al-anbar/
https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-from-the-islamic-state-roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/
https://jihadology.net/2015/06/04/new-video-message-from-the-islamic-state-roar-of-the-ieds-2-wilayat-al-janub/
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https://jihadology.net/2013/12/10/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-the-islamic-stat/ (inglese con 

sottotitoli in arabo) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #2 

Usāmah Bin Lādin [25 dicembre 2013] 

https://jihadology.net/2013/12/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #3 

Abū Yaḥyā al-Lībī [4 gennaio 2014] 

https://jihadology.net/2014/01/04/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-2/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #4 

Abū ‘Umar al-Bagdādī [8 febbraio 2014] 

https://jihadology.net/2014/02/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-3/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #5 

Abū Muṣ’ab al-Zarqāwī [25 febbraio 2014] 

https://jihadology.net/2014/02/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-4/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

https://jihadology.net/2013/12/10/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-the-islamic-stat/
https://jihadology.net/2013/12/10/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-the-islamic-stat/
https://jihadology.net/2013/12/10/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-the-islamic-stat/
https://jihadology.net/2013/12/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th/
https://jihadology.net/2013/12/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th/
https://jihadology.net/2013/12/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th/
https://jihadology.net/2014/01/04/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-2/
https://jihadology.net/2014/01/04/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-2/
https://jihadology.net/2014/01/04/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-2/
https://jihadology.net/2014/02/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-3/
https://jihadology.net/2014/02/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-3/
https://jihadology.net/2014/02/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-3/
https://jihadology.net/2014/02/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-4/
https://jihadology.net/2014/02/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-4/
https://jihadology.net/2014/02/25/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-4/
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Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #6 

Shaykh Anwar al ‘Awlaqī [11 marzo 2014] 

https://jihadology.net/2014/03/11/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-5/ (inglese con sottotitoli in 

arabo) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #7 

Shaykh Abū Ḥamzah al-Muhājir [21 marzo 2014] 

https://jihadology.net/2014/03/21/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-6/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #8 

Abū Yaḥyā al-Lībī [8 aprile 2014] 

https://jihadology.net/2014/04/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-t/ (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Series of the Life From the Words of the ‘Ulamā’ on the Project of the Islamic State #9 

Abū Muṣ’ab al-Zarqāwī [26 aprile 2014]  

https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-

from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/ (arabo con sottotitoli in 

inglese). 

Sniping One of the Apostates of the Peshmerga in Dāqū [2 febbraio 2015] 

https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/ (arabo) 

Stories From the Land of the Living: Abū Khālid al-Kambūdī [21 aprile 2015] 

https://jihadology.net/2014/03/11/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-5/
https://jihadology.net/2014/03/11/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-5/
https://jihadology.net/2014/03/11/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-5/
https://jihadology.net/2014/03/21/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-6/
https://jihadology.net/2014/03/21/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-6/
https://jihadology.net/2014/03/21/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-6/
https://jihadology.net/2014/04/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-t/
https://jihadology.net/2014/04/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-t/
https://jihadology.net/2014/04/08/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-t/
https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2014/04/26/al-iti%E1%B9%A3am-media-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-series-of-the-life-from-the-words-of-the-ulama-on-the-project-of-th-7/
https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/
https://jihadology.net/2015/02/02/new-video-message-from-the-islamic-state-sniping-one-of-the-apostates-of-the-peshmerga-in-daquq-wilayat-kirkuk/
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https://jihadology.net/2015/04/21/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-living-abu-khalid-al-

kambudi/ (inglese con sottotitoli in arabo) 

Stories from the Land of the Living: Abū Ṣuḥayb al-Faransī [7 marzo 2015] 

https://jihadology.net/2015/03/07/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-

a-new-video-message-from-the-islamic-state-stories-from-the-land-of-the-

living-abu-%E1%B9%A3u%E1%B8%A5ayb-al-faransi/ (francese con sottotitoli 

in arabo) 

Story of Slaughter [29 giugno 2016] 

https://www.bestgore.com/beheading/five-men-beheading-isis-iraq-head-

impalement-spike/ (arabo) 

Tends ta main pour l’allégeance [18 maggio 2015] 

https://jihadology.net/2015/05/18/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-

a-new-video-nashid-from-the-islamic-state-extend-your-hand-to-pledge-

allegiance/ (arabo e francese con sottotitoli in inglese). 

The ‘Ā’Ishah Hospital Massacre Committed by Nuşayrī-Crusader Alliance [8 marzo 

2015] 

https://jihadology.net/2015/03/08/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-aishah-hospital-massacre-committed-by-the-nu%E1%B9%A3ayri-crusader-

alliance-wilayat-al-furat/ (arabo) 

The Chosen Few from Different Lands. Abū Muslim from Canada [12 luglio 2014] 

https://jihadology.net/2014/07/12/al-ḥayat-media-center-presents-a-new-video-

message-from-the-islamic-state-al-ghuraba-the-chosen-few-of-different-lands-

abu-muslim-from-canada/ (inglese)  

The Crusader Savafid Coalition Bombing the Tal’afar Hospital [2 aprile 2015] 

https://jihadology.net/2015/04/02/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-crusader-safavid-coalition-bombing-the-talafar-hospital-wilayat-al-jazirah/ 

(arabo) 
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The End of Sykes-Picot [29 giugno 2014] 

https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-

a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-

sykes-picot/ (inglese)  

The Epic Battles of Jihād [9 ottobre 2015] 

https://jihadology.net/2015/10/09/new-video-message-from-the-islamic-state-al-

ramadi-the-epic-battles-of-jihad-wilayat-al-anbar/ (arabo) 

The Fighting Arrow [13 gennaio 2016] 

https://jihadology.net/2016/01/13/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-fighting-arrow-wilayat-%E1%B8%A5alab/ (arabo) 

The Raid of Zawba’ [16 maggio 2015] 

https://jihadology.net/2015/05/16/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-raid-of-zawba-wilayat-al-janub/ (arabo) 

The Second Public Message of Kenji Goto Jogo to his Family and the Government of 

Japan [27 gennaio 2015] 

https://jihadology.net/2015/01/27/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-second-and-last-message-from-the-captive-kenji-goto/ (inglese con sottotitoli 

in arabo) 

The Security Apparatus Arrest of an Agent of the Jordanian Intelligence [31 gennaio 

2015] 

https://jihadology.net/2015/01/31/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-security-apparatus-arrest-of-an-agent-of-the-jordanian-intelligence-wilayat-

al-khayr/ (arabo). 

The Way of Glory #2 [15 novembre 2017] 

https://jihadology.net/2017/11/15/new-video-message-from-the-islamic-state-

the-way-of-glory-2-wilayat-dimashq/ (arabo) 

There is No Life Without Jihad [15 giugno 2014] 

https://jihadology.net/2014/06/29/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-the-end-of-sykes-picot/
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https://jihadology.net/2014/06/19/al-%E1%B8%A5ayat-media-center-presents-a-new-

video-message-from-the-islamic-state-of-iraq-and-al-sham-there-is-no-life-without-

jihad/ (inglese) 

Training Camp of Shaykh Nizār al ‘Asāfī [11 giugno 2015] 

https://jihadology.net/2015/06/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

training-camp-of-shaykh-nizar-al-asafi-wilayat-karkuk/ (arabo) 

Upon the Prophetic Methodology [28 luglio 2014] 

https://www.liveleak.com/view?i=181_1406666485 (arabo con sottotitoli in 

inglese) 

Victory from God and an Imminent Conquest [11 maggio 2015] 

https://jihadology.net/2015/05/11/new-video-message-from-the-islamic-state-

victory-from-god-and-an-imminent-conquest-wilayat-al-khayr/ (arabo) 

Voici venu le temps de la vengeance [22 novembre 2015] 

https://jihadology.net/2015/11/22/new-video-message-from-the-islamic-state-

here-the-revenge-has-come-to-you-wilayat-dimashq/ (francese con sottotitoli in 

arabo) 

Votre Silence Vous Tue [20 luglio 2016] 

https://jihadology.net/2016/07/20/new-video-message-from-the-islamic-state-

your-silence-kills-you-wilayat-al-furat/ (francese con sottotitoli in arabo) 
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