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Negli anni che precedono e seguono la Rivoluzione lIraniana,
I'esperienza delle restrizioni libertarie e delle esclusioni di genere
motiva tentativi di fuga e riconquista di un’autodeterminazione. Le
ondate migratorie, perlopiu verso Europa e Stati Uniti, lentamente
erodono il calco delle censure, tramutando il primo esilio in patria
in una condizione diasporica instabile, contrassegnata da “stati del
tra” e prove confuse di (auto)definizione. Il lavoro di Giulia
Valsecchi aspira ad abbattere una parete del “muro invisibile”
sollevato attorno alle opere di alcune autrici iraniane espatriate -
quali Azadeh Moaveni, Firoozeh Dumas, Nahid Rachlin e Porochista
Khakpour - di differente retaggio e generazione. In linea con il
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I'intento critico di considerare lo straniamento anzitutto come " 0 I. t. t. f 0 .I
distanza d'osservazione tesa alla riscrittura identitaria. Le néelila memoriailistica e narrativa remminiie
irano-americana

oscillazioni e gli sdoppiamenti del sé sembrano cosi predisporre
ogni autrice alla revisione permanente del proprio stato di esule,
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Dedica

A quarant’anni dallo scoppio della Rivoluzione Iraniana, dedico questo volume alle liberta senza
corpo e alle parole femminili, che recano il simbolo di una rinascita e di un’identita ancora da

conquistare tra Iran e Occidente.
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“We are not precise people

We are not precise people

We measure our duration by ambiguous clocks

and count our blessings in forgotten numerologies

Our memories have decayed
through

the collective alchemy of our enemies’ memories |[...]”

Laleh Khalili
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Nota sulla traslitterazione

Per i termini persiani — e, in alcuni casi, arabi — coerentemente con i testi originali, si e scelto di fare
riferimento al sistema di traslitterazione adottato dalla rivista scientifica Eurasian Studies.

Tuttavia, per ’onomastica (anzitutto dei personaggi storici contemporanei, ormai noti anche ai non
specialisti) e per la toponomastica (nei casi in cui la dizione riportata dai piu accreditati atlanti
geografici si discosti dalla trascrizione persiana), si e preferito avvalersi della dizione stabilita per
convenzione, fatta eccezione per talune occorrenze di cui si € ritenuto necessario specificare tra
parentesi la traslitterazione scientifica.

Si tenga infine presente che il lessico neopersiano di derivazione araba prevede che 1’accento cada

normalmente sulla sillaba finale della parola.
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Introduzione

Questo lavoro prende le mosse da un marcato interesse personale e di ricerca per la costruzione del
sé nella letteratura femminile della diaspora pre e post-rivoluzionaria iraniana. Le fasi che
precedono e seguono la Rivoluzione del 1979 sono segnate, infatti, da crescenti restrizioni delle
liberta, da prassi di confinamento del ruolo sociale e culturale femminile che determinano I’esodo di
un’alta percentuale della popolazione iraniana, e femminile in particolare.

Quello che ad oggi ricorre nelle testimonianze di autrici iraniane espatriate come “il primo esilio in
patria”, prosegue dunque fino a che I’opportunita di emigrare consente il passaggio da uno stato di
censura, altrimenti detto di esilio interno, a una condizione di emancipazione o esilio esterno. Ne
consegue che la produzione letteraria femminile tra Iran e Occidente & contrassegnata da un senso
di transitorieta e confusione identitaria che permea anche la collocazione ibrida comunemente
assegnata alle opere di scrittrici irano-americane quali Azadeh Moaveni, Firoozeh Dumas, Nahid
Rachlin e Porochista Khakpour! al centro di questa analisi.

| paradigmi della teoria postcoloniale?, che evidenziano questioni di appartenenza e identita
culturale, sono gli stessi cui si ricorrera per esplorare le argomentazioni di genere ¢ d’esilio proprie
delle autrici summenzionate. In particolare, e obiettivo di questo lavoro approfondire le ambiguita
d’interpretazione letteraria e, allo stesso tempo, confutare i pregiudizi attorno alla cosiddetta alterita
femminile mediorientale, e persiana in particolare.

Le generalizzazioni dell’immaginario occidentale nei confronti di una geografia politica associata al
terrore e alla negazione dei diritti tendono, di fatto, ad appiattire la complessita delle istanze che
contraddistinguono la condizione femminile. A tali prassi di sovrasemplificazione replica
apertamente il lavoro di artiste visuali espatriate, che trasmettono un immaginario in contrasto con
le tipizzazioni del femminile velato e rappresentano una premessa essenziale a questo percorso di
ricerca.

Nelle loro opere & possibile cogliere la messa in atto di una protesta, che mira ad acquisire
un’autorita culturale e resiste a operazioni di livellamento. Spiccano, a riguardo, alcune serie

fotografiche che riportano 1’iscrizione di versi poetici su corpi femminili vietati allo sguardo dalla

! Da questo momento, i nomi delle autrici verranno riportati sempre secondo la traslitterazione editoriale corrente e
anglofona. [In aggiunta, si segnala che tutti i riferimenti a fonti sitografiche — che, in quanto tali, non presentano
numerazione di pagina — sono riportati in bibliografia completi della data di accesso ai contributi citati, mentre a pié
pagina, per maggiore uniformita redazionale, recano autore e cronologia].

2 Tale assegnazione viene pill volte contestata da studiosi di storia e cultura persiana, in quanto non comprovata nelle
tappe di espansione e declino dell’impero persiano da episodi di effettiva colonizzazione. Si preferisce pertanto, in
accordo con tali posizioni, fare riferimento ad alcuni capisaldi della teoria postcoloniale per trarne temi e metodologie
di approccio critico.
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cultura islamica®. 1l femminile si fa cioé schermo provocatorio di figurazioni orientaliste e il velo &
la sublimazione di un silenzio, ma anche un confine che rende conto di un oggetto del desiderio
proibito.

Questa narrazione visiva ha orientato la scelta letteraria verso testi che affrontano il conflitto con
I’Occidente secondo una precisa distanza o confine autoriale, dove la parola si sostituisce al velo
(“speaking as”). Il velo permane pero come simbolo di una parete invisibile o, come scrive Milani,
di un “portable wall” (Milani, 1992, xii) lentamente abbattuto per mezzo della scrittura, metafora
che rimanda all’'urgenza delle autrici in diaspora di rispondere a imperialismi culturali retti sulle
opposizioni di modernita e tradizione.

L’analisi si ¢ cosi indirizzata a chiarire le ragioni di una letteratura iraniana e femminile d’espatrio
volta a mediare tra le memorie di un passato persiano fatto di riti e linguaggi intraducibili, e un
presente legittimato da nuove adozioni e contaminazioni linguistico-culturali. Attraverso lo studio
di antologie, interviste e contributi critici, si & scelto di scandagliare il rapporto tra frammentazione
della coscienza nazionale iraniana e riabilitazione letteraria di un sé femminile spesso viziato
dall’omologazione.

Cio ha permesso di incentrare la ricerca su autrici quali Moaveni, Dumas, Rachlin e Khakpour,
accomunate da una dialettica interiore ed estetica di equilibri precari, non facilmente circoscrivibili
entro una logica di pensiero binaria, che le vorrebbe costrette a dover scegliere tra la celebrazione
dell’impero persiano e 1’erosione della sua memoria culturale. I processi di revisione scritta delle
discontinuita del sé femminile tra lIran e America hanno suggerito invece una possibile
comparazione con il linguaggio scenico.

Se, infatti, per scrittura drammaturgica si intende una composizione della e per la scena, la stessa
composizione implica una grammatica basata sulla nascita e la metamorfosi di personaggi, sulle
loro relazioni e i conflitti che si ritengono assimilabili alle trasformazioni del sé. Di fatto, all’interno
della letteratura femminile irano-americana vi sono narrazioni contraddistinte da uno stato di
sospensione indotto da un esilio forzato o volontario, e chi scrive rimanda al contempo al ruolo di
osservatore e drammaturgo in cerca di un’identita piu compiuta o di un equilibrio tra molteplici
direzioni.

Piu in dettaglio, 1I’io narrante, che risente di esperienze di separazione e spaesamento, rende
esplicite le domande sull’identita servendosi di una convenzione di lingua, stile, registro e lessico

concordati tacitamente con il lettore come all’interno di una cornice teatrale: attraverso tale

3 Si pensi, per esempio, a Women of Allah (1993-1997) dell’artista Shirin Neshat, forse la collezione fotografica piu
emblematica e nota in tal senso.
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convenzione, prende vita la drammatizzazione (o riscrittura) degli atti pubblici e personali di ogni
vicenda.

A questo riguardo, partendo dallo sdoppiamento dell’autore/esule, che si osserva e tramuta
I’esperienza dell’esilio in narrazione, si e riconosciuto nel metodo brechtiano fondato sullo
straniamento (o0 Verfremdungseffekt, “effetto di distanza”) un procedimento utile a interpretare i
posizionamenti duplici della produzione letteraria irano-americana femminile. Nello specifico, lo
straniamento ¢ prossimo al disorientamento e all’estraneita della diaspora (defamiliarization), ma
rimanda anzitutto alla distanza scelta da chi scrive per convocare il lettore/spettatore a una
partecipazione attiva.

Le intermittenze della condizione d’espatrio — piu volte divisa tra Iran dell’idealizzazione o della
distruzione post-rivoluzionaria e America della sopravvivenza o delle promesse di realizzazione — si
riverberano inoltre nel gergo teatrale che distingue tra mimesi e distanza critica (0, sempre in
termini brechtiani, “epicizzazione”). La prima richiama una rappresentazione fedele o naturalistica
(mimetica), la seconda si riferisce allo spostamento (o decentramento) della drammatizzazione allo
scopo di evitare un’immedesimazione scontata, convertendo anzi quest’ultima nella riflessione, o
meglio, nell’induzione dello spettatore al ragionamento.

Si rilevano, parimenti, prassi di convivenza diasporica mimetiche (o imitative) dell’Occidente o di
distanziamento e arroccamento in una cultura d’esilio devota al bagaglio linguistico e culturale
persiano. In termini letterari, si osservano due tensioni che informano perlopiu un genere
memorialistico e autobiografico negato per secoli in Iran: la prima propende verso 1’assimilazione
culturale, la seconda si identifica nella difesa dell’identita culturale nativa.

La confluenza di fattori emulativi e pulsioni piu conservative ¢ anche all’origine dell’ibridazione
letteraria dei testi scelti: il parametro di distanziamento o straniamento brechtiano contribuisce a
chiarire, pertanto, il carattere composito di una scrittura femminile tesa anzitutto alla ricerca del sé
tra Iran e America.

A differenza, tuttavia, di quanto accade nel teatro epico, non ¢ esclusa un’immedesimazione da
parte del lettore/spettatore: se, piu precisamente, il memoir trae spunto da un racconto soggettivo,
quest’ultimo condiziona anche la ricezione testuale, innescando un possibile coinvolgimento
emotivo, che si aggiunge alla partecipazione piu riflessiva.

Accolto con favore in Occidente sotto forma di testimonianza, al memoir declinato come cronaca di
subalternita femminile persiana, risponde una varieta di restituzioni letterarie delle istanze
traumatiche e nostalgiche. Si aggiunge 1’attitudine a fare del ricordo un motivo d’ispirazione, ma
anche il messaggero delle obliquita di una condizione “ai limiti dell’identita [...] tra maschera e

immagine” (Curti, 2006, 12). Proprio I’“essere tra” o in-between consegna al lettore I’ossessione del
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passato e la volonta di un riallineamento identitario, da cui derivano modalita di reinvenzione di un
sé che si racconta “as a foreigner in a foreign language” (Milani, 1992, 13).

La prima analisi svolta su alcune delle autrici nominate ha pero messo in luce controversie di non
facile soluzione. Se difatti si assiste, da un lato, all’accusa rivolta da studiosi ed espatriati a una
letteratura che distorce la contemporaneita iraniana ed é distante dal suo retaggio storico e culturale,
dall’altro, emerge la contestazione che lega il successo mondiale riscosso da alcuni memoirs irano-
americani (primo fra tutti, Reading Lolita in Tehran di Azar Nafisi) a una visione passiva
dell’identita femminile persiana.

L’intento iniziale di limitare lo studio a narrazioni percorse da confusioni identitarie come
precondizione di scrittura, si ¢ pertanto precisato nell’investigazione delle incongruenze di quello
“spazio del ‘tra’* 0 squilibrio tra stati di isolamento e di assimilazione diasporica.

A questo riguardo, I’accostamento di firme conosciute nel panorama letterario irano-americano,
come Moaveni e Dumas, ad autrici meno dibattute, come Khakpour e Rachlin, pressoché assenti
nell’editoria e negli studi diasporici italiani, ha concesso di mettere a fuoco strategie narrative che
rivelano risposte eterogenee agli sdoppiamenti del sé. In tale senso, in questo percorso d’esame
narrativo e memorialistico, si e preferito consolidare il raffronto per orientamenti contrari e duplici
nell’esito di drammatizzazione del sé, tralasciando invece risposte letterarie piu univoche e meglio
ascrivibili a dibattiti inerenti il nazionalismo delle scritture.

Si sono individuati rimescolamenti dei ruoli tra chi scrive, chi narra e chi prende parte all’azione:
tre funzioni spesso coincidenti con I’identita dell’autore, che si fa io narrante che ricorda, ma ¢
anche protagonista sotto falso nome di intrecci narrativi. Se, in proposito, tecniche di adattamento o
riscrittura pertengono al procedimento drammaturgico, esse si riflettono nella letteratura irano-
americana femminile attraverso il riposizionamento di personalita ed episodi del vissuto delle
scrittrici. E Ieffetto di quella distanza che osserva e rimodella il sé servendosi di traslazioni spazio-
temporali e capovolgimenti di funzioni, come avverrebbe in un copione teatrale.

Si e tenuto conto necessariamente di una transizione linguistica, dietro cui si sono acuite
stratificazioni sociali e culturali e, con esse, dispute sulla perdita dell’identita nativa. Il ricorso
all’inglese come “lingua franca” consente alle scrittrici 1’uscita dal silenzio e, al tempo stesso, fa da
ponte tra le culture iraniana e americana. Si evidenziano poi tecniche di code-switching, che
inframmezzano stilemi e segmenti di lingua persiana appresi dalla nascita 0 mutuati da sistemi di

comunicazione orale.

4 In particolare, prendendo in prestito da Curti la volonta di rintracciare le sproporzioni relative alla letteratura
femminile della dislocazione diasporica, si mira a scandagliare il caso irano-americano come altra condizione di una
scrittura che “€ a un tempo sopravvivenza e resistenza, [...] lotta contro invisibilita e silenzio” in Curti, 2006, p. 11.
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Inoltre, la mancata uniformita diacronica di alcune vicende, prive di una consequenzialita
documentata, si affianca a fluttuazioni dei codici espressivi. La frattura tra inglese della formazione
e persiano d’educazione famigliare fa i conti con il diverso portato generazionale diviso tra istinto
di preservazione e imitazione occidentale, ma talvolta anche con difficolta d’uso della lingua
d’origine.

Il principio scenico del calarsi in una parte, principio in cui si ritrovano sia l’operazione
memorialistica, sia quella piu narrativa, si manifesta percio anche nel riposizionamento linguistico
delle autrici prese in esame. Esso contempla I’uso della lingua inglese come rassicurazione € sicuro
obiettivo editoriale, da cui discendono anche variazioni esotiste, che servono i contrasti di una
letteratura indirizzata a un pubblico in gran parte occidentale.

In proposito, I’intenzione di sondare le singole mozioni di lingua e appartenenza ha permesso di
segnalare la presenza di concessioni neo-orientaliste in alcune delle opere analizzate. Sono
immagini e tropi di un’eredita persiana dove il velo islamico, emblema della costrizione femminile,
compare piu volte accanto a un giardino persiano simbolo d’infanzia e rifugio mistico.

Tuttavia, per comprendere a fondo le origini della diaspora femminile iraniana e delle ambivalenze
tra esotismi e nuovi innesti culturali che percorrono le narrazioni, si € ritenuto fondamentale
ricostruire la loro genesi a partire da una prospettiva storica, concentrata attorno al trentennio che
abbraccia origini e sviluppi della Rivoluzione Iraniana (1977-79), fino alla nascita del movimento di
opposizione successivo alla rielezione dell’ex presidente Mahmiid Ahmadinejad (2009)°.

In particolare, la parabola temporale che a distanza di circa vent’anni dalle politiche altalenanti di
Mohammad Reza Sah decreta 1’ascesa al potere assoluto di Khomeyni e la proclamazione del
governo islamico, ha visto rafforzarsi 1’adesione della scrittura femminile e diasporica iraniana al
genere autobiografico. Quest’ultimo si conferma dunque anche storicamente quale mezzo
espressivo di elezione di un immaginario in bilico tra tradizione persiana e modernita occidentale.

E emersa poi ’urgenza di comprendere pitt a fondo le disgregazioni interne alla popolazione
iraniana, contesa tra la decisione di restare in patria e la propensione a prendere parte alle ondate
della diaspora pre e post-rivoluzionaria, soprattutto verso Europa e Stati Uniti. Sono state chiamate
in causa le demarcazioni reali e immaginate di patria e casa, a confronto con la pluralita delle
definizioni di diaspora ed esilio, nel contesto di una modernita globale dalle frontiere etniche,

culturali e linguistiche continuamente rimodellate.

5 L’accenno ¢ al fenomeno di protesta denominato “Green Movement” cui si fara piu preciso riferimento nel primo
capitolo e a cui, nel 2009, il rieletto governo Ahmadinejad risponde con arresti di massa. L’eredita del movimento — di
cui la eco mondiale della morte della giovane dimostrante Neda consegna il sacrificio e la memoria di altre vite — come
ricorda Foltz, continua a tutt’oggi nel segno della resistenza alla repressione, da intendersi in questa sede anche come
mozione culturale e letteraria: “The Green Movement eventually disappeared from the streets, but its ideals continued to
serve as a symbol of opposition and hope for change”. Foltz, 2016, p. 120.
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In senso piu specifico, dallo studio della diaspora come fenomeno di dispersione e
deterritorializzazione®, sono affiorate dialettiche transnazionali che motivano la nascita e la
diffusione di narrazioni incentrate sul bisogno di custodire un’idea di lranianness, 0 unicita
iraniana, e al tempo stesso di adeguarsi al modello occidentale (Americanness/Westernization) in
risposta a decentramento e marginalizzazione.

L’esame dei processi di riclaborazione nostalgica e post-traumatica, ha poi consentito di confermare
il carattere drammatico presente nei generi legati alla memorialistica. Nel concetto di latenza come
intervallo del trauma, prima della sua rielaborazione, si € potuto identificare un senso di
provvisorieta, che racchiude circostanze di perdita e assenza, da cui dipendono drammatizzazioni
diversificate di ruoli, nomi e luoghi.

Il passaggio successivo é stata allora la scelta di mettere a confronto le autrici secondo traiettorie
divergenti di drammatizzazione/riscrittura del sé’. Strategie di scrittura diversificate restituiscono
I’eterogeneita degli stati di alienazione e di reinterpretazione delle latenze, cosi come degli
stereotipi maturati su entrambi i fronti iraniano e americano.

In tale senso si & deciso di porre per primo il raffronto tra la prosa analitica di Azadeh Moaveni
(Palo Alto, 1976 — ) e I"'umorismo lieve di Firoozeh Dumas (Abadan, 1965 — ). La difficolta di
rispondere a un senso d’estraneita — derivante, per Moaveni, da un’appartenenza di seconda
generazione e, per Dumas, da una nascita iraniana seguita da un trasferimento prima temporaneo,
poi definitivo negli Stati Uniti — rinvia a un dualismo culturale e linguistico dovuto all’impossibilita
di definizioni univoche dell’identita tra Iran e America.

Il senso persistente di interrogazione del sé proviene a Moaveni da un’identita hyphenated (o “del
trattino”): un tratto comune anche alle altre autrici proposte, accanto allo smantellamento della
nostalgia diasporica. Analogamente, Dumas riduce al minimo ogni riferimento nostalgico, mentre
colleziona aneddoti famigliari a meta tra i ricordi d’infanzia iraniana e una piu matura affiliazione

americana. Nella predilezione di Moaveni per un registro di cronaca, e nell’ironia che informa la

6 Per il concetto di deterritorializzazione, si fa perlopiu capo alle tesi di Appadurai nell’ambito di una riflessione che
tiene conto della disgregazione interna al fenomeno diasporico e di un’economia globale sempre piu prostrata da
diseguaglianze, nonché dall’erosione degli stati-nazione a favore di reti di mercato e trasmissione culturale
transnazionale: “It is in the fertile ground of deterritorialization, in which money, commodities, and persons are
involved in ceaselessly chasing each other around the world, that the mediascapes and ideoscapes of the modern world
find their fractured and fragmented counterpart. [...] Deterritorialization affects the loyalties of groups (especially in
the context of complex diasporas), their transnational manipulation of currencies and other forms of wealth and
investment, and the strategies of states. The loosening of the holds between people, wealth, and territories
fundamentally alters the basis of cultural reproduction” in Appadurai, 1996, pp. 38-49.

7 Si precisa, in proposito, la volonta di escludere i pur densi contributi poetici della diaspora femminile irano-americana
per coerenza d’analisi testuale circoscritta a narrativa e memorialistica.
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scrittura di Dumas, si sono riconosciute in definitiva le ragioni per avvicinare due rotte
memorialistiche opposte®.

Cosi, il soggettivismo che spicca nel romanzo pioniere della narrativa irano-americana femminile —
Foreigner (1978) di Nahid Rachlin (Abadan, 1944 —) — si modella in contrasto con la dimensione
pit corale di Sons and Other Flammable Objects (2007), esordio narrativo di Porochista Khakpour
(Tehran, 1978 —), scrittrice come Dumas a cavallo tra prima e seconda generazione®.

In particolare, Khakpour oppone alla narrazione di un ritorno provvisorio in Iran, descritto da
Rachlin per voce di un’unica protagonista, i conflitti di ruolo all’interno di una famiglia di espatriati
iraniani travolti da un clima di guerra al terrorismo post-11 settembre. Si ripropongono, quindi, due
svolgimenti delle tematiche diasporiche per percorsi discordanti, I'uno affine al soliloquio, 1’altro
alla tragedia famigliare.

La ricerca condotta tramite generazioni, generi e strategie letterarie disegna quindi uno scenario
variabile in cui I’autorialita delle scrittrici considerate oscilla tra volonta di testimonianza e di
autodeterminazione letteraria. Attraverso lo stesso scenario si ripercorrono i dubbi e le
contraddizioni di un io narrante responsabile di riconfigurazioni identitarie tra Iran e America per
mezzo della convenzione narrativa.

Da ultimo, si é voluto verificare quanto le diverse opere siano accomunate dalla costante di uno
straniamento, che esprime al tempo stesso coscienza d’alienazione diasporica e strategia
d’osservazione del confine ibrido tra alterita e identitd. Questo stesso confine costituisce 1’avvio
della drammatizzazione o azione che riscrive il sé, condannandolo a uno stato di sospensione, ma
anche offrendogli un punto di vista privilegiato sulla propria condizione culturale.

Come ben osserva Kristeva, riflettendo su estraneita, appartenenza e identita: “Being alienated from
myself as painful as that may be, provides me with that exquisite distance within which perverse
pleasure begins, as well as the possibility of my imagining and thinking the impetus of my culture”.
Le autrici irano-americane, in quanto intellettuali espatriate, non possono che condividere la stessa
domanda: “Split identity, kaleidoscope of identities: can we be a saga for ourselves without being
considered mad or fake?” (Kristeva, 1991, 13-14). Pur non avendo la pretesa di rispondere, 1’analisi
che segue prova a esplorare le implicazioni e le ineludibili complessita identitarie della diaspora

iraniana.

8 Come verra specificato meglio in seguito, nel terzo capitolo verranno presi in esame i memoirs Lipstick Jihad. A
Memoir of Growing Up Iranian in America and American in Iran (2005) e Honeymoon in Tehran. Two Years of Love
and Danger in Iran (2009) di Azadeh Moaveni, a confronto con Funny in Farsi. A Memoir of Growing Up Iranian in
America (2003) e Laughing Without an Accent. Adventures of a Global Citizen (2008) di Firoozeh Dumas.

® Di Rachlin e Khakpour, si & deciso di proporre una selezione peculiare di opere che si reputano emblematiche rispetto
alle questioni trattate e alle strategie narrative messe a confronto.
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Capitolo 1. La Rivoluzione Iraniana tra volti, origini e conseguenze

1.1 Le fonti e le premesse: tra elitarismo e agreement

Nel rapporto teso tra forze politiche che si invertono di ruolo, secondo un principio volto a premiare
una resistenza collettiva, o viceversa, ad aprire il varco ai totalitarismi, la Rivoluzione Iraniana
rappresenta una circostanza in cui si impone una mobilitazione di tipo popolare sull’assetto
apparentemente impenetrabile della dinastia Pahlavi.

L’11 febbraio 1979 ¢ la data in cui si fondono le ragioni e gli atti di un picco di sollevazione che ha
alle spalle un ventennio circa di espansione statale (1953-1975), fondato tanto sul potenziamento
delle forze militari e burocratiche in seno al governo di Mohammad Reza Sah, quanto su favori
politici di corte e su occhi, orecchie e pugno di ferro della SAVAK (Sazeman-e Ettela‘at va
Amniyat-e Kesvar, Organizzazione nazionale per la sicurezza e 1’informazione), la polizia segreta
istituita dallo sak con il sostegno di CIA e Israele. “SAVAK had the power to keep an eye on all
Iranians” — scrive in merito Abrahamian — “including highranking officers [...] and use all means
available, including torture and summary executions, to deal with political dissidents”
(Abrahamian, 2008, 126).

Alla caduta nel 1953 del governo di Mohammad Mosaddeqg?, improntato al rigore costituzionalista
e, dungue, di matrice democratica, si accompagnano contrasti di natura sociale, conseguenti a una
sempre piu iniqua redistribuzione dei redditi. Nel 1951 Mosaddeq viene infatti riconosciuto dal
popolo iraniano come Primo Ministro di stampo nazionalista, ma anche come il primo oppositore
della vocazione laica dei Pahlavi. L’avvio di una politica agraria gli fa guadagnare 1’appoggio dei
comunisti del Tadeh (Hezb-e Tideh-ye Iran, Partito delle Masse dell’Iran), tra molti disaccordi
interni al Parlamento. Tuttavia, il personalismo crescente anche nel governo Mosaddeq, e la
soluzione repressiva adottata da quest’ultimo di fronte all’abbattimento delle statue dello sah,

alienano quel primo sostegno da parte del Tudeh.

1 Sugli equilibri internazionali che hanno contribuito alla nascita della SAVAK, si legga in proposito il riferimento di
Abrahamian al ventennio intercorso tra 1953 e 1977: “the Shah proceeded to create the dictatorship he had always
planned. With the help of the U.S. and Israel, he established a new secret police, SAVAK”. Abrahamian, 1979a, p. 4. In
merito al ruolo statunitense, si legga inoltre Hinnebusch: “Anti-Americanism was also inflamed by the combination of
Washington’s support for Israel and the Shah’s alliance with Israel, which trained the hated SAVAK”. Hinnebusch,
2003, p. 190. Si veda, infine, quanto sostenuto anche da Black e Morris circa il nodo d’alleanza stretto dall’intelligence
israeliana con la polizia segreta iraniana nella seconda meta degli anni Sessanta: “It was in this period [1966-1967] that
the Mossad began to become even more influential with Savak than the CIA”. Black—Morris, 1991, p. 185.

2 11 riferimento ¢ alla cosiddetta “Operazione Ajax”, promossa congiuntamente € in segreto da Stati Uniti e Gran
Bretagna, in seguito alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera iraniana. Sulla segretezza dell’operazione, le
difficolta di consultazione degli archivi della CIA, cosi come sulla crisi petrolifera all’origine del colpo di Stato che
causa la destituzione di Mosaddeq, si legga Abrahamian, 2001, pp. 182-215.
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In epoca di Guerra Fredda, la stessa circostanza espone al rischio di un vuoto monarchico e
rappresenta ’incentivo alla coalizione formata da CIA e servizi segreti britannici allo scopo di
neutralizzare il Primo Ministro con un colpo di Stato. Quest’ultimo ¢ progettato tra il luglio e
I’agosto del 1953 e provoca la totale esautorazione di Mosaddeq, condannato agli arresti domiciliari
all’incirca per quindici anni®.

L’assenza parallela di un intervento politico in difesa di Mosaddeq e il suo successivo isolamento
predispongono I’Iran a riaccogliere Mohammad Reza Sah su un terreno fertile alle prime scosse

della Rivoluzione:

Il colpo di stato occidentale contro Mossadeq alimentd le ostilita delle popolazioni mediorientali
soprattutto verso gli Stati Uniti d’America. Esso rappresentd una provocatoria interferenza negli affari
interni di un paese sovrano e comunque favori la nascita di un regime dittatoriale, ma consono alla
visione strategica dell’Occidente. E stato percio suggerito che la caduta di Mossadeq e I’instaurazione
della dittatura di Muhammad Reza Pahlavi abbiano gettato in qualche modo le premesse della
rivoluzione islamica del 1979%.

La figura di Mosaddeq resta centrale per intendere sia I’'umore politico, sia le urgenze piu profonde
del popolo iraniano degli anni Cinquanta. Figura emblematica di una tentata indipendenza e
decolonizzazione almeno fino al 1953, il Primo Ministro si fa portavoce di un messaggio pressante
inviato dal popolo iraniano ai dominatori occidentali: difendere le risorse nazionali e tornare a
essere padroni del proprio destino.

Tuttavia, dopo le dimissioni nel 1952 e il nuovo incarico affidatogli dallo sa@h in piena crisi
economica, Mosaddeq si rende impopolare agli occhi di clero ed esercito, e si fa strada una

confusione istituzionale carica di proteste:

In the early 1950s, the Iranian masses, in a major uprising, rallied behind Mohammad Mossadeq, a
nationalist leader who nationalized the oil industry. Mossadeq’s popularity sent an important message
to the United States and the UK: Iranians wanted to be in charge of their own destiny and did not want
their natural resources to be under the control of Anglo-American interests. In the context of the Cold
War this was an important message for the United States. The United States was determined to keep
Iran under its control, and bringing back the Shah was an attempt to protect its interests®.

Gli interessi del popolo entrano rapidamente in conflitto con la smania modernizzatrice dei Pahlavi,
cui si devono diversi fattori di istigazione ai movimenti di dissidenza rivoluzionaria in bilico tra

speranza e disillusione: la volonta di Mohammad Reza Sah di preservarsi da futuri colpi di Stato

3 In merito ai resoconti ufficiali trasmessi dal governo statunitense — sebbene in massima parte andati distrutti durante
gli anni Sessanta — e alla considerazione di Mosaddeq quale barriera alla neutralizzazione del partito comunista del
Tudeh, dunque oggetto della pianificazione di un colpo di Stato, si leggano i documenti riportati in Gasiorowski—Byrne,
2004.

4 Campanini, 2006, p. 115.

5> Bahramitash, 2003, p. 230.
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alimenta, come suddetto, I’istituzionalizzazione delle violenze della SAVAK, cui si accompagna
I’irrobustimento della corte di sostenitori della monarchia, che accoglie membri dell’alta borghesia
e dell’imprenditoria facoltosa.

In parallelo, lo sah lascia pressoché carta bianca all’azione statunitense sull’economia in crollo,
decidendo piuttosto di sciogliere i partiti e facilitare 1’alleanza politica tra clero, intellighenzia e
commercianti. Se infatti, in un primo momento, il clero sciita® sceglie di appoggiare i Pahlavi per
scansare il pericolo repubblicano, dopo il rientro dello sah, fuggito da Teheran durante il golpe del
’53, riconferma il proprio sostegno alla monarchia, con il proposito di allontanare dal governo
iraniano le forze del Tideh. Ma ¢ un intento destinato a crollare di fronte all’insofferenza del
monarca a qualunque atto di opposizione: “He became intolerant of opposition in an effort to
reduce civil unrest. His first step was to dismantle all civil organizations and to establish of a
strong secret police and loyal army” (Bahramitash, 2003, 230).

Di fatto, nonostante gli echi dolorosi del riformismo anti-assolutista, il profilo storico e simbolico di
Mosaddeq rivive nella memoria di autori e autrici espatriati. Sono testimonianze spesso imbevute di
una nostalgia libertaria lontana dai drastici rovesciamenti del 1979 dopo la comparsa di Ruhollah
Khomeyni (Ruhollah Mostafavi Mosavi Homeyni):

Mossadegh was, and by most accounts still is, Iran’s most popular political figure. My parents
sympathized with him and my Mother loved telling the story of the day of the coup leading to his
controversial trial and exile to Ahmad Abad, a village he owned. His aborted premiership came to
embody Iran’s as-yet-unrealized democratic aspirations. He carried with him the corrosive charm of
unfulfilled dreams. And yet, years later, in 1978, when we had the chance to choose a follower of
Mossadegh, Shahpoor Bakhtiar, a well-known liberal nationalist figure, as the Shah’s last appointed
prime minister, the majority of people opted not for Bakhtiar but for Ayatollah Khomeini, a figure far
more dispotic than the Shah’.

Presto il boom petrolifero consente alla classe media di finanziare I’apertura di scuole private, ma

anche alla corruzione di accompagnare le riforme partorite dall’interventismo pubblico.

6 11 riferimento & al ramo minoritario dell’Islam, lo sciismo (da $i‘ah, fazione, da cui $i‘at ‘Ali, “partito di ‘AlT”),
religione di stato in Iran dopo [’ascesa al potere della dinastia Safavide nel XV secolo, ma contrapposto
all’orientamento maggioritario del sunnismo (da sunna, tradizione, consuetudine), e da quest’ultimo distinto anzitutto
per il riconoscimento di ‘Ali, cugino e genero del Profeta, quale unico legittimo discendente dopo la morte di
Muhammad. Si legga quanto specifica Brunner in proposito: “Il contrasto fra sunniti e sciiti, considerato
superficialmente, & una disputa politica sulla successione del Profeta a capo della comunita. I sunniti si attengono al
dato di fatto secondo cui Muhammad sarebbe morto nell’anno 632 senza aver indicato un successore. Il suo potere
temporale fu trasmesso ai cosiddetti califfi (i «successori»). [...] Invece, i seguaci del «partito di ‘Ali» (shi‘at ‘Ali) che
ha dato il nome agli sciiti sono convinti che il mondo non puo reggersi senza una incarnata «prova di Dio» sotto forma
di un capo della comunita insediato e ispirato da Dio. Dopo la morte del Profeta, la sua autorita spirituale sarebbe
passata ad ‘Ali nonché ai diretti discendenti suoi e della moglie Fatima, la figlia del Profeta, via via trasfigurati in capi
onniscienti e senza peccato”. Brunner prosegue inoltre convocando quali ulteriori motivi di contrasto tra sunniti e sciiti
anche piu complessi dibattiti attorno all’autenticita del corpus di ahadith (detti del Profeta) e alle credenze di ordine
escatologico, ma anche riguardo 1I’insegnamento degli imam e Daltrettanto fondante divergenza sulla ritualita luttuosa.
Brunner, 2009, pp. 431-432.

7 Nafisi, 2010, p. 117.
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Successivamente alla cosiddetta “Rivoluzione bianca™®, lo sfruttamento del petrolio prelude al
sovvertimento di massa, effetto di una parabola repressiva e di tensioni che avvicinano le mozioni
del popolo al dissenso gia espresso dal clero sciita.

C’¢ chi ha intravisto una premessa tattica alla protesta collettiva del 1979 nel continuo alternarsi di
concessioni e repressioni, che non semplicemente provano la vulnerabilita della politica governativa
dello sah, ma configurano anche una controffensiva condizionata dalla reazione popolare alla
recrudescenza delle censure, tra la chiusura imposta di molti quotidiani e scioperi motivati da
rivendicazioni economiche.

“Why study the Iranian Revolution?” si domanda allora Rasler, con un’analisi che tiene conto della
corrente alternata tra intese strategiche ¢ arresti di massa: “Because it is an example of a regime’s
abrupt collapse that is brought about through rapid mass mobilization” (Rasler, 1996, 132).

Vale a dire, sulla scia contemporanea del modello nicaraguense, e gia prefigurando i crolli del 1989,
la risposta vacillante del dispotismo Pahlavi all’associazionismo popolare — ricorda sempre Rasler —
sorto ¢ irrobustito dall’apertura pressoché continuativa delle moschee e dalle cerimonie pubbliche,
in particolare quelle funebri, progressivamente ne delegittima il potere. Si innesca una
radicalizzazione dell’opposizione alle pratiche coercitive che favorisce I’espandersi dei collettivi
rivoluzionari sostenuti dai bazari, la classe mercantile.

Proprio questi ultimi, accanto alle moschee, assolvono al ruolo storico di comunita a sostegno del
clero sciita su cui si erigeranno 1 bastioni della Repubblica Islamica. Dall’elargizione delle risorse
economiche deriva pertanto uno scambio di favori che vede il clero farsi portavoce anche della
classe mercantile di fronte al governo. “The fundamentalist ideology had its location in the middle
and lower middle elements in the bazaar” precisa Ashraf, motivando la convergenza tra classi in
relazione alla vicinanza fisica dei luoghi di culto ai bazar (Ashraf, Abrahamian, 1983, 16).

Prima ancora, parallelamente al finanziamento da parte dello sak di enti parastatali, all’installazione
di impianti nucleari e alla transizione non indolore dell’Iran da Paese agricolo ed esportatore a

Paese importatore®, proprio la classe dei mercanti finanzia centri del culto, quasi siglando il

8 Come si osservera anche in seguito, per “Rivoluzione bianca” (Engelab-e sefid) si intende un programma di
diciannove riforme avviato da Mohammad Reza Sah nel 1963 e mirante all’esproprio di possedimenti terrieri ai
latifondisti, in vista di una ridistribuzione delle terre ai contadini. Si tratta di un piano volto a rafforzare la presenza
statale mediante provvedimenti di nazionalizzazione delle industrie e del sistema idrico, ma anche di concessione del
diritto di voto alle donne e istituzione di un sistema sanitario nazionale. Cio si inquadra in una visione modernizzatrice
che, con al centro 1’autorita politica e unica dello sah, forza il Paese verso la cosiddetta “Grande Civilizzazione™: “‘The
White Revolution’, as it came to be known, was primarily an act of political rather than economic necessity, intended to
serve and sustain a particular conception of relations of domination centred around the Shah. It was a revolutionary
strategy aiming at sustaining a traditional system of authority. Its impact on Iranian society was profound, even if its
consequences proved unforeseen”. Ansari, 2014, p. 188.

% Scrive inoltre Petrillo a proposito del mutamento nominale da “Persia” a “Iran”: “Il nuovo shah (che il 21 marzo 1935
cambio il nome della Persia in Iran, da Ayriya, ovvero terra degli ariani, ’antico popolo di origine indoeuropea [...] non
riusciva a contenere 1’influenza occidentale, specialmente in campo economico”. Petrillo, 2008, p. 27.
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rapporto tra tradizione dei dogmi e benessere per pochi. Ma le complesse stratificazioni sociali,
esito delle trasformazioni economiche indotte dai provvedimenti di Mohammad Reza Sah tra
latifondismo e occidentalismo, incrementano i poteri della classe media senza apportare reale
sviluppo al Paese.

Disuguaglianze dei beni e malaffare sono percio tra i fattori di incitamento rivoluzionario e
radicamento delle istanze di opposizione nella resistenza popolare. Quest’ultima si ascrive dapprima
a una semplice micro-mobilitazione in risposta all’oppressione, poi acquisisce 1’identita dei
lavoratori rimasti senza terra o dell’intellighenzia, che ha gia fatto tesoro sia della lezione amara del
Tadeh — il Partito delle Masse, imperniato sulla democratizzazione di lavoro, istruzione e salute —
sia del Fronte Nazionale di Mosaddeq.

Le prese di posizione sempre piu erratiche della monarchia Pahlavi — per esempio, contro 1’uso del
velo, vietato a partire dal 1936 — e le “capitolazioni” di fronte al volere dei governi occidentali, si
collocano nel quadro di un’ansia sociale crescente non solo tra lavoratori e intellettuali imbavagliati,
ma anche all’interno della classe media tradizionale e tra i dotti sciiti, gli ‘ulama’ (0 mulla). In
particolare, gli ‘ulama’ sono i testimoni diretti di una storiografia del Movimento Rivoluzionario

Iraniano che fa capo sia a fonti governative ufficiali, sia di opposizione:

Within the contemporary category there are three primary producers of the historical record:
journalists, both Iranian and foreign (primarily from the United States); and Iranian oppositionists,
who produced a prodigious quantity of pamphlets and other writings during the course of the
revolutionary movement. Within the post-hoc category there are again three forms of evidence:
published memoirs by participants and observers, both Iranian and foreign; oral histories of the
revolution that have been collected by three oral-history projects, one in Iran and two in the United
States; and interviews with participants and observers conducted by Western academics, excerpts from
which have appeared in published works on the revolution®®.

Avviene allora una sorta di separazione tra fonti contemporanee legate alla retorica iraniana di
regime o straniera: la generosita espositiva dei resoconti statunitensi piu deferenti prevale sulla
pressoché totale sparizione di un primo gruppo di inchieste giornalistiche iraniane, censurate fino
almeno all’estate del 1978. Piu tardi, queste ultime si riversano nella propaganda rivoluzionaria e,
dal farsi portavoce del grido di minaccia contro i ribelli anti-nazionalisti, passano a reclamare il
valore inalienabile dei combattenti per la liberta.

Se inoltre, da un lato, le voci autorizzate dal governo iraniano tendono a sminuire la portata del
movimento rivoluzionario, dall’altro, il megafono internazionale abdica al ruolo di testimone

oculare, evitando di prendere posizione. L.’abbondanza di resoconti governativi statunitensi rimanda

10 Kurzman, 1995, pp. 25-26.
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piuttosto ai memoranda pubblicati dagli studenti che, nel novembre 1979, occupano 1’ambasciata
statunitense a Teheran'?.

Da un lato, tale documentazione permette un approfondimento delle pratiche di intelligence
statunitensi, dall’altro, ostacola la conoscenza dei meccanismi interni all’ideologia della
Rivoluzione'?, che meglio emerge invece dalle testimonianze o fonti d’opposizione pubblicate in
periodici e archivi, in riferimento a resoconti depurati delle dimostrazioni in atto. Altro filtro
censorio e applicato agli scritti memorialistici successivi allo scoppio della Rivoluzione, fonti certe
in termini quantitativi, ma non di accurata trasposizione, in quanto opera perlopiu di studiosi
espatriati e non militanti delle forze di credo islamico, fautori della trasformazione piu radicale.

Si tratta in massima parte di esposizioni di vicende famigliari che manifestano una certa amarezza
nei confronti dell’attivismo americano a sostegno dell’autocrazia di Mohammad Reza Sah,
diversamente dagli scritti — pur poco documentati, perché spesso faticosamente scindibili nei ruoli
di autore ed editore — di militanti del clero sciita che elogiano i martiri della Rivoluzione.

In tale senso, anche le cosiddette fonti orali, pur cariche di dettagli sull’associazionismo
antimperialista non costituiscono un fronte unitario di valutazione e argomentazione storiografica.
Molte delle interviste pubblicate in raccolte presenti all’interno di fondazioni accademiche
occidentali, e disponibili alla libera fruizione, provano una generica rievocazione autoreferenziale.
Draltro canto, la raccolta parallela a Teheran di interviste a membri del clero, intellettuali e figure
del mondo politico e militare iraniano, verso la fine degli anni Ottanta, mostra un materiale
altrettanto carico di accenti di personalita.

Proprio D’interpretazione dei dettagli, scaturiti dal recupero pur filtrato delle fonti scritte sulla
Rivoluzione, si traduce in un esame degli elementi comuni all’insorgere delle azioni di protesta
sfociate nel crollo dei Pahlavi. Chiarisce in merito Burns: “[...] the central points of agreement
unifying the opposition to the regime were anti-imperialism and the underspecified beliefs that the
Shah’s regime was evil and beyond redemption and that ‘Islam’ provided an indigenous

alternative” (Burns, 1996, 350).

111 riferimento & appunto al 4 novembre 1979, data d’assedio dell’ambasciata statunitense a Teheran da parte di un
gruppo di studenti e sostenitori della Rivoluzione. Meglio nota come “crisi degli ostaggi”, essa dura fino al 20 gennaio
1981, dopo il fallimento dell’operazione statunitense Eagle Claw volta a liberare oltre cinquanta prigionieri. Questi
ultimi, su mediazione diplomatica del governo algerino, vengono rilasciati solo dopo piu di quattrocento giorni, a
seguito di lunghe trattative diplomatiche. 11 fatto viene letto in chiave di rivendicazione estrema del golpe del ’53, come
si legge in Houghton, 2006, pp. 259-279. D’altro canto, 1’opinione pubblica statunitense trae dalle fonti giornalistiche
nazionali un eccesso di cronache d’abusi, nel segno della minaccia islamica: “[...] Despite the fact that outside
observers reported that the hostages were treated reasonably well, and no hostage reported subjection to torture or
sexual abuse, print media gave sensational and suspenseful accounts of their treatment by the students”. Scott, 2000, p.
183.

12 per un approfondimento sulla rete ambigua di fonti e ragioni connesse alla nascita e allo sviluppo della Rivoluzione si
legga, oltre al gia citato contributo di Kurzman, anche Burns, 1996, pp. 349-388.
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Cio giustifica a pieno titolo una sommossa maturata nel segno di mobilitazioni inizialmente di breve
durata, poi tradotte in attivismo di massa, con lo scioglimento repentino dell’autoritad non piu
riconosciuta. Un’unitd in termini di immaginario e principi condivisi, ma una flessibilita di
significati e simboli culturali nel comune grido rivoluzionario, che accorpa le fazioni senza
sminuirne le differenze e anzi facendo di ciascuna il prologo di una strategia. Affiora cosi una
distinzione possibile tra ideologia come programma politico articolato e cultura come bagaglio di
valori e credo (Burns, 1996).

Piu precisamente, 1’ambiguita delle forze in gioco nella polveriera iraniana costringe a ripensare la
componente ideologica come polisemica. E peraltro pressoché indiscutibile riscontrare nell’esame
dell’elitarismo religioso e intellettuale, accanto alle classi medie e ai lavoratori senza terra, un
sostrato culturale che, per molteplicita di istanze, fa il paio con I’origine fortemente sociale della
Rivoluzione.

La stessa che conduce al collasso repentino di un autoritarismo incardinato nei legami
internazionali: un potere nemico e identificato nello sah, catalizzatore unico del male che ha radici
nel malcontento diffuso, per una politica economica di indebolimento, e per la gestione
problematica del commercio petrolifero.

Soprattutto con il tentato assassinio di Mosaddeq gia nel 1949% e il colpo di Stato che nel 1953
mette fine alla sua carriera causando, due anni dopo, lo scioglimento del Fronte nazionale, si
preannuncia I’erosione dei legami con gli Stati Uniti. Legami che si sarebbero del tutto spezzati in
seguito a un rapporto sulla violazione dei diritti umani giunto vent’anni dopo sulla scrivania del
presidente americano Jimmy Carter.

Si costituisce, allora, un fronte di comune dissenso leggibile anche agli occhi dei diplomatici
britannici in visita a Teheran e alimentato trasversalmente da collettivi studenteschi e membri del
clero. Negli anni dal 1977 al 1979 proprio il clero, scontento di una riforma agraria che minaccia le
proprieta accumulate per donazioni, irrobustisce le fila della protesta tra i ceti urbani piu poveri. Ma
gia nel 1963, a dieci anni dall’arresto di Mosaddeq, un altro motivo di sollevazione € la menzionata

“Rivoluzione bianca”, il programma di riforme introdotte dallo sa@k allo scopo di privatizzare le

13 Per un ulteriore approfondimento della figura di Mosaddeq si leggano, accanto alla delineazione del contesto storico
attorno al Primo Ministro d’Iran fino al 1953 — ricostruito con particolare chiarezza in Axworthy, 2008, pp. 248-254 —
anche le trattazioni pit marcatamente storico-biografiche in De Bellaigue, 2012 e Vahabi, 2014, sino al racconto dettato
da una conoscenza diretta di Mosaddeq in Diba, 1986. Infine, si osservi il ritratto che ne offre Reich in forma di
compendio, o meglio, di dizionario biografico basato sulle massime figure di leader politici mediorientali degli ultimi
decenni: “Throughout his political career, Mossadegh had one preeminent political preoccupation: a thorough
opposition to foreign intervention and interference in Iran. An old fashioned liberal, he believed neither in ideological
dogma nor in the use of coercion in government. Nonetheless, Mossadegh has remained one of the most enigmatic
personalities in contemporary Iran”. Reich, 1990, p. 360.
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industrie e alfabetizzare la popolazione, accanto alla decisione di assegnare un villaggio a ogni
proprietario terriero.

In realta, & chiara la volonta di Mohammad Reza Sah di fiaccare per primi i consensi guadagnati dal
Tideh tra operai e contadini, dando lustro alla concessione del diritto di voto alle donne. Negli
stessi anni nascono tribunali laici e si attua una riscrittura del sistema giuridico in materia
amministrativa e famigliare, fino a garantire anche alle donne il diritto di divorzio.

Sono atti legislativi che mirano al consenso forzato, visibile anche all’interno degli atenei, dove
vengono privilegiati settori affini a industrializzazione e ricerca tecnologica. Proprio in
corrispondenza della laicizzazione e della riforma agraria, la distanza dal clero si tramuta in
limitazione del contro-potere religioso cui, per la prima volta, & negato il controllo tradizionalmente
esercitato sulla popolazione mediante il finanziamento di scuole musulmane e attivita commerciali.
Inoltre, gli incentivi alla meccanizzazione agraria sul modello occidentale non fanno che accrescere
la disoccupazione e il trasferimento in citta'®. Vi si legano i benefici limitati a pochi del boom
economico, avvenuto tra il 1963 ¢ la fine degli anni Settanta, con 1’avvio di nuovi settori tra cui
quello tessile e automobilistico. L’intento ¢ di tamponare 1’incremento demografico e potenziare al
contempo i servizi sanitari e di formazione scolastica.

L’abbassamento dell’eta media della popolazione e 1’innalzamento del prezzo del petrolio, imposto
dallo sah nel 1973, si collocano come fenomeni paralleli all’interno della societa iraniana, svuotata
da una gestione economica che costringe alla chiusura molti negozi accusati d’aver alzato i prezzi.
Le carenze si accumulano anche per effetto dell’inflazione e molti bazari vengono multati o
incarcerati, mentre prosegue la corsa sfrenata all’oro e allo scambio di armamenti.

La modernizzazione degli impianti e gli ingenti prelevamenti dall’economia, tra successi della
prima ora e fallimenti a lungo termine, si allineano a una pratica della tortura per mano della
SAVAK e a una celebrazione ininterrotta della monarchia, a fronte di beni materiali che riflettono

I’assemblaggio di pezzi di importazione straniera:

L’esercito puo cosi permettere o impedire una soluzione. Non pud né proporne né imporne una, salvo
quella che trovasse in se stesso. E un lucchetto invece d’essere una chiave. E, delle due chiavi che
pretendono d’aprirlo, quella che sembra la piu adatta in questo momento non é la chiave americana
dello Scia. E quella islamica del movimento popolare [...]. Cid che ¢ vecchio in Iran & lo Scia:
cinquant’anni, cento anni di ritardo porta il sogno un po’ vecchiotto di aprire il paese alla laicizzazione

14 Sulla partecipazione attiva di larghe fasce della popolazione alla Rivoluzione Iraniana e, dunque, sull’andamento
demografico in massima parte influenzato dalla migrazione dai villaggi alle citta si legga in proposito Kazemi, 1980,
pp. 257-297; sull’incremento demografico verificatosi tra 1976 e 1986 tratta inoltre Aghajanan: “The 1966-76 period
witnessed significant acceleration in the level and rate of economic growth, industrialization, urbanization, and
education” in Aghajanan, 1991, p. 710. Sui fattori economici, sociali e culturali che hanno prodotto tale accelerazione
demografica nel decennio 1966-1976 si veda inoltre Ramin, 1988.
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¢ alla industrializzazione. L’arcaismo oggi sta quindi nel suo progetto di modernizzazione, nelle sue
armi di despota, nel suo sistema di corruzione. L’arcaismo ¢ il “regime”*®.

La “Rivoluzione bianca” incorpora pertanto le premesse di un fronte di agreement rivoluzionario,
pronto a contrastare le difformita autocratiche di Mohammad Reza Sah, dichiarato prosecutore delle
politiche paterne. Lo stesso fronte si avvale della fusione tra secolarismo e clericalismo, o meglio
sarebbe dire, anticipa il connubio khomeinista tra Islam e democrazia, anche in seguito al danno di
Il grido di morte allo sah (“Marg bar Sah!”) riassume al meglio il principio della lotta
rivoluzionaria nell’uno per tutti di Ruhollah Khomeyni. E una reazione di massa a sostegno di
un’ideale Repubblica Islamica, che restituisca indipendenza a un Paese prostrato dai compromessi e
dall’emulazione dei costumi occidentali.

Nel frattempo, il paesaggio urbano a Teheran — sempre piu cementificato, a danno di monumenti e
palazzi, baluardi della piu florida antichita persiana — muta per effetto di una migrazione interna.
Quest’ultima evidenzia I’impossibilita di negoziare pari condizioni di prosperita a causa del rincaro
degli affitti e per la presenza massiccia di americani residenti, che il privilegio di un denaro facile e

di una ghettizzazione volontaria tiene lontani dallo scontento popolare:

Negli anni Settanta Teheran era una citta strana. Un gran numero di persone molto ricche, molte delle
guali a un livello di agiatezza che la maggior parte degli Europei poteva solo sognare, viveva accanto a
persone piu povere di quanto si potesse riscontrare in qualsiasi luogo dell’Europa Occidentale. La citta
era gia largamente costruita con il cemento, e manteneva soltanto un nucleo di pochi palazzi antichi.
Ma nonostante il traffico e la bruttezza, la vecchia Teheran era ancora presente nei chador per le strade
e quando al tramonto il richiamo della preghiera aleggiava sulla citta. L’Occidente, e gli Usa, erano
una presenza costante [...], ma era costante (accanto alla continua ammirazione per I’America ¢ al
desiderio di sviluppo economico a essa associato) anche un senso di tensione e di disgusto per quella
presenzal.

La manipolazione autocratica e il malcontento popolare divengono presto poli convergenti nel
quadro della lotta al regime. Le tracce di una manifesta ambiguita ideologica muovono dalla
ribellione comune alla rovina ¢ alla depredazione di un’identita nazionale, per mano di un
imperialismo di matrice anzitutto culturale!’. Un fattore quest’ultimo che, dopo la celebrazione nel
1971 dei 2500 anni della monarchia presso i siti archeologici di Persepoli e Pasargade, si trasforma
nella rivendicazione sottesa ai cinquanta capi d’accusa allo sak da parte del futuro presidente della

Repubblica Islamica, Bani Sadr (Sayyed Abolhassan Ban1 Sadr).

15 Foucault, 1998, pp. 20-26.

16 Axworthy, 2008, pp. 265-266.

17 Precisa a riguardo Abrahamian: “In an age of republicanism, nationalism, neutralism, and socialism, the Pahlavi
monarchy had become inseparably and fatally identified with imperialism, corporate capitalism, and close alignment
with the West. One can argue that the real roots of the 1979 revolution go back to 1953”. Abrahamian, 2008, p. 122.
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L’esibizione dello sfarzo e la retorica di un Iran che la maggior parte della popolazione non
riconosce fanno traboccare il vaso delle politiche oscillatorie dello sah, sospeso tra I’incitamento al
progresso — quale convinta risposta alla prosperita nazionale, in chiave paradossalmente pseudo-
marxista — e la punizione delle critiche in ogni declinazione ideologico-culturale. 1l mancato
progetto costituzionale di una monarchia su base popolare ¢ I’origine politica di quella che Burns
definisce una “multiplicity of symbols and traditions” (Burns, 1996, 371), un’onda multiforme in
procinto di avanzare contro il medesimo nemico.

Allo stesso tempo, proprio I’entusiasmo del fronte ribelle rischia di non tenere sufficientemente
conto delle proprie differenziazioni interne: il disaccordo intellettuale e popolare al potere imposto
conduce a un’etica e a una pratica che, con I’abbattimento repentino del tiranno, fanno venire a
galla il carattere misto della coalizione anti-sah. Secondo Abrahamian, si scoprono i nervi di
un’entita sociale pari a un’eruzione vulcanica di negoziazioni e conflitti irrisolti, senza prevedere un
programma post-rivoluzionario di accordi strategici su specifiche istanze (Abrahamian, 1982).
Sempre Abrahamian chiarisce meglio la natura del collasso sociale, non semplicemente dovuto alle
dichiarazioni dello sak a favore di una disciplina del potere alto che viene, a suo dire, impresso per
emanazione divina. Ma proprio quel messaggero illuminato che, su temi caldi quali Palestina e
Vietnam, non esita a schierarsi con gli Stati Uniti, sceglie anche di fondare nel 1975 un Partito della
rinascital®, E un rinnovato atto di azzeramento delle liberta di pensiero potenzialmente

rivoluzionarie:

However strange its origins, the main goal of the Resurgence party was quite clear. It was to transform
the somewhat old-fashioned military dictatorship into a totalitarian-style one-party state. Absorbing
the new Iran and the People’s parties, the Resurgence party declared that it would observe the
principles of “democratic centralism”, synthesize the best aspects of socialism and capitalism,
establish a dialectical relationship between the government and the people, and help the Great Leader
(Farmandar) complete his White Revolution and lead his Iran toward a new Great Civilization
(Tamadun-i Bozorg)™.

18 11 riferimento ¢& all’abolizione da parte dello §a@ del bipartitismo e all’istituzione, nel 1975, di un partito unico,
denominato appunto della rinascita (Hezb-e Rastahiz o Rastakhiz), allo scopo di intervenire radicalmente su tutte le
questioni statali, reclutando deputati parlamentari e dando vita a nuove testate giornalistiche, ma anche smantellando
cooperative e, soprattutto, invadendo settori cardine, quali quello mercantile e clericale. Sulla nascita del Rastakhiz si
legga inoltre quanto scrive Mazaheri riguardo la volonta politica dello $ah di far convergere in un’unica coalizione la
spinta di legittimazione politica e di consolidamento del potere nazionale: “Rastakhiz was also expected to consolidate
the nation’s political power within the Shah’s circle as well as counteract emerging opposition from the lranian
population. Rastakhiz sought to appeal to a broader spectrum of the people by incorporating both capitalistic and
socialistic elements into its dogma, but in reality, any nuances of ideology it claimed to uphold were of little
significance given that membership in the Party was expressed as compulsory for all Iranians”. Mazaheri, 2006, p. 404.
Rispetto alla situazione economica di sostanziale deterioramento, che conduce all’istituzione del partito unico, a sua
volta dalle fragili fondamenta, scrive Amini: “Economically the year 1974-75, was an exceptionally bad year for Iran.
As a matter of fact numerous indicators displayed signs of economic and social deterioration all through the period
1962-75, that is to say beginning with the Shah’s ‘White Revolution’ and ending with his announcement of a single
party”. Amini, 2002, p. 133.

19 Abrahamian, 1982b, p. 441.

18



Identita in transito

“Revolutionary coalitions” approfondisce pero Burns, riguardo la contrapposizione interna alle
proteste contro le mosse dell’autocrate “are ideologically charged, and revolutionary unity depends
on uncompromising opposition to the old regime, not on commitment to particular, post-
revolutionary programs” (Burns, 1996, 372).

Si tratta cio¢ di constatare la confusione di un’epoca sconvolta, al punto che la singolarita di ciascun
programma rivoluzionario sarebbe stata sacrificata in nome di un attentato libertario, che avrebbe
dato nutrimento alle narrazioni d’esilio, una volta manifestatosi I’inasprimento del potere di
Khomeyni.

Non vi e, pertanto, alcuna certezza di riuscita nella coalizione contro lo §ak, ma piuttosto la
sospensione da quel binomio assoluto di “sangue e castigo”. Di esso avrebbe scritto Naipaul, gia
prefigurando toni anti-islamici, una volta tornato in Iran a Rivoluzione avvenuta. Non a caso, nel
gennaio 1979, proprio per arginare la Rivoluzione, Mohammad Reza Sah decide di nominare
Shapir Bakhtiar (Sapitir Bahtiar) Primo Ministro di un Paese che gia dall’aspetto della sua capitale,

Teheran, apparira presto mutato agli occhi del visitatore:

Pensavo che Giacarta fosse una versione, forse meno elegante, dell’Iran prima della rivoluzione: cosi
maestosa e imponente che sembrava stonato shirciare dietro la facciata, o immaginare la grande citta
crollata o decaduta. Ma la Teheran che avevo conosciuto nell’agosto del 1979, sei mesi dopo la
rivoluzione, somigliava proprio a gquella citta immaginaria: una moderna metropoli, frutto di ricchezze
occulte, la cui vita era stata sospesa per incanto?’.

Un’atmosfera di tregua segue dunque alla transizione epocale che, dopo il 1976, anno di
celebrazione di meta secolo di dinastia Pahlavi, conduce ai succitati cinquanta capi d’accusa da
parte del futuro presidente della Repubblica Islamica Bani Sadr, a partire dal colpo di Stato del
1953.

Le epurazioni messe in atto da Mohammad Reza Sah vengono poste al centro di una disamina del
prima e dopo tra dimostranti disarmati e riarmati contro il culto della personalita di un despota:
cinquanta accuse per cinquant’anni di imperialismo filo-ariano, depredatore tanto del culto
islamico, quanto dell’economia.

Si amplifica cosi la eco dei discorsi di Ruhollah Khomeyni, teologo d’afflato mistico di Qom, che
lancia 1’allarme contro il culto della personalita dello sak e il pericolo morale che quest’ultimo
fagociti I’Iran sino a renderlo protettorato dell’Occidente. “Le cose che portano corruzione a un
popolo vanno sradicate come erbe cattive che infestano un campo di grano” avrebbe dichiarato, a
conferma, alla giornalista Oriana Fallaci nel settembre 1979, quando si sarebbero imposte domande

e riflessioni sui temi caldi di “rivoluzione” e “involuzione” (Fallaci, 1979).

20 Naipaul, 2001, p. 177.
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Piu radicalmente, la denuncia di un Iran schiavo del male occidentale trae spunto dalla
contestazione della colonizzazione culturale del Paese?!, finito nel precipizio di un’esibizione
tirannica preannunciata gia nel 192122 con il ripristino del calendario persiano al posto di quello
dell’Egira®®. La modernizzazione ha cosi un finale tragico quanto il collasso petrolifero del 1973; si
aggiungono le pressioni liberali esercitate nel 1977 dal presidente americano Carter, in seguito al
citato rapporto fornito da Amnesty International riguardo le misure punitive adottate da Reza
Pahlavi per zittire le opposizioni interne di ispirazione marxista, islamica, liberale e nazionalista.

Le notizie circolate un anno dopo, nel 1978, su Khomeyni “reazionario nero”?* finiscono invece per
racchiudere la causa piu esplicita del passaggio allo scontro. Una circostanza intrisa di visioni
frammentarie attorno al potere ideale, pur dopo i tentativi dell’ultimo Primo Ministro dell’era

Pahlavi, Shaptr Bakhtiar, di fare piazza pulita del totalitarismo:

The political competition among former coalition partners involves a variety of weapons, including
ideological appeal, institutional control, firepower, and any combination of the three. To take control
of the revolution involves both appealing for support and coercing others into compliance. This is a
much riskier, and commonly much more violent, phase of revolution, as any given strategy may be
based on an incomplete understanding of a chaotic and fluid situation: it will not always be clear who
is a potential supporter and who is an implacable enemy?,

I rigetto del vecchio regime rappresenta in definitiva sia il detonatore, sia lo scenario di ambiguita
intrinseche alle individualita sociali e culturali che, se da un lato imprimono una spinta alla
ribellione, dall’altro, evidenziano la breve durata di rivendicazioni veicolate dalla mobilitazione di
massa. Viene ad aprirsi un varco che, per la nuova ideologia al potere — il binomio prossimo di fede

e governo — avrebbe costituito un argine di lotta, adatto a essere ripetutamente manovrato. “La terra

2L 11 riferimento ¢& al tema dell’occidentalismo in ragione di un’affermata “intossicazione” emulativa all’occidentale o
Westoxication, dunque di una perdita dell’identita culturale iraniana a favore di un idolo occidentale: “We have always
looked westward. We even coined the term ‘Western’ before the Europeans called us ‘Eastern’ [...] what is curious is
that we marry just like the Westerners. We pretend to be free just like them. We sort the world into good and bad along
the lines they lay out. We dress like them. We write like them. Night and day are night and day when they confirm it”.
Ahmad, 1984, pp. 37-44. (Traduzione dal persiano dell’edizione del 1978 di Garbzadegi, “Occidentosi”, pubblicata in
prima stesura da Jalal Al-i-Ahmad gia nel 1962-64).

22 n riferimento alla sostituzione del calendario e all’emulazione occidentale, imposte per primo da Reza Sah nel 1921,
precisa Hambly: “The pre-Islamic calendar was resuscitated. Birth certificates were introduced and everyone was
required to adopt a European-style family name, Riza Khan choosing that of Pahlavi, redolent of the glories of ancient,
pre-Islamic Iran [...] there was the deliberate (and often incongruous) identification of the new Pahlavi Iran with the
glories of the pre-Islamic Iranian empires, [...] and the re-writing of history textbooks with a view to establishing an
unbroken continuum in the national experience”. Hambly, 2008, pp. 223-232.

23 Per Egira (higra, migrazione), si intende il trasferimento del Profeta e di alcuni devoti musulmani da Mecca a Yatrib,
piu tardi rinominata Medina, nel 622 d.C. Con questa stessa data, ci si riferisce convenzionalmente all’inizio dell’era
islamica.

24 11 riferimento ¢ all’uscita, nel gennaio 1978, sul quotidiano Efteld ‘Gt (“Informazioni”) di un articolo filo-governativo
che ritrae Khomeyni e il clero sciita come “reazionari neri”. In proposito, si legga ancora Axworthy, 2008, p. 272.

2 Burns, 1996, p. 374.
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che trema” scrive Foucault “e distrugge le cose puod certo unire le genti; ma divide gli uomini
politici e segna irreparabilmente gli avversari” (Foucault, 1998, 11).

Cio, sempre secondo Foucault — giunto in Iran per raccontare la Rivoluzione Iraniana da inviato
speciale del Corriere della Sera — riflette uno stato di sventura tale da investire per primo lo sah,
rimasto fermo a un passato imperiale che preme per fare capolino in un presente che non lo
riconosce piu. Il divario tra proposizione e applicazione, tra individualismo dei programmi e
strategia coesa convoca le fonti del conflitto rivoluzionario iraniano: tra echi della politica sovietica,
spicca in Iran I’urgenza di un partito del tutto rinnovato, che sappia farsi portavoce delle differenti
identita.

Occorre, in altri termini, un’istituzione unica che faccia attrito nel mezzo della spinta corrotta al
capitalismo, responsabile di un aggravamento delle tensioni strutturali, “by the fact that the
capitalist method of modernization invariably benefits the rich more than the rest of society”
(Abrahamian, 1980, 23). Secondo Huntington, 1’interazione tra classi costituirebbe allora il pre-

fondamento di un fronte politico unitario:

The problem is not to hold elections but to create organizations. In many, if not most, modernizing
countries elections serve only to enhance the power of disruptive and often reactionary social forces
and to tear down the structure of public authority. [...] Historically, political institutions have emerged
out of the interaction among and disagreement among social forces, and the gradual development of
procedures and organizational devices for resolving those disagreements. The breakup of a small
homogeneous ruling class, the diversification of social forces, and increased interaction among such
forces are preconditions for the emergence of political organizations and procedures and the eventual
creation of political institutions?.

In particolare, Huntington pone 1’accento sulla maggiore o minore adattabilita di un’organizzazione,
anche di natura eminentemente politica: nel primo caso, rendera conto di un’istituzionalizzazione
pit solida, nel secondo, di un irrigidimento dannoso sul lungo termine. La stessa proporzione vale
anche rispetto a criteri di complessita o semplicita: per complessita si intendono, nello specifico, piu
livelli che rafforzano un ruolo gerarchico in base alla differenziazione, di contro a sistemi travolti da
una mancata risposta alla modernizzazione.

Questi ultimi, sempre in accordo con Huntington, possono essere meglio riassunti da uno schema di
rapporti di forze imperniate sugli equilibri tra instabilita politica e sociale, laddove dalle proporzioni
mobili tra fattori di sviluppo economico e istituzioni politiche si evince una zona d’ombra di

frustrazione e partecipazione?’.

26 Huntington, 1968, pp. 7-11.
27 Si consulti, a riguardo, lo schema riassuntivo degli equilibri mobili tra frustrazione e instabilita sociale proposto
sempre da Huntington. Ibidem, p. 55.
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Ne consegue che, in assenza di reali opportunita di istituzionalizzazione stabile e di mobilita
sociale, nei Paesi soggetti a modernizzazione si produce una correlazione tra frustrazione sociale e
instabilita politica. Cid comporta il rapido espandersi dell’azione governativa e di tutte quelle
attivita a essa subordinate, non esclusa la corruzione, per la nascita di nuove fonti di benessere e
potere.

Si potrebbe dunque cogliere una premessa di opposizioni reciproche tra lo sah, reo di
un’istituzionalizzazione ebbra delle proprie facolta, e la natura diversificata dei movimenti
rivoluzionari di massa, a seguito del partito unico del popolo (Hezb-e Mardom) che, tra 1974 e
1975, vince le elezioni prefigurando pero un rapido scioglimento.

A tal riguardo, il fine del piu elevato progetto di istituzionalizzazione rivoluzionaria avrebbe dovuto
essere: “to minimize, if not to eliminate, the role of violence in the system and to restrict to explicitly
defined channels the influence of wealth in the system” (Huntington, 1968, 21). Ma quella varieta
istituzionale, ribadita da Huntington, non trova risposta nella Rivoluzione Iraniana, incapace di
un’edificazione politica del senso di autonomia postulato come “development of political
organizations and procedures that are not simply expressions of the interests of particular social
groups” (Huntington, 1968, 20).

E piuttosto 1’anteprima di quello che ‘Al Shari‘ati (‘Ali Sari‘ati) avrebbe definito il vincolo
scellerato tra clero e bazari. Alla fine degli anni Settanta, le concessioni liberali dello sah
assomigliano sempre piu a crepe che fomentano le proteste pubbliche di intellettuali e scrittori,
membri della classe media, studiosi del culto a Qom e accademici riuniti a denunciare apertamente
con manifesti e bollettini il proprio dissenso nei confronti dei Pahlavi.

Cosi, tra le accuse rivolte dal regime a Khomeyni d’essere al soldo del comunismo, sventolando una
presunta giovinezza peccaminosa del futuro /mam gia poeta mistico, e I’Islam di slancio egualitario

promulgato da Shari‘ati, inizia a palesarsi una ancora pit composita polveriera.
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1.2 1l re, I’ideologo e il santo

Scrive Michel Foucault: “Il problema ¢ di sapere quando ¢ come la volonta di tutti cedera il posto
alla politica [...]. E il problema pratico di tutte le rivoluzioni [...] noi occidentali saremmo in una
posizione difficile per dare, su questo punto, un consiglio agli iraniani” (Foucault, 1998, 46). E uno
sguardo al di la del corpo rivoluzionario® in azione e, al contempo, immerso in una pratica di
resistenza coesa, imbevuto cio¢ di una volonta politica di capovolgimento della “gendarmeria” filo-
statunitense Pahlavi, a favore di un credo riformato nei pilastri dell’Islam.

In tale senso, tra gli ‘ulama’, 1’oppositore massimo al pugno di ferro dello §ak € Ruhollah
Khomeyni, colui che la Rivoluzione avrebbe appunto nominato /mam (guida). Il dietro le quinte di
un avvicendarsi di tirannia e guasti — perlopiu tra 1963 e 1964, tra riforma agraria e accelerazione
degli interventi statali — si mostra decisivo all’emergere dell’Ayatollah?®®, docente di teologia a
Qom.

Il suo ¢ dall’inizio un monito assiduo, che tuona contro 1’asservimento miscredente al governo
americano e le riforme che lo contraddistinguono, tra cui la leva obbligatoria anche per il clero. Per
le medesime ragioni, Khomeyni ¢ presto costretto all’esilio nel 1964, prima in Turchia, tra Ankara e
Bursa, e piu tardi a Najaf in Iraq fino al 1978. Da quel momento, su pressione dello sah, viene
espulso dal ra’is iracheno Saddam Hussein (Saddam Husayn) con 1’accusa di voler rovesciare il
regime ed e di nuovo costretto a emigrare, questa volta in Europa in un sobborgo di Parigi.

Al centro della contestazione dogmatica dell’ Ayatollah torna pressoché ossessivamente il tema della
corruzione (o0 malattia) dei costumi morali e religiosi, a motivo della tendenza diffusa tra gli iraniani
di occultare 1’adesione al credo musulmano per tutelarsi dalle misure ispettive della monarchia. Tale
tendenza, fortemente deprecabile agli occhi di Khomeyni, gli procura un arresto (liberato, sara di li
a poco nuovamente condannato all’esilio), ma sigla anche una prima alleanza tra clero e opinione
pubblica, al punto che quest’ultima comincia a guardare al giurisperito di Qom come al “santo” o

“Salvatore™:

In Iran, references to “Imam Khomeini” not only raised him above other ayatollahs but equated him
with the saints. This became all the more the case as Khomeini’s followers manipulated popular piety

28 Per 1’uso del termine “corpo” con riferimento al tema della resistenza rivoluzionaria, si rimanda alle argomentazioni
proposte — nel richiamo al pensiero di Arendt e Adorno — dalla filosofa statunitense Judith Butler, in occasione del
Premio Adorno conferitole nel 2012: “If resistance is to enact the principles of democracy for which it struggles, then
resistance has to be plural and it has to be embodied [...]. This is a politics in which performative action takes bodily
and plural form, drawing critical attention to the conditions of bodily survival, persistence and flourishing within the
framework of radical democracy”. Butler, 2012.

B Ayatollah o “segno di Allah” ¢ carica peculiare conferita all’interno della gerarchia del clero sciita. Khomeyni ha
potuto ascendere a tale grado della scala gerarchica dopo la deposizione di Reza Sah nel 1941.
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to enhance his religious standing. In the heat of the revolution, his cadres spread rumors that they had
seen Khomeini’s face in the moon, which was said to prove that God had blessed his cause®.

Ci0 che meglio rende conto della situazione sul precipizio e dell’influenza esercitata da Khomeyni
sulle folle e il successo di una retorica fatta di semplici ripartizioni tra bene e male. In particolare,
Khomeyni identifica nei provvedimenti a favore dell’immunita americana il primo germe di
sperequazione ai danni del popolo iraniano.

La linearita delle argomentazioni si accompagna all’urgenza pratica di porre fine alle repressioni
soffocate nel sangue, alimentando al contempo il mito di colui che piu di ogni altro impersona la

vittoria sul Sa@hansah (“re dei re”, attributo conferito ai sovrani persiani), servo dell’Occidente:

D’un balzo I’'Tran ¢ passato a una situazione neocoloniale nell’orbita degli Stati Uniti. Lunga
dipendenza senza colonizzazione diretta: vale a dire che le strutture sociali del paese non sono state
radicalmente distrutte. Esse non sono state neppure completamente sconvolte dall’afflusso del reddito
petrolifero, che ha certo arricchito i privilegiati, favorito la speculazione, consentito il
superequipaggiamento dell’esercito, ma non ha creato nuove forze nella societa. La borghesia dei
bazar é stata indebolita; le comunita di villaggio sono state intaccate dalla riforma agraria. Ma le une e
le altre sono sopravvissute, abbastanza per soffrire della dipendenza e dei mutamenti da essa portati,
ma anche abbastanza per resistere al regime che ne era responsabile [...].

Di qui il ruolo del personaggio quasi mitico che & Khomeini. Nessun capo di stato, nessun leader
politico, anche appoggiato dai mass-media del suo paese, pud oggi vantarsi d’essere oggetto di un
attaccamento cosi personale e cosi intenso. Questo legame dipende probabilmente da tre elementi:
Khomeini «non é qui»: da quindici anni vive in un esilio da cui non vuole tornare che una volta partito
lo Scia; Khomeini «non dice niente», nient’altro che no allo Scia, al regime, alla dipendenza; infine
Khomeini «non & un uomo politico»: non ci sara un partito di Khomeini, non ci sara un governo
Khomeini. Khomeini ¢ il punto di incontro di una volonta collettiva®..

Ben oltre ogni valutazione riguardante gli anacronismi presenti nelle tesi di Foucault sulle
circostanze pre e post-rivoluzionarie iraniane, sono certo determinanti nel solco di Khomeyni il
rifiuto dell’occidentalismo dei Pahlavi e I’assunzione di responsabilita nei confronti del disagio, ben
espresso dal ceto medio e intellettuale, cui si affianca non marginalmente un clero ferito dalle
compromissioni con 1’invasore americano.

Si prefigura un’insurrezione guidata da un capopopolo, che fa leva sulla distanza imposta dall’esilio
per nutrire i fondamenti dell’edificazione teorica del futuro governo islamico. Gli stessi che, durante
le conferenze tenute dall’Ayatollah in Irag, evocano non tanto o non solo un volto mitico, quanto
piuttosto il ritorno del dodicesimo e ultimo imam, al-Mahdi (il “ben guidato™), cui la dottrina sciita
affida le redini della battaglia contro il male nel “giorno del giudizio”.

Piu in dettaglio, 1I’esposizione di una ventilata reggenza islamica raggiunge il proprio apice nel

concetto di velayat-e faqih (“il governo del giureconsulto”: da veldyat — in arabo wildya — 0ssia

30 Nasr, 2006, p. 131.
%1 Foucault, 1998, pp. 57-59.
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reggenza, e faqih, esperto di diritto islamico) che sara a fondamento del pensiero khomeinista®2. Cio
implica I’assegnazione dell’unico governo legittimo ai giurisperiti, in assenza del “ben guidato” o
ultimo imam nascosto. Spetta cio¢ a questi ultimi 1’autorita piu elevata, incaricata di far rispettare
I’unica legge ammessa, sgorgata dal verbo divino e corroborata dall’esempio di vita del Profeta
Muhammad: la sari ‘a.

Inoltre, di fronte al tentativo messo in atto dallo sax di sostituire gli ‘ulama’, tradizionalmente
presenti nel clero sciita, con altri scelti dal governo e da esso dipendenti nell’esercizio del culto e
nella divulgazione di una religione di stato, la frattura tra la monarchia Pahlavt e 1 dotti musulmani
si fa irreparabile.

Gli strali lanciati da Khomeyni contro lo sak e il suo seguito — scelto anche tra i nuovi agenti del
culto estranei al magistero di antica sapienza islamica — non vengono pero unanimemente condivisi
dalla rappresentanza religiosa, nonostante 1’adesione al messaggio rivoluzionario promulgato dal
“santo” sia sempre piu larga: I’Islam diviene una causa assoluta, tradotta nel servizio quotidiano di
uomini e donne devoti.

Membro di una famiglia di marcata ascendenza religiosa, Khomeyni mutua dai primi rudimenti
scolastici e accademici una conoscenza del diritto islamico che gli vale un’eccellenza filosofico-
spirituale. 1l suo profilo guadagna reale prestigio e, allo stesso tempo, diviene oggetto di una
condanna pubblica per via di alcuni scritti giovanili di ispirazione mistica. Ma proprio il carattere
devozionale di tali componimenti, anche di genere poetico, fortifica il richiamo dalla sacra Qom —
capitale spirituale dell’Iran — alla contemporaneita politica iraniana e alle sue derive contrarie alla
spinta sociale, politica e culturale dell’Islam.

Dopo Qom, anche dalle citta di Mashhad, Tabriz e Isfahan giungono a Khomeyni segnali di un
seguito popolare in aumento; un fenomeno iniziato nel 1941, data della prima pubblicazione di un
suo scritto politico dal titolo Kasf" al-Asrar (Lo svelamento dei segreti), in cui getta le basi
dell’opposizione allo §@h. E un crescendo di colpi sferrati negli anni fino all’apice di denuncia della
supremazia laica: quest’ultima € accusata di fiancheggiare il governo di Israele e di aver soffocato
nel sangue le manifestazioni avvenute nel 1963 nel mese di muharram dedicato, secondo la
tradizione sciita®, alla commemorazione del martirio dell’/mam al-Husayn, nipote del Profeta
Muhammad, caduto durante la battaglia di Karbala.

Al decimo giorno di commemorazioni, detto del lutto di ‘Astra’, Khomeyni tiene a Qom un

discorso storico contro il dispotismo dei Pahlavi: due giorni dopo aver organizzato una sommossa,

32 Si legga, in particolare, riguardo il profilo biografico nonché giuridico-spirituale di Khomeyni a fondamento del
pensiero rivoluzionario, Dabashi, 2008, pp. 409-425. Si veda inoltre, quale fonte primaria del pensiero khomeinista,
secondo la sacralita del diritto e I’incontestabilita del suo reggente portavoce: Imam Khomeini, 1970.

33 Per le differenze di orientamento generale tra sciismo e sunnismo, si veda ancora la nota 6.
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il 7 giugno 1963, viene arrestato e inviato al confino. E 1’inizio di una caduta progressiva del
sostegno popolare allo sah a favore del “santo”, presto esiliato nel 1965 e protagonista della
battaglia antigovernativa contro riforme che contemplano anche 1’elezione di non musulmani in
Parlamento.

Nella dichiarazione in memoria dei martiri pronunciata dall’ Ayatollah poco prima, il 3 giugno 1963,
si coglie I'urgenza di una rivoluzione contraria al lassismo occidentalista, che faccia appello ai
dettami di onore, liberta, dignita, diritto e istituzione islamica su cui si € retto il Paese fino alle
usurpazioni e violenze perpetrate da Mohammad Reza Sah. 11 discorso di Khomeyni mira pertanto a

una nuova giustizia sociale, nella piena equivalenza tra diritto dell’Islam e indipendenza dell’Iran:

Our crime was defending the laws of Islam and the independence of Iran. It is because of our defense
of Islam that we have been humiliated and brought to expect imprisonment, torture, and execution. Let
this tyrannical regime perform whatever inhuman deed it wishes — let it break the arms and legs of our
young men, let it chase our wounded from the hospitals, let it threaten us with death and the violation
of our honor, let it destroy the institutions of religious learning, let it expel the doves of this Islamic
sanctuary from their nests! [...] I have repeatedly pointed out that the government has evil intentions
and is opposed to the ordinances of Islam. [...] The strategy of this government and certain of its
members is to bring about the total effacement of the ordinances of Islam. As long as this usurpatory
and rebellious government is in power, the Muslims can have no hope for any good. [...] The
tyrannical regime imagines that through these inhuman acts and this repression it can deflect us from
our aim, which is none other than the great aim of Islam — to prevent oppression, arbitrary rule, and the
violation of the law; to preserve the rights of Islam and the nation; and to establish social justice3.

Il grido rivolto al popolo della Rivoluzione suggella un’ideale reggenza islamica, che somma
’acuta conoscenza del diritto sacro al suo adempimento governativo®®. L’invocazione a Dio
precede 1’azione, ovvero preannuncia una generazione di combattenti “to reach the sacred aims of
Islam and strive together, with ranks united, first to deliver the Islamic countries from the clutches
of imperialism and its vile agents, and then to defend them” (Imam Khomeini, 1970, 94). Cio non
riflette semplicemente una coscienza tesa a sanare le ferite inflitte da restrizioni e disparita, ma
veicola un’identita rivoluzionaria in virtu di una vocazione teorica che aggrega il diritto musulmano
(figh) a istanze politiche. “Khumaini trained and inspired a whole generation of ‘ulama’™ precisa
Algar “who went on to become the organizers of revolution. His classes were marked by an unusual
ability to relate figh to gnostic, rational and political concerns, and were so popular that they
became the best attended in Qum” (Algar, 2008, 753).

E dunque un trionfo, quello dell’Zmam Khomeyni, legato a doppio filo con fondamenti di sapienza —

e di avanguardia tecnologica, dal momento che per la divulgazione il “santo” si avvale di

3 11 riferimento ¢ al discorso tenuto da Khomeyni il 3 aprile 1963, a quaranta giorni dall’assalto alla madrasa Fayziya,
ed e tratto da Algar, 1981, pp. 174-176.

% In merito alla figura del “giurista reggente” postulata da Khomeyni, se ne legga il riferimento anche all’interno di
Iran: the Struggle for the Revolution’s Soul, 2002, p. 4.
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audiocassette — asserviti al cambiamento socio-politico. La campagna intrapresa a partire
dall’autunno 1962 si evolvera nello scontro netto, suscitato dalle misure drastiche e distruttive della
“Rivoluzione bianca”. Tuttavia, quel che meglio sintetizza la portata sovversiva del carisma radicale
di Khomeyni ¢ una militanza islamica “in thought and in action” (Dabashi, 2008, 478) di verso

contrario alle ideologie di importazione occidentale e dal volto messianico:

[...] appariva cosi remoto dietro la superbia, cosi vulnerabile, insieme solenne [...]. Volto intenso,
scolpito ad arte, con quelle rughe che lo incidevano a colpi d’ascia in solchi legnosi, quella fronte
altissima sul naso importante e ben disegnato [...]. E quella barba candida, compatta, davvero
michelangiolesca. Quelle sopracciglia severe, di marmo, sotto le quali cercavi i suoi occhi con una
specie di ansia. [...] Che non mi lasciassi distrarre dal suo enigmatico carisma, sedurre dal suo fascino
di antico patriarca®.

Ma si tratta anche di una voce dal forte ritorno simbolico, comune a sciismo e sunnismo, nella
riaffermata volonta di una pratica politica che mira a sciogliere e riannodare la tradizione del culto,

come meglio chiarisce Campanini:

Le novita del khomeinismo erano molteplici: 1) riconosceva allo sciismo uno specifico carattere
politico e in sostanza aboliva 1’antico principio quietistico della tagiyya che vincolerebbe gli sciiti a
subire anche governi miscredenti; 2) suggeriva, anche qui controcorrente rispetto alla dottrina politica
sciita classica, che i giurisperiti avessero il diritto-dovere di sostituire 1’imam nascosto nelle funzioni
politiche; 3) insisteva sulla rivoluzione islamica come una rivoluzione vindice degli oppressi [...]; 4)
realizzava nella pratica un repubblicanesimo islamico sconosciuto anch’esso alla dottrina tradizionale,
sia sciita sia sunnita®.

Nella denuncia contro un governo “fundamentally opposed to Islam” (Algar, 2008, 753), dunque
fraterno a Israele, I’Ayatollah predice quel che effettivamente sarebbe accaduto diciassette anni
dopo, nel gennaio 1979: il popolo iraniano si sarebbe riappropriato delle strade, una volta che
I’Imam fosse stato costretto ad abbandonare il Paese. Fasi e previsioni che portano con sé riflessioni
critiche sulle cause scatenanti la Rivoluzione e i personaggi che ne reggono il timone ideologico e

d’azione:

For the mass of the traditional constituency who supplied the raw manpower which dominated the
streets, and who were fed on a regular diet of religious imagery, it was easy to see in Khomeini a new
Moses throwing out the corrupt Pharaoh. While the ‘messianism’ [...] was indeed pervasive among
sections of traditional society, it would be a mistake to exaggerate its importance. It was certainly
cultivated and encouraged, often by very rational critics of the monarchy, in order to enhance
Khomeini’s charismatic qualities, but it formed only one aspect of the revolutionary strategy and was
certainly not the most important. [...] In truth, Khomeini’s success had less to do with Divine
Providence [...] than with a keen sense of political realities®.

% Fallaci, 1979.
37 Campanini, 2006, p. 166.
38 Ansari, 2014b, pp. 211-212.
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Da un lato, si afferma un accentramento d’ambizioni tra gli ‘ulama’ coinvolti nella causa di
Khomeyni, sempre pill intenzionato a combattere 1’abuso del potere di Mohammad Reza Sah, dopo
aver subito tre arresti consecutivi e 1’esilio in Turchia e Iraq. Dall’altro, durante il ciclo di
conferenze tenute a Najaf nel 1970, I’Ayatollah pone davvero le basi di un governo islamico,
manifestando il presupposto di applicazione dell’enunciato rivoluzionario, che assegna 1’eredita del
dodicesimo /mam ai dotti musulmani, per esclusiva emanazione della scrittura coranica.

La chiamata di Khomeyni agli ‘u/lama’ mira a farne la forza trainante del popolo iraniano svilito
dalle malversazioni laiche, affinché la mobilitazione non sia puramente di natura individuale o
limitata a circoli privati, ma possa interessare ogni strato sociale del Paese mediante
I’associazionismo islamico: “[...] From the beginning until now, Islam has been incognito. Nobody
has known Islam.’ By merely saying so, Khomeini’s becomes the definitive voice of Islam — Islam as
such, ‘Islam as it truly is ”” (Dabashi, 2008, 478).

Sull’onda di un radicalismo anti-sah che innerva le tensioni sociali e, per questo, viene punito con
arresti ed esecuzioni — anche in conseguenza dell’uccisione nel gennaio 1965 di ‘All Mansiir, Primo
Ministro fautore dell’esilio di Khomeyni — si diffonde, con sempre maggiore eco perlopiu tra gli
studenti, il messaggio di un’altra figura chiave nella divulgazione della complessa ideologia
rivoluzionaria: ‘Ali Shari‘ati, sociologo proveniente dalla classe media, studioso di arabo e francese
e da alcuni ritenuto autentico ideologo della Rivoluzione.

Il coinvolgimento politico di Shari‘ati compie 1 primi passi in famiglia su influenza diretta del
padre, insegnante di sacre scritture e sostenitore di un Islam progressista. Lo stesso coinvolgimento
prosegue durante i primi anni universitari, dapprima a Mashhad — quando Shari‘ati viene arrestato
nel 1959 per aver preso parte attiva a movimenti di ispirazione socialista — poi a Parigi, dove si
trasferisce per conseguire un dottorato in sociologia, entrando presto in contatto con correnti di
pensiero sempre di stampo socialista.

Allievo dello studioso di mistica islamica Louis Massignon, Shari‘at1 stringe rapporti con attivisti e
ideologi della Rivoluzione Algerina, primo fra tutti Frantz Fanon®, intellettuale e filosofo afro-
caraibico di formazione marxista, di cui traduce in persiano Les Damnés de la Terre. Una volta
rientrato in Iran nel 1964, dopo aver suscitato l’interesse della SAVAK, viene arrestato alla
frontiera e trattenuto per diversi mesi.

Solo nel 1965, quasi contemporaneamente all’esilio di Khomeyni, Shari‘ati ottiene una cattedra

indesiderata al Dipartimento di Storia dell’Universita di Mashhad, da cui ¢ presto allontanato per 1

3 Sull’importanza della figura di Frantz Fanon ci si soffermera nei capitoli successivi, con particolare attenzione ai temi
della memoria, del conflitto tra demand e desire e della gerarchia culturale in ottica postcoloniale, a partire dalle
argomentazioni svolte dall’autore nel celebre testo pubblicato per la prima volta nel 1952, Peau Noire, Masques Blanc
(Black Skin, White Masks).
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contenuti scomodi affrontati. Essi vengono ripresi piu tardi a Teheran, presso il centro Husayniya-e-
Irsad, in un ciclo di conferenze che diventa materia prima delle sue pubblicazioni.

Le riflessioni di Shari‘ati traggono spunto dal concetto di storia come flusso ininterrotto ¢ dominato
da un principio di contraddizione dialettica all’origine dell’umanita. Nel saggio intitolato On the
Sociology of Islam I’intellettuale affronta, in modo particolare, gli equilibri di relazione tra potere e
coercizione, indicando in entrambi i fattori le leve con cui una maggioranza detentrice della
proprieta assoggetta a sé la minoranza (Shariati, 1979).

L’orientamento marxista di tali riflessioni condiziona una riformulazione dell’Islam sciita, con
influssi provenienti anche dalla filosofia esistenzialista che Shari‘ati assorbe in Francia. Ma il suo
studio volge all’indietro, a reinterpretare i simboli religiosi e le storie dei profeti; in particolare, il
martirio di al-Husayn e il rimando costante al lutto di ‘Asiira’ lo spingono a elaborare una teoria che
riporta al centro della dottrina sciita un’aspirazione egualitaria, in aperto contrasto con
I’oppressione esercitata dalla monarchia e la deferenza di certa parte del clero.

Come per Khomeyni, cosi per Shari‘ati la lotta allo sa@h rappresenta il fulcro di un edificio teorico
che il sociologo non intende mai fisso e invariabile, ma forte di una “exploratory quality” (Algar,
2008, 757), permeata di continue revisioni nel divenire dei propositi lontani da un essere
precostituito: “l never believe that what | say is the last word on the subject; what | say now | might
change or complete tomorrow” (Shariati, 1979, 7).

Il richiamo all’equita sociale si irrobustisce grazie a una visione che vede confliggere due modelli di
umanita dalle sembianze simboliche di Caino e Abele, I'uno rispondente a capitalismo e
coercizione, I’altro ai governati e protetti da Dio. Secondo la stessa visione, la liberazione dai
vincoli di schiavitu permetterebbe di prendere parte a una umma ideale (comunita), contraddistinta
dall’assegnazione di una giusta proprieta al popolo, nel pieno rispetto di fratellanza e uguaglianza.
Ne consegue che, dallo scontro tra una societa soverchiata da una minoranza di possidenti e una in
cui gli individui sono padroni del proprio destino e del destino della societa stessa, il volto
dell’uomo ridisegnato da Shari‘ati coincide con “the theomorphic man in whom the spirit of God
has overcome the half of his being” (Shariati, 1979, 122).

Una concezione che fa capo alla distinzione, altrettanto nodale nelle argomentazioni di Shari‘ati, tra
cultura e ideologia dell’Islam: superstizioni e compromessi morali hanno scavato un solco di
distanza tanto dal “vero Islam”, quanto dalla “vera umanita”, capace di sacrificio individuale e
libera da convenzioni. “I seek a return to Islam as ideology” ribadisce pertanto il sociologo “what
exists now (among the masses and the religious scholars) is Islam as culture” (Algar, 2008, 757).

In una metamorfosi perenne dalla concezione coranica per cui I’essere umano ¢ entitd ibrida in

esilio, a meta tra una creatura di fango e una somigliante a Dio, I’'uomo ideale si identifica, in tal
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modo, con colui che sceglie un atto superiore di trascendenza e, consapevole di stringere in una
mano la spada di Cesare e nel petto il cuore di Gesu, giunge alla piena comprensione divina. Ma €
anche colui che pensa come Socrate, come Gesu reca un messaggio d’amore e riconciliazione, come

Confucio medita sul destino della societa e come Spartaco lotta contro lo schiavismo:

He is a man of jihad and ijtihad*’, of poetry and the sword, of solitude and commitment, of emotion
and genius, of strength and love, of faith and knowledge. He is a man uniting all the dimensions of
true humanity. He is a man whom life has not made a one-dimensional, fractured and defeated
creature, alienated from his own self. Through servitude to God, he has delivered himself from
servitude to things and to people, and his submission to the absolute will of God has summoned him to
rebellion against all forms of compulsion. He is a man who has dissolved his transient individuality in
the eternal identity of the human race, who through the negation of self becomes everlasting*.

Dal totale affidamento al divino, superate le compulsioni della natura, deriva per Shari‘att una
definizione dell’arte come atto di fiducia concesso da Dio in una relazione che rifiuta il solipsismo,
e vede il singolo offrirsi alla lotta per la perfezione dell’'umanita intera in una battaglia intellettuale
e sociale, mai scissa dal vincolo spirituale.

Torna dunque 1’espressione chiave ricorrente nelle osservazioni di Foucault: una spiritualita
politica annebbiata in Occidente e vettore in Iran di una differenza o integrazione tra le dottrine di
Khomeyni e Shari‘ati. Come sostiene Nasr, da un lato, Shari‘att — “I’ideologo” dell’utopia islamica,
o anche di quell’Islam marxista cui lo sak si appella per poi soffocarne il seguito tra intellettuali,
‘ulama’ e studenti — guarda al massacro di Karbala come a una realta storica votata a legittimare la
rivoluzione; dall’altro, il “santo” Khomeyni confida nel messianismo sciita per rafforzare la propria
leadership e godere di un’aura di potere (Nasr, 2006, 130).

Cio implica, sempre secondo Nasr, che la rilettura marxista (0 Red Shiism) dello sciismo avanzata
da Shari‘att incarni ’urgenza piu ideologica del movimento sollevato da Khomeyni: 1’attitudine
devozionale khomeinista si declina cioé in strategia rivoluzionaria e la centralita del martirio si
tramuta in anima della sommossa prossima a esplodere con echi epocali nel 1979, due anni dopo la
morte di Shari‘ati in Inghilterra.

Il monito a considerare ogni luogo un altro Karbala e ogni giorno un tempo di ‘Asiira’ non soltanto

ispessisce la revisione della tradizione sciita in termini di dialettica di classe, ma potenzia la sfida

40 Per igtihad (o ijtihad), termine di origine araba che rimanda allo sforzarsi o applicarsi, si intende generalmente il
diritto sancito dal codice islamico sciita di indire una fatwa o hokm, ossia un verdetto o parere di natura giuridico-legale.
Sul significato del termine gihad (o piu comunemente jihad, jihad), quale esercizio del pil alto sforzo spirituale, si
legga quanto precisato etimologicamente all’interno di Encyclopaedia of the Qur’an: “The term jihad derives from the
root j-h-d denoting effort, exhaustion, exertion, strain. Derivatives of this root occur in forty-one qur’anic verses”.
Landau-Tasseron, 2015. Piu contestualmente, si legga poi: “In its basic denotation, the Arabic word Jihad [...] appears
in the Qur’an in the majority of cases, in the context of the military ‘exertion along the way of God’”. Harwazinski,
2015.

41 Shariati, 1979, p. 123.
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khomeinista coincidente con un Islam della battaglia spirituale e politica per 1’elevazione dell’uomo
dai bassifondi dell’occidentalismo. In termini di attinenza alle revisioni della Scrittura proposte da
Shari‘ati, ¢ I’incitamento al passaggio dal fango del sé satanico, non ancora asceso a Dio, allo
spirito del sé divino, che alimenta la concezione di velayat-e fagih contro i monarchici ruffiani.

Nella convergenza di intenti proposta da Nasr, tra la riscrittura dello sciismo attuata da Shari‘ati e le
teologie della liberazione sorte in America Latina — a partire dagli scritti di Gustavo Gutiérrez e
Leonardo Boff — spicca un’esortazione al benessere comune sfociata proprio nel discorso tenuto da

Khomeyni il 3 giugno 1963:

The Soviet Union, Britain, and America invaded Iran and occupied our country. The property of the
people was exposed to danger and their honor was imperilled. [...] Shah, I don’t wish the same to
happen to you; I don’t want you to become like your father. Listen to my advice, listen to the ‘ulama
of Islam. They desire the welfare of the nation, the welfare of the country*2,

L’invito rivolto a Mohammad Reza Sah a non seguire le orme del padre e a leggere nel popolo la
volonta e il desiderio di tornare a una proprieta ripartita degnamente e alla liberta nazionale, avviene
per voce di una classe di sapienti che, consci della propria solitudine, si avviano come I'uomo ideale
di Shari‘ati verso il sentiero dell’unica salvezza: “The path of return toward God, that great Friend
Who is awaiting him, the path that leads to Him by becoming Him” (Shariati, 1979, 126).

Nel sangue del ribelle invocato dall’*“ideologo” e vivificato dal “santo” della Rivoluzione scorre un
afflato che condanna il quietismo precedente, votandosi a una missione politico-spirituale devota al
linguaggio coranico, ma applicato alla contingenza politica. Cosi, mentre Khomeynf si rivolge allo
Sah come a un falso Dio corruttore della Terra, ¢ ribadito 1’obbligo di scegliere tra bene e male: cio
avviene in continuita con I’idealizzazione cui aspira Shari‘ati, quella che fa dell’'uomo non servo del
capitale il vicereggente divino.

In un Iran scontento e prostrato da raggiri e gestioni scellerate, le simmetrie tra i due volti della
Rivoluzione prendono a correre su binari destinati a ridisegnare la mappa delle istituzioni sia nel
segno del recupero dei precetti islamici, quali vettori giuridici esclusivi, sia attraverso funzioni
esecutive nel nome di Dio. La caduta morale e di spirito del Paese funge, in definitiva, da premessa
alla rinascita operata da due messaggeri che, richiamandosi al Profeta, assegnano alla Rivoluzione il
dovere dell’esercizio e della difesa della legge emanata da Dio, fondamento di una reggenza

illuminata dal tawhid (1’unicita divina):

Without the formation of a government and the establishment of such organs to ensure that through
enactment of the law, all activities of the individual take place in the framework of a just system,

42 Algar, 1981, pp. 178-179.
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chaos and anarchy will prevail and social, intellectual and moral corruption will arise. The only way to
prevent the emergence of anarchy and disorder and to protect society from corruption is to form a
government and thus impart order to all the affairs of the country*.

Tuttavia, due soltanto dovrebbero essere le rivoluzioni concorrenti e necessarie: “a national
revolution that would end all forms of imperial domination [...] and a social revolution that would
end all forms of exploitation”*4. Se infine Dio, attraverso il Profeta Muhammad, ha testimoniato il
vincolo sacro e indissolubile del governo islamico, ne ha ispirato anche il dovere di continuita: la
confusione cui la pratica sovversiva del 1979 intende porre fine apre, in realta, a fasi di discussione
¢ di nuova repressione che la letteratura d’esilio inquadrera nelle derive degli slogan khomeinisti e

nella nostalgia della dialettica riflessiva di Shari‘ati.

3 Imam Khomeini, 1970, p. 19.
4 Ne deriverebbe, conseguentemente, la sconfitta di poverta e capitalismo in nome di una societa dinamica e priva di
divisioni di classe. Abrahamian, 1982a, p. 26.
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1.3 Trionfi e derive lungo la rotta del khomeinismo

In un’ottica foucaultiana di inquadramento della Rivoluzione Iraniana come fenomeno non tanto
applicato agli uomini, ma di passaggio attraverso i loro corpi — da intendersi nel segno di veri e
propri reticoli di forze — il 1979 si traduce in una svolta dettata da fasi alterne di dominio e
resistenza. Non si tratta pertanto della facile identificazione con un movimento di popolo, dunque
con le istanze di cui quest’ultimo si fa vettore invocando la guida di Khomeyni, ma di un innesco
ramificato.
L’interdizione praticata reiteratamente da Mohammad Reza Sah, in risposta al grido di democrazia
e liberta sollevato da piu parti, affianca un programma economico virato sulla produzione
industriale e la modernizzazione forzata. Lo stesso, I’alleanza subordinata al governo statunitense ¢
tra i fattori scatenanti di un rovesciamento rivoluzionario sensibile alla ricezione e diffusione del
messaggio islamico, che mette in crisi il monopolio laico e corrotto di un governo instabile.
Non ¢ dunque semplicemente sull’onda del carisma dell’ Ayatollah che si accendono i primi fuochi
violenti di protesta tra 1976 e 1978, ma certamente 1’astuzia politica di Khomeyni ne raccoglie le
spinte, pianificando gia dall’esilio una rete di affiliazione nei villaggi provinciali. Cio si verifica con
I’aiuto di ‘AlT Khamenei (Sayyed ‘Ali Hoseyni Hamenel) — attuale Guida Suprema — e di ‘Ali
Rafsanjani (‘Al1 Akbar Hasemi Rafsanjani), Presidente dell’Iran tra il 1989 e il 1997.
Di fatto, ¢ il 1978 I’anno in cui tutto pare precipitare e il soggetto rivoluzionario emerge pienamente
nel ruolo di sovvertitore carico di ambizioni tra fede e politica. Nel gennaio dello stesso anno
vengono rivolte a Khomeyni e ad altri membri del clero accuse che paiono commissionate dal
regime allo scopo di intaccare il seguito gia forte del “santo”.
La notizia riportata sul quotidiano Ettela ‘at (“Informazioni”) riguardo la passione del futuro Imam
per la poesia — passione comprovata, come anticipato, dalla stesura di alcuni componimenti di
motivo mistico non in linea con I’ortodossia islamica — e I’accusa d’essere stato una spia al soldo
del governo britannico fanno esplodere proteste anzitutto tra gli studenti di Qom, in buona parte
zittiti nel sangue dalle forze di polizia. La risposta di Khomeyni1 dal suo ultimo luogo d’esilio nei
pressi di Parigi € un elogio dei dissidenti, con I’incitamento a non fermarsi.
Seguono cortei affollati, che si protraggono nei mesi successivi coinvolgendo varie citta e si
concludono piu volte con raffiche di colpi vibrati sulla folla, composta principalmente da studenti,
membri della classe media e bazari. Sono mesi di scioperi, che vedono incrementare le fila delle
manifestazioni per la presenza di operai, raggiungendo un apice di rivolta 1’8 settembre 1978,
ricordato come il “Venerdi nero” (Jom‘e-ye Siyah) che precede il solco piu radicale della
Rivoluzione Iraniana:
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September 8 became known as Black Friday and left a permanent mark on Iran. It placed a sea of
blood between the shah and the people. It enflamed public emotions, intensified popular hatred for the
regime, and thereby further radicalized the population. It also undermined moderates who called for
the 1905 constitution and sought a compromise with the monarchy. In the words of a French
journalist, “the biggest casualty was the liberalization program.” In short, Black Friday ended the
possibility of gradual reform and left the country with two simple choices: a drastic revolution or a
military counterrevolution®.

Nonostante Khomeynt neghi I’emergenza economica sottesa alle proteste e si appelli piuttosto a una
volonta rivoluzionaria dettata esclusivamente dai valori dell’Islam — la stessa che, nel giro di cento
giorni, avrebbe rovesciato la monarchia — disoccupazione e sovraffollamento urbano sono all’ordine
del giorno. Si accompagnano gli strascichi del boom petrolifero verificatosi tra 1973 e 1974 e causa
del divario sociale rivendicato tanto da scioperanti delle industrie, quanto da membri del clero
ugualmente danneggiati dalle sperequazioni della “Rivoluzione bianca”.

Negli atti di dimostrazione ¢ evidente 1’abbrivio di una Rivoluzione con 1’unico obiettivo di
abbattere lo strapotere dello sak. Una prima fase e agitata dalle manifestazioni pacifiche represse
con violenza, fino a che la situazione non sfugge letteralmente di mano a Mohammad Reza Sah, che
ritiene opportuno intervenire con 1’esercito, senza ottenere perd 1’appoggio del presidente
americano Carter nel disegno ben chiaro ormai ai dimostranti di un’autocrazia dai continui
sbilanciamenti.

Nel corso dell’autunno del 1978, la situazione precipita fino all’acutizzarsi delle proteste e al loro
soffocamento nel mese di muharram. Dopo la morte di un centinaio di dimostranti, schiacciati sotto
1 carri armati a Qazvin, I’l1 dicembre un milione di persone scende in piazza a Teheran in
occasione del rituale sciita di ‘Astra’ che commemora la morte del nipote del Profeta (1I’fmam al-
Husayn, come ricordato, caduto a Karbala).

Seguono altri gravi episodi di sangue, denunciati da alcuni quotidiani occidentali, tra cui il
londinese Sunday Times, che pubblicano cronache di arresti di massa e torture®® stigmatizzate anche

da organizzazioni per la difesa dei diritti umani. Cio non soltanto determina una sempre maggiore

4 Abrahamian, 1982b, p. 516.

46 Si legga quanto sostengono Dorman e Farhang riguardo sia la deferenza filo-occidentale delle fonti giornalistiche
estere nella cronaca delle politiche repressive iraniane, sia la presa di distanza da quest’ultime da parte del governo
statunitense: “There was no American equivalent to the exposé in the ‘Sunday Times’ (London) which revealed
SAVAK’s use of physical and psychological torture to deal with the regime’s opponents, despite the wealth of
journalistic resources and investigative talent in the United States [...]. Moreover, the ‘Sunday Times’ was working
under the same constraints as other foreign journalists, yet managed to produce a major story on human rights
violations [...]. In an editorial on student protests against the shah’s 1977 visit to the United States, for instance, the
‘New York Times’ at once criticized the shah for his human rights policies, commented on the contradiction posed by
the regime for the Carter administration, admitted that there had been some recent improvement in the lot of some
political prisoners, and then argued that the United States had little direct influence over Iran in any event”. Dorman—
Farhang, 1987, pp. 146-147.
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distanza da parte degli Usa, al punto che molti americani decidono di lasciare 1’Iran*’, ma rende
evidente il progressivo isolamento politico dello sak disposto a concedere amnistie in extremis.

La strage del “Venerdi nero”, che causa la morte di piu di ottanta civili e trascina con sé la eco
oscura della Rivoluzione russa del 1905-1906 & pero essenziale per rendere davvero note le richieste
della parte rivoluzionaria (Abrahamian, 2008, 159): il movimento popolare avrebbe presto acquisito
I caratteri di una rivoluzione islamica, forte anche dell’appoggio dell’opposizione laica.
Quest’ultima ¢ costituita da forze liberali, che si richiamano apertamente alla figura di Mosaddeq,

accanto a quelle di sinistra e di stampo intellettuale:

Foreign correspondents estimated the crowd to be in excess of two million. The rally ratified by
acclamation resolutions calling for the establishment of an Islamic Republic, the return of Khomeini,
the expulsion of the imperial powers, and the implementation of social justice for the “deprived
masses.” In this as in all these demonstrations, the term velayat-e fageh was intentionally avoided*.

Di fronte alle richieste di definitiva esautorazione dello sak e ritorno di Khomeyni dall’esilio, la
spinta proveniente dal dislivello sociale e di diritti tra masse e potere lacera irreparabilmente il gia
corroso apparato dinastico Pahlavi, costringendo il re ad abbandonare 1’Iran il 16 gennaio 1979.
Fino ad allora, — o meglio, fino al 1 febbraio, data in cui Khomeyn rientra dall’esilio — I’ Ayatollah
porta a compimento la pianificazione della propria autorita rivoluzionaria. Quale capo indiscusso,
egli sa guadagnarsi una funzione di vertice politico libero dall’opposizione futura delle forze
comuniste del Ttdeh, ma anche da coloro che da tempo hanno abbracciato un Islam progressista o
di stampo socialista sulle orme di Shari‘ati.

Ogni rischio di eccessivo impulso democratico (connesso dal leader della Rivoluzione a un retaggio
imperialista, e dunque a quella secolarizzazione anti-islamica instillata nel Paese da Mohammad
Reza Sah) deve essere vinto nella piu legittima coalizione rivoluzionaria islamica, in vista di una

riabilitazione delle gerarchie di potere mediante i funzionari del culto:

Some revolutions have had religious ideologies, but clerical rule after a revolution was new. Most
nonclerics in the opposition underestimated both the probability of clerical rule and the ability of the
clergy to rule [...]. This was partly because in the early stages of the revolution Khomeini indicated
that he and clerics would not rule directly. Khomeini and his followers in 1978-1979 kept out of
circulation Khomeini’s treatise Islamic Government, also known as Velayat-e fagih [...]%.

II ritorno di Khomeynt in Iran ¢ segnato da una prima tappa di visita ai martiri uccisi durante le

proteste e dall’episodio, divenuto globale, della dichiarazione rilasciata a un giornalista sull’aereo

47 Si veda ancora, in proposito, la nota 11 sulla cosiddetta “crisi degli ostaggi” dopo la presa dell’ambasciata Usa il 4
novembre 1979.

48 Abrahamian, 2008, p. 161.

49 Keddie, 2006, p. 240.
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da Parigi per Teheran in cui I’Ayatollah confessa di non provare alcuna emozione. Cio si inscrive
non soltanto nell’assegnazione del titolo di /mam (guida) nel segno del dodicesimo nascosto o “ben
guidato”, ma anche quale atto dovuto all’adesione mistica sciita che vede coincidere la guida con il
volto dell’Uomo Perfetto®.

Una coincidenza certo sapienziale, ma prima ancora carismatica, che genera 1’impeto di una
Rivoluzione all’apparenza troppo scompaginata per resistere al collasso economico, costellato da
scioperi e manifestazioni. Se, piu precisamente, le cifre testimoniano una carneficina di oltre
duemila dimostranti negli anni dal 1977 al 1979, e soltanto con la distribuzione di armi ai civili, e
dunque con il passaggio di molti appartenenti all’esercito dalla parte dei rivoluzionari, che si ha
I’abbattimento del regime monarchico.

Come anticipato, poco prima di andarsene, lo sak assegna il ruolo di Primo Ministro a Shapir
Bakhtiar, leader del Fronte Nazionale — incarcerato piu volte negli anni successivi al colpo di Stato
del 1953 — allo scopo di riorganizzare un governo di natura costituzionale. Al rientro dall’esilio,
Khomeyni accusa pero lo stesso governo di illegalita, poiché si € macchiato della collusione con i
Pahlavi.

Quattro giorni dopo, il 5 febbraio 1979, ¢ ’Ayatollah a nominare, al posto di Bakhtiar, Mehdi
Bazargan, che da capo del Movimento di Liberazione Iraniano assume le redini del primo governo
provvisorio. Si tratta di un atto di rassicurazione da parte di Khomeyni nei confronti del sistema
burocratico e ministeriale iraniano.

Parallelamente si costituiscono infatti i Komiteh (comitati rivoluzionari), affiancati dagli interventi
del Corpo delle guardie della Rivoluzione (pasdaran o sepah-e pasdaran-e engelab-e eslami), che
inizialmente risentono di una distribuzione sul territorio nazionale non ancora unanimemente
soggetta al controllo dell’/mam. Dal Tribunale Rivoluzionario di Teheran dipende 1’attivita di tutti i
tribunali sparsi nel Paese e, con ’istituzione di un Consiglio e di un Comitato centrali, Khomeyni si

assicura il controllo dell’attivita governativa assegnata temporaneamente a Bazargan:

Khomeini was popular because of his uncompromising attitude against the shah, his anti-imperialist
and populist rethoric, his simple lifestyle and language, and his religious status. Although he made
Bazargan prime minister, he chose many key administrative personnel from clerics and others in his
camp. He then kept mostly divorced from direct administration, except to intervene pro or con when
other bodies had acted, and hence shielded himself from much criticism for bad policies.

%0 In merito, si veda ancora Axworthy, 2008, p. 276. Ma si legga anche, riguardo la concezione di Uomo Perfetto,
I’influenza ricevuta da Khomeyni nello studio della mistica islamica dal filosofo arabo Ibn ‘Arabi, autore di un
complesso sistema di pensiero teosofico affine al neoplatonismo, come sostiene Moin: “The concept of the Perfect Man
fascinated Khomeini, since it provided him with a new and more effective mode of expressing the decay in Islam”.
Moin, 1999, p. 47.
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Both nationalists and ulama respected Bazargan [...]. The government had to restore order and
supervise a referendum, an election and a constituent assembly. Despite accomplishing these tasks, the
provisional government soon had far less power than the Khomeinists and their organizations®..

Con il picco di popolarita raggiunto dall’Ayatollah — e gia confermato dalle tappe precedenti lo
scoppio del 1979, tra le prime sollevazioni a Qom e la strage del “Venerdi nero” — si entra in quella
che gli storici definiscono seconda fase della Rivoluzione. In essa Khomeyni si identifica del tutto
con il reggente a cui il popolo ha facolta di chiedere conto degli atti e delle punizioni eventualmente
inflitte, come previsto dal Corano®.

L’ascesa dell’/mam € sostenuta sia dalla gestione centralizzata di tutte le istituzioni religiose locali,
sia piu decisamente da un sistema politico di accentramento di tutte le attivita governative poste
dietro la facciata pubblica di Bazargan. Questi, all’opposto, non ¢ in grado di influenzare le folle né
di esercitare la propria autorita sugli enti di gestione parallela del nuovo potere unico®.

Tra i doveri primari del governo instaurato dal leader ombra Khomeyni c¢’¢, non a caso, la
riorganizzazione della sicurezza nazionale, una volta messa al bando la SAVAK, in concomitanza
con I’irrigidimento delle punizioni stabilite per tutti coloro che si sono dimostrati responsabili attivi
o complici dei massacri nel periodo antecedente la vittoria della Rivoluzione.

Ne deriva un piano di epurazioni ai danni di chiunque risulti ancora legato alla monarchia, per
esempio funzionari e dirigenti provenienti dall’industria petrolifera, ma anche dai mezzi di
informazione. Prende piede una lotta alle forze politiche piu orientate a sinistra, vicine a un Islam
progressista e, per tale ragione, screditate ed escluse da Khomeyni, che in loro riconosce dei banditi
senza legge, non-musulmani in guerra con il credo.

Il linguaggio cui 1I’Zmam ricorre per delineare il governo islamico ideale si arricchisce poi di dettagli
simbolici e sacri finalizzati alla divulgazione: il soglio del dotto reggente viene a identificarsi con
una casa-bastione in difesa degli attacchi da parte dei miscredenti, per una purificazione piu
duratura della societa iraniana (Abrahamian, 2008, 106).

Un linguaggio di pragmatismo carismatico, laddove per carisma si intende anzitutto 1’incarnazione
khomeinista del germe rivoluzionario nella contesa epocale tra sciiti e sunniti: vale a dire,

I’assunzione di un’autorita senza rivali che incide non soltanto sulla corsa autenticamente politica

51 Keddie, 2006, p. 244.

52 Su tale seconda fase si legga ancora Foucault, 1998, p. 118.

58 «Bazargan lacked charisma and popular appeal” scrive Hiro “He was also a reluctant revolutionary whose
government failed to provide the right combination of firmness and innovation that was needed to tackle the pressing
problems”. Hiro, 2011, p. 105. Ma si legga di nuovo Abrahamian, che riporta una dichiarazione del Primo Ministro
Bazargan alla giornalista Oriana Fallaci nell’intervista pubblicata su The New York Times il 21 ottobre 1979: “‘In
theory, the government is in charge; but, in reality, it is Khomeini who is in charge — he with his Revolutionary Council,
his revolutionary Komiteks, and his relationship with the masses.” ‘They put a knife in my hands [...] but it’s a knife
with only a handle. Others are holding the blade’”. Abrahamian, 2008, p. 163.
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della dottrina sciita, ma determina la prevalenza netta, per la prima volta, dell’uno su tutti tra gli
‘ulama’.

Intorno al carattere ambiguo o politicamente “permeabile” del carisma di Khomeyni scrive Mayeur-
Jaouen, ponendo I’accento sull’adorazione successiva alla morte dell’/mam nel mausoleo a lui
dedicato. Un edificio emblema dell’eccezionalita del culto riservato a colui che, piu di ogni altro, ha

saputo realizzare il connubio davvero rivoluzionario tra devozione patriottica e rito sacro:

[...] Pimam Khomeini puo essere percepito come un capo politico ¢ un grand’uomo, fondatore di un
Iran nuovo, ma é anche venerato come un santo in virtu del suo carisma e del suo sapere teologico e
teosofico, oltre che dello stretto legame che intrattiene con i temi millenaristici dello sciismo
duodecimano. Forse il mausoleo che gli € stato dedicato a Rey, a sud di Teheran, non ¢ idolatrato al
medesimo titolo dei mausolei degli imam sciiti, ma & oggetto comunque di un vero e proprio culto,
oltre che di pellegrinaggi di natura allo stesso tempo religiosa e patriottica®*.

E un’eccellenza forgiata in un primo tempo dall’insegnamento della dottrina a Qom, poi maturata e
radicata nel giogo sacrificale dell’esilio — in particolare nel 1970, durante 1’esilio trascorso
dall’Ayatollah a Najaf, Iraq — e, infine, svelata con ’acquisizione del potere e 1’affermazione piena
del dotto reggente, la cui autorita mal si concilia con il pluralismo delle forze politiche. Proprio da
tale autorita conferita e assoluta, si origina una fase della Rivoluzione non meno determinante nella
sedimentazione dei fondamenti di una Costituzione Islamica senza precedenti nella tradizione sciita.
Il ruolo assegnato da Khomeyni alla sfera pubblica coincide con quell’élite di dotti del clero sciita
cui spetta il diritto esclusivo di nominare la propria Guida Suprema, in ossequio alla legge sacra e
costitutiva della societa islamica. In tal senso, trova piena coerenza il principio cardine di velayat-e
faqih, per il quale é prerogativa irrinunciabile la dimostrazione di una profonda conoscenza della
legge islamica e della giustizia, sua applicazione pratica. Giudicato il popolo inabile a una simile
valutazione, Khomeyni ribadisce il dovere dottrinale di un’assegnazione politica, concepita in seno
alla sart‘a e per voce degli ‘ulama’.

Il potere del giurisperito e la commemorazione del martirio di al-Husayn a Karbala® sanciscono la
rottura con la secolarizzazione dei Pahlavi. Un compimento devozionale che ricongiunge 1’Iran
all’identita sciita e, al medesimo tempo, traccia un solco epocale in una tradizione a meta tra il
quietismo — vale a dire, I’accettazione passiva dello stato di potere — e una cerchia clericale. A
quest’ultima, viene chiesto di riconoscersi nell’insegnamento totalizzante di colui che avrebbe

sancito il proprio dovere in nome dell’intera comunita islamica (umma) dentro e fuori I’Iran:

54 Mayeur-Jaouen, 2009, p. 376.

%5 |1 riferimento pit volte menzionato &, precisamente, come ricorda Brunner, a uno slogan della Rivoluzione: “‘ogni
giorno & ‘Ashiira’, ogni luogo ¢ Kerbela’, divenne forse la parola d’ordine di maggior successo del risveglio sciita,
citata volentieri anche altrove, in altri momenti e in altre circostanze”. Brunner, 2009, p. 441.
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We have in reality, then, no choice but to destroy those systems of government that are corrupt in
themselves and also entail the corruption of others, and to overthrow all treacherous, corrupt,
oppressive and criminal regimes. This is a duty that all Muslims must fulfill, in every one of the
Muslim countries, in order to achieve the triumphant political revolution of Islam. We see, too, that
together, the imperialists and the tyrannical self-seeking rulers have divided the Islamic homeland.
They have separated the various segments of the Islamic ummah from each other and artificially
created separate nations. [...] In order to assure the unity of the Islamic ummah, in order to liberate the
Islamic homeland from occupation and penetration by the imperialists and their puppet governments,
it is imperative that we establish a government®®,

Dunque, il richiamo alla necessita di una patria dell’Islam contiene in sé¢ I’impulso alla lotta
collettiva contro la corruzione e la divisione indotte dal retaggio filo-imperialista. Tra ricreazione
dell’ordine e liberazione dal male, Khomeyni invoca una teocrazia assoluta e investita del ruolo ben
riassunto da Brunner nella “reinterpretazione di una passiva storia della passione in un’ideologia
dell’azione” (Brunner, 2009, 441).

Ideologia che si oppone quindi, per sua stessa natura, alla leadership temporanea di Bazargan
d’apertura pit democratica. E pero solo con il referendum del 1 aprile 1979 che si manifesta la
vittoria schiacciante del modello khomeinista, che promulga la coincidenza dell’Islam con il tutto.
All’atto pratico, ai Komiteh segue la preparazione di un nuovo organo costituente preposto alla
stesura della futura Costituzione (Qaniin-e Asasi) € composto da una settantina di membri di
formazione religiosa. Viene denominato Assemblea degli esperti (Majles-e Hobregan 0
Khobregan), dietro selezione scrupolosa da parte del Komiteh centrale e di altri organi piu recenti,
collegati all’esercizio del culto.

Durante I’estate, Khomeyni fonda anche il Partito della Repubblica Islamica (IRP o Hezb-e Jomhuri
Eslami) e, nel frattempo, I’Assemblea degli esperti contribuisce a rafforzarne il potere, venendo a
costituirsi con una netta maggioranza di giureconsulti in rapporto ai laici fedeli all’fmam. Di i a
breve si passa alla stesura della prima bozza della Costituzione Islamica, che & una riscrittura della

proposta avanzata da Bazargan sul modello della Costituzione del 1906°7.

% Imam Khomeini, 1970, p. 24.

57 Sulla Rivoluzione Costituzionale iraniana (Engelab-e Masriiteh, tra 1905 e 1911) mossa contro il regime dispotico
Qajar, ma affondata in ripetute repressioni e divisioni di potere — che risentono dell’assenza di un organo governativo
autosufficiente, pur nella concessione da parte di Muzaffar al-Din Sah di una Costituzione nell’agosto 1906, cui fa
seguito la spartizione della Persia tra zone d’influenza inglesi e russe — Abrahamian riflette ancora, cogliendo
I’occasione per ridiscutere il termine “rivoluzione”, in ragione di un primo movimento che conduce esemplarmente alla
caduta del dispotismo Qajar e alla nascita del Parlamento nazionale (Majles): “I use the term ‘revolution’ to mean a
sharp, sudden, and often violent change in the social location of political power, expressing itself in the radical
transformation of the regime, of the official foundation of legitimacy, and of the state conception of the social order
[...]- Using this definition, the constitutional revolution of Iran was indeed a true revolution [...]. More important, the
constitutional revolution caused an immediate shift in the social location of power from the royal court ruled by the
Qajar Shahs to a national parliament dominated initially by the urban middle classes. Moreover, the Qajars never
succeeded in reestablishing their despotism, even though the revolutionary movement in later years, particularly in the
1910s, weakened because of internal contradictions, foreign interventions, and tribal insurrections”. Abrahamian,
1979b, p. 386.
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Il risultato complessivo ¢ un’ambiguita istituzionale mossa solo all’apparenza dal fervore europeista
derivante dal termine “repubblica”, emblema di vari prototipi rivoluzionari trionfanti sulle
monarchie. Si assegna infatti alle valutazioni di un Consiglio dei Guardiani della Costituzione
(Sora-ye negahban-e ganiin-e asdsi) — eletto tra membri del clero e giuristi — I’autorita di verifica
della compatibilita delle leggi con I’Islam e la Costituzione. La stessa autorita Si esercita a fronte di
una sovranita popolare rappresentata da un Parlamento (Majles) o Assemblea consultiva islamica, a
sua volta dipendente dal giudizio del giurista reggente.

La Costituzione Islamica viene cosi adottata nell’ottobre 1979, ma entra effettivamente in vigore nel
dicembre dello stesso anno. E un documento composto da oltre centosettanta clausole e circa
quaranta emendamenti, esito di un profondo rimaneggiamento della versione presentata in un primo
tempo a Khomeyni da Bazargan, deciso ad assegnare al Consiglio dei Guardiani un ruolo
costituzionale sul modello francese.

Inizialmente approvata dalla Guida Suprema e dal Consiglio Rivoluzionario, ma con 1’esclusione
delle donne da cariche pubbliche di alto grado, Bazargan e le coalizioni laiche vi si oppongono
chiedendo una seconda bozza costituzionale nel rispetto della sovranitd popolare. E allora che
diviene effettivo il potere dell’Assemblea composta perlopiu da esperti € membri di formazione
religiosa, mentre si riconferma 1’attivita di un governo laico subordinato al giudizio della massima
autorita islamica.

Di fronte all’affermazione del principio di velayat-e fagih, presente nel quinto articolo della seconda
bozza costituzionale quale facolta indiscussa e superiore ai poteri fino allora rappresentati dalle
autorita statali, Bazargan ottiene lo scioglimento dell’ Assemblea degli esperti con la giustificazione
istituzionale di un ritardo nella seconda stesura.

Da quel momento, il clero moderato e rappresentato dal Grande Ayatollah Shari‘atmadari (Kazem
Sari‘atmadari)®®, contrario alla partecipazione dell’ufficio governativo, accanto al Primo Ministro e
a tutto il fronte laico, inizia a contrastare la teocrazia di Khomeyni, forte di una solida rete
parastatale. Gli scontri emergono soprattutto in concomitanza con la “crisi degli ostaggi”, vero
detonatore dell’attacco al nemico americano verso cui soltanto Bazargan tenta la carta di un appello
democratico per il rilascio dei prigionieri in risposta al silenzio di Khomeyni.

Quando, nel frattempo, il 2 e 3 dicembre 1979 la Costituzione guadagna un consenso trasversale
mediante il referendum popolare, 1 pit moderati confidano in un’apertura alle modifiche da parte
del fagih supremo. Di fatto, questi si serve della recente codificazione legislativa per riaffermare la

lotta ai cancri di colonialismo e imperialismo cui dichiara apertamente guerra:

%8 Sulla posizione di Shari‘atmadari, si legga in proposito Lake, 1982, p. 146.
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The 1979 constitution makes the Supreme Leader commander in chief of all armed forces, with the
ability to declare war, mobilise troops and appoint and dismiss the head of the judiciary, the head of
state radio and television, the supreme commander of the Revolutionary Guards, the supreme
commander of the regular military and the security services and clerical jurists in the Council of
Guardians®.

Nello specifico, i principi ratificati dalla Costituzione Islamica, tuttora in vigore in Iran, esprimono
il vincolo indissolubile tra il fondatore della Repubblica Islamica e 1’infallibilita di cui questi, per la
prima volta nella tradizione sciita, viene investito fino alla morte. Nel preambolo, non a caso, si

dichiara la novita primigenia e dottrinale sulla scia di movimenti nazionali, ma nel segno dell’Islam:

The definitive characteristic of this revolution, apropos other uprisings of Iran during this century, is
its ideological and Islamic nature. After experiencing the anti-despotic constitutional uprising and the
anti-colonial uprising for the nationalization of oil, the Muslim nation of Iran learned the invaluable
lesson that the specific and essential reason for the failure of these uprisings was the non-doctrinal
quality of the struggles. Although the Islamic line of thinking and the leadership of the clerics have
played an essential and fundamental role in these recent uprisings, the latter declined quickly because
they departed from the authentic positions of Islam®,

L’autorita intoccabile del fagih presenta la Costituzione come documento che aspira a una grande
fratellanza in grado di abbracciare tutte le comunita musulmane presenti nel mondo. Ugualmente
emerge quanto la reggenza islamica ritiene di dover rendere noto all’insegna della piu autentica
societa ispirata ai principi dell’Islam: un atto di responsabilita alla guida delle istituzioni e una
missione affidata dal Corano.

Ovvero, piu simbolicamente, il governo islamico si erge a faro di quei pii che avrebbero ereditato la
terra, se rettamente condotti lungo il sentiero divino. A livello pratico, la Costituzione Islamica
assevera il diritto di veto del reggente sulle candidature elettorali e i provvedimenti del Majles. In
particolare, Khomeyni e il suo seguito godono del potere di nominare almeno la meta dei giuristi
facenti parte del Consiglio dei guardiani della Costituzione insieme ai teologi scelti sempre dal
reggente.

La Costituzione e, di conseguenza, lo strumento piu malleabile e attivo a convalidare i
provvedimenti di una teocrazia che mira a colpire per primi gli oppositori, ricorrendo a strategie di
azzeramento delle liberta di espressione, nonostante I’educazione a un’uguaglianza sostenuta di
fronte alla legge. Ogni azione politica viene percio ricondotta all’arbitrio della Guida Suprema,
carica che non ha precedenti ed ¢ assunta da Khomeyni nel segno della rivalsa popolare — “The

Anger of the People” (Papan-Matin, 2014, 161) — e del sangue dei martiri rivoluzionari — “The Price

% Jran: the Struggle for the Revolution’s Soul, 1992, p. 4.
80 papan-Matin, 2014, 159.
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Paid by the Nation” (Papan-Matin, 2014, 162) — allo scopo di rifondare I’autorita islamica sulle
rovine della decadenza monarchica e delle divisioni di classe.

L’ineffabilita dell’Zmam Khomeyni obbliga molti analisti della Rivoluzione a interrogarsi sulla
collocazione da attribuire a chi si fa depositario esclusivo tanto di un credo di giustizia sacra, quanto
della sua applicazione nella Repubblica Islamica, secondo i criteri esposti dall’Articolo 2 della

Costituzione, tra cui:

» one God (“There is no god but God”), the exclusive attribution of sovereignty and the legislation of
law to Him, and the necessity of surrender to His commands;

« divine inspiration and its foundational role in the articulation of the laws;

* resurrection and its constructive role in explanation of laws;

» the justice of God in creation and legislation;

» belief in the Imams (imamat), continuous leadership, and its fundamental role in the continuity of the
Islamic Revolution;

« the wondrous and exalted status of human beings and their freedom, which must be endowed with
responsibility, before God. These are achieved through the continuous striving to reason (ejtehad) of
qualified jurisprudents (fogaha) who possess the necessary qualifications based on the book (Qur’an)
and the Traditions of the infallibles (ma ‘sumin), peace be upon them all;

« the employment of sciences, technologies, and advanced human experience with the aim of their
further development;

« the negation of all kinds of oppression, authoritarianism, or the acceptance of domination, which
secures justice, political and economic, social, and cultural independence and national unity®:.

Se ne evince il disegno legislativo di un potere votato alla lotta contro qualsiasi dominio che violi
I’unitd nazionale o non rispetti la sovranita divina. In tale contesto, il ritratto che del Grande
Ayatollah Khomeyni fornisce Keddie, affrontando una comparazione delle due rivoluzioni di massa
iraniane — la prima tra 1905 e 1911, la seconda tra 1978 e 1979, entrambe rilette in chiave di
prosecuzione della rivolta del tabacco scoppiata nel 18912 — non pud non tenere conto dello
sdoppiamento, reso materia costituzionale, tra 1’applicazione letterale della Scrittura in senso anti-
imperialista e la tensione sociale leggibile nei provvedimenti contro la poverta, piu volte tacciati di

populismo:

To locate Khomeini on a right-left scale is not as easy as it may seem. On the one hand, he is a
fundamentalist, a believer in a literalist application of scripture (except when it does not suit him); on
the other, he is not only a fierce anti-imperialist with particular dislike for encroachments by the
United States and Israel, but also a man with concern for the poverty-striken, a concern that has been
manifested in such programs as free urban housing, state-supplied utilities, and further land reform,
despite their scant success®.

b1 Papan-Matin, 2014, p. 166.

62 La “rivolta del tabacco”, considerata premessa storica alla Rivoluzione Costituzionale del 1905, scoppia in seguito
alla concessione del monopolio del tabacco da parte di Naser al-Din a una societa straniera.

83 Keddie, 1983, pp. 590-591.
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In concomitanza con le prime elezioni libere a suffragio universale il 25 gennaio 1980, e con
I’elezione del presidente della Repubblica Islamica Bani Sadr, 1’applicazione del linguaggio rituale
fuso con 1’azione politica si riverbera anche nell’elezione di un Parlamento composto in
maggioranza da religiosi e membri del Partito della Repubblica Islamica.

Si sta per entrare in quella che viene denominata la terza fase della Rivoluzione, quando cioé i due
poteri di origine clericale e laica (Petrillo, 2008, 39-40), quest’ultima afferente alla classe media che
dall’inizio appoggia Khomeyni, vengono a trovarsi su un margine di scontro aperto. Un margine
che fa i conti con un’era di malcontento prolungato sul piano sociale, economico e politico cui il
leader supremo replica orchestrando “a powerful and comprehensive reiteration of the pre-existing
themes of martyrdom, religious dissent and the desire for just government” (Algar, 2008, 764).

La propaganda costituzionale della virtu e la soppressione senza pieta del vizio suo contrario® sono
tra gli argomenti scritti e reclamati per rafforzare un carisma politico-religioso sempre piu
concentrato sulla volonta del comandante unico, che non sulla sua originaria tensione democratica.
Sebbene la Costituzione conceda all’elettorato — che include anche le donne — la facolta di operare
una scelta tra i membri del Parlamento, tale facolta si ascrive a un primo periodo di moderata
accettazione dell’operato di Bani Sadr, teso a ridare respiro democratico. Ma € appunto una fase
transitoria che pare riproporre il caso Bazargan, costretto a rassegnare le dimissioni per via della
resa dei conti imposta da una teocrazia che, legittimandosi nell’autorita vitalizia della Guida
Suprema, si dichiara costituzionalmente alla pari di ogni altro membro della collettivita.

In realta, € proprio attraverso la Costituzione che, tra qualche mossa liberale in favore della
democrazia e il permesso accordato alle minoranze religiose (per esempio zoroastriane, ebraiche e
cristiane) di praticare liberamente il culto, Khomeyni pare dapprima rassicurare il popolo.
Quest’ultimo si vede infatti garantite sulla carta le liberta fondamentali, con il privilegio decantato
di una custodia morale nell’alveo sacro dell’Islam: “Members of the nation, whether man or
woman, are equally protected by the law. They enjoy all the human, political, economic, social, and
cultural rights that are in compliance with the Islamic criteria” (Papan-Matin, 2014, 170).

Si accompagna D’altrettanto libera discussione concessa ai mezzi di informazione, pur con la
clausola restrittiva di una legge deputata a definire i dettagli di ogni esercizio. La Costituzione si
impegna inoltre a offrire condizioni piu favorevoli in termini di occupazione e sicurezza sociale,
beni inalienabili dai cosiddetti diritti universali dell’'uomo, accanto all’istruzione gratuita,
all’assistenza sanitaria e agli alloggi.

Alcune clausole trattano separatamente le questioni dell’esilio, della tortura e dell’arresto

sancendone la proibizione, fatta eccezione per circostanze previste dalla legge. Piu in generale, si

8 11 riferimento ¢ all’ Articolo 8 della succitata Costituzione Islamica in Papan-Matin, 2014, p. 168.
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riconosce 1’appartenenza indissolubile dell’'uomo a Dio e se ne destina il dovere di tutela alle
differenti autorita di governo che, nella Repubblica Islamica, concentrano in sé potere legislativo,
esecutivo e giudiziario.

Ogni aspetto riguardante la legislazione assegnata al Parlamento deve passare al vaglio del
Consiglio dei guardiani, mentre il ruolo esecutivo pertiene al presidente della Repubblica, eccetto in
questioni specificamente delegate alla Guida. Da ultimo, il carico di mansioni giudiziarie spetta alle
corti di giustizia, opportunamente formate nel rispetto dei criteri islamici.

Vi e quindi, nel complesso, una radicale riscrittura della prima proposta di Bazargan: la ratifica
della nuova carta costituzionale si misura nell’assegnazione del ruolo decisionale primario alla
Guida Suprema, preposta anche alla riorganizzazione economica del Paese, secondo la
legittimazione della rete pubblica e privata di cooperative.

Il nuovo Stato — collaudato da una Costituzione approvata pressoché all’unanimita il giorno dopo
‘Asura’, il 2 dicembre 1979 — pare dunque riproporre gli inasprimenti esecutivi della dinastia
Pahlavi che I’ha preceduto. Se, infatti, Bani Sadr si mostra inizialmente libero di proporre
provvedimenti indirizzati a risollevare le sorti economiche del Paese con il sostegno dei bazari, in
verita, viene esautorato gia nei primi atti presidenziali. Alla sua azione si oppone infatti sia
un’articolata rete burocratica, sia I’ostilita dai fronti statunitense e iracheno.

Sono i primi segnali di un “khomeinismo” che preannuncia il sacrificio di molti dissidenti, gli stessi
su cui si & retta I’alleanza popolare per abbattere I’imperialismo filo-occidentale. Al voto
parlamentare per la destituzione di Bani Sadr nel giugno 1981 segue allora una manifestazione
organizzata dal fronte liberale e comunista, ma viene soffocata violentemente. Piu tardi, Khomeyni
decide di sciogliere tutti quei partiti che, nei primi due anni di vita della Repubblica Islamica (1979-
1981), si sono dimostrati infedeli oppositori della legge e della Costituzione Islamica:

Khomeinism developed ambiguous and contradictory attitudes toward the state. On the one hand, it
wanted to protect middle-class property. On the other hand, it wanted to strengthen the state by
extending its reach throughout society and providing social benefits to the classes. Khomeinism,
strikingly like other populisms, elevated its leader into a demigod towering above the people and
embodying their historical roots, future destiny, and revolutionary martyrs®,

Tra dogmi riaffermati e strategie di isolamento di ogni forza contraria ai vertici dello Stato, si passa
attraverso la perenne riformulazione degli istituti di potere, collegati tanto all’incontestabilita degli
articoli costituzionali, quanto alla sovranita della loro Guida, portavoce della piu illimitata
“ideology of Iran” (Papan-Matin, 2014, 200).

8 Abrahamian, 1993, p. 38.
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Nella stessa ideologia si identifica presto anche la negazione pratica della pari dignita ammessa
inizialmente per uomini e donne, ad esempio, con il ripristino da parte del Consiglio Rivoluzionario
dell’obbligo femminile di indossare il velo. La reciprocita d’azione e influenza che collega, secondo
Abrahamian, la metamorfosi di natura culturale in atto con il khomeinismo all’efficacia strutturale
della Rivoluzione (al punto che si passa dal chiamarla “Iraniana” ad assegnarle 1’attributo esclusivo
di “Islamica”) favorisce 1’epurazione di funzionari ¢ accademici laici (Abrahamian, 1993, 12).

Il richiamo insistito alla corruzione del passato impone domande e disillusioni attorno al significato
intrinseco del governo islamico, ibrido nella doppia formulazione assistenzialista e assolutista. Ne
consegue il rafforzamento e I’imminente deriva totalitarista dell’icona carismatica del reggente
unico con cui la Rivoluzione si identifica, e di cui la Costituzione Islamica veicola il manifesto

consacrato ai dettami spirituali:

After all, despite its utilitarian aspects, the idea of an “absolute” or “total” faqih seemed to define the
very essence of charismatic authority [...] although he had spoken of the “total vice-regency from
God”, he had not linked this vice-regency exclusively to himself. Instead, he had tied it to a nebulous
entity he called the “government” — an entity that was not only a “divine injunction”, but also
somehow part of the total vice-regency of the Prophet”. But Khomeini was unclear about what
constituted “government”, how it was part of the vice-regency, or who was to define state “interests”.
This ambiguity opened the door to the possibility that it was not speaking merely about the personal
power of the faqih, but also about the institutional power of government itself [...] Khomeini’s
vagueness set the stage for a struggle among competing Majles factions over his legacy®®.

Per eliminare germi di opposizione, Khomeyni non disdegna inoltre I'impiego delle milizie
rivoluzionarie, i pasdaran, ma anche delle forze paramilitari dei basz (piu estesamente, Nirouy-e
moqavemat-e basij, forze di mobilitazione degli oppressi), istituite come corpo di volontari civili
dediti al rispetto della morale islamica.

Cresce cioé sotto la maschera rituale la cosiddetta “generazione della guerra” (Campanini, 2006,
162), disposta a eseguire ordini di epurazione interna e a schierarsi contro il comune nemico
iracheno. Questi, tra 1980 e 1988, avrebbe trascinato 1’Iran in un conflitto scatenato
dall’aggressione del ra’zs di Baghdad, Saddam Hussein, asceso al potere nello stesso 1979 del
trionfo della Rivoluzione Iraniana.

Non mancano, tuttavia, fazioni contrarie alle posizioni dell’/mam che, nell’arco di una decina
d’anni alla guida della Repubblica Islamica, non riesce a far tacere del tutto un’ondata di
contestazioni provenienti da altri Ayatollah. Come anticipato, tra questi ultimi vi & il Grande
Ayatollah Kazem Shari‘atmadari, affiancato dall’Ayatollah Mahmiid Taleqani (Mahmid ‘Alayyt

Taleqan1), ugualmente contrario alla partecipazione del clero sciita all’affare politico:

% Brumberg, 2001, p. 136.
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Ayatollah Mahmud Talegani, who had played such a prominent part in the demonstrations against the
Shah [...] expressed unhappiness about the way the constitution was going before his death on 9
September 1979, suggesting that it looked worse than the constitution of 1906 — “may God forbid
autocracy under the name of religion” [...]. Most seriously, Ayatollah Shariatmadari, with his power
in Azerbaijan and the support of the MPRP®, continued to oppose the excesses of the IRP, and

specifically the principle of velayat-e fagih as it appeared in the constitution. In December he warned:

“We seem to be moving from one monarchy to another’®,

In linea con le rimostranze dei moderati — accanto alle opposizioni di curdi, gruppi regionali,
associazioni di intellettuali e MKO (Sazman-e mojahedin-e khalq-e Iran o Esercito di liberazione
nazionale dell’Iran) — spiccano le opinioni espresse dal successore designato di Khomeyni, il
delfino Montazeri (Hosseyn ‘Ali Montazeri). Contestatore dichiarato della strategia politica interna
ed estera della Repubblica Islamica, MontazerT piu volte accusa il governo islamico di aver messo
in atto pratiche eterodosse rispetto alla tradizione sciita, ma anche di aver violato i diritti civili.

Le sue parole non sono prive di conseguenze e testimoniano la frattura insanabile scavata
dall’incoerenza tra 1’enunciato paritario, rivolto da Khomeyni a uomini e donne dell’Islam, e una
diffusa pratica coercitiva. Quest’ultima ¢ attuata non solo attraverso la reintroduzione dell’obbligo
di indossare il velo, ma con la reale estinzione della presenza femminile, gia oggetto di

discriminazione nel lessico khomeinista che appaia questioni di genere alle minoranze razziali:

Islam put women on a par with men, and made them equal with men. Of course, there are certain
Islamic precepts, which apply only to men, and others which apply only to women, but this does not
mean that Islam discriminates between men and women |[...]. The rights of the religious minorities,
women and other segments of society have all been taken into consideration. Islam does not
discriminate between the various groups (in society), the only difference between them stems from
their piety and fear of God the Exalted. [...] Women have the right to participate in politics; indeed it
is their duty to do so. The clergymen too have a right to concern themselves with politics, and it is
their duty to do so. The Islamic religion is a political religion; everything in it has a political
dimension, even its acts of worship®.

Il rischio paventato da piu parti € allora di assistere al reinsediamento della monarchia sotto le vesti
di una “religione politica”: un offuscamento dell’iniziale aspirazione democratica rivoluzionaria in
difesa degli oppressi. Ne esce vincitore quel “Pan-islamic commitment of the Revolution” (Zubaida,
1988, 6), fondato sulla commistione di burocrazia moderna e antichi pilastri devozionali.

E, in definitiva, la rotta di un modello khomeinista che, se ben si adatta al prototipo europeista di
stato-nazione costellato di nuclei di potere parastatale, sfocia nella tirannia auto-conservativa della

sua stessa Guida Suprema.

7 Con MPRP ci si riferisce al Partito repubblicano islamico d’ispirazione liberale, dunque collegato al clero sciita pil
moderato e, in particolare, alla figura di SharT‘atmadari, contrapposto al succitato Partito della Repubblica Islamica o
IRP fondato da Khomeyn.

8 Axworthy, 2013, pp. 165-166.

8 Imam Khomeini, 2001, pp. 35-38.
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1.4 1l conflitto Iran-Iraq: i malanni della “guerra imposta” e gli ultimi fuochi

della Rivoluzione

A quasi quarant’anni dalla Seconda guerra mondiale, in un clima di generale ostilita dovuto alle
prime ombre assolutiste della Repubblica Islamica, i confini gia vacillanti tra Iran e Iraq conducono
rapidamente al conflitto ricordato come il piu devastante in termini di perdite umane.

A partire dal settembre 1980, si coglie la portata mondiale di una guerra dominata inizialmente dal
ra’ts iracheno, intenzionato ad accreditarsi nel ruolo di leader assoluto del Golfo Persico e ad
assicurarsi il bottino di una contesa covata per secoli sotto ceneri di controversie e diplomazie tra i
governi di Iran e Irag: il possesso dello Shatt al-‘Arab (Satt al-‘Arab o Sponda degli Arabi), il
canale navigabile di confluenza dei fiumi Tigri ed Eufrate a sud dell’Iraq.

Dopo un primo accordo ad Algeri nel marzo 1975, viene appoggiata la causa iraniana che intende
collocare il confine di posizionamento nello Shatt al-‘Arab in corrispondenza della parte piu
profonda del fiume, centrale nella gestione del traffico petrolifero. Ma si tratta di una soluzione
provvisoria, soggetta al flusso e alle operazioni di dragaggio del canale da cui dipende la maggiore
o minore facilita di percorrenza e dunque di trasporto (Axworthy, 2013, 96).

In realtd, la contesa dello Shatt al-‘Arab nasconde una piu marcata guerra di posizionamento
leggibile gia nella divergenza tra i resoconti sulla data d’inizio della guerra: se, infatti, il governo
iracheno assegna al 4 settembre 1980 1’avvio ufficiale del conflitto, in seguito al bombardamento
iraniano di citta e villaggi posti sul confine, diversamente, I’Iran reputa il 22 settembre 1980 la data
dell’invasione territoriale irachena e dunque della prima azione militare.

Tra rivendicazioni di centinaia di attacchi precedentemente subiti dall’lran e, d’altro canto, di
altrettante violazioni dei confini iracheni compiute dalla nazione che ha reso lo sciismo una
religione politica, vi € un progressivo deterioramento dei rapporti tra i due Paesi, fino all’invasione
del sud dell’Iran da parte delle forze militari irachene.

Nonostante una comune impreparazione delle truppe, le prime fasi della guerra oscillano tra
attacchi, contrattacchi e nuovi avanzamenti territoriali dell’esercito iracheno in Iran. Da un punto di
vista strettamente ideologico, il rimbalzo cruento delle accuse e prevaricazioni tattiche lungo le

trincee trova un ripiegamento dottrinale nel grido di infedelta lanciato dall’/mam Khomeynt:

In the months preceding the outbreak of war, seeing himself as the leader of the Islamic Revolution,
Khomeini had called on Muslims throughout the world to unite, suggesting that nationalism — an
ideology that after all originated in the West — was the cause of their divisions. With the beginning of
the war, he once again emphasised the need for Islamic unity and refused to compromise with Saddam
Hossein, whom he regarded as an infidel. Comparing the Iran-Iraq war with the Prophet’s
Mohammad’s war against the infidels, he called on the Shi’i population of Iraq to overthrow Saddam.

47



Giulia Valsecchi

And yet, at the same time, he used Iranian patriotic sentiments to mobilise the population, calling on
the ‘Iranian nation’ to unite and defeat the invader, though of course adding that this was for the sake
of Islam™.

La guerra tra Iran e Iraq passa anche attraverso la presa di distanza iraniana dall’affiliazione politica
di marca socialista e non confessionale del Ba‘th (Al-Ba‘t 0 Hizb Al-Ba‘t Al-‘Arabr Al-Istirakt,
Partito della Rinascita arabo-socialista)’®, il partito nato nel 1940 con la dicitura di Partito Arabo
della Rinascita, ossia nel segno di unita, liberta e socialismo sotto 1’egida eterogenea del movimento
panarabo.

Il conflitto Iran-lIraq si protrae in ogni caso per altri otto anni, nel segno del martirio di massa cui la

Rivoluzione del 1979 ha drammaticamente abituato il volontarismo del popolo iraniano:

The war with Iraq, like the hostage crisis, provided the regime with a highly potent rallying cry. Even
those with strong reservations about the regime were willing to rally behind the government in a time
of national emergency. It became a patriotic as well as a religious-inspired revolutionary war. The
movie industry produced a number of full-length features such as The Horizon and The Imposed War,
glorifying martyrdom in the front line’.

Se analizzate, invece, da una prospettiva geopolitica, le cause di quella che sarebbe stata definita
dagli iraniani una “guerra imposta” (jang-e-takmili)"® si concentrano in pochi punti che annoverano:
la lotta secolare per il controllo dello Shatt al-‘Arab; il succitato accordo temporaneo siglato nel
1975 e la sua abrogazione cinque giorni prima dell’invasione dell’Iran; la richiesta di ripristino delle
condizioni precedenti il medesimo accordo, in seguito all’occupazione del sud dell’Iran; la
giustificazione di tale occupazione allo scopo di costringere 1’Iran a rinegoziare le condizioni di
quanto concordato sullo Shatt al-Arab.

Tuttavia, proprio da questi cinque punti rimangono escluse non soltanto altre zone di interesse del

conflitto, ma le argomentazioni non riducibili all’esclusivo controllo del canale navigabile, la cui

© Moin, 1999, p. 236.

"L 11 ramo iracheno del Ba‘th & contraddistinto da una penetrazione piuttosto lenta nel Paese, rispetto all’origine siriana
della coalizione e alla sua seconda affiliazione giordana. Si ricorda, in particolare, il ruolo attivo del partito stesso in
occasione del tentato assassinio del presidente e generale ‘Abd al Kartm Qasim nel 1959, evento cui prende parte
I’ancora giovanissimo Saddam Hussein, al fine di accelerare il processo di panarabismo osteggiato da Qasim. Nei primi
anni Sessanta, tuttavia, si registra un forte calo di adesioni al Ba‘th, accusato di atti personalistici repressivi, fino alla
progressiva scissione tra un’ala di sinistra e una di destra. E perd nel 1966 che si manifesta la rottura definitiva tra il
ramo iracheno e quello siriano e, due anni dopo, nel luglio 1968, la vittoria nel sangue di un colpo di Stato che decreta
I’ascesa al potere di Ahmad Hasan al-Bakr, predecessore di Saddam Hussein. Per un ulteriore approfondimento, si
leggano Lo Jacono, 1975, Langley, 2013 e Simons, 1996.

2 Abrahamian, 2008, p. 176. Ma si legga anche Axworthy, 2013, pp. 187-267.

78 Sui significati e gli usi ellittici dell’espressione “guerra imposta” come “sacra difesa” da parte dei quotidiani iraniani
si legga nuovamente Naipaul, 2001, p. 196 e p. 203.

" Per un elenco piu esteso di tali concause provenienti dalla comune argomentazione di dominio dello Shatt al-*Arab, si
legga Swearingen, 1988, p. 408.
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contesa storica € oggetto di trattative ben piu stratificate, a partire dagli scontri tra gli imperi
safavide e ottomano nel sedicesimo secolo.

La riconquista territoriale, motivata dalla ricchezza derivante dal petrolio, & una delle ramificazioni
di una guerra civile degenerata nel “sacrificio di molti giovani iraniani che sfidavano il fuoco ¢ le
mine irachene andando a immolarsi per la fede contro il regime ateo ¢ miscredente di Saddam”
(Campanini, 2006, 215).

Un sacrificio esteso anche alle minoranze curde concentrate nel nord dell’Iraq, ossia nella regione
maggiormente ricca di petrolio e da tempo in lotta con il governo iracheno per il sostegno ricevuto
dall’Iran. Le rivendicazioni secessioniste curde si aggiungono in maniera non secondaria alle cause
della guerra Iran-Iraq, a partire dall’accordo che nel 1975 provoca la perdita del controllo delle
regioni settentrionali da parte dello stesso governo iracheno.

Le questioni territoriali e dottrinali vengono a sovrapporsi in considerazione del fatto che I’Iraq
teme anzitutto una ribellione della maggioranza di fede sciita presente a sud, opposta alla minoranza
sunnita e reggente. Un timore legato alla rottura degli equilibri nel bilanciamento complesso della
convivenza col nemico iraniano presente a nord a sostegno della causa curda.

Se inoltre, in un primo tempo, 1’Iraq pare avere il sopravvento arrivando a conquistare una larga
fetta di territorio iraniano, tra una missione di pace statunitense e la parallela dichiarazione della
Repubblica Islamica sulle condizioni di rilascio degli ostaggi all’ambasciata di Teheran, vi ¢ anche
un significativo contrattacco iraniano nel novembre 1980. Segue la risposta irachena a gennaio,
mentre ancora il governo Carter lancia un’offerta in denaro alla Repubblica Islamica per la
liberazione dei circa cinquanta prigionieri dopo un’intesa di massima.

Le ragioni storico-religiose circa la temuta espansione della Rivoluzione Iraniana in Irag alimentano
una vera e propria guerra di posizione in cui si inseriscono forniture clandestine di armi all’Iran,
I’esplosione di un ordigno nel giugno 1981 nella sede del Partito della Repubblica Islamica (IRP) e i
contrasti tra Iraq e Arabia Saudita sull’aumento del prezzo del petrolio. Sempre nel 1981, il
presidente iraniano Bani Sadr ¢ costretto ad abbandonare I’Iran, mentre si prepara una nuova

offensiva iraniana e le missioni di pace internazionali paiono non sortire alcun effetto:

Bani Sadr’s dismissal brought about a number of important developments and changes at the state
level, and especially in the armed forces [...]. These changes transformed the armed forces into units
capable of remedying their deficiencies and problems, and led to brilliant victories on the battlefields.
Consequently, a deep qualitative change came about on the battlefields at this phase. This consisted of
the transformation of all Iranian Forces from a defensive to an offensive position™.

S Faridani, 1983, p. 15.
49



Giulia Valsecchi

Altrettanto fondamentale nell’evoluzione di un conflitto diviso tra bombardamenti e riconquiste —
tra cui, nel novembre 1982, quella del conteso Khuzistan ricco di greggio (Faridani, 1983, 17), a
sud del Golfo Persico — ¢ inoltre, accanto a tregue temporanee, 1’impiego politico della guerra da
parte di Khomeyni: “I’occasione per il regime degli ayatollah di liquidare esponenti del clero critici
verso il principio del velayat-e fagih, [...] un test sulla tenuta della rivoluzione islamica, sulla
dedizione del popolo all’ideale dello Stato islamico” (Petrillo, 2008, 42).

Cio rientra nel quadro di una rivalita storica e di ambiguita tattiche, che causano una cospicua
mobilitazione popolare tra bombardamenti di petroliere e accordi a lungo termine tra Iraq e Unione
Sovietica. Il 1985 ¢, in particolare, I’anno in cui i due eserciti si affrontano dandosi battaglia tra le
citta di Abadan e Teheran, quasi esibendo un rafforzamento spalmato sia sul fronte iracheno di
consolidamento dell’autorita di Saddam Hussein, sia su quello iraniano di irrobustimento della
schiera di ‘ulama’ riuniti attorno alla Guida Suprema Khomeyni.

In una guerra all’apparenza congegnata, esplosa e conclusa a fatica, non ¢ marginale il ruolo degli
Stati Uniti’®. Da una prima posizione neutrale, gli Usa scelgono di prendere parte attiva al conflitto
in prossimita di un avvertimento che coinvolge ambo le parti nel 1983: se, difatti, I’'Traq minaccia di
incrementare gli attacchi al trasporto petrolifero iraniano, la risposta della Repubblica Islamica é di
serrare a chiunque I’accesso al Golfo.

D’altro canto, il governo statunitense opta per una strategia di impedimento di tale chiusura,
affiancando 1’Arabia Saudita nella difesa aerea. Si impongono complesse questioni legate al
recupero di un fronte d’espansione che, pur sottintendendo la natura provocatoria degli attacchi
mossi dal ra’zs iracheno, testimonia nella violenza reiterata e reciproca sulle vittime quanto il

nazionalismo non cessa di spiegare:

During the twentieth century, the growth of nationalism bestowed a highly charged significance to the
disputed lands along the Iran-lIraq border. None has acquired greater symbolic value than the Shatt al-
Arab. The progressive diminishment of Iragi control there by treaty had little actual economic effect,
but its psychological importance was large. In addition to Iragi concern about the essentially
landlocked status of the country, loss of the territory represented a tangible symbol of subjugation and
humiliation by imperial power and an ancient rival. The territorial loss in 1975 was also an
embarrassing display of Iraq’s failure to become the preeminent regional power and the leader of the
Arab world”’.

E in gioco prima di tutto la volonta politica di un riscatto da perdite e spartizioni, entrambe ragione

di poderosi interventi militari. Dopo una prima fase favorevole all’lraq, si verifica una

76 Si legga, in relazione all’intervento statunitense e alla politica iraniana di ritorsioni nei confronti dell’esportazione
petrolifera irachena, Ansari, 2006.
7 Swearingen, 1988, p. 415.
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dimostrazione di superiorita sia in termini di posizionamento tattico, sia di motivazioni e forze
umane impiegate dall’esercito iraniano, secondo le direttive di Khomeyn.

Entrambi i Paesi sono invece accomunati dalla sottovalutazione delle forze messe in campo: la
convinzione irachena, secondo cui le ripetute invasioni del territorio iraniano avrebbero condotto al
collasso del regime islamico, si rivela tanto illusoria quanto 1’auspicio politico da parte di
Khomeyni circa la progressiva disaffezione della comunita sciita irachena alla causa nazionale.
L’intervento tardivo delle forze sovietiche e statunitensi a fianco dell’Iraq — anche in seguito al
cosiddetto Trattato di amicizia e cooperazione (1972) siglato con I’Urss — € conseguenza pressoché
diretta della ripresa dei rapporti diplomatici Washington-Baghdad dopo il 1984. Cio si aggiunge al
tentativo messo in atto dai governatori presenti nel resto della Penisola araba di mantenersi
equidistanti nella comune volonta di cessazione del conflitto, rimarcando la frontiera sempre piu
globale della guerra Iran-Irag. In particolare, proprio I’Unione Sovietica, in conflitto perenne con gli
Stati Uniti, mira a privare gli Usa della posizione di consolidamento militare piu favorevole nel
Golfo™,

Quando nel 1985 1’Arabia Saudita, fiancheggiata dagli Stati Uniti, ottiene 1’abbassamento del
prezzo del petrolio, si apre una fase del conflitto caratterizzata da riconquiste territoriali iraniane in
conseguenza di nuovi attacchi iracheni. Si aggiunge presto la eco di uno scandalo denominato
“Irangate” (o anche “Iran-Contra Affair”)’®: nel novembre 1986, il presidente americano Reagan &
accusato di forniture illecite di armi alla Repubblica Islamica dell’Iran.

Ci vorranno altri due anni di stallo intervallato ad attacchi missilistici e marittimi, a unita impegnate
in operazioni di scorta e tentativi di pace da parte dell’Onu, per confermare la presenza di rivalita
ataviche in una guerra in cui Khomeyni si dimostra sempre contrario alla tregua, al punto da
affermare davanti alle tv: “This war was brought upon the people of Iran and now that the tides of
battle have turned, Saddam Hussein proposes to make peace; it would be wrong for Iran to make
peace with Iraq under the terms of a kafir (an infidel)”” (Rezamand, 2010, 87-88).

La convocazione alla guerra, che il governo iraniano intende giustificare dall’inizio come lotta di

massa all’infedele, rende conto dell’impiego programmatico del terreno ideologico d’attacco.

8 In riferimento ai ruoli strategici di Stati Uniti e Unione Sovietica, cfr. Sterner, 1984, pp. 128-143.

79 Si legga I’analisi proposta in merito agli interessi statunitensi e israeliani coinvolti nello scandalo in Pelletiere, 1992,
pp. 110-112 e in Axworthy, 2008, pp. 284-285. Per un ulteriore approfondimento si legga: “In February 1986, the
United States acting through the Enterprise, sold 1,000 TOWs [anti-tank missiles] to the lIranians. The U.S. also
provided the Iranians with military intelligence about Irag. All of the remaining American hostages were supposed to
be released upon Iran’s receipts of the first 500 TOWs. None was” in Hamilton—Inouye, 1987, p. 7. Il riferimento ¢, in
particolare, allo scandalo provocato dall’operazione che avrebbe dovuto condurre alla liberazione di sette ostaggi
americani tenuti prigionieri in Libano da sequestratori legati alle forze militari della Repubblica Islamica. Segue una
dichiarazione pubblica del presidente Reagan nel 1987 in cui viene ammesso il deterioramento di un piano strategico,
divenuto contesa d’armi per la liberta degli ostaggi, per il tramite di Israele. Si legga, infine, il rapporto completo
redatto da Walsh, 1993.
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L’applicazione estrema della religione politica in Iran comprova la valenza difensiva del termine

gihad®:

[...] the religious legitimacy of the war had to rest on a concept of a defensive jihad, given the
impossibility of legitimately waging an offensive jihad within the theological framework of Twelver
Shi‘a jurisprudence. This is because an opinion in Twelver Shi‘ism states that, in the absence of Imam
Mahdi, jihad enters a state of dormancy — no one has the right to declare an offensive jihad. This
jurisprudential dilemma was resolved by an argument extending the defensive jihad doctrine to
include offensive operations®.

L’evoluzione tragica di una guerra di territorio, per una piu allargata dimostrazione di potere e di
fede, comporta inoltre all’interno della Repubblica Islamica una riorganizzazione delle milizie a
favore di una rete di servizi segreti. Alle spalle si osserva 1’adesione alla causa militare e ideologica
anti-Iraq da parte di una larga porzione della popolazione civile, riunita attorno all’ /mam fautore di
una Rivoluzione di rito e cultura nazionali®.

Il tentativo parallelo sul piano economico di incentivare la nazionalizzazione del commercio, allo
scopo di fare leva sulla “guerra imposta” per estendere le maglie di intervento statale, si allinea a un
piano di riduzioni drastiche nel settore importazioni. La guerra contro I’Iraq ¢ cioé I’opportunita
esecutiva di un rafforzamento capillare dei ministeri iraniani collegati ai settori di giurisdizione
islamica.

Cio si riflette nell’esclusione delle minoranze religiose, tra cui i perseguitati Baha’1®, ma anche
nella censura intellettuale e nella nuova denominazione imposta a vie e strade, fino alla
programmatica esaltazione della sacralita del clero sciita, contrario a qualsiasi manifestazione di
pensiero laico o risalente alla tradizione preislamica.

Si preserva poi l'ottima intesa stabilita dal regime con i1 bazar e le campagne, soprattutto si
raggiunge il vertice di quello che é inizialmente esposto dalla Guida Suprema come ordinamento

socio-economico ideale e argomentato all’interno del testo costituzionale:

8 Per le valenze e gli usi del termine gihad, si rimanda alla nota 40.

81 Rezamand, 2010, p. 87.

82 Sul fronte letterario, tra le testimonianze di maggiore o minore attendibilita storica riportate da scrittori espatriati, il
conflitto Iran-Iraq pare preservare un carattere condiviso di spartiacque tra nemici interni ed esterni alla Repubblica
Islamica: “The polarization created by the regime confused every aspect of life. [...] At all times, from the very
beginning of the revolution and all through the war and after, the Islamic regime never forgot its holy battle against its
internal enemies. All forms of criticism were now considered Iraqgi-inspired and dangerous to national security. Those
groups and individuals without a sense of loyalty to the regime’s brand of Islam were excluded from the war effort.
They could be killed or sent to the front, but they could not voice their social or political preferences. There were only
two forces in the world, the army of God and that of Satan”. Nafisi, Azar. Reading Lolita in Tehran. A Memoir in
Books, Random House, New York, 2003, pp. 158-159.

8 Per Baha'i, si intende una fede monoteista sorta in Iran nel XIX secolo dagli insegnamenti trasmessi dal fondatore
Baha’ullah e incentrati sull’unificazione triplice di Dio, religione e umanita.
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Islamic economics refers to a set of socio-economic principles concerning production, consumption,
and distribution that are designed to create a ‘just society’, and certain individual attitudes and
behaviour that are likely to ensure a society of ‘divine unity’. Islamic economy, in other functions
within, and is an integral part of, what may be called an Islamic economic culture®,

Dunque, la nuova cultura economica islamica e riaffermata anche nei passaggi controffensivi del
conflitto con I’Traq, cosi da ribadire agli occhi del popolo iraniano il vincolo perenne con la
proprieta privata e inalienabile cui la Costituzione Islamica garantisce un diritto pari alla vita e alla
dignita.

Non é parimenti casuale se, a un anno dallo scoppio della guerra, Khomeyni emette la cosiddetta
“Dichiarazione di otto punti”®® in cui, rivolgendosi alle autorita, compresi la classe mercantile e
ogni altro funzionario o finanziatore privato di moschee e scuole musulmane, espone le istruzioni
per il rispetto di beni mobili e immobili. Si tratta, allo stesso tempo, di una presa di posizione in
continuita con un programma di alfabetizzazione e autosufficienza socio-economica, oltre che
politica e culturale, del Paese.

Cio si traduce in un vero e proprio regime del terrore volto a escludere con ogni mezzo qualsiasi
critica a un governo fondato su una rete di organi connaturati alla regola islamica — dall’ Assemblea
degli esperti ai tribunali rivoluzionari — e alla sua piu severa applicazione, supportata dalla volonta
di divulgare i dettami rivoluzionari anche attraverso il conflitto con I’Iraq®.

E successivamente a una fase di stallo della guerra contro il 7ais e le sue mire espansionistiche che
si apre lo scontro tra le citta, con il trionfo dell’avanzata irachena nell’intento strategico di
ripristinare le trincee al punto immediatamente precedente I’invasione dell’Iran nel settembre 1980.

D’altro canto, le pressioni esercitate da Khomeyni per rendere onore con un’agognata marcia su
Karbala al martirio dell’/mam al-Husayn fanno i conti con un numero troppo alto di vittime e con il
fallimento tattico del volontarismo ideologico. La guerra santa aizzata contro i miscredenti iracheni
fa il paio con un inasprimento della lotta interna all’Tran dei moderati, giustiziati da una prassi post-

rivoluzionaria incapace ormai di contare i propri figli annientati da una caccia alle streghe:

In the view of the leaders and citizens of the Islamic Republic of Iran, the war against Irag, a war
referred to as the “Imposed War”, was indeed a jihad. In one of his better-known lectures, Ayatollah
Khomeini stated that “those who fight in jihad, against the external enemy never fear superior
numbers, for the Prophet said that he would never turn back even if all the Arabs united against him.
His cause was the cause of God, and the cause of God can never be defeated, nor is there any turning
back from it. The same clearly applied to an enemy armed with superior weapons and supported by

8 Amuzegar, 1997, p. 19.

8 Cfr. ancora, in proposito, Abrahamian, 2008, p. 179 e Abrahamian, 1993, p. 42.

8 Per un approfondimento relativo al tema dell’“esportazione™ di atti € principi della Rivoluzione attraverso 1’azione
militare contro 1’Iraq si legga Hooglund, 1987, p. 16.
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superior external forces. It was within this context of jihad that the Iranian forces fought the Persian
Gulf War®'.

Nonostante la certezza spirituale di una condotta avvalorata dai precetti del Profeta Muhammad, vi
e il cattivo risveglio nella memoria piu recente sia di una mancata sollevazione sciita nel sud
dell’Traq, sia delle distruzioni subite nel passaggio dalla guerra delle petroliere a quella delle citta.
Khomeyni si rassegna pertanto ad accettare dall’allora portavoce del Majles e futuro presidente
dell’Iran ‘Alf Rafsanjani 1’ultima risoluzione possibile: una tregua definitiva dei combattimenti.

E un finale segnato dalla cronaca parallela e mondiale dell’impiccagione di oltre duemila prigionieri
della Repubblica Islamica, accusati di infedelta di fronte a Dio e al Profeta, poco prima che la futura
Guida Suprema ‘Al Khamenet — designato dopo la morte del Grande /mam nel 1989 — annunci il
cessate il fuoco o “calice avvelenato”, cosi definito da Khomeyni.

Ma il 1988 ¢ anche I’anno di un incidente provocato da una nave statunitense nelle acque del Golfo
Persico: un episodio di segno contrario ai proclami occidentali di protezione della navigazione
internazionale, poiché procurato dalla nave Usa Vincennes®®, entrata in acque territoriali durante un
inseguimento e responsabile dell’abbattimento di un aereo di linea iraniano. Le vittime sono almeno
duecento e, aggiunte al carico oscuro dell’“Irangate”, che ha coinvolto anche Israele nella fornitura
di missili all’Iran, rappresenta un ulteriore motivo di resa alla guerra contro 1’Iraq.

Le tappe successive e finali della Repubblica Islamica sono decisive al passaggio di poteri con la
nomina di un Consiglio incaricato di riformare la Costituzione. Cio fa parte di un riassetto
istituzionale che prevede la trasformazione del Majles in Assemblea islamica, mentre il Paese si
appresta a congedarsi dal Grande Ayatollah con quell’ultimo fuoco appiccato dal khomeinismo
contro il romanzo dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie, The Satanic Verses, pubblicato nel
1988. Contro di lui, infatti, nel febbraio 1989 Khomeyni emette una fatwa, o meglio, un zokm
(giudizio, verdetto)®® che proclama la condanna a morte dell’autore, dell’editore e dei traduttori del
romanzo.

L’accusa ¢ di apostasia, ossia di degenerazione, e blasfemia (o bestemmia) poiché,
nell’ambientazione narrativa concepita attorno a due protagonisti di origine indiana e di fede
musulmana scampati a un disastro aereo, si isola un episodio di riscrittura dell’ispirazione ricevuta
dal Profeta Muhammad. Si fa inoltre cenno a quei versetti coranici espunti dall’ortodossia, in

quanto incentrati sulla venerazione di alcune divinita pagane.

87 Bill, 1993, p. 205.

8 In merito alle responsabilita statunitensi dell’incidente, la Corte d’Appello federale conferma la sentenza che ha
respinto la richiesta di risarcimento da parte dei parenti delle vittime. Si legga quanto riportato in Mancini, 2009, p. 127.
8 Per tale precisazione, si leggano ancora Axworthy, 2008, p. 286 ¢ il rimando sempre alla nota 40.
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Le conseguenze di tale pronunciamento sono sfortunate non soltanto per Rushdie, primo accusato,
ma anche per coloro che ne curano le traduzioni ed edizioni in altri Paesi®. Si rafforza quindi
I’impronta globale di un radicalismo islamico che si erge a combattente unico contro gli infedeli che
ne mettono in discussione il volto rituale asservito alla prassi politica, sociale, economica e
culturale®*. Allo stesso tempo, & resa nota al mondo la presa di coscienza del rigetto anzitutto

intellettuale nei confronti del culto estremizzato, gia quasi un’elaborata perdita di fede:

Within a single image Rushdie seems to encapsulate every reservation he feels towards religion in
general — and towards Islam in particular: faith as something essentially childlike and naive, a habit to
be grown out of, a near-enough synonym for nationalism and capitalism, a myth which sometimes
needs a good harp bump on the nose to be dispelled [...]. “From the beginning men used God to
justify the unjustifiable” says the narrator of The Satanic Verses [...]. Throughout his novels,
Rushdie’s characters and narrators express rejections of Islam which oscillate between the modern
(religion as outdated superstition) and the postmodern (religion as an obsolete collection of metaphors
in a postmodern world) [...]. God, like consumer products, fulfill a metaphysical need [...] for
Rushdie, both religion and nationalism owe their success — their sanctity, their separateness — to the
maintenance of an illusion®,

Le tesi di Rushdie sulla riduzione della fede a credenza illusoria, incapacita di pensiero autonomo e
giustificazione salvifica costituiscono, probabilmente, 1’affronto massimo al fondatore della
Repubblica Islamica divenuto il piu tenace oppositore di quel linguaggio capitalista cui il
romanziere appaia 1’ottusita del credo religioso.

The Satanic Verses e pertanto un detonatore mondiale utile anche a far luce sulle misure repressive
messe in atto dal regime khomeinista ai danni, tra i primi, di diversi membri della sinistra iraniana
giustiziati in seguito all’accusa di apostasia. I loro corpi sono abbandonati in terreni che il governo
islamico considera maledetti, proprio perché destinati agli infedeli colpevoli di un affronto a Dio.
Sono bagni di sangue cui sarebbe dovuta seguire I’elezione del delfino Montazert a Guida Suprema.
Di fatto, proprio per le rimostranze espresse da quest’ultimo sugli eccessi delle proclamazioni e
degli atti di una Rivoluzione che, scrive Abrahamian, “like others had devoured its own children”

(Abrahamian, 2008, 181), di Montazer si perdono le tracce dopo le sue dimissioni e il ritiro a Qom.

% Nel luglio 1991 il traduttore italiano di | versetti satanici, Ettore Capriolo, viene pugnalato nella sua abitazione
milanese mentre, due anni dopo, viene ucciso il traduttore giapponese Hitoshi Igarashi. Non ultimo, anche 1’editore
norvegese William Nygaard viene ferito da alcuni colpi di arma da fuoco.

%1 Sulle differenze tra fondamentalismo e radicalismo islamico, si legga quanto scrive a riguardo Roy: “Imam Khomeini,
in a famous declaration of January 1989, affirmed [...] that the logic of the revolution took precedence over the
application of the sharia [...]. For Islamists, to recognize the current state’s right to innovate, as do the ulamas, is to
recognize a secular space; on the other hand, to recognize this right to innovate in a true Islamic state is to inscribe the
sharia in a broader whole: that of the Islamization of the entire society and not only of the law [...]. These three
elements (the place of politics, women, and the sharia) are good criteria for distinguishing radical Islamist (such as
Imam Khomeini) from conservative fundamentalist regimes (Saudi Arabia, Pakistan)”. Roy, 1993, pp. 38-39.

92 Almond, 2003, pp. 1137-1142.
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Poco prima della morte di Khomeyni, sopraggiunta nel giugno 1989, si verifica inoltre un episodio
che dimostra ancora una volta la volonta dell’Ayatollah di estendere il progetto rivoluzionario oltre i
confini dell’Iran. Khomeyni tenta infatti di convincere il leader Gorbacév®® ad avvicinarsi all’Islam
facendo leva sui suoi pensatori ¢ mistici (tra cui Avicenna e Ibn ‘Arabi). Un ultimo atto poco
apprezzato dal clero sciita piu conservatore cui il Grande Imam indirizza una lettera anche per
riscattarsi dal discredito nel quale é stato gettato agli albori della Rivoluzione, a causa della
passione per la poesia e la filosofia mistica®.

Poco oltre, una volta isolato Montazeri®, il 4 giugno 1989 ¢ eletto Guida Suprema ‘Alf Khamenei.
Due mesi piu tardi, dopo un referendum nazionale ¢ la trasformazione dell’ Assemblea degli esperti
in organo di carattere permanente e prossimo a includere anche membri del Consiglio dei guardiani,
Rafsanjani subentra a KhameneT nella carica di presidente.

E I’inizio del cosiddetto duumvirato Khamenei-Rafsanjani (1988-1997) durato sino al 2005 e
caratterizzato da una riorganizzazione burocratica ed economica, incentrata sul libero scambio e la
fusione dei ministeri. Si pone mano alla sanita e al controllo delle nascite, vengono incrementate le
importazioni e viene dato rilancio alla Borsa.

Al di fuori dei confini nazionali, tuttavia, Rafsanjani dimostra una certa ostilita antiamericana che
acuisce le diffidenze conseguenti alla “crisi degli ostaggi” e causa I’approvazione in sede
congressuale statunitense di un atto che limita gli investimenti delle compagnie petrolifere Usa nella
Repubblica Islamica. Sono le fasi alterne di una crisi economica determinata anche dalla
disoccupazione e dalla contrazione dei capitali provenienti dall’estero cui Rafsanjani tenta di

rimediare incentivando nuove politiche commerciali:

After the austerity of the war, exemplified by the Imam’s lifestyle, Rafsanjani signalled that making
money was a good thing which should be encouraged, and the bazaar started to reap the rewards of the
revolution it had been so central in supporting. This new mood of commercial optimism also served
Rafsanjani’s instinctive populism [...]. In reality, Rafsanjani’s chief interests lay not in the political
field but in economic reconstruction®.

Ciononostante, nel 1997, proprio una ricaduta economica spiana la strada alla presidenza moderata

di Khatami (Mohammad Hatam1)®’, ex ministro della cultura sostenuto dal clero militante, ma

9 Sull’incitamento rivolto da Khomeyni al presidente russo Gorbacéév a superare i limiti del materialismo occidentale e
a fare tesoro del grido levato dai minareti di alcune repubbliche dell’Unione Sovietica — dunque dell’anelito umano alla
perfezione divina, anche attraverso lo studio filosofico — si legga Imam Khomeyni, 1989.

% Cfr. ancora Moin, 1999, pp. 298-299.

% In merito alla mancata designazione di Montazeri, figura non piu gradita al governo islamico, si legga di nuovo
Ansari, 2014b, p. 283.

% Ibidem, p. 303.

97 Sul profilo biografico e I’ondata riformista introdotta da Khatam si legga ancora Axworthy, 2013, pp. 324-369. Sulla
fine della presidenza Khatami, si legga invece quanto sostiene Ansari: “Confronted with enemies at home and abroad
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anche dalle corporazioni commerciali. Il suo incitamento a una maggiore apertura democratica gli
fa guadagnare consensi nel segno delle conquiste ancora da raggiungere in termini di liberta
individuali, e secondo un preciso appello allo spirito illuminato del Paese, da sempre imbevuto di
“historical myths (ostoreh) both Islamic and Iranian” (Ansari, 2012, 249).

Quello di Khatami1 ¢ pero un “illuminismo” di breve durata, dal momento che, pur con 1’avvenuta
rielezione nel 2001, gli eventi internazionali legati al crollo delle Twin Towers — cui segue la
dichiarazione del presidente americano George W. Bush sull’lran quale elemento di un “Axis of
Evil”®® — non fanno che infiammare 1’opposizione reazionaria e i provvedimenti di censura.

A confronto con la Costituzione e la sari‘a, le aperture riformiste portano con sé il rischio di un
nuovo fallimento agli occhi del popolo iraniano. Ne conseguono ripetuti successi elettorali dei
conservatori, fino alla candidatura vincente nel 2005 di Ahmadinejad (Mahmiid Ahmadinezad o
Ahmadinezhad)®: il pressoché “sconosciuto” ingegnere, gia sindaco di Teheran, diviene presidente
investito del dovere di riportare 1I’'Iran a una seconda prosperita dopo i guasti del populismo
khomeinista.

Per tali ragioni, la vittoria di Ahmadinejad ¢ dall’inizio motivata dalla promessa di estirpare le
radici malate del capitalismo e della disoccupazione, sulla scorta di una giustizia sociale tradotta nel
sostegno ai militari e ai ceti poveril®, Un’urgenza mossa dal recupero dei piu antichi valori di
spinta nazionalista e islamica, in definitiva vincenti sulla propaganda mirata del rivale Rafsanjant,
che confida nelle potenzialita di ricostruzione e riformismo del Paese.

Al contrario, la semplicita ostentata da Ahmadinejad si manifesta in linea con la critica rivolta da
piu parti ai predecessori Rafsanjani e Khatami riguardo un’atmosfera di decadimento morale e

culturale. La semplicita calcolata dell’ex sindaco di Teheran, cui si aggiunge la comunicazione di

(9/11 had put an end to Khatami’s attempts at détente with the West), his presidency came to an ignominious end in
2005 with the election of Mahmud Ahmadinejad, a man whose intellectual pretensions sought to mask vulgar
demagoguery and populism”. Ansari, 20144, p. 252.

% 1| riferimento & al discorso tenuto nel 2002 dal presidente statunitense George W. Bush, nel contesto del piano anti-
terroristico post-11 settembre di intervento in Irag. Nel medesimo discorso il Paese viene accostato a Iran e Corea del
Nord come parte di un “asse del male”. Katzman, 2002.

9 Sulle ragioni dell’ascesa al potere di Ahmadinejad e la rinnovata spinta nazionalista iraniana, si legga in proposito
ancora Ansari: “Through the decade of the 1990s to the present, there has been a gradual synthesis of the various
narratives of lranian history — drawing on developments in modern historiography and the rehabilitation of traditional
mythologies of descent as encapsulated in the national epic, the Shahnameh (Book of Kings). It is a view of Iran’s place
in the world which has been reinforced by the apparent reality of the growth of Iranian influence in the region. This
renewed Iranian national project is ongoing and far from complete. Like all developing ideologies, it is inconsistent and
contradictory. President Ahmadinejad has been the most blatant in his exploitation of this sentiment [...]”. Ansari,
2009b.

10 Si legga quanto precisa Rakel: “Ahmadinejad’s election as president, in 2005, brought to power a marginalized
minority branch of the Conservative faction [...]. This group had become radicalized after the Iran-Iraq war when it
was excluded from policy-making by the then dominant factions of the Iranian Political elite, the Pragmatist faction.
Mahmoud Ahmadinejad represents a group of younger ideologues closely connected to the revolutionary military
forces (the IRGC and the basji militia). Most member of Ahmadinejad’s cabinet are second-generation revolutionaries
without any political experience”. Rakel, 2009, pp. 59-60.

57



Giulia Valsecchi

una vittoria elettorale in anticipo sullo spoglio definitivo nelle province al primo turno d’elezione,
ne assicura il successo e la fama di assertore del bene nazionale, dopo un passato da combattente tra
le file dei pasdaran.

La campagna elettorale tra il 19 e il 24 giugno 2005 e pertanto una tra le piu convulse ad accreditare

101 “investito del dovere nazionale di

la vittoria netta al 60% al secondo turno di un self-made man
minare alla base anche i privilegi del clero, di cui 1’elegante copricapo di Rafsanjani pare
emblematizzare lo spauracchio esteriore.

Di fatto, I’attuazione di una politica di razionamento del petrolio e di scontro aperto con 1’Occidente
sul nucleare non fa che accrescere il malcontento proprio tra coloro che di Ahmadinejad hanno

caldeggiato 1’ascesa, allo scopo di riportare il Paese alle proprie radici economiche e ideologiche:

Fuelled by high and rising oil prices, Ahmadinejad’s bombastic presidency saw society constrained
and ambiguity go to the heart of the state. Flush with money, Ahmadinejad could indulge and defer
any decisions. It was not only the state that now lacked clarity; even its decision makers seemed
bewildered by their own genius until a dose of economic reality shook them from their stupor®,

In senso piu generale, secondo Hen-Tov, si potrebbe riassumere il senso della vittoria ottenuta da
Ahmadinejad nel 2005 — e rinnovata quattro anni dopo, nel 2009, nel mezzo di accuse di frode
mossegli dal rivale sconfitto Mousavi (Mir Hosseyn Mousavi) — nel contesto politico-economico
dell’era post-11 settembre (Hen-Tov, 2006-2007). Si verifica la transizione da uno Stato di natura
teocratica a un regime piu convenzionalmente autoritario, dall’altro, emerge una sostanziale e

inattesa stabilita economica di medio termine:

Specifically, the relatively high price of oil and the concentration of assets in a web of state and quasi-
state control enable the regime to cultivate a loyal support base while preventing the rise of
competitive social groups [...]. Simultaneously, inflation continues to be high, with average rates
remaining higher than 15 percent for the past five years [...]. Second, the nature of Iran’s hydrocarbon
industry actually restrains the country’s overall development. Production level have never recovered to
pre-revolutionary times®,

In termini politici, si assiste al consolidamento del potere conservatore e al potenziamento dei
servizi di sicurezza nazionale, gia strumenti di intimidazione ai danni delle istanze riformiste prima
e durante I’era Khatami. Tale rete di sicurezza nazionale abbraccia le forze piu radicali del regime

rappresentate dall’Ayatollah Mesbah Yazdi (Mohammad Taqi Mesbah Yazdi), prefigurando una

101 Definizione attinta da Amuzegar: “A self-made man from a large working-class family with brief civil service as a
provincial governor and a controversial tenure as the mayor of Tehran, he won a stunning presidential victory in 2005
— trouncing four political giants, including a former two-time president and a pillar of the 1979 revolution”. Amuzegar,
2013, p. 124.

102 Ansari, 2014a, p. 103.

103 Hen-Tov, 2006-2007, pp. 169-170.
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centralizzazione prossima a rinnovarsi per altri otto anni con la costante di chiusure nei rapporti
internazionali.

Non ¢ marginale, inoltre, 1’acclarata inesperienza presidenziale di Ahmadinejad, carico tanto di un
eccesso di sicurezza personale, quanto di uno stile informale cui si accompagnano atti di grave
violazione dei diritti civili e nomine di funzionari governativi scelti secondo lealta e giuramenti di
obbedienza.

Dalla sostituzione di membri del precedente staff presidenziale con ufficiali provenienti anche dalle
milizie volontarie basij, deriva un’ambizione politica quotidiana in cui ’adulazione ¢ eletta a
criterio di idoneita. Ricorda non a caso Amuzegar: “A director of Iran’s Tourist Organization who
called him ‘Iran’s golden opportunity’, whose ‘audacity has now become universally recognized’
became his chief of staff and number-one adviser” (Amuzegar, 2013, 126).

Ma al personalismo di Ahmadinejad si uniscono difficolta di natura strutturale conseguenti alla
Rivoluzione: corruzione e sovrannumero di funzionari vanno di pari passo in un crescendo di
malcontenti faticosamente arginati. A partire dal 2005, i provvedimenti di natura economica non
risentono soltanto di una gestione immatura, ma anche della falsificazione di dati relativi a
inflazione e disoccupazione.

Si affianca una retorica presidenziale che dichiara al mondo alcune verita ritenute incontestabili: tra
esse si configura il negazionismo storico riguardo 1’Olocausto, riletto da Ahmadinejad in chiave di
pretesto architettato dai governi occidentali per giustificare la nascita del sionismo. Lo stesso, gli
eventi dell’11 settembre 2001 vengono ricondotti dal presidente iraniano alla strategia orchestrata
dal governo statunitense per combattere la recessione economica, tanto quanto la scoperta del virus

dell’HIV ¢ motivata dall’obiettivo di depredare 1’ Africa:

It is especially Ahmadinejad who, in his speeches to international organizations, presented his
audience with world problems, which include poverty, oppression imposed on the majority of the
global community, environmental issues, moral issues such as the status of women, the destruction of
cultures, violation of human rights and a lack of peace and security. The root of this problem lies in
two factors, which explicitly run through Ahmadinejad’s discourse and are in line with Khamenei’s
worldview. The first is the status quo as it emerged after the Second World War, “which drew up a
roadmap for global domination” to ensure the interest of the victors over that of the “vanquished
nations”, the second the immorality of these dominant powers'%,

Dalle premesse di una campagna elettorale articolata attorno a slanci di empatia e
compartecipazione del disavanzo pubblico nel servizio alla nazione e al popolo, I’era Ahmadinejad

degli slogan su giustizia e integrita morale si distingue, in verita, per il moltiplicarsi di

104 Warnaar, 2013, p. 84.
59



Giulia Valsecchi

sperequazioni nella distribuzione del benessere tanto reclamato e, di fatto, minato alla base da una
tattica del sospetto nei confronti di potenziali investitori stranieri.

Dai frutti della politica di relazioni diplomatiche attuata da Khatami, si passa a un nuovo isolamento
non immune da pressioni e sanzioni internazionali; il rischio € di una trappola che impedisce la
risoluzione del forte calo di domanda interna, senza prevedere un piano di liberalizzazione
economica che ponga rimedio alla ripartizione squilibrata delle risorse. Da sostenitore di Khamenel
nella piu schierata distanza ideologica e antiriformista da Khatami, il limite strategico di
Ahmadinejad si rivela anzitutto nell’incapacita di porre mano al debito nazionale.

Sul piano sociale, il senso di insoddisfazione che scaturisce fa i conti con un malessere espresso in
forma di sollevazione popolare, una protesta in buona parte femminile nella memoria degli
insuccessi del riformismo'®. Ogni resistenza al potere di Ahmadinejad sfocia perd nella repressione
e mette a tacere le contraddizioni di una campagna elettorale che, ricorda la giornalista Akbari,
“assured women that their ‘Hejab’ [...] is not an issue [...]. However, as president he established
the ‘Islamic guidance police force’ which [...] has arrested and prosecuted thousands of women
across the country for not wearing proper Islamic clothing” (Akbari, 2009).

Il valore sacro attribuito a quella legge per cui “Islam put women on a par with men” (Imam
Khomeini, 2001) attraversa una parabola che, dalle derive assolutiste di Khomeyni, percorre il
lascito rivoluzionario sino appunto al riformismo del decennio 1994-2004%. I proclama
khomeinista sulle donne dell’Islam, quali messaggere di moralita a fianco degli uomini, devia poi

nella chiusura ambigua di Ahmadinejad e del suo seguito antiriformista:

The promise of social justice did not extend to women. While the other candidates had vied for the
female vote, Ahmadinejad was silent on women’s rights. Asked whether he would have a female
minister in his cabinet, all he said was: “We are all part of a nation and should not have a ‘gender
gaze’ (negah-e jensiyati) the most suitable person should be chosen. Discrimination [based on gender]
has negative consequences in different realms.” The statement was highly ambiguous, probably by
design. It could be read as liberal and modern, but if so, it contradicted the gender ideology of the
president’s political base, the Coalition of Developers (Abadgaran). These are radical anti-reformists,
backed by a section of the Revolutionary Guards, who emerged as power brokers during the 2003
Tehran city council elections, when they had made Ahmadinejad mayor of the capital'®’.

L’austerita populista di Ahmadinejad, affermatasi anche attraverso reiterate disuguaglianze di
genere, non € leggibile esclusivamente nel vuoto di equita attorno al diritto di voto, ma gia nel

raddoppiamento della disoccupazione femminile e nelle disparita presenti all’interno del piano

105 Scrive Sepehrrad: “Khatami’s presidency has been one of the darkest periods in terms of passage of legislation
affecting women. The parliament, with the encouragement of religious leaders, proposed and passed a number of laws
that jeopardize the health, education, and well being of women and girls in Iran”. Sepehrrad, 2003, p. 223.

196 Tn riferimento all’era riformista iraniana, si legga anche Bahramitash, 2007, pp. 86-109.

107 Mir-Hosseini, 2006.
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previdenziale (Amuzegar, 2013). Nel giugno 2009 disuguaglianza e disoccupazione sono quindi tra
le principali ragioni di innesco del movimento d’opposizione denominato “Green Movement”8,
Un atto collettivo di protesta che risolleva la minaccia di esecuzioni capitali, ma soprattutto

riconfigura il volto dell’Iran dai tempi della Rivoluzione:

[...] the Islamic Republic emerged not just as the most popular hero of the Arab and Muslim masses in
the region [...], but also strategically positioned as the most powerful political force, in an
asymmetrically superior position to the military might of the US and Israel combined*®.

In molti pagano col sangue la propria dissidenza, mentre video shock ne riprendono la morte in
diretta. Coloro che da outsiders osservano a distanza la cronaca delle contestazioni e repressioni ne
fanno piu volte I’oggetto di un affondo giornalistico, ma anche di una narrazione visiva o letteraria.
Dell’Iran come madrepatria discussa emergono cosi resoconti ¢ trame da cui le scritture d’esilio

avviano la ricerca di un’identita e di una memoria da riscrivere.

108 precisa Dabashi: “As a civil rights movement, demanding the most fundamental constitutional guarantees of civil
liberties, in a region and political culture that has never had them, the Green Movement has recentered the world”.
Dabashi, 2010, p. 14.
109 |bidem, p. 21.
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Capitolo 2. Identita in diaspora: dislocazione e radicamento tra Iran e

America

2.1 Diaspora ed esilio nell’era della modernita globale

Nella mobilita delle geografie contemporanee le facilitazioni tecnologiche hanno reso ancora piu
capillare la dispersione delle comunita migranti. Se ne puo trarre una revisione del concetto di
migrazione, non semplicemente come approdo transculturale, ma come flusso permanente in cui si
affrontano luoghi fisici e simbolici.

Premessa comune al posizionamento mai lineare delle comunita migranti € un atto di separazione,
responsabile della rottura con quanto verrebbe primariamente a definirsi nativo. Nel richiamo
implicito a uno stato di disgregazione e sradicamento, si rinnova il dibattito sulla figura dell’esule e
sull’atto dell’esilio nel senso proposto da Said: “Exile is strangely compelling to think about but
terrible to experience. It is the unhealable rift forced between a human being and a native place,
between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted” (Said, 2001,
173).

Se ¢ vero che la condizione di perdita dell’esilio sfocia nella transitorieta della cultura moderna, € a
tutt’oggi piuttosto dibattuta, nonché talvolta affermata con convinzione, I’associazione tra diaspora
e postmodernita. Vale a dire: “if the exile was the figure of early modernity, the diasporean or
immigrant was the figure of postmodernity with its decentred and deterritorialised subject”
(Mercer, 2008, 8).

In senso piu generale, & a partire da condizioni di decentramento e deterritorializzazione che é
possibile cogliere quel flusso di relazioni e scambi proprio della condizione diasporica. 1l raffronto
con D’esilio obbliga a un esame che, nell’era della cosiddetta modernita globale, coinvolge reti
economiche ed esercizi del potere, ma anche non-frontiere dell’immaginazione.

I tema diasporico si costruisce e si rinnova a partire da uno stato di “permanent displacement” o

dislocazione tra i poli di home e host culture?, il che amplifica I’etimologia greca di diaspora?,

1 Si tratta di definizioni in accordo con quanto sostiene Wisker: “The word diaspora suggests a line or space between
two places — somehow a permanent displacement, always travelling and never fully feeling as though you have arrived.
It seems to suggest that people are living somehow out of place in a new culture and yet making their own versions of it,
their own version of self, while still retaining versions of the home culture”. Wisker, 2006, p. 92.

2 “Diaspora comes from the Greek, meaning ‘to disperse” scrive sempre Wisker (Wisker, 2006, p. 26). Ma se ne legga
anche la definizione attinta da Baumann, perlopiu dagli scritti dei filosofi ellenici: “The Greek noun diasporé derives
from the composite verb dia- and speirein, adopting meanings of ‘to scatter, spread, disperse, be separated’. The verb,
which became more widely used in the fifth century BCE among classical philosophers and Hellenist writers, had a
negative connotation. Epicurus, reported Plutarch, used ‘diaspora’ in the context of his philosophical treatises to refer
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riconducendo il significato di dispersione a coordinate fluide di confine e nazione. Sono compresi
nuclei di resistenza sociale e identitaria che attraversano le geografie della diaspora arrivando a
includere la connotazione piu politica dell’esilio nel senso dell’esclusione o fuga forzata di una

popolazione:

While all diasporas are historically contingent to the specificities of time and space, and therefore
differentially experienced, four geographic themes arise through which diaspora can be conceptualized
and expanded upon which distinguishes it from simply describing a multitude of traveling cultures and
individuals:

1. Exile of a substantial population based on ethnicity, race, religion, or difference that is often
coupled with violence and/or genocide.

2. Loss of or displacement from homeland.

3. The mutual construction of identity and place as they are understood by migratory communities.

4. Returns®,

I mutamenti reciproci di territorio e storia, commerci e trasmissione culturale, mettono in evidenza
il radicamento del fenomeno diasporico che rimanda alla colonizzazione dell’Asia Minore ¢ del
Mediterraneo (Helly, 2006, 3-22). In concomitanza con gli atti migratori connessi al capitalismo e i
primi sintomi di dissoluzione dell’unita nazionale, sono emerse istanze e narrazioni di una “patria
soggettiva”, prodotti dell’immaginazione che riorientano i margini storici ¢ geografici delle
diaspore replicando a perdita e instabilita con nuove mappe di finzione®.

Il motore che innesca tali proiezioni fantastiche agisce perlopiu all’interno di collettivita
disarticolate, “cut off from one’s roots and |...] forced to live in a foreign place” (Helly, 2006, 3)
Nella stessa disarticolazione si concentra l’aspirazione a una memoria collettiva condivisa da

segmenti sparsi di popolazione (diasporic segments) accomunati da un destino di precarieta:

 the consciousness of a destiny of social precarity, of a fate always uncertain and sometimes
dangerous, which past traumatic events, such as a dispersion, symbolize;

* the legacy of this consciousness through narrations and the construction of a collective memory,
sometimes reinvented by elites (schools, newspapers, associations, religious institutions and others);

» multiple seats of establishment and of cultural expression;

» economic and cultural means to maintain a multinational network between those seats®.

to processes of dispersion and decomposition, a dissolution into various parts (e.g. atoms) without any further relation
to each other. ‘Diaspora’ had an adverse, devastating meaning and was not used to imply a geographic place or
sociological group”. Baumann, 2010, pp. 20-21.

3 McKittrick, 2009, p. 158.

* In rapporto al concetto di subjective (narrative) homeland prodotto dall’esilio, McCarthy fornisce una trattazione che
ne collega la genesi all’atto intellettuale con cui il soggetto marginalizzato — altrimenti detto esule — abbraccia una
seconda stabilita, estranea alla dimensione reale, di fatto fortemente deterritorializzata: “While the subject exists
tenuously in a certain metastability (as Sartre would have had it) — stable enough, that is, to gain a foothold on the
world before it but subject to its vicissitudes — it nonetheless finds its roots in the relative stability of a truly
metaphysical and narrative homeland [...]”. McCarthy, 2009, p. xvi.

5> Helly, 2006, p. 15.
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In ogni diaspora si replica cioe il divario tra un ideale di appartenenza unitaria e nazionale e la
mobilita dei concetti di casa e patria. Da questa stessa mobilita deriva un impulso nostalgico, che
preme per il recupero delle radici e, allo stesso tempo, se ne affranca: “The situation of the
diasporic exile [...] is subject to structural nostalgia, is characterised by this contrast between
social and identity subjectivation” (Lecercle, 2014, 3).

Riletta come codice di comunicazione tra societa ospite e comunita dislocata, cosi come tra diversi
segmenti diasporici, la nostalgia mette a nudo valenze oppositive di cultura/lingua e patria/identita
che assegnano alla diaspora intesa come dispersione un’assenza di stabilitd pari all’esilio,
nonostante quest’ultimo si carichi maggiormente di una connotazione d’esproprio o di esclusione
forzata (dispossession)®.

In parallelo & possibile identificare nella diaspora un modello di organizzazione sociale che
risponde al proprio decentramento con una mappa indipendente di luoghi e ritrovi. Il cosiddetto
mito del ritorno alle radici rivive cioe sotto forma di segmenti di famigliarita culturale e memoria
collettiva essenziali a rintracciare la patria in una rete di comunita immaginate’.

Sono interstizi di comunicazione da cui nascono poetiche transitorie®, dinamiche moderne o gia
postmoderne di revisione identitaria. Alle spalle dei conflitti di lingua e delle alleanze tra
capitalismo e tecnologia®, si riconferma uno stato di dispersione corrispondente alla collocazione

culturale molteplice del fenomeno moderno nelle sue manifestazioni successive all’imperialismo:

It is clear that Western Modernity represents a political and cultural revolution that worked itself out
through the intersecting forces of imperialism and capitalism. Globalization may now be characterized
by the multiplicity of its modernities [...]. Modernity is a culturally situated phenomenon, even in its
economic manifestation of capitalism, and to accept this fact radically changes the way we understand
it. The closer we look at Western modernity itself the more we see its cultural features®®.

6 Ci si riferisce alle tesi esposte da Said sulle demarcazioni tra diaspora ed esilio e, in particolare, sul rifiuto espresso
dall’intellettuale palestinese riguardo il rimando ebraico al primo termine in Cheyette, 2012, p. 79. Si osservi, inoltre, la
distinzione posta da Said sugli usi del termine “esilio” in rapporto alle occorrenze presenti nella lingua araba, come
precisa Williams: “Said ruefully acknowledges that people will continue to use the term diaspora regardless, and here
and elsewhere goes on to explain that he prefers a number of Arabic terms — shatat [dispersion], ghurba or manfa
[exile], for example — but that dispossession seems to him to encompass Palestinian reality better than diaspora”.
Williams, 2009, p. 84.

" 11 rimando ¢ a un’idea di nazione quale “imagined community” in linea con le posizioni di Anderson attorno ai
parametri di nazione, nazionalita e nazionalismo. In particolare, se ne ribadisce 1’accezione di geografie culturali dai
confini elastici: “Nations have no clear identifiable births, and their deaths, if they even happen, are never natural”.
Anderson, 2006, p. 205.

8 Per il concetto di transitorieta si fa cenno alle tesi avanzate da Bhabha in merito a una condizione sospesa/transitoria
che concorre a ridefinire i poli di identita e alterita: “[...] we find ourselves in the moment of transit where space and
time cross to produce complex figures of difference and identity, past and present, inside and outside, inclusion and
exclusion”. Bhabha, 1994, p. 1.

% Si legga ancora, a riguardo, quanto scrive Anderson: “[...] the convergence of capitalism and print technology on the
fatal diversity of human language created the possibility of a new form of imagined community, which in its basic
morphology set the stage for the modern nation”. Anderson, 2006, p. 46.

10 Ashcroft, 2015, p. 39.
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D’altro canto, se la globalizzazione trova terreno fertile nel divenire dei processi d’esilio e diaspora,
il moltiplicarsi dei fenomeni migratori apre alle cosiddette narratives of displacement?, racconti di
rappresentazione e nuova affermazione del sé, oltre che di una patria soggettiva.

In queste narrazioni si mostra la fibra binaria del soggetto al contempo globale ed esule, piegato a
un’identita culturale contaminata e dislocata. Meglio sarebbe allora trattare di diaspora, modernita e
identita culturale tenendo conto sia di una storia condivisa, sia di un’unicita o differenza che

contrassegna il “divenire” dell’esule tra vicissitudini e nuove cornici di riferimento socio-culturale:

The first position defines ‘cultural identity’ in terms of one, shared culture, a sort of collective ‘one
true self’, hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, which people
with a shared history and ancestry hold in common. Within the terms of this definition, our cultural
identities reflect the common historical experiences and shared cultural codes which provide us, as
‘one people’, with stable, unchanging and continuous frames of reference and meaning, beneath the
shifting divisions and vicissitudes of our actual history [...].

There is however, a second, related but different view of cultural identity. This second position
recognises that, as well as the many points of similarity, there are also critical points of deep and
significant difference which constitute ‘what we really are’; or rather — since history has intervened —
‘what we have become’*?,

Sugli sdoppiamenti diasporici tra essere e divenire incide necessariamente 1’azione di regimi di
potere che informano di sé ogni rappresentazione e provano la tesi di Foucault per cui non vi sono
“relazioni di potere senza resistenze” (Foucault, 1994, 26). La narrazione dell’esule si fa cioe
alternativamente strumento di resistenza e di riposizionamento/radicamento nel segno del
“differimento” culturale, ossia della differenza e della disseminazione di significati®®.

In termini di straniamento vissuto dall’interno delle comunita in diaspora e dei rapporti di potere,
intervengono poi riflessioni su regimi e multiculturalismi fallimentari conseguenti agli imperi e al
loro dissolversit*. Esilio e diaspora si inquadrano meglio nell’ottica di una pervasivita davvero
globale, dove all’esperienza singolare dell’esule si contrappone un’idea piu collettiva di rete

diasporica:

11 Definizione mutuata dalle posizioni di Hall su identita culturale e polivalenza della diaspora, con un’attenzione del
tutto riservata al caso afro-caraibico. Hall, 1990, p. 223.

12 |bidem, p. 225.

1311 riferimento & al tema della différance, primariamente come ‘differimento’ semantico, posto da Hall nel richiamo
esplicito alle teorie di Derrida; vi si lega pertanto quanto il filosofo francese sostiene in termini di “strappi” della
scrittura per cui quest’ultima non ¢ mai riconducibile a un’unita di senso, né di tesi: “Ogni termine capta 1’altro e si
esclude da se stesso [...]. [...] E poiché nulla ha preceduto lo specchio, poiché tutto comincia nella piega della
citazione, allora il didentro del testo sara sempre fuori da questo [...]”. Derrida, 1989, p. 327. Si rimanda, dunque, anche
alla distinzione tra meaning, istanza di senso che sottintende altro, e signification, segno linguisticamente trasposto in
Hall, 1990, pp. 229-230.

14 Sul tema delle differenze e dell’urgenza di venire a patti con ’alterita rappresentata dal fenomeno migratorio dell’era
post-imperiale, Gilroy scrive: “We need to consider whether the scale upon which sameness and difference are
calculated might be altered productively [...]. We also need to consider how a deliberate engagement with the twentieth
century’s histories of suffering might furnish resources for the peaceful accommodation of otherness in relation to
fundamental commonality”. Gilroy, 2004, p. 3.
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Properly understood, exile is a subspecies of the more general notion of human mobility across
geographic and political space. It implies the idea of forced displacement (as opposed to voluntary
immigration). In recent centuries it most often takes the form of individual mobility (as opposed to
collective migration and diaspora), although in a more primitive historical environment it can involve
an entire nation [...]%.

Cio invita a rileggere la scansione storica che ha condizionato le prassi migratorie per fattori di
movimento di massa o di trasferimento individuale, ma ne sostiene anche la natura coercitiva. Esilio
e diaspora agiscono quindi per comuni tracce d’espropriazione, instabilita e disorientamento dell’io.
Vengono fissati nuovi confini materiali e simbolici e, dalla compresenza di essere e divenire, deriva
una condizione ambigua di appartenenza sul doppio binario di “not home” e “everywhere at home”.
Dalla memoria collettiva e dalla nostalgia, sollecitate dalle comunita in diaspora, proviene
un’ibridazione o identita culturale in-between.

E poi il desiderio di fare ritorno in patria (homecoming)®®, piti che di costruire relazioni, a
trasformare un espatriato in esule nella realta delle pratiche di insediamento e integrazione, cosi da
distinguerlo politicamente da coloro che sono in diaspora.

Eppure, si individuano esperienze d’esilio cosiddetto esterno (external exile) tra coloro che non si
riconoscono nativi né alla madrepatria, né al Paese ospite. Sono piuttosto il portato di una
parcellizzazione a meta tra 1’essere cittadini stranieri e rifugiati, la loro liminalita reca il segno di

uno stato transitorio che nega loro persino 1’assegnazione a un gruppo o a una comunita espatriata:

As such, exile is a process of perpetual becoming, involving separation from home, a period of
liminality and in-betweenness that can be temporary or permanent, and incorporation into the
dominant host society that can be partial or complete [...]. External exile, of course, does involve
emigration. But this does not entail an unproblematical or unidirectional assimilation or incorporation
into a stable niche of ethnicity. The exiles as defined here are not “native” to either their home or to
the host society. They are no longer legally “foreigners,” neither are they bona-fide “citizens.” They
are neither openly, nor secretly, nor dually “marginal.” They are not merely “strangers” or simply
cultural “tourists,” and they cannot strictly speaking be considered members of an established “ethnic
group.” Finally, they cannot be entirely characterized as “sojourners,” “refugees,” or “homeless™’.

29 ¢

Se quindi diaspora ed esilio si registrano come fenomeni e discorsi di difficile classificazione, € in
quegli stessi fattori interni ed esterni (internal/external exile) di differenza o comunione — tra cui
dispersione, marginalita, disseminazione, disorientamento — che si rinnova una perdita della

condizione nativa. Se, inoltre, le identita culturali fungono da instabili punti di sutura storici, gli

15 pavel, 1998, p. 26.

1611 richiamo & a quanto Naficy sostiene circa alcune ricorrenze presenti nelle modalita di relazione interna ed esterna
alle pratiche d’esilio e diaspora: “The difference that sets the exiles apart from ‘people in diaspora’ is that the exiles’
primary relationship is not so much with various compatriot communities outside the homeland as with the homeland
itself. If they do return, it is often only a temporary visit - not what Nabokov has called the ‘grand homecoming’, of
which exiles constantly dream (1966:979)”. Naficy, 1993, pp. 16-17.

17 Ibidem, p. 16.
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echi delle rappresentazioni di diaspora ed esilio nella modernita globale risentono di ambiguita di

senso restie ad allinearsi:

Diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can only be secured in relation to
some sacred homeland to which they must at all costs return, even if it means pushing other people
into the sea. This is the old, the imperialising, the hegemonising, form of ‘ethnicity’ [...]. The diaspora
experience as | intend it here is defined, not by essence or purity, but by the recognition of a necessary
heterogeneity and diversity; by a conception of ‘identity’ which lives with and through, not despite,
difference; by hybridity. Diaspora identities are those which are constantly producing and reproducing
themselves anew, through transformation and difference?®.

Ogni esule o individuo in diaspora e prima di tutto uprooted, privato delle proprie radici, e le
nazioni ospiti sono a loro volta prive di nascita naturale “[...] as a deep, horizontal comradeship”
(Anderson, 2006, 7). La separazione dall’impronta nativa implica, pertanto, una riconfigurazione
identitaria dipendente dalla relazione confusa con 1’approdo (host country) e il ritorno (mother
country).

A pratiche coercitive di omologazione culturale risponde un decentramento carico di differenze:
“slippages, dissimulations, doubling, and even subversions of the cultural codes of both the home
and host societies. The end result is not unified or stable; it is an evolving syncretic and hybrid exile
culture” (Naficy, 1993, xvi). Cosi, mentre I’adattamento sconta il prezzo di un certo isolazionismo,
la patria si tramuta spesso in un’immagine ferma al passato, un limbo in cui I’esule attende di

potersi muovere oltret®.

18 Hall, 1990, p. 235.

19 Secondo una metafora attinta da Rushdie, il tempo sospeso dell’esule pud coincidere con un congelamento o
paradosso dello sguardo teso in avanti mentre si volta indietro: “Who is he? An exile. Which must not be confused with,
allowed to run into, all the other words that people throw around: émigré, expatriate, refugee, immigrant, silence,
cunning. Exile is a dream of glorious return. Exile is a vision of revolution [...]. It is an endless paradox: looking
forward by always looking back. The exile is a ball hurled high into the air. He hangs there, frozen in time, translated
into a photograph; denied motion, suspended impossibly above his native earth, he awaits the inevitable moment at
which the photograph must begin to move and the earth reclaim its own”. Rushdie, 1989, p. 205.
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2.2 Origini e dialettiche transnazionali della diaspora iraniana

Tra vincoli di identita e storia, modernita e globalizzazione, viene a inquadrarsi quella condizione
diasporica e femminile iraniana pili volte subalterna alle cronache dei cosiddetti native informants®.
Se ne coglie la progressione attraverso gli spostamenti prodotti dalla Rivoluzione, da cui dipendono
le stratificazioni interne ed esterne alle comunita insediatesi in buona parte in Europa e negli Stati
Uniti con un livello medio-alto di scolarizzazione e reddito?.

Fatta salva la difficolta di una valutazione oggettiva e aggiornata delle cifre che regolano le ondate
della diaspora iraniana?, ¢ fuor di dubbio che I’arco temporale corrispondente al costituirsi della
Repubblica Islamica (1978-79), e proseguito negli anni del conflitto Iran-lrag (1980-88), abbia
coinciso con I’esodo maggiore anche di rifugiati politici.

Da uno studio condotto dal sociologo Bozorgmehr alla fine degli anni Novanta, emergono due fasi
che non confermano soltanto il carattere fortemente divisorio degli eventi rivoluzionari, ma ne
considerano la spinta motivazionale in rapporto ai malcontenti diffusi gia negli anni precedenti e,
come visto, ascrivibili alle misure altalenanti adottate da Mohammad Reza Sah (Bozorgmehr,
1998).

La ricerca osserva una presenza iraniana negli Stati Uniti pari al 45% del totale della stessa
popolazione emigrata e suddivisa tra Occidente e Oriente fino al 1990, risultato di un movimento
migratorio pre e post-rivoluzionario cospicuo. In particolare, tra 1950 e 1977, la specificita
sociologica di tale diaspora si coglie nella presenza massiccia di studenti e visitatori: € il primo atto
di un esodo che, negli anni della seconda ondata a partire dal 1978, vedra appunto coinvolti molti
esuli politici.

L’analisi di questo secondo flusso migratorio, diretto perlopiu verso gli Stati Uniti — come gia nella
prima meta degli anni Settanta, per ragioni di studio e formazione professionale — contempla sia il

quinquennio comprensivo della “crisi degli ostaggi” almeno fino al 1985, sia le aperture offerte

20 Sul tema di discussione postcoloniale attorno alla figura e al posizionamento dei native informants, si legga quanto
scrive Spivak da una prospettiva che prende in prestito il termine di native informant dagli studi etnografici, invocando
una scelta di distanziamento critico del lettore dal discorso europeista delle narrazioni occidentali (“great narratives”):
“[...] Increasingly, there is the self-marginalizing or self-consolidating migrant or postcolonial masquerading as a
‘native informant.’ [...] Yet the binary opposition between master and native cannot bear the weight of a mere reversal.
[...] And, although Shakespeare was great, we cannot merely continue to act out the part of Caliban. One task of
deconstruction might be a persistent attempt to displace the reversal, to show the complicity between native hegemony
and the axiomatics of imperialism”. Spivak, 1999, pp. 6-37.

2L A conferma, si legga quanto riporta Higgins in seguito a interviste mirate all’interno di nuclei famigliari irano-
americani sui temi della formazione e del grado di contatto con il proprio retaggio culturale d’origine in Higgins, 2004,
p. 701.

22 Riferendosi al caso specifico dell’immigrazione iraniana negli Stati Uniti, in particolare in California, Naficy
manifesta dubbi circa la possibilita di misurarne con esattezza i numeri di insediamento: “No current reliable statistics
about how many Iranians live in the United States or in Southern California exists as yet”. Naficy, 1993, p. xvi.
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dall’Immigration Act statunitense, approvato nel 1965 allo scopo di aprire le porte a immigrati
provenienti dal Terzo Mondo.

Se, quindi, gli Usa rappresentano la meta privilegiata comune alla prima e alla seconda fase della
diaspora iraniana, e determinante confrontare le cifre che riportano un netto incremento, se non
addirittura un raddoppiamento, dei cittadini naturalizzati americani e dei settori di destinazione

professionale negli anni successivi all’ascesa di Khomeyni:

Since in 1990 nearly 80% of Iranians were foreign-born, it is clear that much of this population’s
growth was due to immigration. But family growth also contributed: in 1990, 21% of Iranians (almost
59,000) were reported as being born in the U.S. The sizable “1.5” generation (born in Iran and
emigrated at a very young age) and second generation (born in the U.S.) component of the Iranian
population affects its age distribution-about one-fourth were under the age of 15 in 1990. Interestingly,
the proportion in the age group 16-24 shrank considerably from almost 29% in 1980 to only 12% in
1990, mainly because of a precipitous decline in the number of college students from Iran. Besides the
very young, the bulk of Iranians (44%) were between 25 and 44 years of age®.

Verso la fine degli anni Ottanta, al transito della popolazione maschile dal settore pubblico a quello
privato, si associa per esempio un maggiore impiego femminile nel primo e con piu basso reddito,
se confrontato con altre comunita in diaspora. Inoltre, come si intravede in diverse scritture
d’espatrio, mentre il primo movimento migratorio verso Occidente si concretizza nella distribuzione
di posizioni professionali afferenti al settore ingegneristico, con lo scoppio della Rivoluzione
Iraniana e la “crisi degli ostaggi”, la formazione degli studenti iraniani negli Usa si rivolge
maggiormente ad ambiti politologici e umanistici.

Non é poi irrilevante la suddivisione per eta e generazioni coinvolte, testimoni di un rapporto in
bilico tra I’adattamento volontario e 1’adesione a usi e costumi d’eredita famigliare. Piu in generale,
in accordo con Mahdi, si coglie una presenza composita tale da rendere impraticabile, una volta in
pit, una generalizzazione che non tenga conto di una ricerca identitaria (quest for identity)
fortemente differenziata (Mahdi, 1998).

Contraddizioni, tensioni e anomalie traducono il disagio di buona parte dei giovani iraniani di
seconda generazione, delimitando a stento i margini di appartenenza etnica nel processo di

adeguamento discontinuo a valori, credo e riti di una nuova identita irano-americana:

The majority of the subjects were comfortable in basing their master identity, i.e., the identity that
stands out in most situations, on their Iranian roots. Respondents were asked to identify with one of
the following four categories: “Iranian,” “Iranian-American,” “American,” and “other.” Half of the
respondents (51.8%) identified themselves as “Iranian-American,” a third (32.4%) as “Iranian,” and
only 10.7 percent as American. The remaining 5.1 percent chose “other,” with only three
specifications: Iranian-British, Iranian-Arab, and Kurdish. Identification with Iranian roots was not

23 |bidem, p. 10.
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limited to those who were born in Iran. In fact, of those who were born in the United States only 16.2
percent identified themselves as American. About the same number (17.7%) viewed themselves as
“Iranian,” while 61.6 percent considered themselves “Iranian-American™?,

Si rivela il disordine di un sé alla ricerca di una nozione riconosciuta di casa — di fatto scissa,
precisa Mahdi, tra “parental home” e “home in the distance” (Mahdi, 1998, 92) — e di un
posizionamento sociale. Torna la spartizione collettiva, ma individuale nelle manifestazioni, di una
sospensione in-between, di lutti di separazione e dichiarazioni confuse di patria e lingua.

Nelle risposte vaghe sul proprio calco nativo, al punto da palesare un interesse di stampo neo-
orientalista verso i tratti culturali piu simbolicamente persiani, si avverte quasi lo sdoppiamento tra
idealizzazione patriottica, tramandata faticosamente per generazioni, e realta della lingua persiana
preservata nel contesto domestico.

Quest’ultima, se quasi sconosciuta alle seconde generazioni — anche per gli impedimenti geografici
a fare rete tra le comunita sparse (con 1’'unica eccezione rappresentata dalla citta di Los Angeles) ¢ i
pregiudizi associati al fanatismo religioso — persiste come contatto col passato delle tradizioni su
cui, all’opposto, le prime generazioni continuano a vigilare?®.

In parallelo, ¢ significativo I’avanzamento demografico presente in Iran nello stesso arco temporale
che precede e segue la Rivoluzione: in particolare, il picco verificatosi tra 1976 e 1986, connesso al
capovolgimento della politica di controllo delle nascite in corso nell’epoca prerivoluzionaria, € esito
di un’islamizzazione del diritto di famiglia®.

Ne deriva una riconfigurazione sociale che coinvolge il ruolo femminile nella transizione da uno
status prerivoluzionario di apparente garanzia dei diritti base, quale quello di voto, al ripristino post-
rivoluzionario di cid che Aghajanian definisce “exposure to the chances of childbearing”?’
(Aghajanan, 1991, 712). Inoltre, dall’accelerazione riscontrabile nell’urbanizzazione nel medesimo
decennio deriva la ripartizione dei segmenti migratori interni ed esterni all’Iran.

Pur con notevoli difficolta di reperimento dei dati, gli aumenti demografici iraniani vanno altresi

registrati senza sottovalutare il peso di un carico aggiunto di circa 16 milioni di persone nel 1986,

24 Mahdi, 1998, p. 83.

% In proposito, si confrontino ancora i risultati dello studio condotto da Mahdi su una popolazione giovanile iraniana,
nata in buona parte negli Usa, e composta per circa il 45% da individui di sesso maschile, e per oltre il 50% di sesso
femminile. Emerge il desiderio da parte dei genitori degli intervistati di trasmettere i valori tradizionali persiani, a fronte
di un faticoso processo di costruzione identitaria ostacolato dalla divulgazione occidentale di stereotipi negativi
sull’Iran. Da una riflessione sulla propria identita, con 1’'urgenza di preservarla, si riscontra gia nei primi anni Ottanta la
tendenza da parte delle comunita iraniane in diaspora negli Usa a fornire protezione reciproca da lessici offensivi e
conflitti mediatici innescati dalla “crisi degli ostaggi”. Ibid., pp. 87-92.

26 1] riferimento & alla nota 14 del capitolo primo in cui si riporta lo studio di Aghajanan: “The prerevolutionary period
was characterized by government policies that sought to accelerate economic growth, control the birth rate, improve
the legal and social status of women, and promote the ideology of modernization and Westernization. The Revolution,
in contrast, brought the triumph of Islamization. Economic growth was no longer a paramount objective, and, after
1980, it was dealt a further setback by the war with Iragq”. Aghajanan, 1991, p. 705.

27 |bidem, p. 712.

70



Identita in transito

dato comprensivo di un ingresso considerevole di rifugiati afghani e di un innalzamento delle
nascite, anche per via dell’abbassamento dell’eta del matrimonio femminile a nove anni e di quello
maschile a quattordici.

Da un punto di vista piu strettamente economico-sociale, 1’ascesa del governo islamico si
contraddistingue per una serie di misure di livellamento delle opposizioni e di consolidamento del
sostegno a garanzia della fornitura dei cosiddetti bisogni primari, in direzione contraria ai
provvedimenti attuati dai Pahlavi che, come gia trattato, erano maggiormente indirizzati a favore
dei settori industriale e petrolifero?®,

Con I’avvento della guerra contro 1’Iraq e il progressivo prosciugamento delle risorse, la carenza
economica si affianca alla preoccupazione sempre piu oscurantista del regime per un’adesione
mancata o intermittente della popolazione iraniana ai principi dell’educazione islamica. Va aggiunta
la pratica sostenuta dallo stesso governo islamico di favorire i matrimoni temporanei nell’intento di
scongiurare eventuali malesseri morali e, all’opposto, di rinforzare i cardini della famiglia
assicurandone anche la legalita poligamica.

Se dunque il 1986 ¢ I’anno in cui il censimento nazionale iraniano attesta una presenza demografica
complessiva attorno a 50 milioni di persone, va precisato che almeno il 45% dello stesso dato
corrisponde a una popolazione giovanile al di sotto dei quattordici anni.

Si scontrano cosi, da un lato, le esigenze di sostentamento della popolazione accresciuta e,
dall’altro, I’insufficienza delle risorse nazionali, entrambe sul limite traballante di un piano
governativo teso a edificare una societa islamica senza antagonisti. Ne consegue anche una non
dichiarata politica di controllo delle nascite come soluzione indiretta alla crisi economica in corso,

di cui sono chiamati a rispondere trasversalmente leader politici e religiosi:

In 1988, Ayatollah Khamene’i discussed the necessity of introducing a family planning program.
Shortly thereafter, the Budget and Planning Organization organized a national conference on
population policy in Mashhad, the sacred city in Iran, inviting religious leaders, policymakers,
scholars, ministers, and representatives from all national organizations. Its outcome was a national
family planning program, designed following the conference; the conference was ratified by Ayatollah
Khomeini shortly before his death in 1989%.

Nel 1993 i doveri morali e materiali nei confronti dei sostenitori della Rivoluzione, oltre che di una
popolazione sempre piu prostrata dall’impoverimento, spingono il clero reggente a sospendere
I’erogazione dei benefici concessi a impiegati governativi e paragovernativi con quattro o piu figli a

carico.

28 Sy tali misure attuate in Iran nel periodo post-rivoluzionario, in particolare sulla strategia di potenziamento delle
nascite come mezzo per contrastare la corruzione morale, si leggano anche Hoodfar—Assadpour, 2000, pp. 19-34.
2 |bidem, p. 24.

71



Giulia Valsecchi

La presenza costante di membri del clero nel dibattito acceso attorno a un “Islamic family planning”
(Hoodfar—Assadpour, 2000, 27) ne assicura l’intervento anche all’interno di questioni piu
marcatamente segnate da dispute sui metodi di contraccezione. Viene non a caso promosso il
recupero di studi islamici medievali sul medesimo argomento, cosi da contravvenire sia allo
stereotipo di neo-conservatorismo, sia al rischio di tradire 1’indipendenza dai valori dell’Occidente
eletta a fondamento della Repubblica Islamica (Hoodfar—Assadpour, 2000, 28).

Ne deriva un’indiscussa capacita di adattamento in rapporto alle fluttuazioni del sistema economico,
al punto da accertare nel 1996 una sostanziale diversificazione nei metodi di contraccezione,
parzialmente responsabili di una riduzione del picco demografico, accanto al miglioramento dei
servizi di assistenza garantiti nelle aree rurali*°.

Tuttavia, al piano di controllo della fertilita, approvato al solo scopo di impedire lo sfacelo
economico-sociale e I’innesco di un malcontento generale, si aggancia un certo inasprimento penale
nei confronti di ogni atteggiamento non allineato ai principi islamici reggenti.

E anche I’inizio di quella che si potrebbe definire una distopia diasporica, che assegna I’etichetta di
community in exile a coloro che emigrano da ristrettezze e/o restrizioni di censura, con un margine
di distacco da quanto invece si identifica piu agevolmente con immigrant community. L’esilio si
conferma cioé mosso e innervato dalla frustrazione di chi, in fuga dall’Ayatollah Khomeyni,
sperimenta le disuguaglianze e disillusioni di una condizione d’espatrio piegata a incarichi e

compensi spesso inferiori:

43 percent [...] were exiles and 57 percent immigrants [...] the exiles are on average older than
immigrants, have less education, are forced to accept jobs in exile that are lower in status or pay than
what they had in Iran or what they would like to have, and they have less mastery of the host country’s
language and culture. These trends show that exile, at least for the first generation, involves drastic
shifts in status, often in the form of downward mobility®!.

La volonta di raggiungere standard piu elevati di affermazione socio-economica e culturale dipende
allora da scambi e poteri economici interni ed esterni all’Iran, ma anche da una diaspora che non

cessa d’essere fenomeno di sradicamento e nuovo trapianto culturale:

30 A conferma, Hoodfar e Assadpour evidenziano, in modo particolare, un cambio di rotta rispetto al piano di controllo
introdotto da Mohammad Reza Sah, anzitutto per la mobilitazione dal basso di molti membri del clero chiamati a
divulgare le misure governative sulla fertilita all’interno delle comunita: “Much of the credit for this fundamental social
achievement must go to the politicoreligious leaders who educated themselves and changed their position on population
issues and then procedeed to mobilize thousands of low-ranking clerics to gain support for fertility control within their
communities. This aspect of the program makes it fundamentally different from the family planning policy introduced by
the Shah’s regime and different from most other family planning programs in counterpart countries. Clearly, the
success of the family planning program has depended upon the existence of a superior basic health network, in both
cities and rural areas”. Ibid., p. 31.

31 Naficy, 1993, p. 28.

72



Identita in transito

[...] the momentary arrest between one place and the next connects us simultaneously with the active
powers of our own historical moment and the age-old repetition of what human life has always had to
contend with in leaving the past behind in one place and anticipating a new course through a different
time somewhere else®.

Se ne osserva il riflesso nella tendenza, propria soprattutto delle seconde generazioni di immigrati, a
riconoscersi nella frammentazione, vale a dire in un bagaglio diversificato di natura etnico-religiosa
(ne sono prova emblematica le minoranze ebraiche e armene), distante dalle comuni radici nazionali
iraniane e con un inevitabile slittamento a favore dell’influenza culturale occidentale (Bozorgmehr,
1998).

Non ¢ lontano allora I’appello khomeinista al giudizio femminile in termini di educazione e biasimo
dei sintomi del presunto traviamento morale patrocinato invece dal regime degli §ah. Vengono
condannati gli abusi di una Westernization (Westoxication) abile ad annichilire, secondo
I’Ayatollah, sia la coscienza d’autodeterminazione, sia I’onore delle madri, in linea contraria al piu
autentico messaggio islamico di civilizzazione®,

Nei limiti delle contaminazioni occidentali, cosi come dell’impossibilita per molti esuli di fare
ritorno in patria, € pero lecito tentare una tassonomia flessibile secondo casi nazionali. In
particolare, in accordo con Nassehi-Behnam3*, dall’osservazione del modello britannico si puo
mutuare un’ideale tripartizione in: esuli politici, perlopiu in seguito alla destituzione del primo
presidente della Repubblica Islamica Bani Sadr nel 1981; esuli socio-culturali, accomunati da
argomentazioni di censura e veto, ed esuli economici, per effetto della forte inflazione, o appunto,
della crisi economica verificatasi nei primi anni Novanta.

Si riconferma il 1979 quale data essenziale a motivare sia la carenza di elementi di valutazione
incontrovertibili, sia il grado di dispersione del fenomeno diasporico iraniano. Si evidenzia il
passaggio da una cerchia prerivoluzionaria a una maggioranza post-rivoluzionaria di esuli politici,
tenuto conto di casi di nuova cittadinanza, cosi come di una situazione a oggi variata e pluralizzata

nelle istanze d’espatrio:

3211 riferimento & allo sviluppo delle cittadinanze e delle civilta mediante narrazioni di reciproca connessione. Bullock,
con un prestito dall’autrice tedesca Anna Seghers, approfondisce lo stato di transito e l’interrelazione tra atto
individuale e rappresentanza di una collettivita diasporica: “Yet in every situation where we find a diasporic community,
or any condition of minority status, exile, or disenfranchisement, the principle of hegemony itself exposes multiple
intersections of domination, multiple positions of ascendancy, and multiple perils for any person who wishes to assert
his or her rights of choice over the manner or the place in which he or she wishes to live”. Bullock, 2009, p. 240.

33 Dichiara in particolare Khomeyni: “We accept the developments of the Western world, but not the West’s corruption
of which Westerners themselves complain [...] it wasn’t the good Western values they proceeded to spread among us,
rather the corrupt ones”. Imam Khomeini, 2001, pp. 32 e 124.

3 11 riferimento & allo studio sull’immigrazione iraniana in Gran Bretagna condotto da Vida Nassehi-Behnam in
relazione ai ricambi di funzioni tra prima e seconda ondata migratoria nel processo di adattamento comunitario.
Nassehi-Behnam, 2010, pp. 73-90.
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The immigration of Iranians to Britain began years before the 1979 Islamic Revolution. A number of
retired civil servants, industrialists and Westernized elites with financial resources came to England in
search of a better life and a higher standard of education for their children before that time [...]. It is
not an easy task to define this community, as most of its members, especially the new generations,
have become immersed in British society. However, they too have played an important role in the
adaptation process of post-revolutionary Iranian exiles [...]. Today, however, the profile of young
Iranian immigrants has totally changed. It encompasses all the categories mentioned, both sexes and
different educational levels. Recent émigrés flee the undesirable socio-cultural atmosphere and, above
all, the unpredictable socio-economic and political situation that still prevails in Iran®,

Se pertanto, tra 1979 e 1984 si riscontra una presenza di 8000 immigrati iraniani nel Regno Unito,
corrispondente al numero elevato di richiedenti asilo politico, vent’anni dopo, nel 2004, la
medesima presenza risulta attestata attorno ai 75.000, ma con una variante specifica per il 2008 che
accerta la presenza di 60.000 nativi iraniani residenti.

I primi anni Ottanta rappresentano quindi un bacino demografico di valutazione che contempla,
anche nel caso britannico, una netta prevalenza di argomentazioni politiche. Occorre poi fare una
distinzione tra percentuali di maschi rifugiati e una popolazione femminile in fuga da restrizioni di
genere (tra cui i vincoli coniugali in giovane eta e I’obbligo di indossare il velo).

A riguardo, Nassehi-Behnam pone le circostanze di molte donne iraniane in diaspora in stretta
relazione con le cosiddette “single-parent families” o nuclei famigliari ridotti a un solo membro del
nucleo allargato. Cio avviene soprattutto a partire dagli anni Novanta sia per indisponibilita
economica, sia per 1’acquisizione di una maggiore facolta di intervento sulle scelte coniugali, o
infine, per il dichiarato intento di voler condurre una vita indipendente dalla supervisione anche
economica dell’intera famiglia.

Si coglie un cambio di rotta anche rispetto alla piu vasta tradizione migratoria mediorientale che,
riconoscendo nel ruolo delle mogli una costante al seguito dei mariti, fa del caso iraniano
un’anomalia: il trasferimento di un folto numero di mogli dall’Iran in cerca di uno status migliore
ha suscitato conflitti di genere, una volta avvenuta la riunificazione coniugale nel Regno Unito. Cio
si e verificato sia per una raggiunta autonomia femminile economica e assicurativa, sia per
’adesione a codici culturali sempre piu flessibili di adaptation.

La garanzia di una liberta accresciuta sia sul fronte professionale, sia su quello relazionale e di
credo, muta i connotati non solo del prototipo famigliare, ma anche del rapporto sempre piu
multiculturale con il bagaglio linguistico e rituale persiano: “As a consequence, new family
networks have been constructed [...]. These networks operate beyond national borders and are
quite functional for exchanges regarding jobs, housing or housing-guarantee offers” (Nassehi-
Behnam, 2010, 87).

3 Ibidem, pp. 73-74.
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Dalla nascita di nuovi nuclei per mezzo di matrimoni misti proviene cio¢ I’attitudine piu spiccata
alla modernizzazione, concepita come uscita graduale dalla marginalizzazione dello stato-nazione,

che ancora assevera il ruolo femminile in funzione puramente riproduttiva:

The control of women’s bodies and sexualities is key in the context of constructions of ethnic and
national communities, especially when in flux. Case studies of women in a variety of geographical and
political contexts substantiate the theoretical model [...] to describe the various ways in which women
can and do participate in ethnic and national processes: 1) as biological reproducers of members of
ethnic collectivities; 2) as reproducers of the boundaries of ethnic and national groups; 3) as actors in
the ideological reproduction of the collectivity and as transmitters of its culture; 4) as signifiers of
ethnic and national groups; and 5) as participants in national, economic, political and military
struggles®.

Piu estesamente, 1’idea stessa di interazione multiculturale — oggi interconnessione — tra i nuclei
famigliari e le reti comunitarie in diaspora si imbatte in una macro-demarcazione nota: il conflitto
tra identita etnica (old identity) e d’esilio (new identity, outsiderness).

Da studi sul caso irano-americano pill acclarato, ossia I’immigrazione a Los Angeles®, si
riconferma la spinta dell’eta rivoluzionaria iraniana alla fuoriuscita, evidente dai ceti e dalla
segmentazione religiosa della popolazione in diaspora. Essa si divide infatti tra una percentuale
corrispondente a oltre il 90% di credo musulmano, pur secolarizzato, e un 2% circa di minoranze
suddivise tra armeni, ebrei e baha’.

Proprio in relazione alla cosiddetta “pre-migration identity”, deducibile dalle peculiarita del credo
religioso, si osserva il passaggio a una “post-migration identity”. Per essa si intende, invece,
I’incidenza delle oscillazioni d’appartenenza etnica sulla costruzione di nuovi codici culturali, fino a
rilevare come il dato di “internal ethnicity” si rafforzi massimamente tra le minoranze mai
consolidatesi in Iran (Bozorgmehr, 1997, 395).

Si affiancano tesi che sposano 1’efficacia traversale di interventi di assimilazione a confronto con
studi di carattere piu pluralista. Se infatti, da un lato, si sostiene il superamento felice dei tentativi di
arroccamento della diaspora irano-americana entro proprie istituzioni socio-culturali e religiose
difensive, dall’altro, si evidenzia la non altrettanto universale ripartizione dei vantaggi derivanti dal

modello inclusivo. Cio porta a tenere conto di almeno due impulsi dominanti:

On the one hand, Iranian exiles have created via their media and culture a symbolic and fetishized
private hermetically sealed electronic communitas infused with home, past, memory, loss, nostalgia,
longing for return, and the communal self; on the other hand, they have tried to get on with the process

3% Al-Ali, 2010, p. 120.

37 Dalla diaspora iraniana a Los Angeles derivano anche i neologismi ormai molto popolari di “Teherangeles” e
“Iranangeles” in conseguenza del forte afflusso, stimato di recente tra i 200.000 e gli 800.000 immigrati, di nativi
iraniani e loro discendenti.

38 Su quest’ultimo ceppo minoritario, si legga ancora la nota 83 del capitolo primo.
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of living by incorporating themselves into the dominant culture of consumer capitalism by means of
developing a new sense of the self and what can be called an “exilic economy.” This economy is
fueled principally by various advertising-driven media, which cross-fertilize each other and
hegemonize the consumer lifestyle as ideal®®.

Nella costruzione di codici di trasmissione culturale e mediatica, a meta tra la creazione di una
nuova memoria collettiva e una nostalgia del ritorno, si coglie allora I’incidenza dell’egemonia
economica dei cosiddetti modelli globali in termini di consumi e di prototipi di vita idealizzata, da
cui provengono dislivelli e conflitti di convivenza diasporica.

Mentre il caso di Los Angeles mostra il mancato affiatamento iniziale di piu esuli coi propri
connazionali, spesso per via della forzatura politica dell’esilio, la presenza diffusa di fenomeni di
marginalizzazione (liminality) deriva dalla sostanziale disomogeneita dello stesso contesto culturale
iraniano d’immigrazione.

Si impongono pertanto questioni di natura socio-economica, religiosa o di semplice esperienza
quotidiana di relazione nel Paese ospite. A partire dalla fine degli anni Novanta, la diaspora iraniana
si carica poi di una terza ondata migratoria particolarmente significativa e contraddistinta da una
massiccia concentrazione nel sud della California. A questo riguardo, non si puo non tenere conto
anche dello sviluppo di un senso comunitario di diaspora in ragione dell’impiego attivo dei mezzi di
comunicazione digitale®.

L’uso dei media come rete di trasmissione della cultura iraniana ¢ a tutt’oggi — per mezzo di siti
internet, blog e social network — un parametro utile a cogliere, perlopiu tra seconde e terze
generazioni, il tentativo di costruzione di una comunita virtuale a confronto su temi tipicamente
d’esilio, quali nostalgia, passato, patria, memoria ¢ ritorno (homecoming).

La percezione della cultura persiana d’origine varia nel numero pur alto di rifugiati politici e
studenti intenzionati a ottimizzare le proprie prestazioni accademiche o, piu semplicemente, a
completare gli studi negli Stati Uniti. Affiora poi ’impronta sempre piu transnazionale di narrazioni
scaturite da memorie personali allo scopo di condividere uno stato di perdita.

Ne consegue la riscrittura di quella Iranianness (0 unicita iraniana) che pare far tesoro sia di

un’ibridazione in atto, intesa come incorporazione di nuove identita*!, sia di una tensione sempre

39 Naficy, 1993, p. xvi.

40 Sj legga, in proposito, Alexanian, 2008, pp. 129-152. Si osserva un’estensione di quanto gia rilevato da Naficy
riguardo la nascita di programmi televisivi e riviste in lingua persiana a Los Angeles negli anni Ottanta, a confronto con
una produzione cinematografica di “exile films”, complici di una visione filo-americana che dell’Iran divulga immagini
di terrore. Ne deriva anche un senso generale di claustrofobia innescato dalla produzione e proiezione delle stesse
pellicole d’esilio condizionate appunto dalla visione politica della societa ospite. Naficy, 1993, pp. 45-47.

41 Per il concetto di ibridazione/ibridita (hybridity), si rimanda alla definizione che ne da Bhabha in relazione a un
processo politico che vede incorporare nuove identita di popolo. Cio implica una riflessione sul tema della differenza
culturale non come libero gioco di polarita, ma rimescolamento interno alle disgiunzioni dei confini nazionali. Bhabha,
1990, p. 5 e p. 312. Si legga inoltre anche la definizione proposta da McKittrick: “Used in social theory to challenge
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pil orizzontale, che ammette la propria origine transnazionale come specchio di migrazioni

consecutive anche di simboli e forme letterarie:

The very meaning of “Iranian-ness” cannot be considered separate from the transnational circuits that
continually refashion it in the context of broader social and political forces. In representations of
Iranian identity, culture, and history, the awareness of this transnational sphere, facilitated by media
and the movement of people between its various nodes, is built into these articulations of
identification. In this sense, the signifier of “Iran” is always-already transnational, shaped by the
history of migration, the political stakes Iranian immigrants have maintained in the nation, and the
cultural and literary production of hybrid Iranian identities in television, film, and, increasingly, online
and in literary form. Within this context, Iranian American identity is performed through the
mobilization of history and memory, and constitutes a “transnational Iran,” at the same time as being a
product of transnational circuits*.

Le implicazioni identitarie di incroci di cultura, storia € memoria coinvolgono allora “processes of
cultural mutation and restless (dis)continuity” in cui si svela I’andamento instabile della letteratura
irano-americana (Gilroy, 1993, 5). Si osserva cioe la transizione di un immaginario che puo
incamerare le tensioni dell’era pre e post-Khomeyni per mettere a nudo, tanto in una narrazione
poetica, quanto in un memoir, romanzo 0 racconto breve, una condizione di alterita
(otherness/outsiderness) e di ambivalenza d’autorappresentazione derivante dalla spartizione ¢
ricollocazione delle memorie.

Cio comporta I’esplorazione delle pagine diasporiche femminili in chiave di riacquisizione di un
territorio di autodeterminazione, non soltanto come processo di fratture e reinserimenti, ma come
transnazionalismo dell’immaginario o trasferimento storico e di storie “arising from a cultural,
social, and political constellation of forces” (Alexanian, 2008, 132).

La stratificazione tangibile nella diaspora iraniana delle pratiche di relazione con le nazioni
d’origine e arrivo matura da diversi livelli socio-culturali di scambio transnazionale. Lo si riscontra
con particolare chiarezza nel passaggio dalle prime alle seconde generazioni di immigrati, dunque
nei posizionamenti interstiziali tra la madrepatria iraniana concepita come luogo reale di un

benessere ereditato e rappresentazioni figurate della stessa miranti a riposizionare il sé decentrato:

The interstitial positioning of second-generation individuals typifies the tension between the real and
imagined transnational connections to the homeland and more local networks of embodied social
relations. The homeland, as a place experienced and a place represented, is a referent for local and
everyday negotiations of identity. In this way, transnationalism plays itself out in the local in a way
that variously empowers and limits the form and consequence of identity negotiations [...]. The
difference between newer arrivals and the established ‘higher class’ Iranians is mediated through the
conspicuous consumption of upper class goods, from cars and houses, down to shoes and trousers.

essentialism, hybridity denotes the ways in which different cultures, ethnic groups, and geographic regions enmesh to
produce a ‘mixed’ or ‘fused’ identity, place, culture, or area”. McKittrick, 2009, p. 156.
42 Alexanian, 2008, p. 132.
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These social practices are not limited to a transnational social field, but also connect these migrants
and their children into wider social class relations that subvert national differences [...]*.

Viene cio¢ attivato un vincolo di tipo reale 0 immaginato con la patria d’origine secondo prassi di
negoziazione identitaria che prevedono, in taluni casi, la replica di relazioni e soluzioni sociali
presenti in fase pre-migratoria. Le connessioni storiche e personali riscontrabili tra uno o piu luoghi
d’espatrio erodono le retoriche nazionaliste — definibili come “cultural insiderism™* — per
abbracciare una visione pluralista, in contrasto con i protezionismi culturali. Ne consegue anche una
revisione del termine diaspora in senso sempre piu transculturale, laddove la disintegrazione degli
stati-nazione innesca un’instabilita crescente, causando conflitti estesi ai processi di identificazione
e appartenenza®.

Gli scambi tra transnazionalismo e multiculturalismo si caricano certo della sfida cosmopolita di
ondate migratorie divise tra eccessi di potenziamento delle retoriche difensive e adattamenti
controversi a protocolli nazionali di coesione nella diversita (Carruthers, 2013). Di fatto, lo scontro
tra dinamiche di connessione extra-territoriale e politiche inclusive si riassume nel conflitto tra
identita transnazionali e comunita assimilate*®, fino a individuare la variante di un “translocalismo”,
che rafforza I’idea dei migranti come soggetti deterritorializzati e delle nazioni come collettivita dai

confini sempre piu erosi:

The compression of time and space associated with faster travel and cheaper communication
undoubtedly diminishes the friction of distance. It has been argued that this ease and frequency of
movement has led to a ‘deterritorialization’ of transnational migrants, as they tend toward a
cosmopolitan and placeless identity. Moreover, the power of transnationalism from above, the strength
and reach of private corporations, is said to diminish the role of national government, and thereby
dilute the distinctiveness of individual places [...]. It has been noted that rather than being
transnational many migrants might better be described as translocal, for their movements are between
a small number of distinct localities [...]*".

43 McAuliffe, 2008, p. 76.

4 Spiega in proposito Gilroy, richiamandosi ai temi di appartenza nazionale e coesione culturale come ragioni di una
differenza etnica: “Characteristically, these claims are associated with the idea of national belonging or the aspiration
to nationality and other more local but equivalent forms of cultural kinship. [...] However, the forms of cultural
insiderism they sanction typically construct the nation as an ethnically homogeneous object and invoke ethnicity a
second time in the hermeneutic procedures deployed to make sense of its distinctive cultural content”. Gilroy, 1993, p.
3.

45 Sempre Gilroy sostiene una revisione del concetto di diaspora in rapporto a un’istanza conflittuale e silenziosa, che
muova oltre gli accademismi: “Sto sostenendo che I’idea di diaspora non sia piu tanto una disputa sull’identita, I’ibridita
e la globalizzazione, sulle culture in viaggio e sui meccanismi disciplinari dello stato-nazione, quanto invece un
conflitto silenzioso [...]”. Gilroy, 2003, p. 41.

% Non a caso, Safran riscrive la valenza di diaspora in chiave relazionale e identitaria: “Diaspora membership is a
matter both of status and identity, and identity is relational, contextual, and time-bound”. Safran, 2004, p. 12.

47 Ley, 2009, p. 388.
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La riduzione globale delle distanze si associa, allora, al ridefinirsi sempre piu transnazionale o
translocale dei margini di reciproca influenza tra politiche di governo e identita diasporiche. Queste
ultime restano riconoscibili pur nella tensione dispersiva da cui nascono spazi liminali di racconto
“inscribing a homing desire while simultaneously critiquing discourses of fixed origins” (Brah,
1996, 189).

Il caso della comunita iraniana presente negli Stati Uniti prova una riformulazione collettiva che,
del confronto tra Iranianness e Americanness, mostra, da un lato, lo sforzo di preservare simboli e
riti persiani, dall’altro, il riconoscimento sociale di una coesistenza di pratiche nella patria ospite?®.
All’egemonia culturale americana si oppone cio¢ un’identita diasporica fautrice di una contro-

egemonia pil 0 meno silenziosa, tutta di passaggi d’affiliazione®.

L’urgenza di aderire
all’Americanness mainstream, inteso anzitutto come liberalismo democratico, fa di quest’ultimo un

sistema di valori di facile identificazione per una cultura persiana fondata sui legami famigliari:

Iranians are one example of an immigrant group in the United States who simultaneously identify with
their ethnic characteristics and American civic nationalism based on American notions of liberalism,
democracy, and laws-proving the possibility of their coexistence. Defining Americanness in this light,
as a culture of civic nationalism, shows how Iranians interpret American identity as being political
without a strong or specific culture [...] Iranian-Americans have been extremely successful in
maintaining their constructed Iranian identity within the private domain of the home and among
trusted family and friends while publicly embracing the perceived American civic culture®.

La compresenza di emulazione e mantenimento delle peculiarita persiane da forse dimostrazione
della prevalenza del concetto di home su quello di native (Ashcroft, 2002), ma ricalca anche la
tensione di una specifica porzione diasporica. Quest’ultima va osservata attraverso la lente degli
iraniani trasferitisi negli Stati Uniti durante ’era Pahlavi, dunque nell’aspirazione doppia
all’occidentalizzazione delle competenze professionali e alla trasmissione dei beni immateriali di

educazione e cultura persiana.

8 Sj leggano, a riguardo, le tesi esposte da Said sulla distinzione tra filiation — quale relazione filiale di rispetto e
obbedienza — e affiliation — quale relazione di consenso in rapporto a un’egemonia culturale: “What | am describing is
the transition from a failed idea or possibility of filiation to a kind of compensatory order that, whether it is a; party, an
institution, a culture, a set of beliefs, or even a world-vision, provides men and women with a new form of relationship,
which | have been calling affiliation but which is also a new system [...] an instance of the passage from nature to
culture, as well as an instance of how affiliation can easily become a system of thought no less orthodox and dominant
than culture itself”. Said, 1983, pp. 19-20.

49 Su tale relazione biunivoca tra egemonia e contro-egemonia Parry ribadisce, in particolare, il vincolo di potere sotteso
alle relazioni di dominio e subordinazione, da cui provengono anche sollecitazioni a una disobbedienza e, dunque,
all’enunciazione soggettiva di una mancata omologazione: “[...] the notion of hegemony is inseparable from that of a
counter-hegemony. In this theory of power and contest, the process of procuring the consent of the oppressed and the
marginalized to the existing structure of relationships through ideological inducements, necessarily generates dissent
and resistance, since the subject is conceived as being constituted by means of incommensurable solicitations and
heterogeneous social practices”. Parry, 2003, p. 42.

%0 Mostofi, 2003, p. 682.
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Se e inoltre fondato stabilire il biennio rivoluzionario 1978-79 come premessa reale alla maggiore
ondata diasporica iraniana, si avverte perd un’impronta culturale d’esilio pit marcata nelle
minoranze, il che obbliga anche a constatare il rinnovarsi continuo delle interdipendenze tra
diaspora e transnazionalismo. Mentre infatti la prima mette in evidenza nuclei famigliari o
minoritari sparpagliati al di fuori della madrepatria, il secondo dispiega i legami variabili oltre le
frontiere nazionali tra i medesimi gruppi o nuclei di formazione sociale.

Secondo questa stessa visione, si afferma una sorta di interscambiabilita tra le valenze antiche di
diaspora ¢ piu recenti di transnazionalismo, riletti entrambi come “dance partners” (Faist, 2010, 9).
Si riconfermano quei parametri oppositivi di conservazione e dispersione dettati dal legame

ancestrale con le radici e da un’americanizzazione in atto:

Many of the first-generation immigrants have also established ‘roots’ in the United States and are not
willing to leave their children or grandchildren behind. It appears that 1.5 or second-generation
immigrants, who have been raised in the United States, have a desire to visit their ancestral home but
have become too ‘Americanized’ for relocation®®,

Cio reca in sé anche il rapporto tra immaginario personale e collettivo®: dalla comunita osservata a
Los Angeles alla transitorieta degli usi persiani riscontrati nelle interviste ad altri gruppi di giovani
irano-americani, sono sempre piu porosi i confini tra integrazione, distinzione culturale e
territorialita (locality).

Se davvero quella Iranianness che preserva un’unicita nativa ¢ esito di una creazione diasporica, si
distingue sia come comunione ideale, sia come fenomeno fortemente localizzato. Il capitale
simbolico e materiale investito si avvale di un sistema esterno di relazioni che non erode del tutto
’autonomia e iconografia in cui lo stesso capitale si riconosce®. La trasmissione in rete di icone
facenti capo a un emisfero culturale, religioso, sociale e politico-economico riconoscibile fa si che
tale atto sia al contempo un passaggio transnazionale di conoscenze e una condizione di
radicamento distinta da fenomeni di nomadismo culturale.

E I’adesione a un immaginario in costruzione che fa della diaspora un’identita preesistente e al

tempo stesso ricreata, conservando porzioni di tradizione. La diaspora iraniana lo manifesta nel

51 Mostofi, 2003, p. 686.

52 In riferimento ai fenomeni di collettivizzazione dell’immaginario, anche per il tramite dei media, Appadurai sostiene:
“l am speaking of the imagination now as a property of collectives, and not merely as a faculty of the gifted individual
(its tacit sense since the flowering of European Romanticism). Part of what the mass media make possible, because of
the conditions of collective reading, criticism, and pleasure, is what I have elsewhere called a ‘community of sentiment’
(Appadurai 1990), a group that begins to imagine and feel things together.” Appadurai, 1996, p. 8.

53 Per il concetto di iconografia diasporica si fa riferimento alle tesi di Bruneau circa la mobilita simbolica dei cosiddetti
“luoghi della memoria™: “[...] territory cannot be moved from one location to another. The material aspects of social
networks depending on locations, territories, landscapes or monuments that are usually associated with rootedness,
immobility and autochthoneity have, in the course of time, become mobile. The fact that members of a diaspora create
‘places of memory’ in the host country gathering the icons make it possible”. Bruneau, 2010, p. 38.
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rispetto delle ricorrenze rituali islamiche, come delle festivita che coinvolgono intere famiglie, e lo
coniuga con I’influenza dovuta al contatto, prima di partecipazione economica poi culturale, con il
contesto d’arrivo.

Nel complesso, si tratta di uno sforzo ricostruttivo da una precedente deterritorializzazione (o0
dislocazione), vissuta come trauma d’abbandono, per avvicinarsi a una riterritorializzazione (o
radicamento/ricollocazione) reale e immaginata. Ammessa una mobilita transnazionale, essa spiega
quella perplessita o confusione finale del sé in procinto d’essere riscritto a nuove categorie di

appartenenza etnica (new ethnicity) per ibridazione delle differenze:

We are all, in that sense, ethnically located and our ethnic identities are crucial to our subjective sense
of who we are. But this is also a recognition that this is not an ethnicity which is doomed to survive, as
Englishness was, only by marginalizing, dispossessing, displacing and forgetting other ethnicities.
This precisely is the politics of ethnicity predicated on difference and diversity>*.

Dai tentativi di autodeterminazione in diaspora dipende cosi la valenza mutevole e figurata di home
e homeland: si indeboliscono paradigmi di superiorita nazionale e la permeabilita dei confini si

muove al passo con un criterio di unicita messo in rete®.

54 Hall, 2003, p. 227.

% Dall’esame delle globalizzazioni in atto, Safran ribadisce poi 1’autodefinirsi delle diaspore, dunque 1’affermazione di
un’autenticita o unicita che connota i concetti di identita e patria in senso sempre piu figurato: “[...] the retention of
minority cultures, facilitated by a connection with an anterior ‘homeland’, provides a modicum of uniqueness,
authenticity, and autonomy for the community in question, which has contributed to the maintenance of diasporas [...].
In many cases, moreover, individual notions of diaspora and homeland are figurative”. Safran, 2004, p. 12.
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2.3 Nostalgia, trauma e memoria di un sé riscritto

Se é vero che i membri di una comunita in diaspora non si riconoscono necessariamente nel luogo
in cui risiedono (hostland), si trovano pero accomunati da un ideale di casa (home) che, parimenti,
puo non coincidere con la madrepatria (homeland). Da sempre, alle domande sull’identita si legano
complesse riformulazioni del significato di patria: il caso irano-americano rivela, in proposito,
bilanciamenti fragili tra un Iran fuggito o assorbito per il tramite di narrazioni famigliari e una
seconda appartenenza americana.

Fa eco il rapporto con una memoria selettiva e una nostalgia da cui provengono scritti
autobiografici, drammaturgie, partiture performative, liriche, cronache e memoirs. Per appartenenza
si intende, allora, anche una reciprocita di funzioni tra identita e legittimazione/disvelamento dell’io
narrante.

Successivamente alle prescrizioni introdotte da Khomeyn1 sull’abbigliamento islamico femminile
piu consono nei luoghi di lavoro, nel triennio dal 1980 al 1983 viene esteso 1’obbligo del velo,
tuttora in vigore, anche alle donne non musulmane di passaggio in Iran. Cio implica che al
disorientamento suscitato da un esilio volontario o forzato si replichi con la revisione del primo

simbolo di uno stato oppressivo:

As for secular women, many have used all their ingenuity to circumvent the veiling ordinance. Some
have left the country. Others, although jailed, publicly humiliated, and even flogged for their improper
Islamic garments, continue to resist — in whatever way they find it possible — the veiling act. For those
who write, especially women outside the country, opposition to the veil has emerged as a central
theme. For them, the veil symbolizes social deprivation and oppression, it is an anachronism
antithetical to progress®®.

Il velo rappresenta per molte iraniane espatriate, e non aderenti al dogma religioso, uno strumento
di forzatura ideologica, oltre che un’appendice esteriore rifiutata come veicolo di induzione al
silenzio, un emblema di demarcazione letteraria oltre che sociale. Ma il velo é anche un monito al
superamento delle mura domestiche in cui é stata confinata per secoli in Iran 1’espressione del sé
femminile, rimasto escluso da un apprendimento di alto livello. Dietro quella stessa invisibilita, si fa
largo una letteratura non piu privilegio esclusivo di corte o dei ceti alti, ma recupero di motivi

poetici e narrativi volti a cancellare il senso di vergogna combattuto o sofferto in patria.

%6 Milani, 1992, p. 44.
82



Identita in transito

La scrittura come disvelamento non e una semplificazione, al contrario, ricalca forme di resistenza a
veti che, a pil riprese, hanno impedito la convivenza felice di vocazione e tradizione®’. L’accesso
negato a lungo alle donne alla sfera pubblica iraniana e il lungo silenzio letterario durato oltre mille
anni, sono legati inestricabilmente a riconfigurazioni dell’identita iraniana personale e collettiva nel
genere memorialistico fortemente accreditato dall’editoria occidentale®. In esso si replica il patto
creativo tra la supposta verosimiglianza di un racconto e la finzione letteraria che compenetra i

raccordi narrativi pit personali:

More specifically, in the case of the Iranian American memoir, the genre does give us permission to
assume that the “Iran” and “America” [...] are places that actually exist, and which the reader may
know. At the same time, the reader must acknowledge that her sense of the truth or meaning of these
places may diverge, in some cases dramatically, from that of the memoirist, and in that contest
between these two experiences of perception, neither historical accounts nor the personal experience
of a reader can necessarily mediate or provide definitive answers®,

Le coordinate diasporiche d’appartenenza e affiliazione informano la sfida narrativa contesa tra
origine persiana e nuova identita americana: &€ uno scenario di esperienze racchiuse tra i margini
liquidi di una convenzione letteraria, che modella mediazioni e verita mai definitive di una “new
consciousness” (Motlagh, 2008, 5). Sono compromessi i rapporti tra identita individuale e collettiva
iraniana nel segno di un coinvolgimento del passato, al punto che identitd e memoria diventano
parte di un tessuto di reciproca influenza.

Nella ridefinizione spaziale e intima della patria diasporica converge percio una versione sempre
pit consapevole della memoria intesa come performance che scompone e ricompone un io narrante
sdoppiato sia come differenza culturale, sia come identita di genere o “speaking position” a lungo

relegata nell’ombra:

It is well known that the notion of the feminine (rather than the subaltern of imperialism) has been
used [...] within deconstructive criticism and within certain varieties of feminist criticism [...]. For the
‘figure’ of woman, the relationship between woman and silence can be plotted by women themselves;
race and class differences are subsumed under that charge. If, in the context of colonial production, the
subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow?®.

57 Milani riferisce, tra gli altri, del caso storico di Tahirih Qorrat’l-‘Ayn, poetessa iraniana del diciannovesimo secolo,
nonché la prima a spogliarsi pubblicamente del velo, e a lottare contro 1’ortodossia famigliare per dedicarsi
esclusivamente all’insegnamento del culto Baha’1. Ibidem, p. 59 e pp. 77-99.
%8 Si legga, in proposito, quanto sostiene Grassian circa 1’opportunita sia di divulgare, sia di convertire le potenzialita
della scrittura diasporica iraniana in resistenza alla demonizzazione biunivoca tra Iran e Occidente: “Given how lran
and the West have been subject to so many false stereotypes, Iranian and Iranian diasporic literature can serve a key
function in deconstructing Western caricatures of Iran and Iranian caricatures of the West”. Grassian, 2013, p. 4.
%9 Motlagh, 2008, p. 18.
80 Spivak, 2003, p. 28.
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L’uscita dal silenzio di molta scrittura femminile irano-americana pare inoltre adottare la nostalgia
come griglia d’espressione soggettiva. Si puo anzi considerare I’impulso nostalgico come strategia
di rimemorazione dipendente dalla memoria personale, al punto che nostalgia e soggettivazione
vengono quasi a coincidere®?.

Tra i cosiddetti generi della memoria, accanto alla storiografia — deputata da Spivak a una violenza
epistemica, che nega al subalterno una voce indipendente — e all’autobiografia, il memoir appartiene
a quelle narrazioni che si fanno “strumenti della memoria culturale, forgiando e trasformando le
identita individuali, collettive e (trans)nazionali” (NUnning—Ninning, 2007, 575-576). La ricorrenza
di certe memorie e nostalgie rimanda pertanto a un’ereditd sentimentale o a un’urgenza
storicamente situata, senza per forza ricalcare 1’esatta proporzione tra I’apparato di memorie

collettive e ogni singola rievocazione:

After all, given our analysis, it could be that all these conceptions and images that derive from our
social groups and operate in the memory lie like a screen over the individual remembrance, even in
those cases when we never become aware of that remembrance. The whole point is to know if such a
remembrance could exist, if it is conceivable®.

Si tratta cioe di rielaborare prima di tutto il ricordo come funzione e finzione, dunque come
“performative turn”® in cui non si assiste a una riproduzione immobile, ma si osserva un sistema di
segni in trasformazione. Ne esce mutato il conflitto tra testimonianza e fedelta del memoir: una
polisemia di enunciati si colloca tra i segni di una memoria scollata per effetto di amnesie collettive.
I ricordi d’esilio assomigliano pertanto ad attori mai statici, chiamati a un dinamismo di riti e
prestiti di lingua. Esiste inoltre una riconoscibilita di gruppo resa possibile proprio grazie
all’interazione delle memorie collettive, tracce di un passato condiviso che continuano a rivivere e
ad assumere nuove valenze nostalgiche e simboliche attraverso il singolo.

Se, quindi, memoria e processo del ricordare attivano una rivisitazione/drammatizzazione del sé tra
passato e presente, fanno anche della scrittura un cardine identitario al punto che: “literary fictions

disseminate influential models of both individual and cultural memories as well as of the nature and

61 E una delle quattro tesi esplorate da Lecercle in merito ai rapporti tra memoria e identita, dove non viene mai persa di
vista una cornice sociale di conflitto: “Thesis one: memory, whether individual or collective, is a mode of
subjectivation. / Thesis two: the kind of subjectivation that memory induces is the constitution and fixing of an identity. /
Thesis three: subjectivation by memory, with its consequent constitution of identity, takes the form of nostalgia. / Thesis
four: not all subjectivation is identity-producing. Following the French Marxist André Tosel, who distinguishes identity
struggles and what he calls social struggles (conflit social and conflit identitaire), we can envisage another mode of
subjectivation, social subjectivation, or subjectivation by social struggle”. Lecercle, 2014, p. 1.

62 Halbwachs, 1980, p. 34.

83 Spiega in proposito Neumann: “[...] performativo & tutto cid che & contraddistinto da una messinscena, da
un’esibizione teatrale e da una dinamica interattiva; tutto cio che supera con impeto i confini di strutture puramente
testuali e rigidamente statiche. Tale prospettiva risulta essere particolarmente produttiva, perché intende la cultura come
processo, ovvero — allo stesso modo del ricordo — nel suo fluire, nel suo farsi, ricostruttiva e costruttiva al tempo
stesso”. Neumann, 2007, p. 312.
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functions of memory” (Neumann, 2008, 333). La finzione si fa cioe messaggera di quella
disseminazione di senso che lega a doppio filo le rappresentazioni della diaspora con le funzioni
della memoria cui chi scrive attinge per generi e strategie narrative.

Non e esclusa la riconfigurazione di passati discordanti o negativi, soprattutto se scaturiti dai
rapporti traballanti tra retoriche nazionali e d’immigrazione, quindi anche tra parametri di “home
country” e “new home”, in risposta al progressismo forzato di certi “rituali dell’oblio” che

tenderebbero a confiscare e omologare ogni memoria scomoda:

The memory of such pasts could of course not be confiscated at the border like a suspect suitcase filled
with illegal goods, but their commemoration could be discouraged and bleached out over time in
sociopolitical rituals of immigration. [...] Together with the changing of names, such ‘rituals of
forgetting’, as they could also be termed, were deeply anchored in the modern ideology of progress:
the promise of equality for all citizens required the abolition of all distinctions, privileges and claims
based on origin and status in favour of the sole principle of personal achievement based on individual
qualification and performance in the futures,

Se, infatti, a ogni soggetto in diaspora si associa tradizionalmente un patrimonio di ricordi tesi in
parte a rafforzare la coesione comunitaria, esiste pero una correlazione non ugualmente manifesta
tra memorie e passati colpevoli (guilt), spesso scanditi da censure, lacerazioni famigliari e
trasferimenti forzati.

Nel memoir le dinamiche di selezione dei ricordi si avvalgono in proposito di una funzione attiva di
oblio, che non disperde cioe definitivamente distorsioni e vuoti di memoria, ma ne libera le
eventuali anomalie tra lasciti nostalgici su cui si innesta una rappresentazione funzionale alla

costruzione del sé in diaspora:

[...] identities are about questions of using the resources of history, language and culture in the
process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’, so much as what
we might become, how we have been represented and how that bears on how we might represent
ourselves. Identities are therefore constituted within, not outside representation®®.

Autorappresentarsi per mezzo del memoir implica allora una revisione identitaria modellata da
incroci personali e collettivi di nostalgie e memorie, spesso reputati inverosimili e fatti oggetto di
colpa da chi e rimasto a combattere nella patria della Rivoluzione. Cid si spiega in funzione del
contesto discriminatorio successivo alla “crisi degli ostaggi” e, soprattutto, al piu recente attentato

alle Twin Towers.

% Ibidem, p. 337.
65 Hall, 1996, p. 4.
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Se infatti, da un lato, il profilo iraniano € additato in America come controfigura demoniaca,
dall’altro, il pregiudizio nativo iraniano svaluta I’opportunita di riscatto e di affermazione autonoma

dell’identita diasporica:

Iran became the demonic, inaccessible, anti-American dystopia with escalating numbers of human
rights violations. While the non-stop coverage of the hostage crisis played an especially important role
in the construction of this anti-lranian attitude, this representation resonated far into the future,
continuing to affect the way in which Iran and Iranians are seen and represented in the West even
today.

Consequently, many Iranians who migrated to the West, particularly to the United States, were faced
with a new sense of identity crisis, one that stemmed from open discrimination. This put additional
pressure on the perils of migration, and the persecution that they had faced in their homeland. The
negative imagery that surrounded them rendered them invisible and silent. For many diasporic Iranian
writers, writing has become a means to regain their sense of identity and make themselves visible
against the backdrop of this negative history®.

All’alternanza tra tensioni narrative di “self-Orientalisation”®’ e self-construction, subentrate a
quanto piu avanti si analizzera come trauma del distacco diasporico e della cosiddetta “guerra al
terrore”®®, si aggancia la revisione di un passato e, soprattutto, di una nostalgia concepita anche
come ponte di trasformazione ed emancipazione da una patria piu volte persa e ritrovata. Il passato
permane quindi come presenza ossessiva da cui provengono drammatizzazioni del mito di patria e
nostalgie filtrate da compromessi con la cultura ospite.

Dalle ambivalenze tra Iran e America esce pero rafforzata la ricerca del “vero s€” posta a
fondamento del memoir: “The memoir is a record of a struggle to sustain [...] freedoms and a
narrative about a profoundly troubled subjectivity haunted by the past and expressed in nostalgic

memory” (Whitlock, 2010, 171). Il rischio di vedere compromessa un’autonomia d’enunciazione o

soggettivitd d’esilio, sull’onda di una canonizzazione culturale mainstream®, si incardina nella

% Fotouhi, 2015, p. 13.

67 Tale definizione, che Fotouhi trae da Rahimieh in linea con i fondamenti dell’orientalismo formulato da Said, si
colloca piu precisamente nel contesto di certa narrativa iraniana d’espatrio, oltre che nella prassi socio-politica, che
assegna all’identita di genere una subalternita mirata, dunque un’invisibilita concorrente all’esaltazione del
razionalismo occidentale: “This means that Iranians themselves, whether, as government supporters from lran
emphasising the difference between Iran and the West, or as educated diasporic writers writing about the perils of life
for Iranians under the Islamic regime, or even defending women’s rights, are involved in the politics of what Rahimieh
calls ‘self-Orientalisation ™. Ibidem, p. 185.

8 In particolare, in merito alla cosiddetta “war on terror” scatenata dai fatti dell’11 settembre 2001, si legga 1’analisi
proposta da Whitlock, Douglas e Stumm sull’origine di una fitta narrativa post-traumatica: “The events of 9/11 made
what was (arguably) a swan song of the century just past into an overture for the new. In the context of trauma studies
at least, a new Garred’ perspective and a sense of the precarious life emerges. Several things are clear: the dynamics of
self-fashioning and the textual cultures of life narrative changed in the course of the ‘war on terror’, and
autobiographers have been called upon to transform the book, the page and the word to make radical uses of the verbal
and visual forms and spaces of life narrative”. Douglas et al., 2008, p. 3.

8 Sul concetto di mainstream, si leggano ancora le osservazioni di Naficy riguardo le oscillazioni tra incorporazione e
rifiuto d’assimilazione nelle culture d’esilio, mai totalmente omogenee. Naficy, 1993, p. 34.
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fantasia di un ritorno che vorrebbe rovesciare I’andamento della storia e del passato che ne orienta il

resoconto personale:

This is a mythic response we could call the ‘myth of return’. It can be a dangerous Strategy because it
can paralyse transformative action with an arcadian nostalgia. In its most extreme form, it could be
described as a ‘fantasy of unhappening’ the desire to reverse history [...]. It is assumed that only in
this way can some pure cultural identity be recovered. The myth of return is part of a larger argument
about the nature of resistance. Is resistance always simply implacable opposition?”

Se la resistenza diasporica non ¢ perd facilmente omologabile, né sintetizzabile in un’idea di
opposizione o di riappropriazione di una patria immaginata del ritorno, nella relazione tra memoria
e nostalgia si colgono le reciprocita di rappresentazione del binomio home/homeland. Le scritture
del sé irano-americano ne manifestano 1’urgenza espressiva attraverso dichiarazioni che mostrano
“the simultaneous state of being-from-lran and being-removed-from-Iran as something that they
had no choice about, that was decided or brought about by the parental generation” (Wagenknecht,
2015, 154).

Si tratta di una simultaneita leggibile anche come squarcio tra la capacita d’adattamento
all’individualismo americano e la fedelta a un’origine persiana, per qualcuno esclusivamente
prerivoluzionaria. In senso strettamente diasporico, cio si tramuta nel compromesso con un’identita
detta “del trattino” o hyphenated, per cui al binomio home/homeland replica una ricostruzione
narrativa’®.

Nella cosiddetta macro-categoria di life narrative si rintraccia allora un’identitd in transito tra
riposizionamento dei ricordi e nostalgie culturali. Lo scompaginamento personale e collettivo delle
memorie — piu volte soggette al recupero di eventi taciuti dall’oblio — sconfina in una dialettica di
immaginari che si fronteggiano’?.

Ne deriva un relativismo autobiografico”™ plasmato da una “localizzazione spaziale”’™ che da

un’illusione di stabilita. L’oscillazione diasporica tra una molteplicita di luoghi riconosciuti come

0 Ashcroft, 2007, p. 422.

L Scrive in proposito Whitlock: “[...] it is perhaps only by looking to the contemporary that we can grasp subjectively
and intuitively the dialogic and narrative constitution of the self”. Whitlock, 2010, p. 10.

2 A riguardo, si rimanda alla metafora di un palcoscenico teatrale cui Bachelard associa le ripetute sospensioni di
ricerca dell’essere tra ruoli che si replicano e immagini che si condensano: “Nel teatro del passato che ¢ la nostra
memoria, lo scenario mantiene i personaggi nel loro ruolo dominante. [...] Se vogliamo oltrepassare la storia 0, anche
restando nella storia, distaccare dalla nostra storia quella sempre troppo contingente degli esseri che 1’hanno affollata, ci
rendiamo conto che il calendario della nostra vita puo stabilirsi solamente nel suo complesso di immagini”. Bachelard,
1975, p. 36.

3 Al relativismo autobiografico si connette la tesi di Wagenknecht secondo cui le narrazioni diasporiche iraniane si
riappropriano del passato per opporvi una versione alternativa a quella nota al pubblico americano, dunque una
memoria altra rispetto alla funzione coesiva cui tradizionalmente si associa 1’autobiografismo d’esilio: “[...] Iranian
Americans are appropriating discourse about their diaspora’s past (to some extent) and inscribe their own version of
history, a countermemory that stands against, questions and provides alternatives to dominant narratives in the
American public”. Wagenknecht, 2015, pp. 161-162.
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casa e una piu volte ammessa condizione di “disturbing in-betweenness of belonging nowhere”
rende conto, non a caso, di come le memorie collettive siano emissarie di vuoti e di negazioni che a
stento riaffiorano nella coscienza del singolo (Stock, 2010, 26). Quest’ultima ¢ allora terreno di
contraddizioni e distorsioni tanto della memoria, quanto dei vincoli con il tempo e le istituzioni che

vorrebbero irreggimentarne il flusso di libere associazioni:

On all levels, memory is an open system. However, it is not completely open and diffuse; there are
always frames that relate memory to specific horizons of time and identity on an individual, a
generational, a political and a cultural level. If this relationship is absent, then we are dealing with
knowledge rather than memory. Memory is knowledge with an identity index; it is knowledge about
oneself; that is, one’s own diachronic identity, be it as an individual or as a member of a family, a
generation, a community, a nation or a cultural and religious tradition™.

Accanto alla distinzione tra rimemorazione dipendente da una doppia identita culturale e flusso di
ricordi apparentemente privi di nessi relazionali, si colgono assonanze nel rapporto tra memoria e
globalizzazione della diaspora: se, infatti, 1’atto del ricordare si afferma e differisce nel tempo, la
sua divulgazione per mezzo di una lingua globale si espone al rischio di una dispersione delle
differenze.

Tuttavia, il memoir diasporico, € con esso ogni narrazione scaturita dall’interrogazione delle
memorie, riflette un legame con il passato non per forza compromesso da manifestazioni di
“Westoxication”’®. Si osservano piuttosto stilemi e strategie soggettive di “decostruzione e
restituzione di identita” che “si intessono di memorie di esili, perdite, violenze, sia all’interno di
eventi storici che all’interno delle storie private” (Monticelli, 2007, 609).

Nella stessa trama dei “differimenti”’’ di memoria personale e collettiva, le perdite e le ferite
diasporiche riportano al trauma come altro destabilizzatore sociale e, al contempo, vettore di
rimemorazione accanto alla nostalgia. “First used in English in the seventeenth century in
medicine” precisa Luckhurst “it referred to a bodily injury caused by an external agent”
(Luckhurst, 2008, 2).

Il disordine cui piu semplicisticamente si associa 1’idea di trauma rimanda a ripiegamenti
potenzialmente inconoscibili della memoria. La materia ibrida del trauma assume pertanto lo status
di una temporalita che, per atto compulsivo o retroattivo, segue all’evento cardine, vale a dire, si

mostra attraverso una latenza o dilatazione tardiva (belatedness):

4 Bachelard, 1975, p. 37.

s Assmann, 2010, p. 123.

76 Per questo termine, si faccia riferimento alla nota 21 del capitolo primo. Si legga inoltre la trattazione che ne propone
Wagenknecht, riguardo un principio di fascinazione o Weststruckness nata dal rifiuto degli eccessi di tradizionalismo
famigliare da parte di diverse autrici di autobiografie e memoirs irano-americani. Wagenknecht, 2015, pp. 169-173.

7 Per tale termine si ricorre ancora al concetto di différance che Hall trae da Derrida ed & esposto alla nota 13.
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The compulsion to repeat was a rearguard action to manage the traumatic impact [...]. Repetition
compulsion has become a cultural shorthand for the consequences of traumatic events: individuals,
collectives and nations risk trapping themselves in cycles of uncomprehending repetition unless the
traumatic event is translated from repetition to the healthy analytic process of ‘working through’7®.

Se inoltre il trauma si identifica storicamente a partire dall’etimologia greca di ferita inflitta, ossia di
rottura di una membrana fisica e mentale, I’atto del dimenticare & precondizione di un recupero o
“retroguardia” psicanalitica e narrativa che del trauma svolge i cosiddetti “hybrid assemblages”
(Luckhurst, 2008, 14). Da flashback esplorativi e concatenazioni illogiche dipende allora la

comprensione possibile dello shock cui I’amnesia nega apparentemente la riemersione:

The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting, but
that is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all. [...] For history to be
the history means that is referential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or
to put it somewhat differently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its
occurrence’.

Le implicazioni del trauma come vicenda collettiva abbracciano un paradosso comune, che ne
consente la scoperta e 1’eventuale riconversione esclusivamente per mezzo della latenza. Nello
specifico, proprio per I’intrinseca amnesia intercorsa tra percezione e presa d’atto cosciente, il
trauma e assimilabile alle contraddizioni e alle sospensioni presenti in scritti autobiografici,
memorialistici o narrativi di ispirazione personale: “Trauma has become a paradigm because it has
been turned into a repertoire of compelling stories about the enigmas of identity, memory and
selfhood that have saturated Western cultural life” (Luckhurst, 2008, 80).

L’identita riplasmata nella presenza/assenza del trauma trova in esso la riprova delle sconnessioni e
delle alienazioni proprie della diaspora. E pressoché breve il passo alla memoria di chi narra e prova
a drammatizzare nostalgie ed esperienze di assenza e perdita a partire da uno stato di disordine che

costringe a una reazione®:

When absence is converted into loss, one increases the likelihood of misplaced nostalgia or utopian
politics in quest of a new totality or fully unified community. When loss is converted into (or
encrypted in an indiscriminately generalized rhetoric of) absence, one faces the impasse of endless
melancholy, impossible mourning, and interminable aporia [...]. To blur the distinction between, or to
conflate, absence and loss may itself bear striking witness to the impact of trauma and the post-

8 Luckhurst, 2008, p. 9.

8 In particolare, Caruth fa riferimento alle tesi esposte da Freud in Moses and Monotheism ponendo in discussione il
margine speculativo freudiano di negazione ambigua della storia e della sua memoria inaffidabile cui verrebbe a
sostituirsi il trauma. Caruth, 1991, p. 187.

80 Sul rapporto vincolante tra trauma ed esperienza, sempre Caruth precisa: “The story of trauma, then, as the narrative
of a belated experience, far from telling of an escape from reality — the escape from a death, or from its referential
force — rather attests to its endless impact on a life”. Caruth, 1996, p. 7.
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traumatic, which create a state of disorientation, agitation, or even confusion and may induce a
gripping response whose power and force of attraction can be compelling®.

La retorica dell’assenza, in particolare, attraversa una confusione identitaria che nel conflitto con il
passato vede rinnovarsi lo smarrimento diasporico, preda dell’utopia di un’unita impossibile del sé
nativo alternativamente confiscato e straniero. Allo stesso tempo, il passato non coincide con un
annichilimento passivo 0 una perdita permanente, ma pu0 essere fatto oggetto di una
trasformazione.

Il trauma puo comportare quindi, da un lato, un atteggiamento prossimo alla vittimizzazione del sé,
dall’altro, I’interazione con 1’assenza tramutata in perdita vissuta o filtrata da un vincolo parentale e
da una nostalgia unificatrice. Nella storia dei rapporti tra Iran e America sentori di perdita e assenza
si manifestano piu volte all’interno di un clima di ostilita e mancato riconoscimento degli iraniani
come individui®,

Riletto come conflitto d’immagine e immaginari, il trauma del mancato riconoscimento comunitario
conduce a dicotomie del consenso. La conoscenza vietata dell’altro non identificato come soggetto
sociale pare rimandare a una circostanza nota sia ai sopravvissuti a tragedie, sia alle generazioni in
diaspora. Si legano discussioni sulla cosiddetta crisi della testimonianza ed emerge la necessita di
distinguere tra memoria traumatica e memoria narrativa, dunque tra esperienza di rottura e di
rielaborazione, spesso per eredita famigliare®®.

Delle narrazioni trasmesse per vincoli parentali si coglie la possibile estensione a un territorio di
“postmemories” di cui Hirsch mostra gli estremi storici e di controversie transgenerazionali:
“Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up”
(Hirsch, 2008, 106-107).

Il contatto o rapporto talvolta persecutorio col passato non € quindi oggetto esclusivo della
retroazione suscitata dal trauma, ma gia di una narrazione che precede la nascita di chi la riceve per
passaggio diretto (famigliare) o indiretto (la riscoperta di memorie narrative, anche esterne alla
cerchia famigliare): “a means of linking temporalities and cultures that may enable the process of

working through to at least commence” (Ward, 2013, 181).

81 LaCapra, 1999, pp. 698-699.

8 Fotouhi fa a riguardo esplicito riferimento a Bhabha ¢ all’uso dei termini unhomely e unhomeliness per rimarcare la
faglia tra presenza personale e politica: “The unhomely moment relates the traumatic ambivalences of a personal,
psychic history to the wider disjunctions of political existence”. Fotouhi, 2010, p. 85.

8 Ci si rifa alla distinzione posta da Busch tra memoria “letterale, che ripete e mette in scena il ricordo traumatico” e
“memoria narrativa, che implica un’azione sociale” per cui “i ricordi traumatici riemergono sotto forma di sensazioni
fisiche e di immagini terrificanti, oppure vengono rimessi in scena dagli incubi”. Busch, 2007, p. 551.
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Al centro resta un processo rielaborativo (o working through) comune a trauma e postmemoria, cui
il suffisso “post” aggiunge la predisposizione personale e collettiva a fare ammenda del passato o ad
agire da allerta per il futuro®. Cio implica la riattivazione di una memoria culturale nel segno della
responsabilita del narrare e riannodare i fili sconnessi di assenza e perdita.

La presenza ricorrente del memoir nella letteratura femminile irano-americana, perlopiu successiva
alla Rivoluzione, annovera pertanto il recupero di territori di appartenenza e di risposta post-
traumatica dipendenti da questioni di genere e ricadute d’oblio®®. Non resta esclusa anche una
produzione poetica della diaspora che prova il retaggio di una tradizione secolare di versificazione
pre e post-islamica persiana.

Pur trattandosi di un fattore dal potenziale unificante, tanto quanto la memorialistica che rende
unitarie le istanze di resistenza collettiva, se ne puo cogliere la frammentarieta nuovamente
ascrivibile a ritratti soggettivi di dislocazione (displacement) e autoassegnazione discontinua

(unhomeliness):

While this produces a fragmentary testimony, it is a conversation between distant moments of Iranian
culture and history within which the participants are situated. These disparate representations of time
and space are employed as a deliberate invocation to bring to view the fragmentary nature of their
displacement, and more specifically because they capture the disruption and discontinuity of their
lives. [...] These poetic expressions become self-reflexive texts; sites on which to publicly embody the
self in the body politic of the 1979 revolution and its symbolism, both socially and politically®®.

Prevale un atto di riflessione sul sé in uno scenario finale “that allows the poet and the reader to
become ‘one’ in the understanding of the past and present” (Aidani, 2011, 336). La scrittura poetica
viene pertanto a identificarsi con un’altra rimemorazione, che attraversa il ricordo come
sospensione nello spazio altamente simbolico dei versi. Ricorre, inoltre, il disorientamento
innescato dall’intermittenza di traumi, resoconti famigliari e preconcetti: “Memory not only
confuses their Being but also confounds their existence and while many have tried to ‘leave the
memory behind’, memory continues to not only haunt, but also shape them” (Aidani, 2011, 340).

L’avvicinamento al linguaggio poetico e alle trame narrative riflette la ricerca comune di un

discorso, gia “intersecting space” di fratture diasporiche (Fotouhi, 2015, 16), dove e concesso

8 In riferimento al valore ricreativo di ogni struttura postmemorialistica, Ward precisa allora: “Postmemory calls for a
creative and imaginative approach to what has occurred. [...] Postmemory may also help to prepare us for those
postcolonial traumas yet to come: by paying close attention to the past, and developing an awareness of the needs of
those that have experienced trauma (e.g., to be listened to), postmemory’s intergenerational quality means it may be
passed on through generations as a warning against repeating mistakes and violence of the past”. Ward, 2013, p. 182.
8 «“As a literary discourse” scrive a conferma Fotouhi “what makes this space important is that it is an active
transcultural space for the construction of a mutual recognition within which both the Western and Iranian cultures
and concepts of identity and belonging are constantly challenged, renewed and renegotiated”. Fotouhi, 2010, p. 91.

8 Aidani, 2011, p. 336.
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rimettere in gioco le interruzioni e le discrepanze dei ricordi nel passaggio di testimoni da un io
narrante o poetico al lettore.

I generi della scrittura diasporica continuano, in proposito, a marcare le porosita intrinseche a
reminiscenza e riconoscimento delle memorie®’. Se la reminiscenza costituisce, secondo Ricoeur,
un fenomeno che consente di rivivere il passato, il riconoscimento interviene a renderlo presente
nell’assenza e nella perdita che il ricordo trascina dietro di sé: “Il fenomeno del riconoscimento ci
riporta, cosi, all’enigma [...] del ricordo quale presenza di cio che ¢ assente. E la ‘cosa’ riconosciuta
e due volte altra: come assente (altra dalla presenza) e come precedente (altra dal presente)”
(Ricoeur, 2003, 60).

Tra dialettiche di assenza e perdita, il sé duale e femminile irano-americano si risolve nella lotta per
la visibilita di uno spazio rappresentativo costruito in risposta all’etichetta diasporica di “mistaken
identity”®. La coesistenza di desiderio e difficolta di identificazione attraversa alterazioni di
nostalgia, trauma e memoria: il memoir, come la finzione narrativa o il verso libero, inquadra tappe
di smantellamento e ricostruzione di un’identita trasfigurata nella drammatizzazione restituita da
uno o piu personaggi.

Il doppio calco culturale e linguistico della diaspora si conferma un divenire quasi scenico, dove la
ricollocazione delle memorie apre alla transizione del sé nel nucleo del racconto: “Narration, thus,
becomes [...] a way of gaining personal recognition and regaining subjectivity” (Fotouhi, 2015,
109).

87 In rapporto all’atto volontario del ricordo, si legga quanto sostiene Ricoeur: “La ricerca del ricordo testimonia una
delle finalita primarie dell’atto di memoria, e cio¢ quella di lottare contro I’oblio, di strappare alcune briciole di ricordo
alla “rapacita” del tempo [...], alla “sepoltura” nell’oblio”. Ricoeur, 2003, p. 49.

8 Rahimieh ricorre a questa espressione per indicare, nel contesto d’analisi del film Maxx di Saman Moghadam (2005),
la tendenza propria degli espatriati a costruire un senso del tutto personale di casa, come una rievocazione artificiosa
della madrepatria (0 gia un’errata identita): “The diasporic subject sinks into what he (mis)recognizes as an unchanged
‘home’ while his hosts, representatives of an Islamic Republic grappling with reform, prefer to overlook obvious
markers of his mistaken identity”. Rahimieh, 2016, p. 81.
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2.4 La lingua e il suo doppio: tra perdita e mediazione

Il racconto delle memorie avviene attraverso una presa d’atto linguistica che, nel memoir come
nella narrativa irano-americana che ne convoca e traduce la vulnerabilita, pit volte abbraccia la
contaminazione.

Fatto salvo lo straniamento dell’esperienza sospesa tra due fronti nazionali e culturali, I’io che si
rappresenta non si presta a essere fissato ¢ ridotto a un costrutto preordinato, al punto che “It is I’
but not quite so; the double, but in somewhat scattered way” (Milani, 1992, 203). Si vedono allora
applicate tecniche di code-switching, dove occorrenze lessicali, sintagmi e locuzioni idiomatiche
della lingua madre confluiscono nella griglia della cosiddetta “lingua franca” scelta per la
narrazione.

E un’ambivalenza che, da un lato, rinnova il patto di finzione con il lettore, dall’altro, ribadisce il
senso di perdita e di trasferimento linguistico della diaspora come terreno di potenziale
marginalizzazione. Dall’instabilita diasporica deriva allora lo sdoppiamento tra i tentativi, da un
lato, di fare del persiano® uno strumento per preservare il sé nativo e, dall’altro, di sperimentare un
codice globale.

Per coloro che scelgono di mantenere I'uso della lingua madre si impone la necessita di
reimpostarne il confine, di fare i conti con la differenza di una scrittura che prova a
rifunzionalizzare lo stato di perdita dell’esilio attraverso una fruizione inevitabilmente piu
circoscritta. In questo modo, il persiano ¢ sia un rifugio dall’alienazione, sia uno strumento di
reterritorialization o recupero della lingua d’origine “as a site of construction, dismantling and
reconstruction of Iranian identity” (Rahimieh, 2016, 104).

Ogni demarcazione linguistica e di fatto una precisa traiettoria, che investe tanto il senso di
appartenenza quanto il riconoscimento identitario, parallelamente a strategie narrative di self-
representation®. Ne consegue che da quella medesima traiettoria deriva anche una riformulazione
della rimozione/dislocazione diasporica, dove il linguaggio e la commutazione dei suoi codici

recano il nome di un’azione narrativa o di una rappresentazione carica di conseguenze:

Language is, after all, “thought of,” that is, posited or constituted as “agency.” Yet it is as agency that
it is thought; a figural substitution makes the thinking of the agency of language possible. Because this
very formulation is offered in language, the “agency” of language is not only the theme of the
formulation, but its very action. This positing as well as this figuring appear to exemplify the agency

8 Da intendersi sempre, in questa sede, come neopersiano o persiano moderno.

% A guesto proposito, Milani chiarisce anche la mutevolezza di senso attribuibile alla rappresentazione identitaria, quasi
un gioco di probabilita che ridiscutono i cosiddetti assoluti delle verita individuali: “Self-representation is an extension
of fantasy rather than a platform of Truth; it is a play with relative uncertainties rather than the expression of revealed
absolutes”. Milani, 1992, p. 203.
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at issue. [...] We do things with language, produce effects with language, and we do things to
language, but language is also the thing that we do. Language is a name for our doing: both “what” we
do (the name for the action that we characteristically perform) and that which we effect, the act and its
consequences®.

Ogni enunciato si sviluppa secondo stratificazioni e urgenze espressive incapaci di depurarsi delle
proprie retoriche cosi come, nel caso delle narrazioni in diaspora, della presenza di un canone
occidentale, che nel mito americano del progresso identifica un paradigma di eccellenza anche
linguistica.

Cio conferma la dipendenza reciproca tra scrittura e assimilazione diasporica, anche dal punto di
vista dell’acquisizione di uno status mediante I’uso di una lingua che teoricamente affranca da uno
stato di soggezione o di isolamento: in particolare, nelle prime generazioni in diaspora, la carenza di
apprendimento dell’inglese condiziona parametri di autorappresentazione in cui si riflette un senso
marcato di estraneita.

Viceversa, per le cosiddette generazioni intermedie o 1.5, immigrate in America perlopiu in eta
infantile, la conoscenza della lingua d’arrivo costituisce un fattore sempre piu indipendente dal
radicamento dell’'uso del persiano nei nuclei famigliari, verso i quali matura invece un
atteggiamento critico o di disagio.

Da ultimo, nelle seconde generazioni (e ancor piu nelle terze) I’identita iraniana appare
definitivamente “split between”; il ricorso alla lingua persiana ¢ infatti circoscritto all’ambito
famigliare, mentre 1’inglese appartiene alla comunicazione piu ordinaria ed estesa al di fuori della
cerchia privata: “Maybe because of these reasons, Iranian-American autobiographers often feel that
they have a more emotional connection to the Persian language. However, the separate realms of
English and Persian are not closed off hermetically” (Wagenknecht, 2015, 81).

Il vincolo emozionale con la lingua persiana reca un senso non troppo nascosto di colpa (guilt) nel
momento in cui la maggiore adesione femminile al genere del memoir, come alla poesia e alla
narrazione autobiografica, ricorre alla lingua inglese. Il margine poroso tra il piacere estetico o
infantile del persiano e I’impiego di formule linguistiche collaudate in Occidente scopre una ferita
ogni volta che la logica della comunicazione allargata si sostituisce al mito nativo.

Da un lato, la scelta di scrivere in inglese manifesta una valenza attiva del linguaggio, per cui
I’adozione dello stesso codice esteso serve a simulare una contro-risposta a stereotipi e
demonizzazioni tra Iran e America; dall’altro, evita una reviviscenza eccessivamente traumatica

degli eventi narrati, servendo da scudo agli effetti della narrazione personale®.

%1 Butler, 1997, pp. 7-8.
92 Precisa infatti Fotouhi: “For many Iranian writers, the appropriation of the English language [...] has played a
significant part in allowing them to interpolate and consequently transform grand narratives of history both in Iran and

94



Identita in transito

La mediazione della “lingua franca” facilita perd una certa fascinazione neo-orientalista, laddove
per Persian viene a intendersi non solo una lingua ereditata o parzialmente parlata, ma anche un
impero che rimanda a un’era preislamica e leggendaria, distante dal terrore politico dell’ultimo
secolo®. L’aggancio mitico ¢ a un universo remoto o scomparso, da cui provengono anche gli usi
discussi di Farsi (Farsi) al posto di Persian come occorrenze esposte al rischio di un esotismo che
compromette o svaluta la stessa autorialita femminile irano-americana®.

A dispersione e deterritorializzazione fa capo un adattamento linguistico (flexibility), che supera
I’idea di rifugio preventivo e protettivo (preservation) connesso all’uso del persiano fuori dalla
madrepatria, e risponde alla volonta diffusa tra le scrittrici espatriate di riconfigurare le proprie
memorie servendosi di una lingua di ampia ricezione.

Come sostiene Rahimieh, “a different space of imagination and representation is needed for the
difficult encounter of past and the present iterations of Iranian identity” (Rahimieh, 2016, 60).
Resiste il tentativo di rinsaldare o riscrivere la relazione tra eredita persiana e identita trapiantata,

pur incorrendo spesso in iconismi e prassi di self-Orientalisation:

Iranian American literature’s focus on life writing situates the authorial self within or in opposition to
the stream of modern Iranian history. This anxiety about identity is a product of both the political
ruptures that gave rise to the formation of an Iranian American diaspora and the fear of alienation from
mainstream American life. In this literature, women’s voices and gender relations loom large and
speak to the desire to stand against the purported subjugation of women in Iran. But as interventions
against gender discrimination they run the risk of Orientalizing contemporary Iran and offering
voyeuristic and exoticizing views of Iranian women®.

Alle spalle, si coglie la volonta di riammettere un ethos di casa opposto al disagio percepito nella
prima fase di insediamento diasporico. Su questa stessa “double allegiance” tra origini e
transitorieta, si innesta un terzo agente linguistico, parallelo alle difficolta d’appropriazione e ai
rischi di autocompiacimento esotico. Esso rimanda all’annotazione frequente nella narrativa
femminile irano-americana riguardo 1’uso di Kitchen Farsi o lingua del ritorno, da cui proviene

anche il sottogenere di return narrative.

abroad. In this interpolation of history, they interject their own versions of historical accounts to transform the grand
narratives, in turn reconstructing histories and negotiating future possibilities”. Fotouhi, 2015, p. 39.

% |1 riferimento & anche alla mancata uniformita dell’identita irano-americana ove confluiscono diversi ceppi etnico-
linguistici, il che spiega 1'urgenza di venire a patti con lo svilimento in atto nella scena politica internazionale dopo la
Rivoluzione del 1979, la “crisi degli ostaggi” e il conflitto Iran-Iraq: “The multiplicities inherent in Iranian national
identity are indeed reflected in the present make-up of the Iranian American community, even though it sometimes
favors the term Persian for the disguise and distance it provides”. Karim—Rahimieh, 2008, p. 8.

% Sull’origine e gli usi scorretti di Farsi (Farsi) al posto di Persian/persiano, si legga quanto scrive Vanzan: “Negli
ultimi decenni 1’uso del termine farsi invece del corretto “persiano” ¢ divenuto un neologismo come aggettivo generale
indicante, appunto, la lingua persiana. Quest’uso genera confusione, suggerisce una divisione tra le popolazioni parlanti
persiano e crea un alone di non necessario esotismo”. Vanzan, 2015.

% Karim-Rahimieh, 2008, p. 15.
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Con Kitchen Farsi si intende cioé il ricorso alla lingua persiana in termini piu informali, per
esempio, in occasione di una permanenza temporanea in Iran con 1’obiettivo di ricucire, anche
attraverso la condivisione di modalita espressive, il legame con uno spazio domestico e nazionale
sfocato, perché abbandonato da tempo o destinato alla mediazione dei ricordi.

La complessita simbolica ed ermeneutica della tradizione linguistica persiana viene
provocatoriamente ritradotta in diaspora anche negli innesti linguistici di Fake Farsi, a sottolineare
il carattere estemporaneo di lessici e strumenti di dialogo appresi e replicati variamente come
ulteriore finzione letteraria.

Se allora si tratta di una simulazione, ispirata anche dalla visione di programmi televisivi e pellicole
cinematografiche prodotte dalla cosiddetta cultura persiana dell’esilio, la sfida si tramuta poi
nell’effettiva drammatizzazione di un sistema flessibile di formule, che vanno dalla ritmica poetica
agli stilemi letterari, fino al parlato di divulgazione mediatica.

Fake Farsi ¢ I’improvvisazione di un altro sé attraverso un portato linguistico di reinvenzione e/o di
libero adattamento. Se ne pud cogliere I’innesco nel senso di inautenticita rispetto a quella
Iranianness, (o unicita iraniana, in conflitto con 1’Americanness d’esilio) per cui le stratificazioni
gergali e dotte del persiano si fanno gioco verbale, vero e proprio mezzo di contaminazione della

“lingua franca”:

As a performance of identity through play with language, fake Farsi simultaneously destabilizes
signification and yet signifies the very forms and formalities of Iranian national identity.

In this sense, fake Farsi is a kind of Persian blues. Like jam sessions derived from a fake book in
which a musician deconstructs and reconstitutes and old standard, reworking the tonal meanings of
popular songs, fake Farsi takes formal structures and reworks them into an improvisational reinvention
of the original. This kind of riffing on language is an important part of literary constructions of
ethnicity in the United States. [...] This metaphor of riffing offers an interesting way of understanding
how Iranian American memoirists reimagine genres, forms, and identities by playing through rather
than avoiding formulae®®.

La metafora musicale di riformulazione di un giro chiama in causa I’identita mobile della diaspora
come scena di risignificazione, oltre che di rimemorazione: vengono scomposti schemi precostituiti
e la lingua si fa veicolo primo di poliedricita semantiche e di comunicazione, pur in conformita a un
piu dominante “standard American English” (Elahi, 2008, 41).

In quest’ultimo ¢ tuttavia possibile rintracciare, in accordo con Lecercle, un andamento a sua volta
pluralizzato dove — oltre alla polivalenza dell’inglese, inteso come world language e suddiviso in
madrelingua, lingua delle colonie e di educazione scolastica — & discussa la natura contraddittoria di

lingua e con essa di letteratura globale/universale, di fatto coincidente con I’egemonia occidentale:

% Elahi, 2008, p. 38.
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[...] the actual existence of a world language, as also the possibility of a world literature, raises the
question of universality, the answer to which, [...] we can no longer take for granted, as we have to
negotiate the contradiction that lies at the heart of what we call universalism: on the one hand it is the
unforgettable legacy of the Enlightenment but, on the other hand, it is also the imposition of the
ideological domination of the West on subaltern cultures®’.

L’evidenza di un primato dell’Occidente non cessa di convocare subalternita e ciclicita storiche,
dove ogni dote linguistica va di pari passo con interpolazioni e segmentazioni reputate non
autentiche rispetto a quel senso piu volte interrogato di imperialismo o di universalismo
linguistico®.

All’interno della letteratura diasporica iraniana 1’interpolazione puo rivelarsi uno strumento di
ricognizione identitaria, per cui anche la negoziazione del sé collettivo iraniano puo scaturire dalla
riscrittura della storia personale in lingua egemone®. Tra oscillazioni di appartenenza etnica,
memoria e nostalgia, gli usi linguistici nella memorialistica e narrativa femminile irano-americana
esplicitano, pertanto, un possibile trauma di identificazione accanto a un potenziale ricreativo.

Il legame con il persiano si rinnova nelle diverse generazioni come questione culturale ibrida,
complicata dalla percezione frequente della lingua madre come reperto del passato. Tale percezione
si manifesta come avvertimento, ma anche come motivo d’attrazione che contribuisce al processo di
costruzione dell’identita irano-americana. Essa puo risolversi nel riconoscimento di un “accento’%

che contraddistingue 1’esperienza diasporica, ma puo anche essere riletta come ulteriore transizione

che precede I’affinamento espressivo e identitario:

[...] I’eredita coloniale per molti aspetti nefasta ha aperture, crepe, passaggi, contraddizioni e permette
appropriazioni e capovolgimenti — lo si pud verificare per la lingua come per il canone letterario [...].
Si insinuano in questi stretti passaggi la scrittura, I’opera, ’attivita delle donne che si muovono tra
culture e lingue diverse, al centro di una diaspora che coinvolge identita etniche, sessuali, psichiche,

9 Lecercle, 2015, p. 4.

% In proposito, Chambers e Curti invitano a rileggere la cosiddetta modernita occidentale tra istituzionalizzazioni
linguistiche (o appunto universalismi) e contaminazioni provenienti da quelle voci attive ai margini dello sradicamento
migratorio, le stesse in grado di riconfigurare il potere linguistico e culturale moderno per origine e statuto mai fisso:
“Confronted with the coeval contemporaneity of a multiple and multilateral world, the languages of occidental
modernity — its cultures, histories, and institutionalized knowledges — do not simply belong to the West. They turn out to
be languages — literary, historical, cultural, critical, political, poetical, technical and economical — that are uprooted
with respect to any ‘origin’. They are languages and powers that also speak of histories, cultures and possibilities that
have not necessarily been authorized by ‘us””. Chambers—Curti, 2008, p. 391.

% In particolare, Fotouhi pone I’accento sul posizionamento ibrido delle seconde generazioni diasporiche, dunque di
coloro che necessitano di un immaginario alternativo a quella madrepatria mai conosciuta o abbandonata nei primi anni
di vita: “[...] For them the challenge lies in gaining a comprehensive and alternative view of Iranian history, in order to
counter those historical perceptions embedded in family memories and filtered through social and media networks”.
Fotouhi, 2015, p. 51.

100 Sj fa riferimento al tema diasporico di traduzione del sé per mezzo dell’interdipendenza di lingua e identita, secondo
la prospettiva proposta da Elahi e fondata sull’inserimento ricorrente di accenti nativi nel memoir irano-americano.
Elahi, 2006.
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scritturali. La loro voce é cruciale nel riconfigurare frontiere e bordi, nel trasformare quella che era
alterita esotica in istanza attiva e potente®*,

E inoltre opinione di Elahi che le narrative perlopit autobiografiche irano-americane — alcune delle
quali oggi accreditate nel filone mainstream — rientrino a pieno titolo in una dimensione di scrittura
accentata o di diversificazione linguistica, che rende conto delle divisioni percorse dall’identita in
diaspora e di una considerazione della lingua stessa come esilio “back and forth”.

Il persiano ricorre come maternita linguistica accanto alla mediazione del tutto soggettiva di un
inglese che diviene cosi “a language of interiority that both enables communication and is marked
by estrangement” (Rahimieh, 2016, 109). Una mediazione che ha luogo tra segni talvolta estranei e
prova la fluidita del codice dominante d’adozione, da cui scaturisce la tensione a una nuova

appartenenza diasporica:

Writing an Iranian-American memoir in English for an American readership has certain obvious
implications about audience, but it also has certain less obvious and more ambiguous implications for
identity. The self that writes is often formed in these memoirs out of two elements: the essences of
Persian language, and the desire to belong in America. [...] And yet, while the English language of the
memoir may not perform an accented identity, it does narrate onel?.

E allora lecito guardare alla narrazione irano-americana come a un’altra schizofrenia che fa della
lingua “a matter of displacement” (Elahi, 2006, 466), che riscrive i sensi di deterritorializzazione
(dislocazione) e riterritorializzazione (radicamento) accogliendo la trasmutazione di stilemi ed
espressioni non cristallizzate!®.

Resta affidato alla “lingua franca” un bacino di accenti di lingua nativa riconvertiti in strumenti di
drammatizzazione, al fine di rimodellare anche attraverso la stratificazione linguistica la relazione
vitale con I’identita: “This improvisation may [...] revive linguistic riffs and phonetic melodies long
forgotten, but a linguistically constructed identity, like language itself, is continuously living and
changing” (Elahi, 2006, 480).

101 Curti, 20086, p. 85.

102 Elahi, 2006, pp. 475-478.

103 11 riferimento & anche alle tesi di Deleuze e Guattari circa le distinzioni possibili nel processo di affrancamento delle
minoranze come unita linguistiche ed etniche: “«Maggiore» o «minore» non qualificano due lingue, ma due usi o
funzioni della lingua. [...] Il problema non ¢ quello di una distinzione fra lingua maggiore e lingua minore, ma quello di
un divenire”. Deleuze—Guattari, 2003, pp. 162-163.
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Capitolo 3. “Lost between”: testimonianza e humor di una coscienza

doppia
3.1 Tra indagine e compromesso: due strategie di riscrittura

Il tentativo, proprio delle poetiche diasporiche, di venire a patti con la presunta inaccessibilita della
memoria traumatica si avvale delle interdipendenze tra lingua e identita culturale, cosi come tra
storia e nostalgia. Se, infatti, le comunita e minoranze in diaspora sono tali anche per visioni e
ricordi accomunati da un’esperienza di dispersione, quest’ultima veicola narrazioni in risposta a

traumi di perdita e dislocazione®:

By contrast to absence, loss is situated on a historical level and is the consequence of particular events.
The nature of losses varies with the nature of events and responses to them. Some losses may be
traumatic while others are not, and there are variations in the intensity or devastating impact of trauma.
There are of course also particular losses in all societies and cultures, indeed in all lives, but the ways
in which they might be confronted differ from the responses more suited to absence?.

La valenza traumatica e molteplice dello stato di perdita o rimozione si connette pertanto a una
coscienza diasporica, che fa della scrittura sempre piu una pratica di autodeterminazione personale e
collettiva®. Cio & particolarmente evidente nella storia della letteratura persiana, dove per secoli la
regola sociale che impone la separazione tra sfera pubblica e privata impedisce I’affermazione del

genere memorialistico, e dunque autobiografico®:

[...] Iranians never ceased to maintain their sense of boundaries, the dividing line between their public
and private worlds. Partly due to this sense of the public and the private, and partly due to the
masking, women did not write autobiographies, and men did not write biographies of men or women®.

1 Si fa riferimento, in particolare, ai sei punti individuati da Safran quali premesse costitutive di una definizione pil
contemporanea del termine “diaspora”, da estendere a quelle minoranze sparse, che condividono un attaccamento a un
ideale ancestrale di patria attraverso cui ridefiniscono se stesse. Safran, 1991, pp. 83-84.
2 LaCapra, 1999, p. 712.
% Rispetto alla diaspora iraniana, si consideri la valenza prioritaria del trauma conseguente alla Rivoluzione e
all’emigrazione di massa verso Europa e Stati Uniti. Diversamente, Kaplan evidenzia la natura relazionale del trauma in
termini postcoloniali di mediazione tra le comunita. Kaplan, 2004, pp. 48-49.
4 In merito, riportando il caso della scrittrice di “Taj os Soltaneh (Tehran, 1884), figlia di Naser od-Din Shah e destinata
a diventare uno dei primi emblemi del femminismo iraniano”, Vanzan precisa: “Il genere memorialistico, poco amato
nel mondo musulmano fino all’epoca contemporanea, rimane pressoché sconosciuto in Iran fino alla seconda meta del
XX secolo. Una donna che si scopre in pubblico dando alle stampe particolari della propria vita e della propria illustre
famiglia rappresenta una circostanza straordinaria sull’altopiano iranico del tempo, e [...] occorreranno decadi e un
altro contesto geografico perché le autrici iraniane vi si cimentino ancora”. Vanzan, 2009, pp. 19-20.
5> Hanaway, 1990, p. 56.
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Almeno fino alla fine della Seconda guerra mondiale non € quindi possibile accertare la presenza in
Iran di una letteratura autobiografica e ancor piu femminile, poiché e reputata un affronto alla
morale. Di ogni memoria, confessione o diario personale si discutono onestd ed eccessi di
soggettivismo®, non a caso, si preferisce assegnare a tali generi di narrazione una pertinenza
culturale piu che di natura letteraria.

Il duplice riconoscimento sociale e letterario ottenuto dal genere autobiografico fuori dall’lran
oltrepassa pertanto un velo fisico e simbolico, consentendo anche di filtrare frammenti di storia

nazionale attraverso un filone di self-representation (o life-writing):

Gender and genre are [...] linked both by the potentially liberationist project of women asserting self-
representation in the public sphere and by a publishing industry eager to meet the desire of its
readership to look behind, under, or through ‘the veil,” to penetrate the ‘dark mystery’ of modern Iran
by peeking into lives of Iranian women’.

Accanto alla memorialistica, si accredita inoltre una letteratura poetica della diaspora che, tra
simbolismi e motivi lirici, concentra la propria riflessione sull’identita e 1’azione della parola in una
dimensione ambivalente, altrimenti detta con Bhabha “Third Space”®. Vi confluiscono pluralita di
senso che esplorano la disarticolazione dell’esperienza d’esilio, concedendo uno spazio
rappresentativo alla biografia di un sé — o “life story untold” (Milani, 1990, 4) — da sempre

subalterno a una cultura di segregazione®:

The restriction on open verbal disclosure increase the need for alternative mediums of communication:
eyes pry, penetrate, infiltrate; mouths compulsively rumorize; crows turn into gossip mongers, unruly
tattle-talers; and walls — those armors for protection — grow ears. [...] Woman’s textual self-
representation cannot be divorced from her cultural representation. In a culture where walls and veils
abound, where a woman is expected to cover her body as she is presumed to conceal her voice, in a
sexually segregated society where access to her world and words is rather limited — in short, in a
society where the concept of honor is built around a woman’s virginity, the token of her inaccessibility
— autobiographies with their assertive self-displays and self-attention cannot easily flourish?®.

6 In merito alla condizione femminile iraniana, spiega infatti Karim: “Iranian culture has historically discouraged the
notion of an autobiographical self, and in the particular case of women, such an act of self-revelation was seen as a
counter to socially-defined notions of womanhood, such as modesty, humility, and virtue (read as silence), women’s
autobiographical writing was a rare occurrence”. Karim, 2015, p. 103.

" Nasrabadi, 2011, p. 488.

8 Spiega infatti Bhabha: “The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of meaning and
reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is customarily
revealed as an integrated, open expanding code. [...] It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which
constitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no
primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, rehistoricized and read anew”. Bhabha, 1994,
p. 37. A conferma, Chambers ne svolge il senso piu liminale di spazio del non detto o della dissonanza, dove i cosiddetti
“poteri asimmetrici sono inscritti in un rendez-vous da cui sia ’occidente che il suo altro riappaiono modificati”.
Chambers—Curti, 1997, p. 11.

® Per il concetto di subalternita ci si richiama ancora alle tesi di Spivak e, in particolare, alla relazione tra identita
femminile e posizionamento nell’ombra, ossia tra donne e silenzio imposto. Spivak, 2003, pp. 269-272.

10 Milani, 1990, pp. 3-6.
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Alla liberazione pubblica di quella “pearl in a shell” (Milani, 1990, 5), metafora della voce
femminile chiusa nell’involucro della censura, fa eco la riscrittura del confine tra realta e
immaginazione. Vengono allo scoperto fantasie e volonta accanto a discontinuita culturali e
identitarie proprie dell’esperienza diasporica. Tuttavia, tra spinte divulgative e attaccamento alle
radici persiane si evidenzia anche la presenza di narrazioni autobiografiche maggiormente esposte

al rischio di ritratti convenzionali, che ne discutono 1’autenticita e coerenza narrativa:

Returning to Iran after an absence of years, these women must learn to navigate not only their own
ambivalence toward traditional Iranian culture and the Islamic regime but also the hostilities and
suspicions of “native” or “real” Iranians. Driven by the desire to fashion a coherent narrative of
belonging by means of a physical return to Iran, the authors oscillate between tourist and native
identities, never quite settling into their position, despite repeated attempts to do so*!.

I1 successo dell’autobiografia femminile d’espatrio — da cui quella maschile si distingue per i
contenuti piu storiografici — non e quindi soltanto propulsore di un fenomeno di rivelazione di un sé
proibito, ma risponde anche dell’allineamento a vantaggiose operazioni di vendita. Fatta salva la
sospensione del giudizio di legittimita, si evidenzia il rischio di contribuire, in alcuni casi, a
preconcetti veicolati da copertine di libri che dell’immagine del velo islamico fanno un manifesto di
costrizione.

Il racconto si piega allora alla prevedibilita e all’enfasi posta sull’impotenza femminile in rapporto
all’autorita pubblica iraniana e al dogma che propugna. La contrapposizione fissa tra una teocrazia
che reprime e una femminilita ostaggio impedisce di riscattare 1’estraneita alla patria disconosciuta
e fuggita in una ricollocazione dei traumi diversa da situazioni narrative che ripropongono il
binomio vittima/carnefice.

D’altro canto, il processo che caratterizza il memoir come genere cardine nella letteratura iraniana e
femminile d’esilio implica che vi si possano rintracciare anzitutto dialettiche che riconvertono stati
di marginalizzazione in processi rimemorativi, ossia, che vi si osservino complesse rinegoziazioni
che coinvolgono parametri di lingua, cultura e appartenenza nazionale.

In particolare, ’esempio contemporaneo accreditato dalla larga ricezione dei memoirs di Azadeh
Moaveni e Firoozeh Dumas mostra due prassi narrative che condividono il riconoscimento di
un’estraneita linguistica ¢ di un immaginario culturale schizofrenico. Se, nello specifico, per
Moaveni, I’indagine politica fornisce un mezzo d’esplorazione delle proprie dissociazioni interiori,
per Dumas, I'urgenza di mediare alla doppia assegnazione tra Iran e America sfocia nella volonta

espressa di fare dell’ironia il compromesso formale tra due linee di confine.

11 Darznik, 2008, p. 57.
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L’analisi di entrambe le traiettorie memorialistiche permettera di osservare stati di smarrimento tra
verita soggettive e riti di passaggio tra Iran e America: la constatazione e 1’esame di andamenti
opposti di drammatizzazione/riscrittura del sé, dunque del confine tra sfera pubblica e privata,
consentira infine di riposizionare paradossi e ibridazioni nel segno della cronaca in soggettiva di

Moaveni e dell’umorismo didattico di Dumas.
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3.2 Azadeh Moaveni e la cronaca di una liberale ambivalenza

Tra disorientamento, soggettivismo e inchiesta si muove il ritratto sul doppio confine irano-
americano dei memoirs di Azadeh Moaveni: Lipstick Jihad. A Memoir of Growing Up Iranian in
America and American in Iran (2005) e Honeymoon in Tehran. Two Years of Love and Danger in
Iran (2009).

Nata nel 1976 a Palo Alto, California, “into the lap of an Iranian diaspora community awash in
nostalgia” (Moaveni, 2005, vii), Moaveni si forma all’Universita di Santa Cruz e, piu tardi, inizia a
collaborare come corrispondente del Time per il Medio Oriente. Continua a scrivere per la stessa
testata per almeno due anni, perlopiu in occasione del viaggio che compie in Iran dall’Egitto, dove
risiede temporaneamente nel 2000 come borsista Fullbright. E un viaggio dichiarato dalle prime

pagine di Lipstick Jihad secondo un proposito:

I never intended my Iranian odyssey as a search for self, but a very different me emerged at its end. |
went looking for modern Iran, especially the generation of the revolution, the lost generation as it is
sometimes called. The generation | would have belonged to, had I not grown up outside!?.

Viene anticipata una metamorfosi o revisione del sé leggibile anche come trasfigurazione del senso
di colpa (guilt) derivante dalla mancata partecipazione dell’autrice agli eventi cruciali della
Rivoluzione. L’intenzione espressa di scrutare nella cultura e nei costumi della generazione
rivoluzionaria iraniana si radica, pertanto, nella confessione di un’assenza storica.

L’essenzialita del registro giornalistico € pero subito intaccata dal doppio accenno al viaggio come
odissea e al grembo della diaspora, dove la nostalgia rimodella I’Iran come giardino segreto e Paese
dei gatti, dei tappeti e di quei cliché neo-orientalisti da cui la scrittrice mirerebbe forse a ripartire.
Ma ¢ proprio attraverso brevi digressioni su una Persia dell’infanzia che iniziano a svelarsi
contaminazioni e ambivalenze del narrato di Moaveni tra cronistoria e riflessioni intime®2,

Ne e prova la scelta ambigua di un titolo, che racchiude in sé le contraddizioni proprie della societa
iraniana divisa tra la smania femminile di perfezionamento estetico (lipstick, lucidalabbra) e le sfide
quotidiane di affrancamento dalle censure (“jihad, in the classical sense of the word: a struggle”)*.
Ciononostante, il dualismo che Lipstick Jihad consegna al lettore come dicotomia d’effetto ¢
oggetto di una contestazione che accusa I’autrice di svilire proprio le vittime di quei fanatismi che

inneggiano al gihad, distorcendone il valore spirituale in strumento armato:

12 Moaveni, 2005, p. viii.

13 In merito ai temi di nostalgia e colpa per assenza storica, si ribadisce il richiamo al mito del ritorno che Ashcroft
descrive come volonta di invertire il corso della storia secondo una nostalgia/utopia di sapore arcadico. Ashcroft, 2007,
p. 422.

14 Moaveni, 2005, p. ix.
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Moaveni’s title can be seen as trivializing jihad, and it could be argued that Moaveni’s connection of
lipstick with jihad debases the victims of jihad as well as, from another perspective, those who seek to
perpetuate it. [...] On another level, the title can be seen as reflecting the growing youth movement in
Iran, whereby young people, especially women, have learned to lead double lives, typically wearing
traditional garb and the veil in public, but even when in public, staging small but significant protests
(jihads of a sort) by using loose head scarves barely covering their hair or wearing lipstick or makeup
(and abandoning all regulations upon appearance in private)*°.

Di fatto, il duplice calco del titolo scelto da Moaveni convoca il tema portante del memoir conteso
tra la volonta dell’autrice di verificare la fondatezza dei propri vincoli culturali e nazionali persiani
e l’intento piu professionale di esplorare la modernita paradossale dell’Iran, a partire dalla
condizione giovanile. Si affianca il privilegio di uno status benestante in California da cui Moaveni
avvia il tentativo di ritrovare un senso di casa e di origini persiane: nello stesso tentativo si
rispecchia uno dei conflitti analizzati in precedenza riguardo 1’instabilita diasporica tra new home e
home country (“the twin poles of modernity and home”26).

Alla frattura ammessa tra i poli di un’esistenza americana al passo coi tempi e un Iran del passato
famigliare fa da premessa una considerazione in contrasto col significato di “Azadeh”, “individuo
libero”: Iran ¢ quel nome che, una volta pronunciato, si riflette nel vuoto dello sguardo altrui come
“permanent source of discomfort” (Moaveni, 2005, 9). E uno straniamento che si ripercuote sulle
scelte linguistiche delle seconde generazioni cui appartiene Moaveni, maggiormente propensa a
conversare in inglese e a limitare il persiano alla sfera domestica.

La lingua d’origine, che 1’autrice nomina sul filo dell’esotismo come Farsi e non Persian'’, ¢ allora
il risvolto forse piu vulnerabile di quel “trauma of dislocation” (Moaveni, 2005, 13) connaturato a
un’adolescenza imbevuta di inni americani. In proposito, nella storia privata di Moaveni non ¢
secondario il divorzio cui i genitori vanno incontro non solo da un punto di vista coniugale, ma
anche in termini di convinzioni ideologiche ed eredita culturali®. Se, infatti, la madre dell’autrice
avanza preoccupazioni generiche riguardanti I’allontanamento dai valori dell’Islam, il padre nega il
proprio aiuto nell’apprendimento del persiano, lingua di una cultura che riconosce solo come
“stinking”, orribile.

Il senso di frustrazione registrato da Moaveni convoca, pertanto, un retaggio collocato a meta tra

nostalgia e rivendicazioni di quella prima generazione impegnata a ridefinirsi come comunita

15 Grassian, 2013, p. 110.

16 Moaveni, 2005, p. 7.

17 Sulle ambiguita e gli esotismi d’uso del termine Farsi al posto di Persian, si confrontino ancora le tesi di Vanzan
riportate alla nota 94 del capitolo secondo.

18 Proprio il tema della perdita torna a stabilire non soltanto una certa cadenza storica, ma una consapevolezza
comunitaria “where the community cannot overcome the loss without losing the very sense of itself as community”.
Nasrabadi, 2011, p. 496. Il riferimento interno di citazione & pero piu precisamente a Butler, 2003, p. 468.
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diasporica. Ne deriva la presenza altalenante del mito persiano e la necessita di una differenza prima
di tutto culturale, che rimedi alle fluttuazioni di una seconda generazione “mentally still in-between”
(Moaveni, 2005, 28).

La circostanza di un’assimilazione piu o meno cosciente all’America della nascita si risolve
pertanto in una transitorieta non ancora coincidente con un’identita “del trattino”: ““l had never felt
American at all, and so | dispensed altogether with the idea of being a hyphenated American”
(Moaveni, 2005, 28).

Nella realta, il senso di sospensione si traduce in biforcazioni continue in cui I’Iran, scoperto
dall’autrice la prima volta all’eta di cinque anni e rivisitato durante 1’onda riformista di Khatami tra
1997 e 2005, combacia con le doppiezze di un rebus di non facile soluzione®®,

L’osservazione e il resoconto dei cambiamenti sociali, come degli immobilismi piu retrivi, spingono
Moaveni a sondare nel profondo un clima di insicurezza che, da opposte barricate, accomuna
espatriati e cittadini iraniani. Si impone il riesame delle relazioni tra Iran e America, delle lotte
interne ed esterne a ideologie che da entrambe le parti emanano sentenze ed etichette generaliste:
“In my files, generalizations like ‘reformist, liberal, progressive, moderate’ appeared over and over
again. My conscience bristled at this language, especially since new stories rarely had room for the
historical context required to explain the nuances of these misleading labels” (Moaveni, 2005, 39).
La consapevolezza di essersi misurata piu volte con generalizzazioni lontane dalle sfaccettature
della realta iraniana si radica nella contingenza dell’era Khatami e delle ingerenze del potere negli
orientamenti di una cronaca indirizzata a scrutare nei “misteri” della Repubblica Islamica. La
nebbia che si addensa nei ricordi del giardino d’infanzia ¢ essa stessa metafora di un alone
misterioso, che avvolge anche la ricerca di un linguaggio distintivo delle generazioni in diaspora, i

cosiddetti “figli della Rivoluzione™:

Mourning the absence of symbols and language of representation for Iranian Americans, Moaveni
describes how she watched other marginalized students at her university become empowered by the
multiculturalist bent of the 1990’s, but was unable to be empowered herself. [...] Disqualified both by
Iranians’ resistance to being subsumed into the existing discourse of multiculturalism, Moaveni
suggests that this exclusion inspired a sense of entitlement that she must belong somewhere: “If I felt
alienated in America... the only fair compensation was that somewhere else I would be ordinary, just
like everyone else”. Determined to find that “somewhere else”, conspires to return to Iran as a
journalist®,

19 In altri termini, Darznik impiega la metafora di un puzzle che, per essere ricomposto, richiede I’intervento di una
mente occidentale devota al lavoro. Darznik, 2008, p. 67. Nel medesimo senso, Karim riporta 1’attenzione sul vincolo
tra il genere memorialistico e il “fantasma” di un Iran di difficile decifrazione: “In the case of these Iranian memoirists,
the “ghost” of Iran (rather than any dead or missing room) is rendered inaccessible, undesirable, or ambivalent
because of the author’s circumstances of arrival in the United States or the specific challenges of adjustment to life
there after immigrating”. Karim, 2015, p. 104.

20 Motlagh, 2008, p. 30.
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Dalla mancanza di simboli e immagini rappresentative degli espatriati iraniani, per i quali non e
prevista una collocazione al di fuori di un generico multiculturalismo, proviene anche la
ridiscussione della nostalgia propria del ricordo piu devoto all’Iran del passato?. La
movimentazione politica e giovanile interna al Paese fornisce piuttosto a Moaveni il pretesto per
una reazione alle storture di un regime che fagocita le fantasie del ritorno.

Permane un senso di spaesamento che & prova delle sconnessioni diasporiche e della volonta di un
posizionamento non traumatico tra due emisferi linguistico-culturali. Ogni volta che 1’autrice varca
la frontiera della prosa piu distaccata, si ripropone alle spalle il processo in divenire di un sé che
mira a essere al contempo iraniano e americano?.

Nello scarto tra presenza pubblica e privata, come tra giornalismo di testimonianza e introspezione,
si riflette quella condizione di mondi separati o “extra life” (Moaveni, 2005, 19) gia vissuta in
America: e la convivenza tra un linguaggio domestico e rituale persiano (‘“Azadeh at home”) ¢
un’educazione scolastica imperniata sul mito dell’indipendenza (“Azadeh at school”).

Da un lato, il ritorno in Iran fornisce un’occasione di rinascita, dall’altro, rappresenta una sfida in
cui continuano a manifestarsi gli stessi dualismi. Alla scaltrezza indispensabile per sopravvivere
nella Repubblica Islamica fa allora da contrappeso una sensibilita che risulta tipicamente iraniana
solo agli occhi dell’Occidente, ignaro di quei codici espressivi € non scritti che caratterizzano, per
esempio, la ritualita d’accoglienza persiana?. A Teheran, invece, essere iraniani significa perlopil
fare dichiarazioni funzionali a salvarsi da sospetti di dissenso e da interrogatori che precedono e

seguono la stesura degli articoli:

I could sing tarof, the flowery, elaborate expressions of courtesy native to Persian conversation. In
California, these Persian sensibilities had distinguished me as Iranian. But in Iran, in the bosom of
homeland, they were tangential, and reached not even a fraction of the savvy required to live in the
Islamic Republic®.

Lo sdoppiamento di coscienza abbraccia le circostanze di un mistero iraniano perennemente in
bilico tra tradizioni e contaminazioni. Ne sono prova gli usi pronominali (I/We Should/We Iranians)

testimoni di una provvisorieta linguistica che, prima di ricorrere a una forma unica per riferirsi

2L Scrive infatti Moaveni: “Iran, fountain of my memories [...] had been wiped away, replaced by the Islamic Republic.
Of course until that moment, had someone asked me, | would not have admitted to living most of my life under the spell
of nostalgia, an emotion that disguises itself as healthy patriotism or a fondness for Iranian classical music or a
hundred other feelings that are sincerely experienced as something else”. Moaveni, 2005, p. 44.

22 Mozaffari fa cenno alla distinzione stilistica peculiare della prosa di Moaveni riassumendola in “contextual
information”. Mozaffari, 2006, p. 521.

2 In relazione allo sguardo occidentale e al conflitto che esso genera per urgenza di riconoscimento, si legga la
dichiarazione della fotoreporter Newsha Tawakolian in un’intervista firmata da Moaveni: “‘When we re stuck on
getting the West to understand Iran, our work remains on the surface,” [...] ‘I want to tell Iranians’ story to Iranians
themselves, this is where I can challenge myself and go deeper into the more complicated layers’”. Moaveni, 2013.

24 Moaveni, 2005, p. 50.
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indistintamente al plurale/collettivo iraniano o americano, distingue tra un persiano d’infanzia e un

inglese di formazione politica:

In truth, the language | was speaking directed my reference points, invoking a set of experiences and
accompanying beliefs particular to an American or an Iranian context. In Farsi, the kitchen-table
politics of my childhood rumbled quietly in the back of my mind; in English, the countless tracts of
philosophy and political science | had absorbed as a student. Depending on what | did on a given
evening, the company | kept and what | ate for dinner, | could spend the night dreaming in either
language?.

| tentativi di prestito culturale e linguistico — che Wagenknecht preferisce definire “something that
is both displacing and liberating” (Wagenknecht, 2015, 80) — sono mossi, allora, in parte dalle
rassicurazioni dell’educazione americana, in parte da elusivita proprie del linguaggio persiano:
“American culture is incredibly forthright. [...] Iranian culture, and Farsi, the language, is really
evasive; it has all these rituals and cues and formalities in how people deal with one another”?®.

Lo sguardo puntato da Moaveni tanto sulle falle della politica riformista iraniana, quanto sul proprio
arrancare tra i segni di una rivolta culturale giovanile sempre piu fuori controllo, si concentra poi su
ritratti femminili emblematici del dualismo tra tradizione ed emulazione occidentale. | segni degli
interventi di chirurgia estetica nascosti sotto i veli scoprono paranoie e urgenze di riconoscimento
identitario.

L’autrice si trova presto coinvolta in un colpo di Stato silenzioso, sollevato da una moda “as if”,
ovvero da licenze d’abbigliamento e dibattiti intellettuali “to negotiate, bargain, strategize, resist,
or develop alternative ways of seeing and being in the world” (Hegland, 2009, 48). Tenta allora di
fare degli avvicendamenti politici e delle sommosse giovanili la testimonianza di una coesione dal
basso, dove il dress-code e le ansie di perfezionamento estetico partecipano attivamente al conflitto
sociale.

Viene perd contestato a Moaveni d’aver indagato la condizione femminile iraniana quasi
esclusivamente all’interno dei ceti medio-alti: nel suo lavoro si coglie I’ombra di uno scenario
omologato o, forse, si imporrebbe il dovere di precisare le finalita dell’ossessione cosmetica negli
ambienti benestanti iraniani, piu conformi a seguire le tendenze commerciali che non a prendere

parte a una resistenza collettiva?®’.

% |bidem, p. 52.

% Lumsden, 2005. Moaveni chiarisce tale distinzione tra le due lingue anche all’interno del memoir: “It was as though
the soft, soap-opera lighting of English had been switched off, and replaced by the harsh, fluorescent glare of Farsi. |
realized that lots of flimsy, disingenuous things | said in English [...] were codes”. Moaveni, 2005, p. 68.

2" Dichiara in proposito I’autrice: “It’s not explicit, ever, but the emphasis on covering and the hidden and forbidden
was sexualizing because everyone was very preoccupied with that. Nothing about how you conduct your private life is
at all apparent from the way you look to everyone else. Evasiveness, privacy and eroticization all came together in the
post-revolutionary culture”. Lumsden, 2005.
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L’autrice ne ricava nondimeno uno tra i passaggi piu persuasivi del memoir: viene scandagliata una
cultura iraniana del camuffamento, dove la risposta alle chiusure strutturali del sistema politico-
religioso si colloca sul confine tra osservanza e secolarizzazione. Una condizione che 1’autrice fa
emergere esaminando 1’ottusita di alcuni riformisti e la promiscuita giovanile.

Quella cui Moaveni si riferisce con “the culture of the revolution” (Moaveni, 2005, 76) si compone
nello specifico di atti ordinari e controversi, tra cui siglare matrimoni temporanei secondo il
precetto sciita. La cronaca politica, mediata da una prosa asciutta e aperture piu intime, trasmette il
volto sempre piu frammentato della Repubblica Islamica, che non potrebbe definirsi diversamente
da un mosaico di sotterfugi.

L’autrice prende parte a feste private di cui solo qualche anno prima sarebbe stata negata I’esistenza
in Iran, e cio non scansa la percezione di un malessere diffuso, di un’incomunicabilita tra regole

pubbliche e ritrovi clandestini, tra abusi d’alcol e donne che indossano il manteau?®:

[...] a cultural rebellion waged indoors against the regime’s rigid codes of behavior. Those codes
banned young men and women from interacting casually together [...]. When they were finally
permitted a few free hours in each other’s company, they scarcely knew what to do, or how to
behave?.

La scelta di investigare anche attraverso commenti provocatori un’era di ribellioni al chiuso si
connota di espressioni e lessici ricorrenti tra cui “disorientation”, “guilty” e “hyphenated”, che
ribadiscono la dote faticosamente binazionale di Moaveni. L’evasione ricercata nelle serie tv
americane si affianca al bisogno crescente di possedere una lingua persiana che si confermi come

immaginario affettivo:

Now that | had met actually existing Iran, the Iran of the Islamic Republic, the question of Iranian
identity had become infinitely more complex. [...] We had Iranian identities, but they were formed by
our memories and the Farsi-speaking parts of our soul — the part that responded, with years of
accumulated references, when someone said “love” to us in Farsi, our first language of affection. But
we could not navigate the Tehran of today, or share in the collective consciousness of the Iranians who
never left®C,

28 per manteau si intende una sopravveste o mantello adottato dalle donne iraniane dopo la Rivoluzione. Esso & quindi
distinto dal piu comune risari, ossia un foulard o copricapo, da considerarsi a sua volta differente dall’hijab. Per
quest’ultimo, infatti, ci si riferisce generalmente al velo legato sotto la gola e associato all’altrettanto noto cador
(chador, chador) o vestito tradizionale, che copre il capo e il corpo rimanendo in buona parte in uso nelle zone rurali,
come tra coloro che mostrano di aderire all’ortodossia islamica. In particolare, precisa Vercellin: “[...] il chador
tradizionalmente usato dalle donne dell’altipiano iranico nulla ha a che spartire con il risari (esattamente ‘copricapo’,
‘copritesta’) imposto dal regime della Repubblica islamica dell’Iran e poi diffuso anche in altre zone [...]”. Vercellin,
2002, p. 170. Riguardo le disquisizioni relative al velo come epitome di oppressione si legga anche Vercellin, 2000, pp.
108-109. Per ulteriori approfondimenti sulle origini e gli usi del velo, cosi come per un glossario comprensivo delle
varie tradizioni islamiche, si rimanda infine ad Amer, 2014.

2% Moaveni, 2005, p. 83.

30 Ibidem, p. 86.
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Poco oltre, Moaveni racchiude la propria difficolta d’autodefinizione negli usi incerti di un “Kitchen
Farsi”3L: una demarcazione linguistica ibrida, un altro prodotto delle dissimulazioni e dei contrasti
di un Paese che la scrittrice non esita a riconoscere come malato®2. Dagli appunti sui riti mondani
della gioventu iraniana a cavallo tra due secoli e sull’atteggiamento dei mulla dissidenti, intervistati
nella citta santa di Qom, emerge il quadro di un naufragio spirituale e pubblico. E, da un lato, una
cronaca che rivela tentativi di aggirare le censure®, dall’altro, il disvelamento di traumi e
mascheramenti personali e collettivi.

La volonta di spiegare e svolgere, pit che di abbellire letterariamente, fotografa le finzioni di una
societa che vorrebbe muoversi all’insegna del cambiamento ma, al pari dell’identita in diaspora,

resta sospesa tra osservanza e progressismo3*:

Back in California, fasters were rare — apart from the occasional old lady or depressive middle-aged
woman, the community conveniently forgot Ramadan existed. But | assumed this was a Westernized
diaspora habit and had resolved to fast, naively expecting to spend the month in harmony with the
daily rhythm of the millions of Iranians around me. [...] But then I began to notice that Iranians of all
walks of life, of all levels of education, were sneaking sips and bites during daylight hours. [...] The
ratio of non-fasters to fasters was like 6:1. When | realized this, my resolve faltered. What was wrong
with this place? Everything was inverted. Observing Ramadan was in bad taste, the revolutionary class
(champions of the mustazafin, the oppressed) lived in white-columned mansions, and young people
planned raves in chat rooms. [...] It was one of those many ways in which Iranian society was
evolving from the bottom up, becoming more sophisticated and progressive, while the mullahs on top
remained exactly the same®,

Moaveni raccoglie testimonianze e interviste esercitando un persiano affinato da poche occasioni di
dialogo: all’incertezza linguistica, dovuta anche a un insegnamento famigliare mancato, fanno eco
le disgregazioni interne ed esterne a una generazione iraniana che, analogamente a quella
diasporica, fa i conti con la propria dispersione identitaria. Condizione, quest’ultima, che ricalca
quel flusso o “permanent displacement” (Wisker, 2006, 92) in cui si dispiega, come segnalato, il

senso di una diaspora senza meta finale.

31 Per tale espressione si rimanda al paragrafo 2.4 del capitolo secondo.

32 Moaveni sceglie non a caso “My country is sick” quale titolo del quarto capitolo, incentrato sull’esame dell’ufficialita
islamica iraniana, in contrasto con le spinte modernizzatrici dei costumi e delle classi maggiormente secolarizzate.
Moaveni, 2005, p. 93.

33 A riguardo Grassian distingue tra valutazioni fortemente influenzate dall’ottica occidentale, quali il caso Azar Nafisi,
e il taglio giornalistico di Moaveni, analizzato in termini di maggiore coerenza investigativa: “[...] unlike Nafisi,
Moaveni gives Iranian agency by explaining how they learn to bypass censorship [...] This is where Moaveni’s status
as an investigative journalist (as compared to a literary critic) helps her provide the reader with a more accurate and
comprehensive depiction of Iran. As a journalist, Moaveni is more objective than Nafisi”. Grassian, 2013, p. 113.

34 Scrive Barthes intorno al tema fotografico del rivelare cido che & sommesso e del mascheramento che connota la
contingenza dell’immagine: “[...] la Foto ¢ come un teatro primitivo, come un Quadro Vivente [...] lo shock
fotografico consiste non tanto nel traumatizzare quanto piuttosto nel rivelare cid che era cosi ben nascosto [...]. Dal
momento che ogni foto & contingente, la Fotografia puo significare solo assumendo una maschera. Questa € la parola
che giustamente Calvino usa per designare cio che fa d’un volto il prodotto di una societa e della sua storia”. Barthes,
1980, pp. 33-35.

3 Moaveni, 2005, pp. 103-105.
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Si frappongono demonizzazioni e accuse che in California fanno indiscriminatamente coincidere
I’Iran con la patria degli attentati suicidi e a Teheran contestano chi, come la stessa autrice, non ha
preso parte ai maggiori conflitti storici e, per questo, non potra mai arrogarsi un diritto di
autenticita®,

Se, infatti, ¢ merito riconosciuto a Moaveni d’essersi calata temporaneamente in alcune lotte
ordinarie e professionali, la lunga assenza da eventi nodali della storia iraniana e riletta invece come
vuoto d’attivismo, fino alla negazione di un portato comune di idee ed esperienza®. All’etichetta di
una diaspora iraniana additata a fuga di comodo replica perd quello stesso giornalismo d’inchiesta,
che contribuisce a far luce su un sé pubblico e privato in transito tra sopravvivenza e resistenza, tra
espropri e nuove memorie culturali. Tornano le divisioni di un’identita al medesimo tempo iraniana
e americana, senza sapere quale porzione sia meglio definita interiormente e quale sia invece la piu
esteriore.

Disincanti e contraddizioni si sfidano nella metafora di una partita di backgammon, dove I’esito ¢ la
qualita del gioco dipendono da percentuali di fortuna e capacita. L’identita ¢ allora una dinamica

sempre piu di finzione in cui i ruoli si rimescolano alle spalle di interrogativi senza risposta:

I thought of my family in California [...]. What if they woke up one day, and decided they were really
American? Even if they felt it with all the force of their being, did that mean Americans would
suddenly stop considering them foreigners? Maybe, identity, to an extent, was an interior condition.
But wasn’t it also in the eye of the beholder? It seemed delusional to go about convinced you were a
peacock, when everyone treated you like a bear. The contradiction bounced around my head. What
percentage of identity was exterior, what percentage self-defined? Was it sixty-forty, like a game of
backgammon, sixty percent luck, forty percent skill®8?

Alle dissociazioni di un s€ con cui venire a patti si contrappone nuovamente un’atmosfera politica
che, alla vigilia delle elezioni presidenziali nel 2001, pur premiando lo sforzo riformista di Khatami,
riconferma 1’oscillazione tra il controllo integralista degli organi giudiziari e le rinnovate ambizioni
democratiche.

E la replica di una schizofrenia pubblica che rimanda anche alla biografia dell’autrice, divisa tra un

immaginario laico assorbito dal padre e una spiritualita mai definitiva per parte di madre: la

% “You don’t know what we endured. So don’t show up here and start calling yourself Iranian” & una tra le
contestazioni rivolte dall’amico fotoreporter Dariush e riportate dall’autrice quasi per volerne placare I’irruenza.
Moaveni, Lipstick Jihad, cit., p. 108. Lo stesso capo d’accusa si ripete in termini pitt marcatamente identitari anche per
voce di Reza, un amico schierato contro la fascinazione occidentale: “‘ You re Iranian in a superficial way,’ he said one
day [...]. ‘You come across warm, but your affective nature is really Western. Eastern affection involves generosity with
time™. Ibidem, p. 115.

37 Intorno al tema dell’assenza dalle ferite della Rivoluzione e di un non nascosto status di benessere socio-economico,
Motlagh aggiunge: “In lieu of the homecoming she anticipates, Moaveni is given her comeuppance, and told by her
peers in Iran that she can never truly be one of them: she has missed the defining experiences of her generation in Iran
by sitting out the revolution’s aftermath in the comfort of her American exile”. Motlagh, 2008, p. 30.

38 Moaveni, 2005, p. 115.
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convivenza tra i ruoli si rivela piu volte inverosimile e la politica, come la societa, si fa specchio di
una condizione interiore travagliata.

L’“essere a meta” e “straniera” di Moaveni ribadisce allora il compito della narrazione come
osservatorio del sé, oltre che di un sistema iraniano prossimo a sfaldarsi tra le ondate diasporiche e
il declino dell’ideale rivoluzionario®®. Nel momento in cui I’autrice confessa la duplicita dell’essere
“partly American” e “lranian from America™¥ coinvolge una reciprocitd d’influenze, dettata
dall’aver assorbito tensioni di Iranianness e Americanness entrambe come native*.

A sei mesi dall’arrivo in Iran, immagine pubblica e privata si scontrano cosi ripetutamente con
Iaffiliazione a un’egemonia** americana di largo consenso e la difesa di una differenza diasporica
“driven by guilt for having left, or by traumatic, early encounters with the regime, or by some
nostalgic loyalty to the monarchy” (Moaveni, 2005, 142).

Il resoconto degli arresti giovanili a Teheran continua inoltre a fornire 1’occasione per provare
I’inattualita di un compromesso tra la linea dura degli assoluti teocratici e le propensioni libertarie
del riformismo al governo. “From the outside, this makes it look as though Iran is a society
divided” ribadisce Moaveni a distanza di qualche anno: “a battle raging between the religious and
the louche, latte-drinking westernised middle class. [...] This is more a bitter contest for power
among the regime’s political elites than any genuine social divide” (Moaveni, 2014).

Sempre nei panni di “lranian from America”, 1’autrice si concede perd un giudizio sul ritratto
statico dell’Iran trasmesso da molti espatriati. Una convinzione che contrasta con una realta afflitta
da malesseri atavici, ma rivitalizzata dalla resistenza di un’ampia parte della popolazione stanca di
privazioni. Moaveni se ne fa portavoce, mentre accusa la diaspora d’aver contribuito a rafforzare la
costruzione esotica dell’Iran a favore di un’occidentalizzazione (Westernization/Westoxication)

ottusamente salvifica:

% Scrive difatti Moaveni, ponendo alternativamente 1’accento sul proprio rapporto con il regime iraniano,
sull’esperienza della diaspora e la ridiscussione del significato di patriottismo: “The cat-shaped country my father
taught me to draw was our Iran — secular and proud — not the Islamic Republic, and the sanctity of that distinction was
the foundation of our lives in the diaspora. Why else would we choose to be strangers in American and European
cities? There was something bigger at stake than patriotism — the desire to live freely. In honor of this value, the
diaspora had abandoned Iran”. Ibidem, p. 133.

40 1bid., pp. 136 e 142. Karim mostra inoltre esempi di scrittura diasporica, perlopil poetica, tendenti allo sconforto, o
gia espressione di uno stato di outsiderness. Esso viene ritradotto in termini di rimozione dall’Iran e assimilazione
incompleta in America. Cid e particolarmente evidente nei saggi e memoirs di quella generazione nata o cresciuta in
America cui fa capo, tra le altre, anche Moaveni. Karim, 2008a, p. 112.

4l Moaveni riferisce, in particolare, di un’alterazione o sproporzione per picchi di identitd iraniana e/o americana,
dipendenti dalle scelte della sfera privata e dal paradosso per cui la consapevolezza americana chiarisce la coscienza del
sé iraniano. Moaveni, 2005, p. 136.

42 Si fa qui cenno alla definizione gramsciana di egemonia fornita da Said in relazione a un’influenza culturale di
dominio occidentale, responsabile del retaggio orientalista: “[...] the form of this cultural leadership is what Gramsci
has identified as hegemony, an indispensable concept for any understanding of cultural life in the industrial West. It is
hegemony, or rather the result of cultural hegemony at work, that gives Orientalism the durability and the strength |
have been speaking about so far”. Said, 2003, p. 7.
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Was Iran not already considered exotic enough in America and Europe? Why were Iranians, who
knew better, producing art that made Iran seem like Saudi Arabia, a place where women actually were
covered in black all the time?

In California and New York this dated, self-serving vision was irritating, but in Tehran it infuriated
me, because it ignored all the vibrant, important ways Iran was changing®.

D’altro canto, la scrittrice non puo fare a meno di confessare una sensazione asfittica estesa e
confermata da un alto livello di depressione tra le donne iraniane, soggette a restrizioni che
riconvocano 1’obbligatorieta del velo*. Si coglie quasi il raffronto tra la condizione femminile
iraniana ¢ quella di chi ¢ indotto all’esilio: sono entrambi stati di confinamento, che vedono opporsi
chi resta a chi si distacca e retrocede nella cosiddetta “tribu” delle diaspore.

Moaveni mette in luce allora un senso astratto di devozione a una patria/nazione iraniana investigata

nelle sue crepe pit profonde, eppure soggetta al senso di colpa diasporico:

The way | had learned to conceive of the Iranian nation, of devotion to homeland, was, after many
months, still abstract. [...] I felt some of the guilt of belonging to the diaspora, to the tribe who left,
recede. Through living there, through seeing all the complexity that went into people’s decisions to
stay or leave, I was learning not to judge so harshly myself or others [...]*.

Si affianca la ricerca di una condizione temporanea diversa dall’isolamento e da uno stato di
separazione con cui viene a coincidere anche I’inclinazione nostalgica che, da postmemoria®® di una
Rivoluzione mai partecipata, si riavvolge attorno a un desiderio incompiuto di identificazione. Nel
caos di discussioni e azioni di dissidenza, la resistenza privata piu efficace parte soltanto dalla
riscrittura del mito del ritorno e del suo vocabolario persiano, del suo essere soggetto alle memorie

di un sé preda di idealizzazioni ed estraneita ripartite tra passato e presente:

I had believed smells were the keys that unlocked memory, uniquely able to transport you back to
some distant point in the past, in a heady flash. Words, | thought, exerted their powers more subtly,
working through the layers of consciousness over time. But when | heard the word aziz, that
endearment woven into the fabric of my childhood, which | had heard thousands of times, in the
voices of those who loved me first and best, I melted like a cat picked up by the scruff of its neck®.

43 Moaveni, 2005, p. 143.

44 Pil avanti Moaveni, con chiari riferimenti al mascheramento teatrale, prende posizione sul velo assurto a emblema di
un insuccesso strutturale e di una piu volte nominata “culture of lies” iraniana: “It was the symbol of how everything
had gone orribly wrong. [...] Mandatory veiling crushed women’s ability to express themselves, therefore denying them
a basic human right”. Ibidem, p. 170.

5 bid., p. 167.

46 Come si & visto, in accordo con Hirsch, postmemory & quel bagaglio ereditato di memorie e, con esse, di immagini,
storie e comportamenti che legittimano 1’esperienza di un vissuto storico mancato. Hirsch, 2008, pp. 108-128.

47 Moaveni, 2005, p. 194.
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Tra strascichi di ricordi e metafore (“the fabric of my childhood”) sempre piu rappresentative di
un’adesione dimezzata alla patria iraniana, spicca I’ironia di Moaveni verso I’amico Siamak nei
panni del perfetto “Mr Hyphen”: “Someone who had lived this cleft between two worlds, who
understood what divided me, because the same forces tugged and pulled on him, too” (Moaveni,
2005, 197).

L’accento provocatorio posto sull’interpretazione di un ruolo ambiguo, proprio di chi vive sul
doppio confine diasporico, si inscrive nel solco di valutazioni piu radicali sulle derive della
Rivoluzione Iraniana in un presente che continua a fiaccare nel terrore le aspettative popolari.
Moaveni riferisce, in particolare, di un episodio di protesta degli studenti per le strade di Teheran: al
loro grido contro 1’anti-riformismo della Guida Suprema Khamenei, segue un pestaggio che la vede
coinvolta in prima persona. La ricollocazione letteraria di quella memoria traumatica interviene a
sospenderne per poco il caos e I’effetto tragico si smorza nella descrizione dell’aria di neve calata
sulla citta*,

La sovrapposizione di un immaginario sensoriale alla durezza del ricordo dell’evento di cronaca
declina pienamente il processo di drammatizzazione: all’indagine contestuale, che mette ordine tra
le memorie, si sostituisce una strategia di rappresentazione introspettiva, che ne trasforma gli atti in
processo reminiscente (performative turn®9).

Allo stesso tempo, 1’autrice anticipa 1’atmosfera rarefatta che precede il suo rientro negli Usa, uno
stato nuovamente transitorio e presto convertito in “Western alienation”. Si manifesta I’immagine
di un intero composto da due unita o isole di un sé alternativamente disfatto e ricongiunto: “[...] |
now realized that | would perpetually exist in each world feeling the tug of the other [...] a
perpetual reminder of the truth, that | was a whole, but composed of both” (Moaveni, 2005, 243).
Tra quelle che ’autrice definisce schegge di vero sé, proprie dell’itinerario incompiuto tra due
mondi, si manifestano le confusioni di una memoria personale e collettiva ripartita tra esilio e

patria. 1l senso di casa puo allora meglio consistere in frammenti delle stesse memorie e di prestiti

8 In accordo con De Certeau, cio puo essere riletto nel segno della natura ricreativa della memoria che muove a
un’alterazione o trasgressione: “La memoria media delle trasformazioni spaziali. Attraverso il «momento opportuno»
(kairos) provoca una frattura instauratrice. Come gli uccelli che depongono le uova solo nel nido di altra specie, la
memoria genera qualcosa in un luogo che non le ¢ proprio. [...] La sua mobilitazione ¢ indissociabile da un’alterazione.
Non solo, ma la sua forza di intervento la trae dalla sua capacita di essere alterata — spostabile, mobile, senza luogo
fisso”. De Certeau, 2010, pp. 135-136.
49 Concetto, come gia trattato, ripreso da Neumann che associa all’atto del ricordare un sistema di segni in costante
trasformazione. Neumann, 2007, pp. 305-322.
%0 Naghibi approfondisce, a riguardo, il senso di estraneita derivante dalla pulsione caratteristica dell’esule verso un
ideale di casa e patria mai disgiunto dai traumi: “/¢ is thus Moaveni’s ‘rootless nostalgia’ and postmemory that propels
her ‘home’. The ideas of ‘going home’ to a place mostly foreign to her is an example of the ways in which the
conditions of exile, of a persistent longing to return to the home country, are conjoined with the effects of trauma [...]".
Naghibi, 2009, pp. 79-91.
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ideali che, come dei ritagli assemblati, ricompongono un insieme che riunisce passato e proiezioni

future:

We were all displaced, whether internally, on the streets of Tehran, captives in living rooms, strangers
in our own country, or externally, in exile, sitting in this New York bar, foreigners in a foreign
country, at home together. At least for now, there would be no revolution that returned Iran to us, and
we would remain adrift. But the bridge between Iran and the past, Iran and the future, between exile
and homeland, existed at these tables — in kitchens, in bars, in Tehran or Manhattan — where we forgot
about the world outside. Iran had been disfigured, and we carried its scraps in our pockets, and when
we assembled, we laid them out, and were home®™.

Nell’Iran dagli obiettivi democratici mancati e dalle stravaganze clandestine Moaveni rintraccia, in
definitiva, una maternita linguistica e culturale scompaginata che apre a una nuova opportunita di
ritorno solo alla fine del 2005, in occasione delle elezioni presidenziali che decretano 1’ascesa al
potere di Mahmiid Ahmadinejad.

Il passaggio al secondo memoir di cronaca pubblica e privata — Honeymoon in Tehran. Two Years
of Love and Danger in Iran (2009) — non tace il riproporsi di un senso d’alienazione, ma lo inscrive
nel futuro ancora piu incerto di un Paese frenato da un senso d’assedio e di decadenza morale.
Inflazione e disoccupazione determinano un allarme sociale cui si accompagnano politiche di
austerita che accrescono i guasti di una “cultura della menzogna”.

Ogni maschera indossata di fronte alle milizie volontarie e ai delegati governativi replica i raccordi
difficili tra cultura underground e aspirazioni liberali. Ne fanno le spese anche coloro che vivono in
diaspora e sono bersaglio di sospetti e preconcetti ribaditi, che innescano atteggiamenti di rifiuto

verso le proprie origini o, viceversa, di chiusura preventiva:

The exiles in America also had the fraught history of Iranian-U.S. relations to contend with; the fresh
memories of the hostage crisis meant most Americans associated Iran with hysterical violence. Iranian
Americans often coped with this by either distancing themselves from their background or retreating
into it defensively®2,

Moaveni prosegue a indagare la crisi in Iran passando attraverso episodi quotidiani di irruzione
della polizia nei locali, ma anche esplorando il confine tra aspettative e realta di un popolo sempre
pil diviso tra progressismo e rassegnazione, quel “mix of insecurity, ambivalence toward the United
States, and an embarrassed sense of decline” (Moaveni, 2009, 107). Alla chiusura di un quotidiano
di orientamento riformista fanno eco propagande nazionaliste che sostengono il programma

nucleare ed emettono sentenze di morte per atti di dissidenza.

51 Moaveni, 2005, p. 246.
52 Moaveni, 2009, p. 70.
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Dalla contestazione mossa inizialmente a Rafsanjani — candidato rivale di Ahmadinejad alle
elezioni presidenziali nel 2005 — colpevole di aver alimentato false speranze di liberalismo gettando
briciole al popolo iraniano, Moaveni estende la critica a un Paese che non concede uguali
opportunita di ripresa a tutti gli strati sociali. Quando decide di trasferirsi a Teheran con il
compagno Arash e si scopre incinta, la scrittrice sperimenta una condizione maggiormente in bilico
tra la difesa della sfera affettiva e il dovere professionale di restituire una cronaca fedele, che non
ometta i dettagli degli abusi nel consumo pubblico di alcol.

E ribadito un intento di decifrazione della realta inizialmente basato anche sulle garanzie offerte da
un passaporto americano, ciononostante, Moaveni ¢ costretta ad affrontare I’invadenza delle
censure provando su di sé¢ gli effetti dell’anonimato che la Repubblica Islamica continua ad

assegnare al ruolo femminile:

[...] | ceased being an observer, a single, privileged, peripatetic social anthropologist who was
protected from Iranian reality by her American passport and career. | suddenly glimpsed reality from
the vantage of a nameless, faceless Iranian woman susceptible to the vagaries of her society, and my
skin turned cold with anxiety. These were not the most romantic preludes to thoughts of marriage, but
there were limits to living in Tehran as if it were Manhattan®3.

La volonta di un consolidamento professionale e identitario convive nell’autrice con le prove di
fuga immaginaria in un giardino persiano rieletto a topos consolatorio — “a way of reconnecting
with the homeland” (Wagenknecht, 2015, 180) — in risposta alla vergogna sociale subita per la
propria gravidanza fuori dal matrimonio.

Seguono ostacoli burocratico-religiosi (tra cui la difficolta a ottenere una licenza matrimoniale),
impiegati anche come variazione del ritmo narrativo, accanto a piu lente riflessioni, che avvalorano
il doppio registro interiore e investigativo del memoir. Si rafforza la tensione propria dell’esperienza
diasporica a riscrivere o ritradurre quanto osservato attraverso una ribadita prospettiva bifocale:
“Like most people who live between two cultures, | had grown accustomed to constantly translating
and explaining my feelings to someone who could not relate” (Moaveni, 2009, 131).

E nello specifico il rito matrimoniale — che in Iran prevede almeno tre tentativi da parte del
promesso sposo, prima di ottenere il consenso della prescelta — a fornire a Moaveni uno tra gli
argomenti principali di raffronto tra 1’ossessione iraniana per I’esibizione di uno status e la
commercializzazione statunitense.

La constatazione delle ipocrisie di un regime, che vieta il canto femminile in contesti pubblici ed e
anche per questo fatto oggetto di satira sociale, si muove al passo con riflessioni di respiro piu

ampio; si acuisce, in particolare, il conflitto latente tra propositi personali (“sense of self”) e

53 |bid., p. 124.
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aspettative generazionali (“family’s expectations™), entrambi mediati dalla tendenza diffusa a
consultare un terapeuta per conciliare volonta di carriera e richieste famigliari (Moaveni, 2009,
189).

Al contempo, le vicende politiche si fanno pressanti nel contesto della “missione civilizzatrice” del
neo-presidente Ahmadinejad, fautore di un’accelerazione di progetti infrastrutturali che non
tengono conto dell’allarme lanciato degli economisti. Moaveni si riappropria allora del ruolo di
inviata per indagare anche sull’origine delle restrizioni nella storia di Khomeynt e degli eccessi di
una fatwa che, un anno prima della morte dell’Ayatollah, arriva a sancire la differenza tra strumenti
musicali proibiti e leciti.

Inoltre, mentre la forma del memoir si fa piu dialogica e istruttiva nel rapportarsi al lettore

a®, lautrice

occidentale, anche attraverso 1’approfondimento di alcuni riti e usi della lingua persian
rintraccia il filo sospeso della cronaca avviata con Lipstick Jihad nei panni di “foreign
correspondent” e “overwesternized Iranian” (Moaveni, 2009, 160, 171). A qualche anno di distanza
dal primo viaggio in Iran, torna cosi a dibattere di perdita e disorientamento imputandoli al vuoto
socio-politico incarnato dalla gioventu iraniana.

In essa, generazione allo sbando sotto il controllo della Repubblica Islamica, Moaveni continua a
ravvisare lo smarrimento dovuto alle controversie identitarie in cui e rimasta inizialmente
invischiata: “lIranian young people, lost between the domineering Islamic culture of the government
and the mindless embrace of western traditions that were equally foreign, lacked an authentic
identity to call their own™®,

La condizione mutata con ’assunzione del ruolo di moglie di un iraniano® e ’espressione “lost
between”, dietro cui si leggono le fluttuazioni del sé privato e collettivo tra i veti della teocrazia ¢ le
contaminazioni occidentali, instillano in Moaveni altri dubbi circa I’effettiva comprensione di un
Paese che € preda della disoccupazione nazionale e del malcontento popolare. In particolare,

’autrice teme le interferenze della piu libera morale americana:

% Ne ¢ prova, ad esempio, la descrizione dell’allestimento del banchetto nuziale in cui la terminologia persiana & di
chiaro segno didascalico, come a indicare una simmetria di linguaggio e rito che, una volta appresi, rappresentano
un’eredita cui ¢ difficile sottrarsi, pur se cresciuti nell’enclave diasporica californiana: “During the ceremony, the bride
and groom sit on a bench before an elaborate array of items laid out on white satin or chiffon. The components are
meant to augur good fortune for the couple’s marriage — walnuts for fertility, bread for prosperity, esfand (rue seeds) to
ward away the evil eye, and candles, and a mirror to represent the light and energy of the sun. The array has its roots
in Zoroastrian tradition, and it accommodates Islam only in that it is situated facing the direction of Mecca”. Ibidem, p.
171. Si osservi, poco oltre, il rimando ugualmente divulgativo all’albero del sicomoro, simbolo inciso sull’amuleto
indossato dal re Serse. Ibid., p. 181.

%5 1bid., p. 203.

%6 Moaveni prende inoltre posizione sulla condizione femminile iraniana al di fuori del vincolo coniugale per ribadirne
la prigionia di convenzioni, che ancora ne minano la condotta pubblica per sottrazione a quella privata: “A single
woman, in short, requires considerable subterfuge if she is to maintain the delicate pretense of being a respectable
daughter living at home with her parents™. Ibid., p. 204.
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When 1 first began reporting in Iran, | had assumed that my background as an upper-middle class
Iranian raised in the West was an obstacle to understanding the country properly. | imagined that,
since my views were shaped by people of a similar class background, they were unrepresentative of
Iran as a whole. Surely it was only a small minority of society, the affluent denizens of north Tehran,
who held secular opinions about government, were open to the West, believed in democracy, and held
the regime in contempt. To remedy what | considered a dangerous myopia, | began embracing all that
stood in opposition to such a worldview®’.

I contrasti di una nazione sempre piu suddivisa in minoranze dentro e fuori il confine rimodellano la
scrittura di Moaveni nel segno di una maggiore connotazione politologica e nell’aspirazione ad
afferrare la realta nella molteplicita dei suoi impulsi contrastanti.

La stessa pluralita di spinte interne ed esterne all’Iran obbliga ’autrice a rielaborare ulteriormente la
nostalgia di patria e casa nel senso piu definitivo di una rovina dettata da uno spaesamento rivissuto
in America e, pertanto, permanente®®. Mentre I’attitudine nostalgica delle prime generazioni in
diaspora si puo riassumere nella devozione patriottica e nella ricostruzione di un passato mitico di
casa — pur con I’eccezione di chi, come il padre dell’autrice, vi oppone un netto rifiuto — quello
delle seconde, cui appartiene Moaveni, si riconferma presa d’atto del trauma (o lutto) di
dislocazione/rimozione per il tramite delle memorie personali e collettive®®.

E un disorientamento che tocca ogni aspetto della relazione tra sfera pubblica e privata, partendo
dalla scelta del nome da dare al proprio figlio in arrivo. L’egemonia culturale di un Occidente poco
propenso ad adattarsi ai fonemi persiani risolve all’apparenza il problema del nome orientando la
decisione verso un compromesso “easy enough to say”®. Ma, una volta nato colui che riunisce in sé
le contese tra due mondi, si ripropone lo scarto tra identita e maschere di una vita iraniana “under

investigation™:

Arash and | had understood full well that we would be raising our child with two cultures. Having
both grown up in Iranian families living in the West, we were familiar with identities anchored in two
disparate worlds. But I hadn’t realized that really we had three worlds to deal with: the West;
fundamentalist, public Iran; and tolerant, inside-the-house Iran. Coping with the gulf between Iranian
private and public life was an intricate skill that most adults | knew managed with varying degrees of

5 1bid., p. 213.

%8 Starobinski precisa come “Prima di aver ricevuto il suo nome medico specializzato, la nostalgia portava un nome piu
generale: péthos, desiderium — desiderio. [...] L’etimologia di desiderium rinvia, a quanto pare, a sidus, cio¢ all’astro,
alla costellazione. Il rimpianto nostalgico ¢ stato cosi associato all’idea di un «dis-astro», che & assai piu di uno
spaesamento”. Starobinski, 2014, pp. 295-298.

5 Ci si riferisce, pertanto, a due tipi di nostalgia, restorative e reflective, individuati da Boym tenendo conto della
maggiore inclinazione della seconda per una narrazione personale, che non finge di ricostruire un passato mitico di casa.
E una tesi in continuitd con la definizione di memoria collettiva avanzata da Halbwachs e I’interiorizzazione — gia
luttuosa — del concetto di nostalgia proposto da Starobinski. Boym trae pertanto una propria visione dell’afflato
nostalgico riflessivo non dipendente soltanto da una dislocazione spaziale, ma anche da un mutamento temporale e dal
connubio di malinconia (melancholy, inconscia) e perdita (mourning, lutto). Boym, 2001, pp. 87-88.

80 Scrive infatti Moaveni: “I considered Hourmazd easy enough to say (Har, like ‘tour,” mazd with a short a, like
jazz’), but for his generation, such compromises of identity were a natural part of acculturating in the West. [...] Why
were lranians so quick to shape their culture to the West, rather than push the West to adapt?”. Moaveni, 2009, p. 264.
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success. Wearing masks or lying when required, all while keeping you core identity intact, was the
daily business of adults who lived in authoritarian societies®.

A ogni nuova generazione le spartizioni d’identita si potenziano, e ogni atto di convivenza sociale si
fa preambolo di camuffamenti riletti da Moaveni come una condanna quotidiana. In essa converge
anche il timore che menzogna e falsificazione vengano scambiate per dovere morale da chi fa i
primi passi in una societa carica di incoerenze. La moda della rinoplastica femminile non cessa di
convivere, infatti, con le applicazioni piu severe del diritto penale islamico, mentre le proteste
giovanili si susseguono tra provvedimenti repressivi ed episodi di corruzione.

Ugualmente si rafforzano le misure restrittive sull’abbigliamento e, con esse, le ossessioni per la
segretezza di funzionari governativi interessati a ripulire articoli e interviste da riferimenti poco
consoni alla morale islamica. Moaveni non smette di annotare e affrontare in prima linea i dissesti
interni al potere coercitivo iraniano degli anni compresi tra 2005 e 2007. Per converso, osserva il

risveglio di una coscienza sociale femminile:

Iranian women now saw themselves as individuals who could challenge their families’ traditions,
whether liberal or conservative, and chart a wholly independent course. [...] the daughters of veiled
women learned to veil, the daughters of secular women learned to go bareheaded, and each group was
taught to regard the other as, respectively, backward or immoral.

Such attitudes, as you might imagine, were not conducive to peaceful coexistence in a country that
comprised religious traditionalists, westernized secularists, and everything in between. [...] There was
a perverse pluralism in today’s Iran, where the moral weight of the family was removed in questions
of religiosity, and young people, all exposed to the same restrictions, grow up freer to choose and
change®.

Il timore parallelo di una crisi internazionale dei rapporti Iran-Usa nel 2007 si fa largo in una
narrazione che non intende mai giocare la carta della vendetta o della vittimizzazione®®, ma fa
appello alla comprensione del lettore, perché sappia intravedere gli attriti di un sé in cerca di una
protezione estesa a famiglia e carriera.

La mancanza di appoggi e la consapevolezza delle proprie dissociazioni sono rese dall’autrice in un
segno: mentre muove 1’indice lungo le simmetrie di un tappeto persiano, la precisione del gesto
perde di incisivita verso la fine, dove il tessuto ¢ liso e la trama disfatta: “That was how | felt, as

though the strands of my carefully woven Iran life were unraveling” (Moaveni, 2009, 292).

& Ibidem, p. 273.

82 Ibid., pp. 281-282.

83 Sul tema della vendetta e della cosiddetta revenge lit Moaveni prende posizione distanziandosi da una letteratura che
riversa la colpa di tragedie personali sulla storia e sui ruoli sociali di un’intera nazione: “l focused each day on not
taking my situation, the temporary annulment of my career, personally. The instinct that rose up each day from deep
inside was to somehow punish those responsible, to blast them with my generalized contempt, to write caustic essays in
which | derided them (they had, of course, taken on the abstract, monolithic object status of ‘them’) as backward,
smelly, evil. [...] The fact that | was currently a victim did not mean all women in Iran were suddenly victims”. Ibid.,
pp. 294-295.
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La rappresentazione di uno stereotipo della cultura persiana, il tappeto, simboleggia un intrico
sfilacciato quanto 1’identitd di chi scrive. Da quest’ultima proviene il tentativo di un rifugio
postnostalgico nelle parabole Sufi: una riscoperta che rende conto anche del posizionamento
vulnerabile di Moaveni nei confronti dell’Islam. La letteratura mistica subentra al topos del giardino
persiano senza coinvolgere la complessita rituale e dottrinale islamica, di cui ’autrice ha
approfondito solo alcune consuetudini e contestato le gerarchie di potere.

Quel che muove la ricerca spirituale € piuttosto una sensazione perenne di annebbiamento in
quell’Iran scelto in un primo tempo come casa, ma abbandonato per un trasferimento definitivo in
Inghilterra. Quando I’opportunita di una terza vita in Europa sembra farsi concreta, I’autrice non
esita pero a sovrapporre a quella rete sociale di sotterfugi — “culture of lies” — patita a lungo come
sopraffazione- i primi rimpianti per la realta piu distintamente persiana di legami famigliari o
“culture of proximity” (Moaveni, 2009, 314).

La ricerca di un’altra prossimita e 1’aspirazione alla stabilita vengono perd a coincidere con la
costante di una ricollocazione imperfetta: la cura delle relazioni appresa in Iran sfuma, infatti, nel
quartiere multietnico inglese di Kilburn, dove si verificano episodi di razzismo e si ripropone il
confinamento sociale delle donne velate.

La disillusione della vita londinese emerge nello sguardo di chi scruta con sarcasmo nell’apparenza
di famiglie immigrate “afraid of what might happen if the godless ways of the secular West
permeated their lives”®. Tra loro Moaveni constata la replica di un’atmosfera soffocante, che
smonta in parte I’icona della tolleranza occidentale. Eppure, il disagio si risolve in una convivenza
meno straniante di una realta iraniana “between extraordinary brutality, commonplace routine, and
unexpected, fleeting instances of real openness”®® (Moaveni, 2009, 321).

Quella liberale ambivalenza, che orienta il diritto di cronaca politica e privata, non consente piu a
Moaveni di celebrare un modello ideale, costringe piuttosto a fare i conti con una maternita isolata.
L’assenza di radici e I’alternanza tra senso di gratitudine e di marginalizzazione abbraccia 1’esilio

europeo come meta finale di una fuga volontaria dall’Iran del ritorno:

I had spent nearly a decade living in one place and pining for others, utterly perplexed over where |
truly belonged, what place would make me truly happy. | realized, that day, the astonishingly simple
truth was that | needed to stop thinking about where | might achieve mythical, perfect happiness and
just choose to live in a country that did not make me crazy. This would probably not be the place

% Ibid., p. 323. Poco prima, Moaveni scrive in merito recuperando un immaginario filmico collaudato: “From short
holidays and my British friends’ accounts, I knew it was grandly beautiful, ethnically varied, and one of the most
vibrant cities in Europe. | imagined that our neighbors would resemble the cast of Love Actually, the local Indian
restaurant would serve delectable curries, and we would spend leisurely afternoons with our new friends at the local
pub discussing lan McEwan”. Ibid., p. 321.

8 Ibid., p. 320.
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where | felt most at home, the most comfortable, or the most loved. But no matter, because that place,
Iran, also denied me balance®.

La ricerca di un bilanciamento tra le porzioni di identita coincide con un’appartenenza itinerante e
una coscienza doppia®’. Nello stesso sdoppiamento rivive perd 1’utopia di un popolo e di un sé
riuniti, “[...] a fantasy that all exiles indulge in, and perhaps the only recourse is the refuge
Iranians have sought for centuries: literature” (Moaveni, 2009, 334). Il mito del ritorno ¢ allora
riscritto come amalgama e insieme disseminazione identitaria nei versi dei poeti-eroi nazionali: “a
place to retreat from the uncertainty of the present”®8,

% |bid., p. 332.

67 Karim meglio definisce questa condizione quale *‘kaleidoscope effect’ of Iranian-American experience”. Karim,
2015, p. 104.

8 1vi. In proposito, Safran individua nel mito del ritorno anche un motivo di solidarieta diasporica, laddove la religione
non pud compensare i vuoti derivanti da una mancata coesione famigliare e sociale: “[...] the myth of return serves to
solidify ethnic consciousness and solidarity when religion can no longer do so, when the cohesiveness of the local
community is loosened, and when the family is threatened with disintegration”. Safran, 1991, p. 91.

120



Identita in transito

3.3 La sdrammatizzazione del sé secondo Firoozeh Dumas

Nella cronaca mista ad autobiografia di Moaveni, dove il memoir e sia scenario geopolitico di
relazioni riscritte tra Iran e America, sia un genere portatore di una revisione identitaria, si replica
I’opposizione di here/there: un conflitto di natura diasporica proprio delle narrative del ritorno, in
continuita con il dibattito postcoloniale sugli slittamenti tra centro e periferia.

Sono gli antagonismi di una scena scandita da un’autoritd di giudizio demandato piu volte
all’Occidente e impersonato da un lettore 0o da una comunita ideale, di contro a una passivita
orientale incorporata all’alterita femminile: “The West is the actor, the Orient a passive reactor. The
West is the spectator, the judge and jury, of every facet of Oriental behaviour” (Said, 2003, 109).
Tuttavia, il processo descrittivo che rielabora memorie e convenzioni consente di individuare
talvolta tracce di una “counter-memory”®® di resistenza ai discorsi ufficiali e agli schematismi di
dominio e subalternita. In particolare, attraverso le valenze soggettive (subjectivation) e selettive
caratteristiche del memoir si rinnova uno spazio critico intermedio tra narrato personale e autenticita
di una storia’®.

Il successo mondiale dei diari memorialistici di Firoozeh Dumas riflette la combinazione ibrida di
rimemorazione e contro-memoria nell’avvicendamento di quadri famigliari da cui si affranca un sé
nuovamente contrario alle cosiddette letterature di oppressione. Se ne trova traccia dapprima in
Funny in Farsi. A Memoir of Growing Up Iranian in America (2003), poi in Laughing Without an
Accent. Adventures of a Global Citizen (2008).

L’intento di Dumas si decifra gia in una lettera aperta al lettore dalle prime righe di Funny in Farsi,
significativamente “one of the top-selling in Iran” (Dumas, 2004b) a un anno dall’uscita del libro.
L’autodichiarazione che precede la storia fa di quest’ultima una “collection of humorous stories
[...] really about shared humanity” (Dumas, 2004a) ribadendo i giri di censura cui il testo viene
sottoposto in Iran prima d’essere divulgato ufficialmente’®. L’autrice si sente allora costretta anche

a una postfazione, che fa appello allo stesso lettore cui, poco prima, ha ironicamente offerto la

89 A conferma, D’Haen sostiene in chiave piu contestualmente postcoloniale: “La contro-memoria postcoloniale cerca,
quindi, in un certo senso di ‘correggere’ la visione del mondo veicolata dalla storia ufficiale e dalla letteratura
canonizzata dell’ex madrepatria, in particolare nelle sue relazioni con le ex colonie. Nella sua forma piu radicale, 1’uso
della memoria postcoloniale intende restituire un’autenticita perduta durante il colonialismo”. D’Haen, 2007, p. 628. Si
ricorda inoltre quanto gia riportato in accordo con le tesi di Wagenknecht su una contro-memoria in grado di fare luce
su questioni di segno contrario alle narrative dominanti americane. Wagenknecht, 2015, pp. 161-162.

0 Precisa a riguardo Whitlock: “Memoirs bring these always-relational productions and performances into view,
personally speaking, and within the confines of individual lives and histories”. Whitlock, 2010, p. 162.

1| riferimenti bibliografici ai contributi (Not so) Funny in Farsi e Dear Reader: rimandano a pagine non numerate o di
specifica numerazione separata dai capitoli dell’edizione ufficiale di Funny in Farsi. Per la loro consultazione, si faccia
pertanto riferimento sia al sito che ne riporta i contenuti completi, http://www.sturgeonenglish.com, sia al sito personale
dell’autrice, www.firoozehdumas.com, in costante aggiornamento. (Dumas, 2004b/a).
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tentazione del frutto proibito: “Anyone who has read Funny in Farsi knows that it is a humorous
and gentle memoir about shared humanity and the love of family” (Dumas, 2004b).

Il coinvolgimento diretto di un interlocutore perlopiu occidentale e il primo motore di una memoria
culturale riscritta nel segno dell’autenticita ¢ levita del proprio enunciato. Al lettore viene pero
chiesto di restituire quel prestito ideale di ricordi, in linea con una condivisione libera delle storie:
poco dopo, Dumas precisa 1’inclinazione di un racconto “really about being an outsider” (Dumas,
2004a).

Il motore narrativo del memoir sembra cosi definire il retaggio diasporico e, al tempo stesso,
applicarvi un’intonazione leggera, che prefigura un’assimilazione vantaggiosa e contravviene a un
immaginario di prostrazione. E dall’inizio una prospettiva restia a dilungarsi sugli effetti del primo
sradicamento vissuto dall’autrice all’eta di sette anni da Abadan, nell’Iran sud-occidentale, a
Whittier, nella contea di Los Angeles.

La nuova patria americana compare anzi come un perfetto luogo d’accoglienza’®: non a caso, la
vicenda si avvia nell’era prerivoluzionaria, il che conferma la proiezione di un futuro negli Stati
Uniti ancora lontano dai disincanti e, anzi, avamposto felice in termini di educazione e formazione
professionale.

E questo il credo inattaccabile che I’autrice riceve dal padre, ingegnere presso la compagnia
petrolifera nazionale iraniana e personaggio centrale del memoir. Indossati i panni della devozione

filiale, Dumas si fa portavoce dei simboli occidentali di una nuova vita:

Having spent several years in Texas and California as a graduate student, my father often spoke about
America with the eloquence and wonder normally reserved for a first love. To him, America was a
place where anyone, no matter how humble his background, could become an important person. It was
a kind and orderly nation full of clean bathrooms, a land where traffic laws were obeyed and where
whales jumped through hoops. It was the Promised Land. For me, it was where | could buy more
outfits for Barbie.

La convinzione illusoria per cui a chiunque ¢ concessa un’opportunita in America, terra promessa,
veicola un caso inverso rispetto alla narrativa del ritorno in Iran di Moaveni: il sé diasporico

conforma la sua prima apparizione ai cliché del consumismo statunitense’®. Quel che si va

72 Precisa in merito Grassian riguardo gli intenti e le tensioni idealiste della scrittura di Dumas: “One of the reasons for
the success of Funny in Farsi may indeed be the way Dumas presents the United States in such flattering and idealistic
ways, as a welcoming place for immigrants and as a place to liberate previously oppressed persons like Dumas’s
family”. Grassian, 2013, p. 123.

3 Dumas, 2003, pp. 3-4.

4 Motlagh, richiamandosi a Mottahedeh, definisce tale prassi un appiattimento pericoloso al punto che: “[...] the vexed
relationship between Iran and the US in terms of such banalities trivializes Iran’s plight in the modern world”.
Motlagh, 2008, p. 17. In maniera forse piu semplicistica, una volta appurata la smania occidentale per il genere
autobiografico femminile, Ramazani liquida invece ’operazione di Dumas ponendo I’accento sulle demarcazioni
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delineando €&, piuttosto, lo sdoppiamento tra una narrativa di formazione e una sdrammatizzazione
connessa sia all’Iran della nascita, sia alle prime esperienze di vita americana.

Seppure il senso di inadeguatezza contraddistingua 1’umore generale con cui Dumas fa memoria di
sé, il narrato fa emergere anche lo sforzo di rendere conto dell’utopia americana del padre: “the
exotic American landscape” (Dumas, 2003, 8). Dai primi aneddoti scolastici, che raccontano della
sillabazione problematica dei nomi persiani e delle carenze linguistico-culturali della madre,
invitata a prendere parte a una lezione, I’autrice crea una strategia di semplificazione umoristica.

In comune con Moaveni, invece, la questione della lingua si evidenzia piu volte pressante, anche se
nei termini di una ripulitura formale tesa alla perdita d’accento persiano. Se di quest’ultimo, infatti,
scrive a piu riprese Naficy in relazione ai format radio-televisivi presenti a Los Angeles, dove tra i
molti accenti persiani riconoscibili si ascolta anche “a mixture of English and Persian” (Naficy,
1993, 40) con Dumas si fa largo “a version of English not yet shared with the rest of America”
(Dumas, 2003, 8).

Si tratta cio¢ di un inglese d’adozione o di famigliarita diasporica verso cui 1’autrice mostra una
certa insofferenza. L’influenza esercitata da programmi televisivi e pellicole in lingua persiana
costituisce, quindi, una via di fuga dal dovere costante di ritradurre in famiglia le espressioni d’uso
pit quotidiano a Los Angeles.

Dai prodotti di una cultura dell’esilio, il senso di gratitudine di Dumas si estende al fenomeno
dell’immigrazione che li ha partoriti, il che orienta un posizionamento implicitamente volto a
celebrare anche le aperture democratiche americane: “l no longer encourage my parents to learn
English. I've given up. Instead, I'm grateful for the wave of immigration that has brought Iranian
television, newspapers, and supermarkets to America” (Dumas, 2003, 12).

La rinuncia parallela a incoraggiare 1’apprendimento linguistico, secondo un preciso standard
americano, non risparmia al lettore situazioni ridicole e istantanee di una famiglia di espatriati che
fa le prove di un primo adattamento. Nello stesso senso, la descrizione delle origini povere del
padre di Dumas, sopravvissuto con altri fratelli alla morte dei genitori, motiva quel “burning desire
to get rich” sotteso alla volonta di abbracciare 1’intera cultura statunitense sull’onda di fantasie
preconfezionate (Dumas, 2003, 13).

Non a caso, la scena che introduce all’arrivo negli Stati Uniti nel 1972 scaturisce da una riflessione
sulle prime difficolta di convivenza sociale: il distacco dalla citta d’origine, Abadan, implica il
divorzio da una rete di vicinato del tutto contraria a un’ America di relazioni piu anonime, code

ordinate e armi per la difesa personale a portata di mano.

comportamentali, pit che sul didascalismo ironico: “[...] arising over appropriate or inappropriate behavior dictated
by norms from a different time and a different place”. Ramazani, 2008, p. 294.
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Abadan é allora sinonimo di casa — 0 meglio, il luogo in cui coincidono i parametri diasporici di
home e native — nel momento in cui resta confinato in una memoria persiana di echi sensoriali.
Questi ultimi restano pertanto separati dagli alti e bassi di un’economia impreziosita dall’oro nero
del petrolio che, scrive Kapuscinski, “scatena emozioni e passioni straordinarie, perché ¢
innanzitutto una grande tentazione. La tentazione di acquistare con poca fatica fortune colossali,
forza, successo e potere” (Kapuscinski, 2006, 52).

Proprio la tentazione & complice delle prime illusioni infantili e piu mature che, dai parchi
divertimenti statunitensi ai quiz con premi in denaro, sono preda di tattiche commerciali
accattivanti. L’essere nuova a un’altra storia urbana e sociale fornisce dunque a Dumas la
giustificazione a una catena di paradossi e schizofrenie: ai bagliori di Disneyland corrisponde il
timore di perdersi, all’ospitalita persiana rimanda invece il ritratto di una mancata indipendenza
femminile.

Occorre una segnaletica pitt mobile di lettura tra due mondi — o gia un’“iconografia diasporica”” —

perché i tentativi di emulazione e le risposte dell’ America ospite non incorrano in errori o fissita di

riconoscimento:

A gerbil would never mistake a hamster for a gerbil, and | would never mistake a non-Iranian for an
Iranian. Despite the belief of most Westerners that all Middle Easterners look alike, we can pick each
other out of a crowd as easily as my Japanese friends pick out their own from a crowd of Asians. It’s
like we have a certain radio frequency that only other Iranian radars pick up’.

Ne derivano divisioni interne al sé persiano alternativamente personale e collettivo (I/We) e alla
linearita apparente con cui Dumas apre e chiude intere sequenze di dialogo. In esse si evidenzia al
meglio un realismo comico e iconico capace di fondere frammenti di diario personale e
disavventure famigliari nella eco piti problematica di idee e costumi tra due frontiere’”. Vi si oppone
quella critica che invita piuttosto a individuare nella scrittura di Dumas una ricerca del sé in una
prospettiva di fatto non pienamente realistica, ma incentrata sulla conferma morale della superiorita

statunitense e sulla didascalia fissa delle origini persiane’®.

5 Cfr. ancora Bruneau circa i cosiddetti luoghi “trasportabili” della memoria che danno origine a un’iconografia
diasporica di riconoscimento e condivisione tra le comunita sparse. Bruneau, 2010, pp. 35-50.

6 Dumas, 2003, p. 21.

" Ramin e Jalalizadeh rilevano piuttosto la configurazione non canonicamente letteraria del memoir di Dumas per cui
vale invece una considerazione maggiormente storica: “Firoozeh both explicitly and implicitly, talks about her
obsession with being raised an Iranian immigrant and having a hybrid mindset. In her stories (which are essentially
short article-like diaries), she talks about her life in Iran, her life in the United States and the transition which links
these two periods of her life. [...] Her works do not possess some of the qualities of academically canonized literary
works but they definitely share one defining aspect: historical importance”. Ramin—Jalalizadeh, 2015.

78 In particolare, sempre Grassian contesta al didascalismo di Dumas ’effetto di un ritratto convenzionale, in cui la
prospettiva autorale si mostra marcatamente apolitica. Grassian, 2003, pp. 125-126.
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Tuttavia, non ¢ in discussione la finalita dell’io narrante nel ruolo di “bridge builder”, ossia di ponte
culturale tra Iran e America (Wagenknecht, 2015, 86). Invece, il passaggio a temi cruciali — quali,
ad esempio, questioni di genere o prassi mimetiche — svela un approccio che dell’umorismo fa
anche uno strumento didattico. Il riferimento € alla costruzione di un immaginario discontinuo, che
vede Moaveni e Dumas al confronto su dinamiche di ritorno fisico e simbolico alle origini: da un
lato, la prima trova rifugio dal senso di colpa diasporico proprio in quella letteratura che istituisce il
fondamento tradizionale persiano, dall’altro, la seconda filtra il processo d’emulazione della cultura
americana attraverso un umorismo inteso come qualita iraniana’.

A conferma, una volta narrati i dettagli grotteschi di una peripezia a Disneyland, Dumas affronta il
caso rappresentativo del matrimonio in Iran®. Esso compare in una selezione prevista di argomenti
peculiari dei contesti persiano e statunitense, laddove la bizzarria € esposta come costante di ogni
famiglia iraniana: “Every family has a daredevil. [...] Marriage in my culture, has nothing to do
with romance. It’s a matter of logic” (Dumas, 2003, 24).

La spiegazione approssimativa di legami amorosi ostacolati in Iran dall’ingerenza famigliare e da
un rito forzato prelude ad argomentazioni o eventi piu marcatamente autobiografici. Questi ultimi
sono oggetto di una sdrammatizzazione che apre alla riscrittura: se, infatti, la generalizzazione
precede la narrazione del caso personale, 1’ironia subentra come mediazione tra memoria € nuova
asserzione del sé americano.

Dumas abbraccia, tuttavia, la variabilita di un’esperienza tra due confini evitando piu volte di
imbattersi nel profondo delle spinte socio-culturali. Piu che alleviare il pregiudizio, 1’autrice pare
riconvocare la dicotomia tra Iran e America vantando una convergenza dei punti di vista, di fatto
svolta con una maggiore propensione verso status e modelli di riconoscimento occidentali®?.

Lo spirito libero di Dumas ribadisce, pertanto, una stranezza comica estesa a una condizione
identitaria e famigliare fuori da qualsiasi schema: “In terms of weirdness, my family and I were now

off the charts” (Dumas, 2003, 29). Vi si legge il superamento di una propensione nostalgica e di un

" Precisa a riguardo Nasrabadi “The return journey is a product of melancholic subjectivity mired in ambivalence
toward both the unattainable ideal of whiteness and the unattainable ideal of unadulterated Iranianness”. Nasrabadi,
2011, p. 497.

80 A esso si aggiunge, poco oltre, ’apprendimento condiviso con il lettore delle regole d’ospitalita e dei tempi dilatati di
un pranzo persiano. Vi si coglie, in particolare, I'urgenza di trasmettere una consuetudine sociale reputata innovativa in
America. Dumas, 2003, p. 25.

81 In riferimento al senso di vuoto o ibrido derivante dalla comunicazione stentata tra Oriente e Occidente, Rahimieh
scrive invece: “Most Iranian writers, regardless of the language in which they write, agree that exile leads to cultural
and linguistic deracination. In his most recent novel, The Pilgrim’s Rules of Etiquette, Taghi Modarressi has given full
expression to this sentiment. The following passage is from the opening chapter of the novel, in which the protagonist,
Hadi Besharat, explains to an American colleague his misgivings about remaining in the West: ‘To be sure there are
common features between the Easterner and the Westerner, and in certain respects each can benefit the other. But in
the end their encounters remain barren. It’s like the quince-orange tree, which is a graft between a quince and an
orange, or the mule, which is the result of horse-and-donkey copulation. Of course each has some use. But they
themselves are barren and fruitless . Rahimieh, 1992, p. 39.
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posizionamento interstiziale, a favore di un’impronta farsesca che smorza gli equivoci
d’integrazione. Cio riflette anche un debito di riconoscenza verso gli anni che precedono lo scoppio
della Rivoluzione Iraniana, anni in cui I’Iran ¢ ancora un affare di proporzione minore ¢ una mappa

non riconosciuta;

On the topic of Iran, American minds were tabulae rasae. Judging from the questions asked, it was
clear that most Americans in 1972 had never heard of Iran. We did our best to educate. [...] We tried
mentioning our proximity to Afghanistan or Iraq, but it was no use. [...] We had always known that
ours is a small country and that America is very big. But even as a seven-year-old, | was surprised that
so many Americans had never noticed us on the map®.

La consapevolezza di un Iran sminuito da una geografia occidentale che lo omologa sotto 1’etichetta
universale di Asia, contrasta con la specificita di una cultura geografica appresa dall’autrice ad
Abadan come requisito d’educazione. Le domande inappropriate dei residenti di Whittier su come
vengano nutriti i cammelli in Persia fanno cadere una maschera: “They reacted as if | told them that
there really was a person in the Mickey Mouse costume” (Dumas, 2003, 32).

La spersonalizzazione dello straniero é allora un primo disincanto da nascondere o attenuare: nel
momento in cui 1’idolo americano cade in errore, 1’alterita persiana interviene a sanarne il vuoto
culturale. Un compito condiviso da padre e figlia, “to remedy the image of [...] homeland as
backward”, mentre si sorvola sul disagio procurato da sproloqui e fraintendimenti su Lawrence
d’Arabia e il deserto del Sahara (Dumas, 2003, 32).

Resta, in alternativa, I’ipotesi di una ricostruzione fedele dell’immaginario persiano ignoto
all’ America; vi si puo cogliere pero una leggerezza diplomatica che deriva a Dumas dal possedere
un passaporto americano e da una visione naif dei cambiamenti geopolitici®®: “I tried my best to be
a worthy representative of my homeland, but [...] | sometimes got tired of the questions. I, however,
never punched anybody with my fists; | used words” (Dumas, 2003, 33).

L’autrice esalta il primato della parola e della sua versatilita come arma di una comunita ideale di
lettori contraria agli “scontri di civiltd”. Ne deriva anche 1’autoassoluzione per un’ironia che non

teme di sbandare nell’ammiccamento a canzoni e pellicole di successo®*:

Humor is very powerful. It allows me, the writer, to discuss a wide variety of topics in a non-
threatening, accessible manner. Remember Mary Poppins singing about ‘a spoonful of sugar making
the medicine go down’? One can easily argue that humor has the same effect®®.

82 Dumas, 2003, pp. 31-32.

8 In particolare, & opinione di Mottahedeh che Dumas sviluppi una sorta di “sophomoric imagery” per cui, alle piu
intricate questioni di politica mediorientale, replica con la fantasia immatura di un incontro di sapori che sanno mettere
pace tra istanze in aperto conflitto. Mottahedeh, 2004.

8 Si osservino, a carattere esemplare, i capitoli sesto e ventesimo del memoir rispettivamente intitolati: With a Little
Help of My Friends e Girls Just Wanna Have Funds. Dumas, 2003, p. 31 e p. 122.
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E un adattamento continuo che fa dello humor una metodologia istruttiva e verbale di “easy
reading”, fino a quando Rivoluzione e “crisi degli ostaggi” non provocheranno il voltafaccia
americano per cui, alla patria esotica dei gatti persiani, si sostituira il sospetto cupo verso un
terrorismo indistintamente mediorientale. Al motteggio iniziera allora ad alternarsi una prassi piu
riflessiva: una combinazione preceduta dalla capacita di declinare anche gli usi della lingua persiana
in risposta a derisioni e stoltezze dei cittadini americani®. 11 gioco per cui ’autrice, ancora
ragazzina, decide di trasmettere a dei compagni di scuola il senso scorretto di alcuni termini persiani
si qualifica infatti sia come vendetta infantile, sia come doppia abilita linguistica.

Una volta concluso il primo anno lavorativo del padre, Dumas € pero costretta a fare ritorno proprio
in quell’Iran fuori dai radar e sempre piu estraneo: come per Moaveni, il senso di un doppio esilio
interno ed esterno alla madrepatria iraniana sminuisce in parte ’immaginario di casa nella
proiezione di una nuova patria americana (hostland) vincente su quella nativa (homeland)®’. La
coscienza doppia fa propria la dissociazione tra un’apparenza estranea/“‘etnica” e il calco di una

lingua d’appartenenza:

In America, I have an “ethnic” face, a certain immigrant look that says, “I’m not Scandinavian.” [...]
When we moved to California, we no longer looked foreign. With its large Mexican population,
Whittier could have passed as our hometown. As long as we didn’t open our mouths, we looked as if
we belonged. [...] One mention of our homeland and people would get that uncomfortable smile on
their face that says, “How nice. Where the heck is that??”

La ripetizione indicativa di “to look” e di “as if” si riflette nell’ambiguita dei tratti somatici
dell’autrice che, di ritorno a Newport Beach nel 1976, ¢ scambiata per messicana. Gli equivoci
aumentano quando a scuola le viene chiesto di tenere una lezione sul proprio Paese d’origine:
nessuno capisce da dove venga e, dopo aver descritto i dettagli di un’incomprensione collettiva,
Dumas inframmezza al narrato una canzone che attutisce il malessere di un equivoco culturale.

L’unica reazione a un fenomeno di estraneita sociale e culturale pare essere allora I’assunzione di
un’identita europea, un cambio di nome alla francese (Julie al posto di Firoozeh). Cio prelude al
matrimonio che decretera definitivamente anche la conversione del cognome persiano Jazayeri in
Dumas, a fronte del sarcasmo sugli stereotipi coinvolti: “People see my husband and think of Gene

Kelly dancing with Leslie Caron. People see me and think of hostages” (Dumas, 2003, 41).

8 Dumas, 2004c.
8 A sostegno, Motlagh critica a Dumas proprio la combinazione mal riuscita di ironia e digressioni piu riflessive:
“Though there is certainly much to discuss and criticize in Dumas’s understanding of Iranian culture, one might
observe that the major crime this memoir commits is not being as funny as its title would lead the reader to expect”.
Motlagh, 2011, p. 419.
87 11 riferimento ¢ inoltre nuovamente all’analisi di Ashcroft sui concetti di home e native nelle letterature postcoloniali,
dove si conferma il prevalere rispettivamente dell’uno sull’altro. Ashcroft et al., 2002, p. 5.
8 Dumas, 2003, pp. 37-38.
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Mentire sulle proprie origini coincide anche con la strategia piu pragmatica di drammatizzazione:
gli adattamenti comportamentali e sociali si susseguono facendosi complici di una simulazione
contraddistinta da cio che Tahani-Bidmeshki contesta radicalmente in “dichotomy for the diasporic
individual between choosing [...] geopolitical affiliations and harboring geospiritual
(be)longing™®.

Lo sdoppiamento diasporico nutre un andamento narrativo che procede per parallelismi e
sovrapposizioni di immaginari: al ricordo delle gite sul Caspio si sostituisce il paradiso tropicale
californiano. Non a caso, una volta passata attraverso le tentazioni del fenomeno americano e
I’allentamento temporaneo delle radici persiane, nel 2009, I’autrice sentira il dovere di prendere le

distanze dall’accusa d’essere anti-iraniana:

My books are G-rated and mild, not at all controversial by this country’s standards. Unfortunately, an
Iranian clergy decided to criticize me for criticizing the taking of the American hostages in Tehran in
1979. Of course I’'m against taking hostages, anytime, anywhere. Who isn’t? For that simple criticism,
I found articles about me on the Internet, accusing me of working for the American government.
Because | regularly defend the Iranian people, who have no voice, | have been accused of working for
the Iranian government. And because | have written that | was against the Islamic Revolution, | have
been accused of being a monarchist. I can’t even get my kids to make their beds. Can’t a person be
against the shah, against the current government of Iran and just leave it at that? Not in a country
where you are not allowed to have a differing opinion from the government®.

Come gia nei memoirs di Moaveni, ma per opposta biografia, status economico-sociale e traiettoria
narrativa, le divisioni di patria e lingua si tramutano in tentativi di imitazione delle prassi e del
pensiero americani®®. La fama di successo dell’Occidente & un pacchetto che solletica I’umorismo di
Dumas facendo della scrittura per tipizzazioni lo scenario che svela il superamento della precarieta
vissuta in Iran attraverso 1’adesione a quell’ America percepita come un trofeo®.

Mentre allora viene ribadito il piacere di una permanenza biennale e “mosquito-free” a Whittier, per
converso, una coltre di polvere avvolge la cittda di Ahwaz nel sud dell’Iran, dove 1’autrice fa ritorno

di nuovo per un breve periodo. Il ritratto urbano evoca un episodio biblico, ma il maggiore ostacolo

8 Tahani-Bidmeshki, 2007.

% Dumas, 2009.

%1 |_a prospettiva di Dumas rimanda a cio che Girard, analizzando la fenomenologia dei grandi romanzi, riassume in una
geometria seduttiva del desiderio/innamoramento mimetico convergente verso un obiettivo: “Il soggetto di un desiderio
mimetico imita I’altrui desiderio e lo fa proprio, con la conseguenza quasi inevitabile che desidera lo stesso oggetto del
suo modello [...]. Il vincitore fa suo I’oggetto conteso, ma il piacere che ne ricava non dura. L’oggetto di cui ci si €
assicurati il possesso € un oggetto che nessun modello e rivale potente ci indica e che ci mette poco a perdere il suo
richiamo mimetico. Gli unici oggetti che restano sempre desiderabili sono gli oggetti inaccessibili, quelli che sono
indicati da modelli troppo potenti per essere sconfitti”. Girard, 2012, pp. 53-54.

92 Si rimanda alla descrizione iperbolica, presente nel capitolo Of Mosquitos and Men, dei bagni nel bazar di Abadan e
dell’umidita soffocante per sciami di zanzare assenti invece in California. Dumas, 2003, p. 57.
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sembra rappresentato da nomi che in Iran recano un preciso significato, mentre in America causano
una frustrazione silenziosa®.

E una circostanza che si acuisce dopo lo scoppio della Rivoluzione Iraniana, quando 1’esigenza di
indossare panni sempre nuovi per semplificare le relazioni evoca un malessere d’alienazione. A
esso Dumas fa fronte, da un lato, difendendo la densita semantica persiana, dall’altro, sintetizzando

la nuova identita “alla francese” in un patto sociale o falso d’autore:

Because | spoke English without an accent and was known as Julie, people assumed | was American.
[...] It dawned on me that these people would have probably never invited me to their house had they
known me as Firoozeh. I felt like a fake. [...] Once I got married, my name became Julie Dumas. [...]
| felt like those characters in soap operas who have an evil twin®.

Di fatto, il compromesso di un nome acquisito non risolve paradossi, investe piuttosto una
trasformazione del sé che mantiene stabile solo all’apparenza la temperatura dei conflitti. Il
richiamo a una situazione in cui Dumas si dichiara “fake”, o identita contraffatta, fa si che ’autrice
confessi le proprie incoerenze segnate da umori a meta tra il grottesco e I’istinto di sopravvivenza.

Resiste a fianco I’America “Land of the Free” (Dumas, 2003, 65), meta delle aspirazioni di
realizzazione dell’autrice, che finora ha soltanto assecondato con aneddoti e casi generali la
svalutazione femminile iraniana, predisponendo la narrazione a un’apologia dei diritti riconosciuti

democraticamente:

I always share gratitude for being able to pursue my hopes and dreams, despite being female. My
relatives and | are proud to be Iranian, but we also give tremendous thanks for our lives in America, a
nation where freedom reigns.

But although “land of the free” refers to the essential freedoms that make this country the greatest
democracy on earth, it could also refer to the abundance of free samples available throughout this
great land. In our homeland, people who taste something before they buy it are called shoplifters.
Here, a person can taste something, not buy it, and still have the clerk wish him a nice day®.

Non a caso, Dumas dedica un intero capitolo ai precedenti storici che hanno condotto I’Iran alla
Rivoluzione, in seguito alla nazionalizzazione della compagnia petrolifera per mano del Primo
ministro Mohammad Mosaddeq. Di quel periodo riesuma i dettagli non trascurabili riguardo le

cosiddette rimanenze di cibo inglese “serving as a reminder of the exotic world that existed outside

% A conferma, I’autrice propone la similitudine per cui, all’assenza di suoni gutturali nella lingua inglese, si pud forse
rimediare con un allenamento fonetico pari all’aggiunta di spezie nella dispensa: “America is a great country, but
nobody without a mask and a cape has a z in his name. [...] | do believe this would be a richer country if all Americans
could do a little tongue aerobics and learn to pronounce ‘kh,” a sound more commonly associated in this culture with
phlegm, or ‘gh,’ the sound usually made by actors in the final moments of a choking scene”. Dumas, 2003, pp. 62-63.

% Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 75.
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our borders” (Dumas, 2003, 85), a confronto con la prelibatezza del gelato persiano, “a reminder
that Persia was once one of the greatest empires in the world” (Dumas, 2003, 75).

Esotico ¢ allora anche quell’Occidente sconosciuto, preambolo di una migrazione massiccia e
accattivante persino nelle sagome sorridenti stampate sullo scatolame alimentare britannico. Il cibo
e piu volte una memoria culturale in grado di alleggerire non detti scomodi e di riprodurre
nell’eterogeneita dei gusti I’instabilita delle attitudini identitarie verso cui ’autrice invoca una
tolleranza universale: “‘It’s not what we eat or don’t eat that makes us good people; it’s how we
treat one another™ (Dumas, 2003, 87).

L’appello universalista di Dumas assegna pero il primato a quel Nuovo Mondo in cui, all’inizio
degli anni Cinquanta, il padre ha conosciuto la solitudine dell’esule per via di una ridotta capacita
linguistica e del sogno coltivato di ricongiungersi con [’intera famiglia. Quella prossimita
trapiantata in America costituisce per Dumas il rimando intimo e collettivo al grado piu alto della

vocazione persiana:

Together, my relatives form an alliance that represents a genuine and enduring love of family, one that
sustains them through difficulties and gives them reasons to celebrate during good times. [...] Without
my relatives, | am but a thread; together, we form a colorful and elaborate Persian carpet®®.

Eppure, I’autorappresentazione per il tramite della famiglia e della sua iconografia variopinta
ripropone I’accenno alla “tribu” in una veste che sdrammatizza ’uso dello stesso termine da parte di
Moaveni nel segno di una collettivita diasporica in cerca di un linguaggio autonomo. Nella scrittura
di Dumas ricorrono piuttosto due espressioni cardine: “despite being female” e “despite my tribe”,
che sottintendono 1’ambivalenza propria dell’aspettativa d’esilio.

Dalla stessa ambivalenza scaturiscono digressioni sulla ritualita laica, che mette a confronto il
Natale americano con la tavola dei sette elementi di prosperita durante Nowriiz, il capodanno
persiano, celebrato il primo giorno di primavera. Lo humor — primo strumento di soggettivazione
della nostalgia diasporica — appare anche come mitigatore dell’ossessione occidentale per le
festivita natalizie associate all’attesa di Nowriiz: ¢ di nuovo un sé in bilico e perso tra una “tribe”
educata ai riti persiani e un’identita che, una volta tradotta in America, & pronta a falsificare le
proprie origini.

La tensione egualitaria riprende, in definitiva, I’intento esposto da Dumas nella lettera al lettore:

ossia, il diritto a una storia in cui il trauma dell’“essere tra” (in-betweenness) e “al di fuori”

% Ibid., p. 103. Si leggano, all’opposto, i versi in cui Navab contesta all’America proprio la facile assegnazione di
un’anomalia colorita con cui viene piu volte a coincidere ’immagine fissa e neo-orientalista dell’Iran: “l am not a
Persian carpet / But for you that is all in Iran you see / an Oriental commodity / A decorative oddity / An object for your
pleasure / At your leisure [...]”. Navab, 2006, p. 289.
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(outsiderness) viene riscritto come in una seduta di psicanalisi che ne cura le lacerazioni. D’altro
canto, ’ondata di odio post-rivoluzionario obbliga Dumas a difendere per primo quel sé di diritto

collettivo nel segno della piu educata delle storie o “gentle memoir®’:

Perhaps the greatest irony in the wave of Iranian-hating was that Iranians, as a group, are among the
most educated and successful immigrants in this country. Our work ethic and obsession with education
make us almost ideal citizens®.

Il gergo delle politiche governative americane, forgiate da un terrore verbale indiscriminato, svela
una realta che non fa sconti alla nobilta d’animo persiana. Viene in replica un immaginario
nuovamente generico, in altre parole, un modello da cui Dumas trarra il proprio di respiro piu
universale: “foreigner with an accent” ¢ chi affronta gli impedimenti incarnando la coesistenza di
“[...] lranian who loved his native country but who also believed in American ideals” (Dumas,
2003, 121).

Tra disillusioni e truffe ai danni del padre, una tra le prime vittime dei licenziamenti forzati dopo gli
effetti della “crisi degli ostaggi”, 1’autrice non perde occasione per dimostrare al lettore in cosa
consista 1’educazione persiana alla resistenza. Fa inoltre seguire a una narrazione dolente sul senso
di colpa paterno, colto in pieno declino professionale, una descrizione piu movimentata, dove i ruoli
sono gli stessi, ma giocati tra inversioni temporali e flashback tipici di una fiaba moderna®: il
padre/mandante (Kazem Jazayeri), 1’eroe/eroina (Firoozeh Jazayeri), 1’antagonista (I’Iran della
Rivoluzione), I’aiutante magico (la madre/giardino persiano), il premio (la cittadinanza americana),
il donatore (I’ America dei primi anni Settanta), il falso eroe (Julie Dumas alias Firoozeh Jazayeri).
In termini letterari, nello stesso gioco di ruoli si coglie quasi la eco contemporanea delle narrazioni
picaresche: I’eroina astuta passa attraverso calamita che comportano stati di smarrimento e
agnizioni, capitomboli e risalite nella terra promessa. Cio che del picaro manca a Firoozeh/Julie e
pero un’indole truffaldina, sostituita dall’istinto di perlustrazione e riscrittura spiritosa delle
specularita umane tra Iran e America.

Funny in Farsi persegue lo sviluppo narrativo di tutto quanto & potenzialmente farcical, oltre che

riconducibile a quel Farsi con cui I’inglese spartisce un’assonanza. Si connette piuttosto il conflitto

11 riferimento & anche a quel terreno ideologico di ostilita riportato da Mottahedeh quale “total war strategy [...] to
permanently force your will onto another people”. Mottahedeh, 2004.

% Dumas, 2003, pp. 117-118.

9 L aggancio ¢ alle tesi di Propp sull’unita della favola per combinazione dei movimenti, delle interruzioni (o anche
mancanze) e delle alternanze d’esiti positivi e negativi, il che pare attagliarsi al caso Dumas nella costante di un
umorismo che vede confliggere e reintegrare gli ostacoli lungo I’itinerario diasporico della protagonista: “Da un punto
di vista morfologico possiamo definire favola qualsiasi sviluppo da un danneggiamento o da una mancanza [...]. Questo
sviluppo é stato da noi chiamato movimento; ogni nuovo danneggiamento, ogni nuova mancanza, da origine a un nuovo
movimento. [...] Un movimento puo seguire immediatamente il precedente, ma essi possono anche intrecciarsi qualora
il secondo venga inserito ad interrompere lo svolgimento della vicenda. [...] Particolari procedimenti di svolgimento
parallelo, di ripetizione ecc. fanno si che una favola possa constare di pit movimenti”. Propp, 2000, pp. 98-99.
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tra parametri di ethnicity e assimilation, rispetto a cui Farsi e farcical forniscono la traccia formale
di un’estraneita linguistica, emendata da Dumas con 1’esercizio e la partecipazione riuscita a gare di
spelling.

La lingua appresa in diaspora ¢ sempre piu un’arma di affermazione individuale e pubblica, si
correda della battuta facile per stemperare ostacoli di normalizzazione sociale, tra cui I’imbarazzo di
un naso tipicamente persiano. Viene simulata allora quasi una slapstick comedy in cui Dumas
rievoca in sequenza i propri lavori temporanei in chiave di gag e personaggi caricaturali.

| passaggi della memoria della scrittrice fuori e dentro sequenze retrospettive e considerazioni piu
attuali sfruttano quindi I’apprendimento dell’inglese, e in seguito del francese, come vettori di un sé
prossimo a definirsi globale o “without an accent”. Cio avviene in contrasto comico con la piu
cocciuta Iranianness della madre, fatta oggetto di canzonature sempre dipendenti dagli usi impuri
della lingua: “Ever since we came to America, | had regarded my mother as a mere source of
entertainment. This was a woman whose English required translation into English” (Dumas, 2003,
143).

I ruoli a capo della famiglia sono il bersaglio privilegiato dell’umorismo di un memoir che continua
a catturare lo scontro su temi di tradizione quali fede e matrimonio, a sostegno dell’equidistanza
richiesta anche al lettore: “‘I'm a very decent person. | could be Catholic, Jewish, you name it. All
religions basically say the same thing and I would just fit right in any of them™ (Dumas, 2003,
146).

L’aspirazione a un’imparzialita di giudizio si fa poi nuova occasione per ribadire un’educazione
adolescenziale passata al vaglio liberale americano, pur tra interruzioni dovute ai ritorni in Iran.
Non resta esclusa 1’urgenza, da parte della scrittrice, di estendere anche ai suoceri europei il
medesimo sforzo di tolleranza, o meglio, di una prossimita alla persiana o “moment of bonding”,
che possa avere la meglio sulle chiusure ermetiche tra le nazionalita'®.

Il matrimonio di Dumas non € pero coincidente con la parola fine alle traversie diasporiche, attiva
anzi una sottotrama coniugale: da un lato, riemergono le aspirazioni del padre dell’autrice, delegato
simbolico della diaspora iraniana prima e dopo la Rivoluzione, dall’altro, si riflette ancora lo
scollamento dallo status piu elevato di autrici come Moaveni, che mai accenna a impedimenti di

natura economical®®,

100 |_a drammatizzazione di un esito differente dal preconcetto porta addirittura Dumas a voler riscrivere ’atteggiamento
austero della suocera. L’occasione le ¢ fornita da un breve terremoto, esperienza tra le altre cui 1’essere cresciuta in
California attribuisce una parvenza di ordinarieta. Dumas, 2003, p. 157.

101 Scrive infatti Dumas: “Frangois and | plan on giving our children something more valuable, the simple truth that the
best way to go through life is to be a major donor of kindness. We'’ll tell them that it’s possible to own a whole bunch of
beautiful, valuable things and still be miserable”. Ibid., p. 160.
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Superata la sentenziosita di alcune conclusioni, Dumas distrae il lettore con parentesi divertite sul
proprio naso e la consulenza di un chirurgo estetico. Vista da vicino e non come fenomeno di
genere connesso all’uso del velo, la rinoplastica femminile ha un costo di mutazione identitaria che
non vale quanto il rovescio semiserio del sé. Se, quindi, la poverta dei mezzi non coincide con
quella d’animo, lo stesso, la stranezza di un naso persiano non reca le doti dell’anima e, una volta
corretto, non ¢ in grado di appagare quell’infatuazione (o innamoramento mimetico) per un canone
occidentale che & in fondo causa di molti sperperil®,

La contestazione pungente degli eccessi estetici assume la forza di una scossa pari ad alcune battute
sul Profeta Muhammad, come sulle assurdita della fissazione americana per le gare di bellezza al
silicone. Pratica quest’ultima che Moaveni non sfiora divenendo, invece, per Dumas una tra le

circostanze piu dichiarate sulle aspettative interne ed esterne all’identita in diaspora:

I was one of those girls who learn early on that they will have to rely on their brains to open doors. It
took me years to overcome the beauty expectations of Iranian culture and a few more years to
overcome growing up in Newport Beach, where the standard of beauty involves rigorous exercise,
bottles of hydrogen peroxide, and silicone!®,

11 desiderio di successo sovrasta I’aspirazione a un vertice (o standard) di bellezza mai raggiunto né
per parte persiana, né per parte americana. Lo stesso desiderio si allinea a una memorialistica
consapevole delle proprie retoriche di consenso poste sul doppio binario di parodia e diplomatica

conoscenza di adesioni e rinunce:

It is true that most people write a memoir after an achievement. 1, however, skipped the achievement
part and moved straight to the memoir. This is because I truly believe that everyone has a story and
everyone’s story counts. You don’t have to win a Nobel, be a supermodel, or be involved in a scandal
to have an interesting story, although any of those things, alone or in combination, would guarantee
more media coverage. | am still hoping for either a Nobel or a minor scandal involving me in a
nonscandalous way—just enough to get me on the front pages on a slow news day?%,

In seguito al successo riscosso da Funny in Farsi'®, Dumas persevera nell’adottare un registro
p g

comico e sminuisce gli effetti dello scandalo imprevisto in Iran, dove appunto il memoir & soggetto

102 Scrive ancora Dumas: “I remembered how much I admired Jane Fonda’s nose when I was in fourth grade in Tehran,

and how much | hated my own. Thinking of all that wasted energy, | wanted to scream and tell my fellow countrymen
and countrywomen that a nose by any other name is just a nose. It does not hold the soul, for no matter how big our
noses may be, our souls are far, far bigger”. Ibid., pp. 165-166.

103 1pid., p. 174.

104 1bid., pp. 189-190.

105 A tale proposito, scrive ancora Mottahedeh, riflettendo sulle finalita commerciali di conforto neo-orientalista del
memoir irano-americano: “It cannot be coincidental that the memoirs by Iranian female authors now living in the West,
such as those of Firoozeh Dumas, Marjaneh Satrapi and Azar Nafisi, have found such phenomenal commercial success
at a time when Washington hawks would like these authors’ country of birth to be the next battleground in the total war
of the twenty-first century”. Mottahedeh, 2004. Le fa eco la polemica sollevata da Motlagh circa I’inadeguatezza di
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a tagli e interventi di censura. La finta inconsapevolezza circa le motivazioni di revisione nutre una
replica al governo iraniano in difesa del diritto di satira: “I know that my stories have brought much
needed levity and laughter to a population suffering under restrictions unimaginable in the West.
Who would have thought that a tale of love and family — humor could be so scandalous?” (Dumas,
2004b).

L’ingenuita strategica di Dumas non crede cio¢ alla condanna che le deriva dall’aver fuso nella
sdrammatizzazione di una vicenda personale!®®, posta a emblema del trasferimento nel Grande
Satana americano, una storiella globale d’esilio il cui unico scopo dichiarato ¢: “to have the subjects
of my story laugh with me” (Dumas, 2008, 4).

Gia nelle prime righe del secondo memoir, Laughing Without an Accent. Adventures of a Global
Citizen (2008), I’autrice prosegue la propria discolpa sia dall’atto pubblico/editoriale — che ha
preferito I’allitterante ed esotizzante Funny in Farsi al piu corretto Funny in Persian — sia dalla
natura del memoir d’esordio: “a collection of humorous vignettes, verbal snapshots of my
immigrant family” (Dumas, 2008, 4). Ne esce rafforzato 1’intento comico-vignettistico di cui Dumas
si serve per chiarire come quel medesimo humor sia ‘“culture-specific”, ossia assimilabile
all’identita culturale persiana.

Se allora I’incipit di Laughing Without an Accent funge da dichiarazione d’intenti, segue una

strategia in medias res realizzata mediante una rievocazione del giardino nativo ad Abadan:

From my daily lengthy visits to the garden, | learned that the little things in life, those things we are
most apt not to see, hold the most joy. | also knew, with utmost certainty, that there was something
bigger than me in the world [...]*"".

L’atmosfera di mistero persiano, rintracciato per immagini e similitudini suggestive, apre al narrato
che intende ora il secondo viaggio di esplorazione del sé anche tra un Iran del Sud nuovamente
ricoperto di polvere, e una capitale, Teheran, caotica e dalle linee telefoniche in condivisione. Il
passaggio e determinato da un lutto che costringe Dumas a riabbracciare la vita iraniana ad Abadan,
superando i discorsi sulle stranezze famigliari e tornando ai riti di ospitalita, che prevedono

un’offerta di cibo a tutte le ore:

certa opposizione accademica al memoir sulla base del ricorso all’esperienza personale; se infatti ’autobiografia &
condannata per eccessi di soggettivismo, essa viene paradossalmente reimpiegata in seno alla contestazione: “Though
these memoirs certainly were released at a moment at which their publishers were able to exploit the current political
situation in the United States, by taking the position that these memoirs are fundamentally political in intent,
Mottahedeh’s article misunderstands the goals of the memoirs and the interpretative range available to their readers”.
Motlagh, 2011, p. 420.

106 per il concetto di sdrammatizzazione si rimanda anche al principio di trasformazione svolto da Hall in merito alle
identita diasporiche, continuamente soggette a produzioni e riproduzioni di sé. Hall, 1990, p. 235.

107 Dumas, 2003, p. 12.
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No matter what time of the day you go into the home of an Iranian, you will be offered food. It can be
one hour after you have consumed a wildebeest, but the host will still ask you. You can be bloated,
lying on the floor, clutching your extended gut, top button of your pants burst open, but the host will
still offer you food or drink ‘for your particular condition.” We are people who need to feed people!®.

Tra frammenti di dialogo misto tra inglese e persiano, il ricordo dell’accoglienza tradizionale distrae
il lettore dalla circostanza funebre, per rimandare al tempo dilatato delle convenzioni domestiche.
Ciononostante, la parodia dei titoli dati ai capitoli prosegue e i ritorni tematici suggeriscono nuove

(di)savventure anche tra Abadan e Teheran:

Our house was on an acre of land. This was not as luxurious as it sounds. Abadan, with its desert
climate and ubiquitous oil refineries, is no Manhattan. We lived in a one-story house with three
bedrooms, similar to what Americans call ‘ranch-style’1%.

In contrasto con la scena persiana, ma in continuita con Funny in Farsi, i raccordi discorsivi tra
passato e presente sono veicolati sempre da un inglese standard, come a voler perseguire una
coerenza di divulgazione, mediante un codice espressivo comprensibile anzitutto in Occidente.
Nello stesso lessico e nelle sue metafore si coglie anche la prova forse piu strutturale della volonta
di Dumas di circoscrivere e quasi irreggimentare il mondo persiano cui appartiene.

E un atto che “implica sempre il processo del ri-portare, dunque ri-situare culturalmente e
storicamente, ed e pertanto un travestimento, un travisamento, di ogni intenzione ‘originale’ o
‘autentica’ (Chambers, 1997, 12). |l principio comico torna analogamente come strumento di
relazione con il lettore, finendo per alleggerire reminiscenze di un’educazione prerivoluzionaria
fondata su ordine e disciplina scolastica'®. Quel rigore di matite perfettamente temperate & poi

tutt’uno con lo studio dei poeti classici persiani, che assurgono a “divine guidance”:

If you ask someone in Iran to name three famous countrymen, you’ll probably hear Ferdowsi, Hafez,
and Saadi. They were not military men, inventors, athletes, or rock stars, but poets. [...] In addition to
Persian poets, the reading curriculum in prerevolutionary Iran covered a wide range of foreign authors
and philosophers®!t,

All’opposto, gli slittamenti tra la norma americana-individualista e un’indole persiana reputata “out

of shape” (Dumas, 2008, 63), come la dimensione dei mobili di famiglia, rimettono in gioco

108 1bid., p. 26.

109 1bid., p. 39.

110 Nel riferirsi ad alcune ricette proprie della cucina persiana, Dumas impiega ancora costrutti o titoli di richiamo
globale: “Tadig is the crispy fried rice at the bottom of the pan, the most covered part of a Persian meal. No matter how
big the pot, there is only a limited amount of tadig. This means that at any Persian meal, everyone grabs the tadig first.
It’s Lord of the Flies”. Dumas, 2008, p. 40. Riguardo, invece, I’assertivita delle regole scolastiche spiega: “In Iran we
were graded on penmanship and neatness. Our pencils always had to be sharp. [...] Our drawings had to be perfectly
neat”. Ibidem, p. 45.

111 |bid., pp. 46-48.
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un’estraneita “neither here nor there” da correggere con la maturita linguistica. La volonta di
penetrare 1’identitd americana incardinata nell’etichetta dell’altro conduce a stati d’animo e del
pensiero che informano la consapevolezza di un’assimilazione inizialmente corredata di un accento

singolare!!?:

Most immigrants agree at some point, we become permanent foreigners, belonging neither here nor
there. Many tomes have been written trying to describe this feeling of floating between worlds but
never fully landing. Artists, using every known medium from words to film to Popsicle sticks, have
attempted to encapsulate the struggle of trying to hang on to the solid ground of our mother culture
and realize we are merely in a pond balancing on a lily pad with a big kid about to belly-flop right in.
If and when we fall into this pond, will we be singularly American or will we hyphenate? Can we hold
on to anything or does our past just end up at the bottom of the pond, waiting to be discovered by the
future generations? [...] I do not have answers to any of these questions. All I know is that this feeling
of being on the outside has shaped me into the perfect party guest®2,

La fluttuazione di Dumas tra passato e presente intesse un discorso identitario sintetizzato nel
dichiararsi metaforicamente ospite, 0 meglio, il perfetto invitato a una festa organizzata da altri. Si
ribadisce, da un lato, una lettura non tormentata della diaspora, mentre dall’altro lato, si lasciano
aperti interrogativi su un sé in transito o perso tra (“lost between”) inconvenienti ¢ impacci
famigliari.

L’essere stata educata alla disciplina scolastica iraniana si combina poi con un carattere solitario,
apparentemente accettato, nonché stratagemma utile a collezionare altri quadri narrativi di
spaesamento tra un’Americanness assorbita e un’lranianness d’origine, mentre la lingua e i suoi usi
tornano di fatto a fornire una soluzione e un ruolo ambiti'*. Alla difficolta d’essere altro e
“placeless”, Dumas oppone un atteggiamento ridanciano, anche in presenza di chi ritiene di doverla
salvare in quanto musulmana (Dumas, 2008, 88).

Si tratta forse dell’unica sequenza in cui la religione emerge come fattore di disturbo: la patria
americana si scopre talvolta piu tradizionalista di quell’Iran della Rivoluzione che ha impoverito la

famiglia Jazayeri e diviene uguale obiettivo sarcastico. Prosegue cosi linearmente la

12 Qulla cosiddetta identitd del trattino e sull’impossibilita di riconoscervi un dualismo semplice, privo di
interconnessioni chiarisce ancora Chambers: “Nessun termine pud arrogarsi una storia o un’identita autonoma; e
nessuno dei due puod semplicemente aggiungersi all’altro — anglo-indiano, asiatico-americano — per dar luogo a un facile
composto. Nonostante i consistenti sforzi dell’egemonia culturale euroamericana per internare discorsivamente
I’eccesso di quel trattino, entrambi i termini rivelano nella propria natura una piega e una mescolanza [...]”. Chambers,
1997, p. 12.

113 Dumas, 2008, pp. 68-69.

114 Dumas riporta piu volte I’attenzione del lettore sul tema degli equivoci e degli usi maggiori o minori della lingua
inglese, in parallelo allo straniamento o assenza che essa produce se non acquisita come rifinitura quotidiana: “I knew |
had found someone special, someone with depth and soul. As | was sharing a personal story about my past, Francois
smiled, looked at me, and said, ‘You know something? You've quite a chest there’. [...] Even though Frangois had no
accent, | faked a French accent because it just seemed like the right thing to do”. Ibidem, p. 77.
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sdrammatizzazione avviata con Funny in Farsi e la priorita data alla rincorsa di un accento inglese
impeccabile si rafforza in uno humor affinato come strumento di scandaglio interiore.

A conferma, la rinuncia ad avanzamenti di carriera, presto comunicata da Dumas, mostra la
maternita come una condizione derivante dalla liberta di poter scegliere e ironizzare sulle proprie

criticita:

After the birth of my son, | was offered an exciting new position along with a substantial pay raise.
This new position entailed traveling around the world, which is possibly the worst job description for a
nursing mom. | turned down the offer and hoped that the world would still be there once | got around
to traveling again. | had no doubt | was making the right decision but | was very confused. | belonged,
after all, to the generation of Americans who had grown up with the idea of women having it all, but
suddenly that philosophy seemed like a well-marketed but unattainable promise of the eighties, like
the Buns of Steel video!®®.

Torna il mito della famiglia estesa persiana e insieme il suo rifiuto, la ricerca di una connessione
con le proprie radici e il senso di liberazione dovuto al radicamento tra nuove mura: “Once my
mother left, | felt even less capable. This used to be where the extended family came in [...] but that
sort of support network has gone the way of manual typewriters” (Dumas, 2008, 108).

La maternita e il suo compito vengono riscritti anche come ricerca d’approvazione al punto che,
gradatamente, Dumas sposta 1’asse della sdrammatizzazione dal fulcro della storia paterna e
famigliare a quella personale e coniugale di un altro sé proteso a un nuovo perfezionamento pari a
quello linguistico. La ricerca identitaria “as a mother” tiene fermo il registro comico accanto a
parentesi in cui l’autrice affronta ancora piu direttamente 1’oggetto del suo secondo memoir:
I’acquisizione di una lingua globale come epitome di una seconda cittadinanza. E 1’inganno del

sogno americano che cresce con chi lo abita e ne resta abbacinato dai primi anni di vita:

Americans have a simplistic love affair with British accents, claiming that they make everything sound
better. 1 am here to confirm that this is, in fact, entirely true. No matter how bleak the news may be,
when reported with the crisp, erudite British accent of a good-looking, intelligent journalist wearing a
Burberry trench coat, it gives one hope. Of course, with radio, one cannot be sure that the reporters are
indeed attractive, but they sure do sound like it!°.

L’adeguamento a standard e stili canonizzati risuona in un archivio della memoria privata e
collettiva in cui la patria iraniana si fa sempre piu astratta e, per questo, lontana. Essa somiglia
piuttosto a una collezione di foto di famiglia, dove anche il significato nativo di casa racchiude in sé

le definizioni di “parental home” e “home in the distance”!'’: “My parents have not taken a single

15 hid., p. 106.
16 i, p. 123.
U7 Cft. ancora I’analisi di tali definizioni in Mahdi, 1998, p. 92.
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picture during any of their trips back. They prefer looking at photos of the past. It is the Iran they
want to remember, the Iran that held so much promise”!18,

Lo sguardo all’indietro di Dumas non si contraddistingue percio soltanto come ricostruzione ironica
di una vicenda di privazioni piu 0 meno taciute, ma anche come fermo immagine di una casa-patria
non ancora annichilita dalle derive post-rivoluzionarie'®. Se inoltre, come per Moaveni, il senso di
colpa (guilt) ¢ un prodotto dell’assenza dalla Rivoluzione, esso ¢ scontato dalla perdita di lavoro del
padre di Dumas e dai contrasti con la madre considerata inadatta al progresso statunitense.

Cosi I’autrice si districa tra il ricordo dell’esigenza giovanile di fare gruppo e il rispetto della regola
famigliare, ma é attraverso la scrittura altalenante tra le epoche che prova a vanificare 1’effetto
straniante del “torto” d’essersi prematuramente emancipata. Non ¢ casuale che in merito Dumas
adotti un lessico teatrale, ossia “the guilt scenario” (Dumas, 2008, 135), dove la madre mantiene il
ruolo di chi impartisce uno stile di vita tradizionalista. Ne consegue per la scrittrice il paradosso
d’essersi allontanata consapevolmente da quel modello materno, per poi aderirvi una volta partorito

il primo figlio:

Despite my mother’s guilt, I still managed to live a life, at least on the outside, that did not look too
different from that of my American friends. The guilt was like a ball and chain that wasn’t quite heavy
enough to keep me back, but loud enough that I could always hear it clanging.

I realized years later that my mother’s use of guilt was her way of trying to corral me within the
confines of her world. Like many immigrants, she was afraid that the unknown road | was taking
would leave me with nothing but regrets. Even though her own life had not always turned out as she
would have wanted, she wanted me to follow the same familiar road. At least then my regrets would
be similar to hers.

Ironically, today my life, on the outside, is not that different from hers. I’'m a stay-at-home mom of
three, | cook dinner every night, and am rather domestically inclined by American standards*?.

Se il senso di colpa viene trasmesso di madre in figlia, 1’ideale americano di pensiero autonomo
9

resta invece un’inclinazione diasporica priva di pentimento. In essa si proiettano interessi e

118 Dumas, 2008, p. 132. Si legga inoltre Iarticolo in cui Dumas, narrando del trasferimento dal Sud della California
alla contea di Orange per avvicinarsi ai genitori anziani, riflette sui rapporti tra un’America dalle code perfette agli
ingressi e I’abitudine inveterata degli iraniani a confermarne il cliché opposto di mancato rispetto. | tempi si sono
invertiti in termini di caos politico-culturale e presenze sociali, ma quell’abilita ad avanzare nelle code resta connotata
come zerangi, vizio iraniano reale e non immaginato: “In lIran, we have zerangi, a concept that loosely means
‘cleverness.” Zerangi can be both ethical and unethical. [...] Francois likes to remind me that people from all cultures
cut in line, including his own. True, but | like to think my people have turned it into an art form”. Dumas, 2010.

119 All’opposto, secondo Rushdie, occorrerebbe una poetica del contrasto, e non dell’astrazione/sospensione, in grado di
convertire la perdita dell’esilio nel disegno di una mente prolifica: “It may be that writers in my position, exiles or
emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at the risk of
being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the knowledge — which gives rise to
profound uncertainties — that our physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of
reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but
invisible ones, imaginary homelands [...]”. Rushdie, 1991, p. 10.

120 Dumas, 2008, pp. 135-136.
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decisioni non vincolati a dettami e questioni di genere: all’icona sospesa di un Iran del passato si
contrappone nuovamente un’iconografia mobile e moderna targata Usa.

Cosi lo humor di una lingua sempre piu ripulita da accenti tratta la presenza genitoriale come
“inquisition”, un’invadenza tanto antica ¢ scomoda quanto 1’incapacitd americana di venire a patti
con i fonemi consonantici: sono entrambi elementi di disturbo “in a lovely neighborhood full of
mature trees and well-maintained lawns” (Dumas, 2008, 144). Da Funny in Farsi a Laughing
Without an Accent prosegue cosi I’intento di Dumas di mascherare o annullare gli ostacoli lungo il
percorso.

Tra offese infantili e ricompense della maturita, & sempre la lingua a celebrare 1’abilita statunitense
“to move on” (Dumas, 2008, 155), il che meglio significa “to speak properly and concretely on a
subject of universal significance and appeal” (Rushdie, 1991, 12). E, in altre parole, la presunzione
di un universalismo avverso a tutto quanto ¢ “oddy”, “weird” e “quirky”, dunque in conflitto con cid
che devia dal modello occidentale. All’esemplarita di quest’ultimo, pur esso stesso oggetto di

ironia, ’autrice concede la sola variazione di un’aggiunta di spezie nella dispensa:

Regardless of the influences, we swore we would live in this country but never change. We were
wrong. America changed us, in ways we didn’t realize. Oddly enough, we also changed America. We
expanded the palates of many friends tadig, joojeh, kabob, and desserts made with rose water. [...]
And if there’s one thing I hope we Iranians have imparted, it is the closeness of extended family, not
because we all get along perfectly, but because we know that we all benefit emotionally from
maintaining those ties!?,

L’educazione al diritto di voto e ’aspirazione a vite piu confortevoli si svelano in dichiarazioni in
cui Dumas non cessa di definirsi figlia del Nuovo Mondo, ma anche degli equivoci che scambiano
un aspetto falsamente europeo per uno status sociale pit alto'??. La carnagione € soltanto un altro
fattore di estraneitd che richiama un’ultima istantanea sulla condizione femminile tra Iran e
America: per suo tramite, I’autrice si avvicina alla chiusura di Laughing Without an Accent con un
appello alla comunita dei lettori, affinché non valuti unilateralmente le donne iraniane per
remissivitd. Lo stereotipo cui Dumas fa cenno ondeggia tra I’istinto di difesa da un Iran

propagandato come male terroristico e 1’aspirazione a una societa priva di forzature ideologiche:

I’'m grateful that my twelve-year-old daughter does not have to wear an overcoat and a hijab, the
headscarf mandatory for all women in present-day Iran. I’'m grateful that she can wear whatever she

121 |bidem, p. 160.

122 1n particolare, Dumas rimanda ancora al caso della madre che, per aspetto e carenza linguistica, restera sempre una
straniera agli occhi di un qualsiasi venditore americano: “All the vendors treated my mother with respect, not just
because she was a customer but because of her fair complexion. Our ‘European’ look put my mother and me a couple
of rungs higher on the social ladder, but it also meant that my mother, often mistaken for a farangi, or foreigner, was
often charged more”. Ibid., pp. 186-187.
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wants and dream of being whatever she wants to be [...] Wearing the hijab does not mean that women
are submissive and weak. Au contraire. The majority of Iranian women are strong and smart, defying
the strict rules set by the totalitarian government every chance they get. | wish to see the day when no
woman is forced to wear a hijab, chador, or burga, but let us not discount the women underneath
those mandatory coverings!%,

Si ripresenta quel che Milani affronta come obbligatorieta aggirata o subita di un velo simbolico e
reale, gia espediente letterario che reinquadra il sé femminile e iraniano come aggrappato a un
emblema sociale e di scrittural?*. Di metafore di copertura e disvelamento si avvale indirettamente
anche Dumas per osservare e sdrammatizzare le contraddizioni reali: il bilanciamento tra
contraffazione (o copertura) ed emulazione (o disvelamento di un desiderio mimetico) é allora
insieme un compromesso d’identitd ¢ un patto con il lettore, attraverso cui 1’autrice vorrebbe
rimediare allo scarto diasporico tra esperienza e rappresentazione, come tra identita e memoria.

Di conseguenza, la contro-memoria che resiste alla vittimizzazione, e pare inizialmente
contrassegnare entrambi i memoirs di Dumas, rischia di restare agganciata a una tessitura narrativa
a tesi: la riscrittura dei conflitti di una coscienza doppia persa tra aspirazioni e adattamenti si risolve
nell’assimilazione di una lingua apparentemente priva di accento e in un’identitd piu volte
dichiarata sotto falso nome.

Cosl, il cosiddetto cittadino globale con cui I’autrice ambisce a identificarsi finisce per riconoscere
la propria nascita persiana solo stabilendo un dualismo di convenzione, che frena i piu radicali attriti
identitari: “My father always said that hatred is a waste and never an option. [...] | have tried my
best to pass the same message to my children, born and raised in the United States” (Dumas, 2008,
223).

123 1bid., pp. 200-204.

124 Scrive in proposito Milani, rimarcando I’interdipendenza tra disvelamento e ricostruzione del sé: “[...] whether the
self is unconvered, dis-covered, or re-covered in these life-narratives, they all testify to a frantic search by women for
autonomy and public self-expression”. Milani, 1992, p. 227.
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Capitolo 4. “You look different, you look Western”: traiettorie

identitarie di marginalizzazione e convivenza

4.1 Una diaspora incompiuta: tra estraneita personale e collettiva

Il dibattito da sempre acceso sullo stato di transizione diasporica e la necessita di (ri)costruire il sé
femminile tra Iran e America, preda di una “boundary crisis”, continua a porre in relazione la
mobilita dei margini nazionali e culturali con piu articolate dinamiche di genere (Milani, 1992, xii).
In particolare, nello sdoppiamento di genre/gender si riconferma, da un lato, una categoria
comprensiva di una tipologia letteraria, dall’altro, una demarcazione identitaria e sessuale. In
parallelo, all’interno della letteratura femminile iraniana — dove, come si e visto, é recente la nascita
del genere memorialistico — si rilevano porosita tra tentativi di affermazione del sé negato in Iran e
nuove prassi autoriali d’esilio.

La retorica della diaspora rappresenta allora un mezzo di riconoscimento per cui, in accordo con
I’analisi condotta da Miller sulle strategie e le situazioni dalle quali provengono gli usi del
linguaggio, e possibile ridefinire il genre come mozione sociale: “Genre, in this way, becomes more
than a formal entity; it becomes [...] a point of connection between intention and effect, as aspect of
social action” (Miller, 1984, 153).

Cio porta a rivedere anche il concetto di situazione e, con esso, di genesi letteraria, in rapporto a cio

”9

che sempre Miller definisce “an age of ‘marked instability™, ossia una condizione contemporanea,
dove le gerarchie di senso subiscono variazioni costanti e sono frutto di motivazioni sempre piu
“liquide”: “We have many and confused intentions” prosegue 1’autrice “but few effective orientation
centers for joint action. This may be why the whole matter of genre has become problematic”
(Miller, 1984, 158).

Genere € quindi sinonimo di categorie letterarie e strategie retoriche, ma anche di intenzioni e
interpretazioni che rimandano ad aperture narrative inedite!. La sutura imperfetta tra gender e genre
e poi demandata a quel lettore/osservatore che, scrive Curti, simboleggia “the essential final link for
the constitution both of genre and of gender in the narrative discourse” (Curti, 1998, 31).

Nella doppia accezione letteraria e identitaria di genre/gender, & veicolata anche una revisione di

schematismi e archetipi. In proposito, accanto alla larga diffusione del memoir nella letteratura

1 Si fa riferimento a quanto sostiene Said circa un imperialismo culturale dominante e parallelo a nuove forme
liberatorie di espressione: “There is the possibility of a more generous and pluralistic vision of the world in which
imperialism courses on, as it were, belatedly in different forms (the North-South polarity of our own time is one), and
the relationship of domination continues, but the opportunities for liberation are open”. Said, 1994, p. 230.
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femminile irano-americana, si colgono le affinita con una narrativa in risposta sia alle politiche
repressive lasciate alle spalle con la diaspora, sia alla supremazia occidentale corroborata
dall’adozione della lingua inglese.

L’alienazione diasporica che fornisce I’innesco comune a narrativa € memorialistica annota, in
particolare, il caso di autrici iraniane espatriate che si avvalgono di una strategia quasi
contrappuntistica?, che contempla dialettiche di superamento del valore di cronaca o biografia del
sé, per riscrivere i tradizionalismi e le proiezioni tra Iran e America sotto altre vesti di racconto.

E chiamata in causa una responsabilita del narrare che si inscrive nel solco delle relazioni tra luoghi
e tempi — come tra gli opposti di other e us® — resi maggiormente flessibili da rinnovate connessioni
di senso. Si affianca la tensione a una legittimita di figurazioni e metafore che ridisegnano la
fenomenologia del reale, dando forma alle istanze e alle ibridazioni caratteristiche del discorso
diasporico.

In accordo con Bachtin, che assegna a ogni soggetto una collocazione spazio-temporale, si puo
aggiungere anche la ricerca di un piu marcato orientamento della narrazione. Si ispessiscono cioe le
interdipendenze tra realta e finzione laddove, per esempio, 1’urgenza piu esplicativa del memoir &
convertita nella rielaborazione traslata di quel che sempre Bachtin definisce “momenti volitivo-
emotivi centrali: io, I’altro, e io per I’altro” (Sini, 2011, 52).

L’indole che si osserva in scrittrici come Nahid Rachlin e Porochista Khakpour, si avvale, nello
specifico, di rappresentazioni segnate dalla percezione inizialmente monolitica dell’altro
alternativamente persiano e americano. Nel caso di Rachlin, tali rappresentazioni maturano da
un’educazione patriarcale all’origine del primo romanzo, Foreigner (1978); il conflitto d’autorita &
oggetto anche di Sons and Other Flammable Objects (2007), esordio narrativo di Khakpour, che
con Rachlin condivide 1’assenza dalle origini e dalle derive della Rivoluzione Iraniana.

Timori di inadeguatezza e attrazioni diasporiche scaturiscono, per entrambe, da sequenze di
immagini e personaggi contesi tra diffidenze e volonta d’integrazione. Tale scissione ¢ riletta da
Anderson nell’ambito della serialita contemporanea e delle sue pratiche di omologazione, da cui si

originano le narrazioni incentrate sul sé: “Awareness of being embedded in secular, serial time, with

2 Ci si riferisce al principio del contrappunto — espressione mutuata da Said dal contesto musicale — o dialettica plurale
di resistenza: “[...] the large historical dialectic between the one and the other might be observed even though its
myriad details cannot be except occasionally. I shall proceed on the assumption that whereas the whole of a culture is a
disjunct one, many important sectors of it can be apprehended as working contrapuntally together”. Said, 1994, p. 194.
3 Scrive in proposito Nayak riportando I’attenzione sulle demonizzazioni dell’Oriente/Altro nell’era post-11 settembre:
“To demonstrate the absolute degeneracy of the ‘Orient’ depends on describing the condition of the most ‘vulnerable’:
women. However, the ‘West’ must be able to retain positional superiority, in terms of deciding what happens in the
‘Orient’, thus the Other cannot be allowed to fully cross the line from ‘them’ to ‘us’, explaining the underlying
contempt for ‘them’. Demonization and dehumanization are forms of gendered and racialized violence because these
practices, like infantilization, erase agency based on gender and race”. Nayak, 2006, p. 51.
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all its implications of continuity, yet of ‘forgetting’ the experience of this continuity [...] engenders
the need for a narrative of ‘identity ™ (Anderson, 2006, 205).

Dalla consapevolezza di un senso di dispersione, emergono stati di incomunicabilita e sbandamento.
Nella narrativa di Rachlin, essi conducono a un rifugio intimo ¢ solitario dall’estraneita del ritorno
in Iran, mentre Khakpour se ne serve per ritrarre le asimmetrie generazionali nella patria americana
dell’arrivo. Entrambe le scrittrici verranno prese in esame per la ridiscussione di un sistema di segni
che del memoir preserva motivi e simbolismi — tra cui il topos del giardino — ma attraversa
capovolgimenti narrativi, determinati da circostanze di marginalizzazione e convivenza che

muovono oltre episodi di stretta emanazione autobiografica.
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4.2 Nahid Rachlin e il soliloquio di un’identita sospesa

Se e vero che il memoir inscena le sconnessioni del sé attraverso tappe di racconto e riscrittura (o
drammatizzazione) delle memorie, Nahid Rachlin ne varca il confine spezzando la coincidenza tra
autore e io narrante, cosi come tra realta e riscrittura del passato. Si tratta di narrazioni mai tese alla

presunzione di verosimiglianza:

All in all, Rachlin is, through rewritings of the past, giving many options for interpretation without
presenting any single one as truth. Fiction here becomes a powerful suggestive device without the
claim to factuality, and autobiography shimmers with possibilities rather than claiming to present
reality*.

Tuttavia, il passato resta il primo vettore narrativo comune al memoir e da esso prendono vita
doppie asserzioni del sé che Rachlin — nata in Iran e trasferitasi definitivamente in America dopo un
periodo di studio al college — sintetizza in “themes of identity, belonging, cross-cultural clashes and
similarities, yearnings on the characters’ parts for better lives™.

A questo proposito, la dicotomia tra Oriente e Occidente come sbarramento self/other riassume al
meglio quello che nel primo romanzo di Rachlin — Foreigner (1978), il primo anche in lingua
inglese a firma di un’autrice iraniana — compare come alienazione innescata da un conflitto
famigliare, oggetto anche del memoir di successo Persian Girls (2006).

In quest’ultimo Rachlin ripercorre da vicino 1 primi anni di vita iraniana trascorsi accanto alla zia
Maryam — che I’ha cresciuta, alleggerendo la madre del carico di altri nove figli — e alla sorella Pari,
aspirante attrice costretta a un matrimonio combinato e morta in un incidente mai ritenuto
involontario.

Il precedente autobiografico, che conduce 1’autrice in un viaggio a ritroso per scoprire di piu sul
conto della sorella, motiva anche I’argomentazione del ritorno in Iran della protagonista di
Foreigner: un romanzo paradigmatico per le polarizzazioni coinvolte tra autonomia di genere e
censura iraniana.

I1 contesto storico dell’infanzia e prima adolescenza di Rachlin chiama inoltre in causa I’atmosfera
di concessioni e repressioni messe in atto da Mohammad Reza Sah, e aggravate dall’irrigidimento
del padre dell’autrice, poco disposto a sostenerne il talento e la passione per la scrittura. Dallo
scontro cronico in famiglia tra tradizione e modernita deriva la scelta precoce di Rachlin di partire
per gli Stati Uniti, dove frequenta un college americano femminile nelle vicinanze della scuola del

fratello maggiore, espatriato da tempo. Il definirsi piu volte “restless”, “ribellious nature” o

4 Wagenknecht, 2015, pp. 137-138.
> Interview with Nahid Rachlin, (2005-2006) [nota riportata a pié pagina, per maggiore uniformita grafico-redazionale].
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“undesirable” convoca la scrittura come licenza di sconfinamento e diritto di replica a una

condizione di duplice estraneita percepita prima in Iran, poi in America:

I wanted to be a writer since high school. | used to sit in a room alone and write. | found that the
process of writing, even if the subject wasn’t a happy one, made me happy. It was the process of
shaping events and the destiny of the characters, creating meaning, that mattered. [...] I always felt
like a foreigner in my own country and then I felt that way in the small provincial, all women’s college
| attended. That feeling of being an outsider led to my desire to write, the process that ultimately
helped me®.

L’isolamento o stato di outsider di cui Rachlin si fa portavoce rivive in personaggi segnati dalle
difformita del solco home/homeland, cosi come dal divario diasporico tra le definizioni di home e
native. La vicenda di Foreigner, concepita e narrata perlopiu per voce sola, apre non a caso con una
didascalia descrittiva dell’aeroporto di Boston: Feri, giovane irano-americana in partenza per
Teheran, si € appena imbarcata e, poco prima di decollare, saluta da lontano il marito Tony nel
bagliore di luci fisse in cui il volto dell’uomo si riduce a un riflesso che va scemando.

E un dettaglio che prelude all’oscurita dell’acroporto di Teheran, dove alla luce abbagliante si
sostituisce un disorientamento inquieto’. Emerge lo scarto tra la nitidezza asettica del contesto
statunitense, pur carico di sospensione nel lettore, e la descrizione di un volto che scompare nel
paesaggio iraniano del ritorno. E il preludio al non detto di un viaggio che coinvolge il rapporto
inconcluso di Feri con I’Iran e, soprattutto, con una madre che si ¢ allontanata dalla famiglia per
seguire un altro uomo senza dare piu notizie di sé.

La scena all’aeroporto di Teheran si sviluppa attraverso altre istantanee al di la di un vetro degli
arrivi, dove si stagliano sagome femminili avvolte nei cador e autisti dall’aspetto ostile. Nessuno tra
loro e un volto famigliare, ma precede i sussulti di un breve tragitto in taxi fino a casa, tra veicoli
che sfrecciano ed edifici squallidi. Nella visione delle strade strette riaffiorano giochi infantili, di
cui la donna vorrebbe aver preservato soltanto la spensieratezza, a dispetto di un’altra vita

americana prossima a essere fagocitata dagli echi del passato:

This was the street | had lived on for so many years; here | had played hide-and-seek in alleys and
hallways. | had a fleeting sensation that | had never left this street, that my other life with Tony had
never existed. [...] The doors of the house across the street were open. | had played with two little
girls, sisters, who lived there. | could almost hear their voices, laughter. The April air was mild and
velvety against my skin but I shivered at the proximity to my childhood?.

6 Karim, 2008b, p. 154.

" Nella poetica dei frammenti e dettagli della memoria, De Certeau pare suggerire quasi un’assonanza con la narrativa
diasporica di perdita e assenza: “Ma cos’altro potrebbe fornire la memoria? Essa € costituita da bagliori e frammenti
particolari. Un dettaglio, o molti dettagli, sono i ricordi. Ciascuno di essi, quando si staglia circondato dall’ombra ¢
relativo a un insieme che gli manca”. De Certeau, 2010, pp. 137-138.

8 Rachlin, 1978, p. 11.
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Dai primi passaggi di Foreigner, Rachlin procede cosi a soffermarsi sui particolari di un ritorno
concepito come un nuovo esilio, tra richiami sensoriali e un presente polveroso e sfuggente, fino a
un punto di rottura: ’incontro di Feri con il padre, un uomo dal volto scavato, gli occhi cerchiati e i
capelli grigi. Nel tentativo di sfuggirgli, la figlia torna a vagare con lo sguardo tra i dettagli di una
scena ostile, anche se un tempo materna.

Tra interno ed esterno si svolgono riti e si prefigurano quadri di segregazione femminile: “when
people reclined on mattresses, forbidden subjects occasionally reaching me — talk about a heavy
flow of menstrual blood, sex inflicted by force, the last dark words of a woman on her death bed”
(Rachlin, 1978, 13). Al sobborgo emarginato dal cuore pulsante della capitale, corrisponde pertanto
la sensazione di un incubo latente, che si insinua nella mente di Feri e fa della casa appena ritrovata
il luogo dei discorsi mancati e delle partenze improvvise. Si acuisce un senso di diffidenza nel
disprezzo malcelato di Ziba, matrigna e fiera sostenitrice della moralita islamica, e nella presenza
sinistra del fratellastro di Feri, Darius.

Rachlin descrive lo straniamento domestico come un’ospitalita aliena, un rituale persiano stravolto
che si ripercuote su un esterno altrettanto minaccioso. Cio rimanda piu radicalmente al motore di
una scrittura che, gia nelle prime sequenze descrittive, esplora il conflitto tra old e new identity. Lo
stesso conflitto coinvolge la distanza concordata implicitamente da Rachlin con il lettore per
approfondire i dettagli di una rappresentazione del ritorno in Iran come mito defamiliarizzato.

Ne scaturisce un disagio confessato da Feri in forma di soliloquio aperto a pochi scambi funzionali:
“‘She isn’t a stranger,” Darius said. / But I was a stranger, with people | had not seen for so long
and hardly knew any more” (Rachlin, 1978, 14). L’estraneita di Feri deriva, soprattutto, da una
colpa (guilt) per I’infedelta alla regola di famiglia in seguito a un matrimonio civile in America e a
una professione avviata come biologa ricercatrice. Agli occhi del padre tutto cio si condensa anche
in un aspetto fisico che e prova di un Occidente propulsore di identita seriali, a discapito della

devozione persiana ai legami di sangue:

“You’re back now,” my father said, as though trying to avoid unpleasantness.

“It seems she never left,” Darius said, punching me gently on my side.

“But you look different,” my father said. “You look Western.”

My hair was short, just to the nape of my neck in a blunt cut. I had plucked my eyebrows so that they
were almost straight, making my eyes seem larger than they were and my face more angular. | wore a
silk blouse, a scooped-neck sweater, and slacks.

“You don’t expect me not to have changed,” I said®.

La rivendicazione paterna si scontra con una triplice estraneita: filiale, femminile e diasporica. Il

laicismo dichiarato da Feri ne ¢ un’ulteriore prova agli occhi dell’intera famiglia, che reputa

9 Ibid., p. 15.
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I’unione coniugale americana un peccato. Non esiste nessun salvatore per le colpe occidentali della
giovane donna, a partire dalla scelta di emigrare in America considerata unanimemente la piu
nemica.

Dietro tale ostilita Rachlin svela un tradizionalismo sistematico, che sorveglia 1’identita della
protagonista in bilico tra prassi occidentali e un’educazione persiana, che vorrebbe correggerne
impulsi e passioni. Il secondo scontro, dopo quello paterno, € allora con la matrigna Ziba, che ha
I’effetto di riattivare I’impulso alla fuga diasporica e il sogno di un altrove che non sia per forza
“dead-centered and nightmarish” (Rachlin, 1978, 29).

Lo sguardo severo di una madre non di sangue evidenzia anche nella metafora di un soggiorno
privo di finestre il filo conduttore della colpa di Feri e piu simbolicamente, per suo tramite,
dell’esule che fa ritorno a casa: “to look Western”. In altri termini, cid implica un aspetto alieno che
coinvolge un colore d’abiti sfrontato, un immaginario cui le riviste di gossip iraniane si ispirano e,
soprattutto, un uso stentato e per questo colpevole della lingua nativaZ®.

Tra la celebrazione di una rettitudine che viene dalla nascita persiana e la condanna della
massificazione occidentale, si colloca la rigidita di chi afferma un modello etico e I’inadeguatezza
di chi, come Feri, ne subisce in silenzio le sentenze. Si sollevano discussioni su abiti femminili
illeciti, perché fabbricati in Occidente da mani infedeli, e nuovi discorsi che incitano la protagonista
a salvarsi dalle voci e dalle ambientazioni del cosiddetto “mistero” persiano.

La tecnica narrativa di Rachlin, piu volte teatro di situazioni che mostrano impedimenti simbolici
del vedere ed essere visti!, fa si che anche I’incontro di Feri con la madre naturale sia un altro

mistero preceduto da digressioni sui luoghi del ritorno tali da evocare atmosfere oniriche. In esse si

10 La fama di immoralita dell’etica liberista americana accresce la diversita di Feri anche agli occhi dello zio che,
durante una visita, la incalza deprecando la rincorsa al dollaro americana e applicando in dettaglio i cliché che
oppongono 1’America a un Iran prerivoluzionario e teso a preservare le proprie tradizioni comunitarie: “‘Everyone
works and works over there, in America, all for the dollar. More work and more dollar. They have so much money and
yet they keep running after more. Here no one is willing to work for more than a few hours a day. Human feelings come
first here. I work only enough to make a living. Now, as my children grow older, | work a little harder.” His body grew
rigid. [...] ‘Youve become one of them — you abandoned your family.”” Ibid., p. 33.

11 | o stesso tema, che rimanda nuovamente a Milani e al velo come metafora di copertura/oppressione, viene ripreso da
Rachlin nel racconto intitolato Departures. In esso, ’autrice narra la storia di Farogh, sposata per dovere con Hassan e
madre di Ahmad, prossimo a partire per una non precisata guerra. Farogh si osserva piu volte riflessa allo specchio e nel
volto dei propri famigliari, senza riuscire mai a riconoscersi, né a cogliere di sé un profilo corrispondente a quello del
tempo in cui frequentava Karim, 1’'uomo che avrebbe voluto sposare. La partenza improvvisa di quest’ultimo per
I’America ha impedito che si compisse quella volonta e, quando Farogh decide di scrivergli una lettera a distanza di
anni, riceve in risposta un invito a incontrarlo in casa della madre. Sono trascorsi molti anni e i corpi dei due giovani
sono diventati perlopit cid che gli altri scorgono senza dubbio: due estranei. Tuttavia, la partenza di Ahmad & per
Farogh una replica dolente di quella di Karim, agli occhi del quale si rende conto d’essere poco piu che un ricordo
infantile. La scena di una famiglia riunita e il saluto del figlio fanno cosi della solitudine di Farogh il ritratto piu
plausibile di una partenza simbolica, dell’abbandono dell’immagine di sé: “The other person, the person | was then,
was so much more real than the one | am now. [...] She looked at him still hoping to reach the person he had been and
then to see a reflection of herself [...] but none of it came. [...] She watched the busy street, taking in as much of it as
she could, as if it were a mirage that might slip away from her at any moment”. Rachlin, 1992, pp. 64-70.
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replica il sogno o incubo ambientato in un lIran dalle figure prive di forma e segnato da una
profonda insicurezza: “uncertainty, a mistery in the air” (Rachlin, 1978, 37).

Cio motiva I’impulso della protagonista a tornare in America e, insieme, una discussione sulla fuga
mai chiarita della madre. Emerge la minaccia di un tradimento tramandato di madre in figlia come
atto di allontanamento e strappo replicato da Feri con il trasferimento negli Stati Uniti, da dove
I’idealizzazione dei tratti materni ha preso vita: “It had been years since anyone had mentioned her.
She had remained sealed inside me like an illusion too real to discard altogether”2,

Cio trova piena assegnazione in quel che Bhabha recupera nello scarto tra immagine e
identificazione, come tra maschera e identita (Bhabha, 2008, xxxv). Cosi, anche la sagoma
fantasmatica della madre di Feri incalza da un emisfero interiore, che rintraccia una finzione piu

credibile della realta interrogata finora senza esito:

I would go from room to room for things that belonged to my mother. The two red felt-covered trunks
where my mother kept her clothes were still there, and a pair of slippers lay beside them, heel to heel. |
would touch the shoes. | opened one trunk and smelled her clothes, rubbing them against my skin. Silk
scarves, velvet dresses with bright floral designs, frilly underwear scented with rosewater. All that,
along with the photographs of my mother, were discarded by my father later; everything vanished, as
he hoped her memory would.

After a while | threw away the rag doll she had given to me. Her absence and the rag doll had become
associated, and the doll now seemed unspeakably alien?2,

Il percorso di Feri nel contesto urbano di Teheran, che da spento e impolverato si fa sempre piu
mappa tormentata di visioni, ritrova l’acqua di rose materna per contrasto tra immagini di
riconciliazione e memorie piu oscure di un passo infantile all’ombra del padre, reticente a
trasmettere notizie su colei che & fuggita lasciando una bambola di pezza*.

Il miraggio del corpo della madre, e la sua scomparsa ridotta a suppellettili e scatti fotografici, si
fondono cosi nei tentativi della protagonista di risolvere I’“enigma” persiano. Rachlin continua a
entrare in confidenza con i pensieri di Feri e, allo stesso tempo, guida il lettore verso il
riconoscimento di mutamenti impercettibili o sconvolgimenti pit profondi propri di un soliloquio.
A quest’ultimo, impiegato come strumento di introspezione e insieme unica prospettiva di

narrazione, é consegnata la rievocazione del passato e di cio che in esso rimane del ricordo materno.

12 Rachlin, 1978, p. 39. Precedentemente, Rachlin svolge I’incomunicabilitd della protagonista con i luoghi famigliari
come metamorfosi di una sensazione di immobilita in vera e propria minaccia opposta alla stasi dei colori e delle
relazioni negli Stati Uniti: “Now in Iran, things had quickly reversed — what had seemed mysterious was menacing and
what had seemed sterile in the States appeared to be orderly, almost peaceful. | missed, as if it were taken away from
me permanently, my white shingled house in Lexington supplied with modern comforts, my neighbors, their talk about
books, the latest movies, or plays. The green backyard, the smell of cut grass”. Ibidem, p. 38.

13 Ibid., pp. 45-46.

14 Bachelard, in proposito, tratta di una poetica di fissazioni instabili del passato, esito dello sforzo prolungato quanto
vano di unire i pensieri: “[...] il passato lontano risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondita tali echi
si ripercuoteranno e si estenderanno”. Bachelard, 1975, p. 6.
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E I’avvio di una lenta riconversione/drammatizzazione del malessere nativo in “countermemory”,
volta a ricostruire 1’identitd e la memoria della protagonista in direzione contraria alla
vittimizzazione di un sé piegato alla regola patriarcale®®.

Il soliloquio ¢ anche voce dell’ondeggiamento dell’io narrante tra una stabilita americana e un Senso
non taciuto di minaccia: dal rifiuto delle ottusita di stretta osservanza dogmatica, Feri trae
I’esortazione a riconoscersi temporaneamente nel feticcio degli oggetti materni. Un atto che non
conflagra nel ripiegamento malinconico piu inerte, ma in cio che Flatley riassume in “a dialectic
between emotional withdrawal and its apparent opposite, the most intense or exceptional devotion
of affective energy” (Flatley, 2008, 1).

I desideri sottesi alla perdita di un contatto e all’assenza dei ruoli madre-figlia si tramutano in
strumenti di conoscenza del sé®, mentre la narrazione procede ad accentuare il senso di oppressione
di Feri in una prassi labirintica di burocrazie, che le impediscono di ottenere il visto d’uscita
dall’Iran per rientrare negli Stati Uniti. Il limite oggettivo di un riconoscimento non paritario della
cittadinanza e del cognome acquisiti in America segnano un’altra distanza tra due Paesi emblemi di
una relazione ancora sterile.

La lingua che se ne fa schermo formale ribadisce un’alienazione in cui la perdita nel nome e nei
legami (“a woman with no sense of family”) diviene autodichiarazione priva di parole (Rachlin,
1978, 53). Ed & proprio nel solco di uno sradicamento reale e simbolico che il senso di perdita si
estende al linguaggio e si fa inadeguatezza alle spalle di ricordi in cui il padre di Feri & gia

I’antagonista dello spettro della moglie:

The sense of helplessness I had felt [...] began to envelop me. As the afternoon darkened to twilight, |
seemed to go back to my childhood, to the time when my mother left. Waiting and waiting for her and
she never returning.

I remember seeing a square figure, wrapped in a chador, standing at the darkened end of the street,
signalling to me to come out. | feel a thrill, an electric connection with that figure and run out into the
street. | run with extraordinary speed. | come to a sudden stop before the figure, my mother?’.

La rappresentazione metaforica del pomeriggio che tende al buio, di riflesso a un sentire preda di

flashback e parentesi trasognate, si converte nel proposito della protagonista di ritrovare la madre e

15 1 riferimento & ancora alla definizione che di “countermemory” da Wagenknecht; si legga anche quanto scrive la
stessa autrice in merito a Rachlin, laddove ¢ possibile cogliere una convergenza con il personaggio di Feri: “Rachlin’s
staying in the United States marks not only a flight from Iran, but also from her father and the patriarchy he stands for.
With it, Rachlin constructs her Iranian life to be characterized by victimicy brought about by her father and patriarchy
in general, and, in opposition to that, her American life by agency”. Wagenknecht, 2015, p. 34.
16 Precisa infatti sempre Flatley rispetto al rapporto tra malinconia e conoscenza: “[...] melancholizing is something one
does: longing for lost loves, brooding over absent objects and changed environments, reflecting on unmet desires, and
lingering on events from the past. It is a practice that might, in fact, produce its own kind of knowledge”. Flatley, 2008,
p. 2.
17 Rachlin, 1978, pp. 53-54.
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oltrepassare il confine apparentemente impenetrabile di Teheran. La conferma degli impedimenti
burocratici a tornare negli Usa fornisce quasi 1’espediente che trasforma la confusione in azione.

Il secondo atto narrativo di Foreigner, nella periferia di Tehran, procede da un grigiore in cui si
consumano sensazioni di noia e intorpidimento, metafore della nebbia che avvolge la ricerca di Feri
accolta dalla cugina Simin sulle note di una melodia luttuosa trasmessa alla radio. L’incontro finisce
pero per vertere sul matrimonio in tenera eta di una delle figlie della donna, occasione per affrontare
la maternita come dovere. Al confessato aborto di Feri, e alla rinuncia che ne e seguita, Simin
reagisce opponendo la difesa dei ruoli tradizionali e ribadendo la condanna dell’automatismo

occidentale:

“[...] A lot of things are automatic in America, easier to do than here.”

“How nice that must be. But how do you feel living in a foreign land, without your family” [...]
“You’ve changed — you’ve become Western.”

“How have I changed?”

She looked thoughtful, not quite listening to me. “It must have been like hermits who go into a cave to
try to forget their other lives [...]%.

All’esteriorita contaminata di Feri (“to look Western”), si affianca un’erosione morale dei costumi
(“you’ve become Western) identificata con 1’oblio o la dimenticanza dell’eremita che prende
congedo dal proprio passato. Resiste invece nel dialogo tra le cugine il ricordo di una prossimita
trascorsa, una condizione piu fraterna e distante dallo scontro tra modernita laica e adesione
dottrinale. Se ne trova traccia anche nel racconto Fanatics®® in cui Rachlin ripropone una identica
simmetria di ruoli femminili. Vengono presentate, infatti, due giovani donne, Farzaneh e Manijeh:
la prima, di status elevato, e costretta dal padre a restare in Iran, ma rimane vittima della propria
resistenza agli obblighi; la seconda, di origini piu umili, € invece colta in procinto di lasciare 1’Iran
per proseguire gli studi in un college americano.

Ben oltre le ripercussioni autobiografiche, Fanatics mostra le costanti della narrativa di Rachlin
nella dicotomia tra I’esproprio identitario, che vede la disillusione di Farzaneh opporsi al ritratto di
sé impostole dal padre — “like being inside of an airless box” (Rachlin, 1992, 1) — accanto
all’insolenza di Manijeh, che replica con una minaccia di fuga all’eventualita di un matrimonio
combinato: “I’m going away from this house, this country” (Rachlin, 1992, 14).

Le diatribe di ruolo e distinzione sociale alimentano i due profili del racconto, cosi come gli scenari

famigliari divisi tra I’immobilita (victimicy) imposta a Farzaneh e la prontezza (agency) di Manijeh,

18 1bid., p. 58.

111 riferimento & sempre alla raccolta di racconti intitolata Veils e dedicata dall’autrice alla sorella Pari cui, come
anticipato, la lega una vicenda di separazione luttuosa per opposti destini, fatti oggetto del memoir Persian Girls (2006).
Il tema del velo, che da invece il titolo all’antologia di racconti, si fa antidoto al silenzio di un’atmosfera politica che
Rachlin tende a eludere.
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portavoce di una diaspora allettante, anche se ancora impreparata ad affrontare le difficolta di
apprendimento e comunicazione linguistica.

Sono identita diversamente in fuga dalle costrizioni fino a che, nel campus statunitense privo di
stimoli e disperante quanto la solitudine iraniana, Manijeh decifra il significato nascosto negli occhi
dell’amica Farzaneh e nel proprio saluto ai genitori il giorno prima di partire: “I remember smiling
at what they said, thinking to myself | was escaping. Yes, escape was the most pronounced feeling |
had” (Rachlin, 1992, 18).

Ed é la stessa pulsione a evadere che spinge Feri in un tunnel di azioni/reazioni segnate dal flusso
delle vicissitudini famigliari. Il ricordo del matrimonio persiano della cugina Simin riporta a un
tema vario, che non fa pace con una scoperta “remoteness” americana: la consapevolezza raggiunta
dalla protagonista circa la monotonia della propria unione con Tony fa riaffiorare I’'immagine di una
stanza dalle porte pesanti.

Se, dunque, il presente dei discorsi delle due cugine ripropone un passato di vicinanza in antitesi
con le motivazioni personali ¢ di credo, I’insuccesso € la precarieta economica confessate da Simin
fanno il paio con i vuoti del rapporto tra Feri e Tony. Il confronto & pero interrotto dalla volonta
della protagonista di offrire del denaro alla cugina per il matrimonio della figlia: cio predispone
anche al disvelamento del luogo in cui si trova la madre di Feri.

Il volto della donna compare in alcuni scatti ritrovati da Simin: vi si osservano due situazioni
opposte, I’una che la raffigura libera dal velo e sorridente, ’altra in cui appare sofferente e
spaventata mentre indossa il ¢ador. La fotografia ¢ un’altra bambola di pezza, che riattiva il timore

di una colpa (guilt) riconsegnata da Rachlin come presupposto del dolore:

She was young and beautiful but her expression was quite different in the two pictures. In one she held
onto the column of a porch, her head tilted back, laughing. The wind played in her heavy, coiling hair,
making it whip around her face and neck. She seemed extremely happy at first glance, but as I looked
more carefully | saw that her eyes were haunted, frightened.

In the other pictures she sat on a rug, her legs stretched out, a book open on her lap. She wore a
chador, covering most of her hair, and her eyes and face were expressionless. It was impossible to tell
what emotion lay behind that mask of detachment?.

Ogni ritratto mostra una postura o un’espressione materna di fronte che Feri preserva in un archivio
di frammenti in attesa di dare carne all’illusorieta fotografica?’. Nello stesso archivio il velo si
ripropone come memoria di un soffocamento e propaggine di una finzione o maschera inafferrabile:
“I couldn’t remember her face that well” (Rachlin, 1978, 64).

20 Rachlin, 1978, p. 64.

21 Barthes, in particolare, definisce il processo di (ri)costruzione del volto amato attraverso la fotografia come un
compromesso “verso un’identita essenziale”. Prosegue il discorso Flatley, che ne estende il senso a un vero e proprio
“archive of its previous objects”. Barthes, 1980, p. 68 e Flatley, 2008, p. 81.
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Dopo altre rivelazioni e il consiglio di Simin di rivolgersi a una vecchia parente, Feri apprende del
destino infelice della madre, abbandonata dall’'uomo per cui ¢ fuggita e costretta a vivere di
espedienti a Kashan, accanto al fratello. Riaffiora inoltre il ricordo di un incontro impedito tra
madre e figlia perché non vi fosse “contaminazione” morale, un veto paterno amplificato dal
raffronto con la solitudine statunitense priva di imposizioni famigliari.

Rachlin rinnova il divario tra le percezioni dei mondi persiano e americano confessando anche la
diffidenza avvertita da Feri su un autobus affollato fuori Teheran, dove ¢ 1’unica donna senza cador.
Si lega il valore figurato della polvere che, al posto del velo, ricopre il capo della protagonista dopo
quasi dieci ore di viaggio e ispessisce la nebbia di immagini dietro cui resta sospeso il profilo

materno:

The excitement | felt at the prospect of seeing my mother paled gradually as people turned to look at
me and whispered to each other. | was the only woman on the bus not wearing a chador and the only
woman travelling alone. And what bond really existed between my mother and me at this point? [...]
A sense of the absurdity of the trip struck me. But the next instant | pictured my mother squatting in
the shade of a tree, washing clothes in abundant suds or walking around with a broom sweeping dry
leaves and twigs from rose bushes. Seeing me she pauses and we look at each other, first like strangers
and then our faces form into familiar shapes, shining over the expanse of the years. “It’s me, Feri,” |
say. “I know, I know,” she says. We embrace, our faces full of tears?,

A cio che resta del legame spezzato dalla partenza della madre, Feri associa la raffigurazione di un
appuntamento tra sconosciute, riflesso delle osservazioni di un’identitd in viaggio, dietro cui
’autrice nasconde rispecchiamenti autobiografici che non sono mai forzature, ma estraneita vissute
e riconfigurate nei pensieri e nell’immaginario onirico della protagonista®.

Madre e figlia incarnano allora un doppio all’apparenza irriconoscibile allo specchio: 1’agnizione ¢
tra due straniere che si identificano nel vuoto di reciproche partenze ed esili. Nella realta, il corpo di
Banoo — la madre chiamata per la prima volta per nome e ritrovata dopo alcuni tentativi a vuoto — €
segnato da un’anzianita sofferente: il suo volto ¢ gonfio e dal colorito giallastro. Eppure, la

riconciliazione fuori dal recinto di vagheggi e illusioni libera 1’aria dalla polvere:

I reached out and embraced my mother, hiding my face on her chest. Then, when | could no longer see
her, but could feel her chest and hear her heartbeats, | had a sudden sensation that | was years back in
time with no space in between, no incident to mask the startling clarity. This was my mother with the
same touch, the same voice. [...] Was it possible to close the gap that time had created between us, |

22 Rachlin, 1978, pp. 70-73.

23 Sul concetto di identita in viaggio, ripreso da Said, si legga inoltre quanto sostiene Sullivan in merito alla
trasformazione identitaria insita nel processo diasporico: “Diasporic identity, in spite of a lost past, in spite of exilic
searches for origins, oneness, and authenticity, is necessarily a ‘traveling identity’, one that disturbs the boundaries of
location, power, and politics in the process of migratory transformation”. Sullivan, 2001, p. 265.
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wondered in despair. Our conversation was like a conversation in dreams, rapid, shadowy one moment
and extraordinarily vivid in the next?*.

La sospensione lirica del ricongiungimento tra madre e figlia prevale per poco sullo stato di rovina
in cui e caduta Banoo, e torna il riferimento al sogno come rappresentazione di un idillio privo di
mascheramenti — “like a conversation in dreams” — ma anche lo spazio dove vengono a galla vuoti
non facilmente ripercorribili: “As in dreams, some of the connections were missing” (Rachlin, 1978,
83).

Sempre il sogno, che pare rimandare al Minotauro chiuso tra specchi®®, & presto interrotto da un
malessere fisico di Feri; I’emergenza di un dolore da guarire acuisce il senso di transitorieta, dove il
passato americano piu recente si sovrappone al presente iraniano contaminando lo sguardo sul
futuro®.

Tra visioni febbrili si svelano segreti spartiti dalla protagonista con la madre: & nella protezione
offerta da quest’ultima che si riflette una ritrovata mappa o memoria affettiva, “filled with the
aroma of the flowers — jasmin, lilacs and roses” (Rachlin, 1978, 97). La stessa mappa che riannoda
una porzione di discendenza persiana rischia di oscurare il rapporto della protagonista con il marito
Tony: “My emotions became dull and colorless as if they had been bleached” (Rachlin, 1978, 100).
L’attesa di guarigione di Feri veicola una condizione ulteriormente interrotta, un’altra sospensione
dettata dall’urgenza di conoscere I’origine del male che la costringe a letto. Esso & prima dormiente

e pol acuto, diagnosticato in un’ulcera o intossicazione etichettata come occidentale:

“It’s a very big ulcer. You must have had it for a long time — a year or two. Only the pain has been
dormant.”

“You brought it with you.” He smiled. “Now you have no right to be afraid of the hospital, me, or your
country. What you have is a Western disease.”

He emphasized the word, Western.

| was quiet. Suddenly there seemed to be no air in the room. | was thirty-two years old and had a
ulcer?’.

24 Rachlin, 1978, pp. 82-83.

5 Ci si riferisce, in particolare, alla drammaturgia composta da Dlrrenmatt attorno alla figura mitologica del Minotauro
e alla moltiplicazione delle immagini di sé che ’essere partorito da Pasifae osserva e con cui intreccia una lotta
illusoria: “[...] D’essere stava accovacciato non solo di fronte alla sua immagine, ma anche all’immagine delle sue
immagini: vide davanti a s€ un’infinita di esseri fatti com’era lui, e come si gird per non vederli piu, un’altra infinita di
esseri uguali a lui. Si trovava in un mondo pieno di esseri accovacciati senza sapere che quell’essere era lui. Era come
paralizzato. Non sapeva dov’era né cosa volevano quegli esseri accovacciati tutt’attorno, forse sognava soltanto, anche
se non sapeva cosa fosse sogno e cosa realta”. Dirrenmatt, 1997, pp. 10-11.

% Confessa infatti Feri: “I tried to think of Tony, of my experiments in the laboratory, but the past was hard to grasp. |
tried to think of the future but it seemed devoid of meaning. Only my illness — the pain, the uncertainty, and the idea of
being in that remote and primitive hospital — had a hold on me”. Rachlin, 1978, p. 93.

27 |bidem, p. 102.
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L’enfasi persiana che fa coincidere 1’occidentalizzazione (Westernization/Westoxication)?® con un
disagio morale e fisico si insinua tra stati di coscienza e risveglio. L’azione della protagonista viene
sospesa e ripresa piu volte in un processo di interiorizzazione permanente, dove la separazione tra
standard persiani e americani e lentamente erosa da una narrazione che ibrida i confini attraverso
retrospezioni e visioni trasognate.

E possibile pertanto individuare una ricorrenza nella scrittura di Rachlin: il rapporto di influenza
reciproca tra rimemorazione e identita, laddove per la prima si intende il recupero di immagini fuse
con le fantasie, fino a rappresentare una seconda fuga dalla realta dopo quella diasporica. 1l senso di
interruzione che il ritorno instilla ribadisce poi uno stato di “double-estrangement” proveniente
dall’esperienza d’esilio interno ed esterno alla madrepatria iraniana, esperienza che Rachlin
condivide a distanza ravvicinata da un interlocutore di finzione.

Feri rivede le immagini di sé e della propria infanzia in assenza della madre attraverso un
linguaggio “storicamente incarnato” (Lacan, 1991, 361) in una famiglia e in un contesto al tempo
stesso carichi di rappresentazioni evanescenti che fanno confessare: “Memories rolled before me
like a rug, worn and faded in some spots and vivid in others” (Rachlin, 1978, 103). Come il dolore
fisico di un’ulcera trascurata, cosi il ricordare finisce per costituire un decentramento dal tentativo
di trovare un equilibrio tra i mondi iraniano e americano, accomunati da pregiudizi e immobilita®.
Una volta uscita dall’ospedale, Feri non sa ancora orientarsi tra luoghi disabitati e periferici: il
processo con cui Rachlin trasmette al lettore episodi di disorientamento reale e simbolico rafforza il
soliloguio come atto riflessivo, che mostra le sfasature tra passato e presente, tra americanizzazione
e tradizione persiana.

Le strade polverose di Kashan rimandano allo sfondo di un viaggio all’indietro, in cui anche
I’aroma speziato dell’aria e il chiasso dei venditori al bazar partecipano di un teatro di spettri: “I
watched the faces of other people. Suspended between those faces and scenes were the first eighteen
years of my life. I had tried to make them into shadows; they had reappeared as nightmares”
(Rachlin, 1978, 114).

28 Cfr. ancora in proposito la trattazione del termine “occidentalismo” in Ahmad, 1984, pp. 37-44.

25 A proposito di decentramento e resistenza — concetti che si legano inestricabilmente alla poetica diasporica e, in
particolare, alla scrittura di Rachlin, fortemente impregnata del destino di personaggi outsider — Lacan precisa: “Cio che
corrisponde all’io, ¢ cio che a volte chiamo la somma dei pregiudizi che ogni sapere comporta, e che ciascuno di noi
trascina, individualmente. Si tratta di qualcosa che include cio che sappiamo o crediamo di sapere — poiché sapere ¢
sempre per qualche verso credere di sapere. Per questo, quando una nuova prospettiva vi € proposta in maniera
decentrata rispetto alla vostra esperienza, si opera sempre un movimento con cui si cerca di ritrovare 1’equilibrio, il
centro abituale del vostro punto di vista — segno di ci0 che vi spiego e che si chiama resistenza. Bisognerebbe al
contrario aprirvi a nozioni sorte da un’esperienza diversa, e trarne profitto”. Lacan, 1991, p. 52.
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Volti e scene agiscono tra dissimulazioni e ombre®, rafforzando quasi I’idea di un mondo persiano
illustrato al meglio dalle foto consegnate a Feri dalla madre e risalenti all’epoca precedente il suo
addio alla famiglia. Un mondo trasmesso come figurazione di una prigionia da cui Banoo e fuggita
¢ di cui paga la vergogna d’aver amato clandestinamente un altro uomo.

Il tema della fuga rinnova dunque la colpa (guilt) di un’offesa al tradizionalismo e prelude a una
drammatizzazione di soggettivita marginalizzate: madre e figlia spartiscono un passato di
separazione e fanno della parola un rito esclusivamente femminile di scambio e confessioni. “The
corporeal and spiritual experience of a woman is singular” scrive a conferma Irigaray “and what
she can teach of it to her daughter and to her son is not the same” (Irigaray, 2002, 59).

Il racconto degli occhi furtivi della madre in cerca della figlia poco piu che bambina, cui ha
indirizzato lettere mai consegnate, scorre attraverso traumi di assenze e perdite reciproche. Ne €
testimone sia la reminiscenza autobiografica di Rachlin, cresciuta dalla zia e non dalla madre, sia
una storia ricevuta da personaggi che riscrivono la latenza traumatica del doppio abbandono

diasporico e famigliare:

Her arms and hands looked swollen and her skin was sallow, but her expression seemed livelier than
in the first encounter when I arrived in Kashan. [...]

Her voice was so real, so familiar. | went out into the courtyard. | sat at the edge of the pool, shaded by
a wide eucalyptus tree, with one of my hands dangling in the water, and we talked some more.

It was one of those lukewarm breezy mornings that makes one expectant that things will happen. As |
listened, her voice became monotonous and blurred, even more ghost-like than it had been the night
before3!,

L’affronto di paure e colpe dai ripiegamenti all’apparenza inconoscibili si rovescia in altri riverberi
della memoria di Feri, tra i primi sentori di un mutamento. La rivelazione fatta a Mahmood Majid,
medico presso I’ospedale di Kashan, di non saper pregare riporta, in particolare, all’esigenza di un
ritiro dal mondo per abbandonarsi a una piu profonda Iranianness dello spirito. Feri pare allora
riprendere contatto con un’appartenenza persiana spezzata, replicando al conflitto tra decentramento

diasporico e ritorno straniante in patria con un cedimento che spezza la resistenza piu collaudata:

Echoes, faraway, vibrated in my head, my whole body. Surges of memory, of going from chamber to
chamber in mosques and shrines, clinging to my mother, flowed over the surface of my mind.
Suddenly, in spite of myself, | stopped, leaned my head against a wall and kissed it, tears filling my
eyes and rolling down my cheeks®?,

30 In particolare, Rachlin ricorre al dettaglio presente anche altrove nel romanzo di voci e bisbigli malinconici: “They
always spoke in low melancholy tones which seemed to be more from habit than anything else”. Rachlin, 1978, p. 116.
31 Ibidem, p. 119.

32 1bid., p. 125.
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Il pianto liberatorio della protagonista prova 1’aggancio malfermo con una quotidianita coniugale e
americana non piu complice di certezze. Non a caso, all’arrivo improvviso di Tony in Iran, Rachlin
fa precedere una descrizione dell’'uomo e rinnova il legame contraddittorio con la razionalita
propria del pensiero occidentale (“You seem Americanized”), sempre piu maschera che nasconde

una volonta di radicamento spirituale persiano (Rachlin, 1978, 127):

“Oh, it’s not easy to describe my husband,” I said. “He’s very American in many ways. He’s from a
middle-class family in the Midwest, he’s hard working and very rational.”

I continued inwardly: but he’s brittle, not so resilient and adaptable as you are. He doesn’t have your
open manner, your ability to ask question after question, to act overtly irritable or gay. Tony bottles
things inside of him until they rot and begin to poison him.

“He couldn’t be too typical, otherwise he wouldn’t marry a foreign girl.” He considered that for a
moment and added, “Although you seem to have adopted his ways. You seem Americanized”*,

Alla pressione di schematismi occidentali e relazioni sbiadite Feri reagisce con una curiosita che la
ritrova sola in un giardino in compagnia di Majid. L’evento inatteso di un lungo bacio proibito
ripesca una nostalgia sentimentale in conflitto con i resti di un matrimonio affidato alla polvere
sulla maglia di Tony, alla sua postura immobile in casa di Banoo e a una lettera di permesso per
’uscita dall’Iran.

Rachlin scandisce gli atti verbali e fisici dell’allontanamento tra Feri e Tony con dialoghi asciutti,
dove I’ironia americana paragona l’avventura di un campeggio alla notte trascorsa sotto un cielo
iraniano testimone di una relazione esausta ed estranea: “His hand was on my breast, his mouth on
the side of my face, but we were strange with each other” (Rachlin, 1978, 133).

Si svela un riconoscimento opposto a quello tra madre e figlia: un’identificazione mancata che
risale quasi a una condizione di sudditanza, ammessa da Feri come compromesso di sopravvivenza
ai tempi del college americano. Rivive lo sbandamento tra uniformi studentesche e pareti grigie,
0ssia una panoramica retrospettiva in cui la lingua per prima veicola il fallimento di una diaspora
segnata dalle maschere di una marginalizzazione sociale, raramente scossa da agganci con un

passato iraniano insufficiente a rimediare al senso di vuoto:

I had not been prepared for the small girls’ college near Boston [...] masklike faces that smiled and
talked to me but really said nothing, the voices, monotonous, meaningless, the English language
itself...

The houses were identical, their doors closed, with no children playing in the street. Everyone rode
past in cars with windows up. | thought there was nothing really interesting about the country and no
one seemed to be enjoying himself. Everyone in cars, everything wrapped within something else. [...]
I became empty of everything except for the thin, frail threads of the past®.

3 |bid., p. 127.
3 |bid., pp. 136-137.
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Come all’interno di un copione in cui si ripetono battute chiave o si reiterano condizioni di
conflitto, Rachlin pare sviluppare il contrasto diasporico tra isolamento e assimilazione nel ritratto
di una protagonista uprooted, definitivamente cosciente sia del limite americano che omologa le
differenze, sia del portato persiano che fa della propria identita culturale un baluardo inattaccabile.
Non a caso, Feri torna a riflettere sull’assenza di complicazioni che 1’ha condotta a scegliere il
rapporto con Tony per osservare da vicino il proprio caos e prendere le distanze da qualcuno che
verso I’Iran non ha mai smesso di esibire esotismi: “It used to be called Persia. I liked that name
better. It fits with my image of the place. [...] Gardens springing up in the midst of deserts, magic
carpets, caravans jingling in the night, and dark-eyed girls behind veils”3.

La mancanza di aspettative in un rapporto nutrito anche di cliché, coincide con le rassicurazioni di
un uomo dal passato senza ombre e dall’identita priva di esitazioni culturali: “his unquestioned
sense of belonging to his own culture” (Rachlin, 1978, 146). Un opposto calcolato e tetragono a una
“straniera” persiana in lotta con i propri freni ancestrali: “More and more | tried to be like him, like
his world, fighting memories” (Rachlin, 1978, 146). Si fa strada la fine di una relazione attraversata
dai segni interiori ed esteriori di un paesaggio persiano che 1’efficientismo statunitense vorrebbe
congelare in una bellezza primordiale.

In una foto, che la ritrae poco piu che bambina, Feri si osserva allora diversamente mentre scopre i
riti e le nature del giardino; é la voce materna a distrarla e a sostituirsi per poco al soliloquio, a
rendere presente e personificata quella contromemoria di resistenza ai discorsi paterni, che
colpevolizzano le liberta e annichiliscono il vincolo famigliare riducendolo a un rapporto di forza e
a una gerarchia di poteri. Nel lirismo delle confessioni e dei ricordi madre e figlia assegnano invece

al topos del giardino il rifugio simbolico e reale dalle sospensioni e interrogazioni del sé:

“You used to love flowers. You’d come into the yard every day and inspect the bushes for new
blossoms, new leaves. There was the stump of a huge tree and you would sit on it, surrounded by
flowers, and play for hours. You loved birds too and I bought a parrot once. You’d sit and talk to it for
a long time. I took the bird with me when | left and spoke to it. It was like talking to you. And one day
when the bird died | wept and wept over it.”

Beneath her overt display of emotion I could see shadows of pain stretching inward®.

% lbid., p. 141. La convinta adesione di Tony a un esotismo di maniera nasconde un’etichetta di arretratezza dell’Iran.
Essa si osserva anche nel racconto Forces of Attraction, ambientato da Rachlin negli Stati Uniti e incentrato
sull’incontro tra una giovane americana € un medico iraniano negli anni successivi alla Rivoluzione. Lo scambio tra i
due riproduce lo sdoppiamento frequente nella narrativa di Rachlin tra rifiuto e difesa, dunque tra pulsioni di natura
diasporica: “ ‘That’s how you see Iran, a Third World Country?’/ ‘I'm sorry, I meant...” / ‘You don’t need to apologize.
I'mused to it. [...] The truth is that Iran has been sinking, becoming a poor and desperate country. It wasn 't like that ™.
Rachlin, 1992, p. 111.

3% Rachlin, 1978, pp. 148-149.
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Il gioco infantile che incamera il dialogo con piante e animali si carica di una doppia valenza
connessa sia al giardino come allegoria poetica — che suggerisce anche a Rachlin di convertire una
quartina del poeta ‘Umar Hayyam (Khayyam) in un racconto lungo dal titolo The Heart’s Desire
(2001) — sia al doppio proprio del mistero persiano diviso tra sé privato e pubblico
(inward/outward).

La ricollocazione degli affetti persiani e la reviviscenza che li informa virano verso 1’offuscamento
dell’immaginario americano. Fanno eco i posizionamenti progressivamente rovesciati di Iran e
America: “Then the images blurred. The picture of Lexington had grown darker and darker. The
courtyard before me was full of sun, real. The smell of rosewater lingered in the room” (Rachlin,
1978, 149).

11 diverbio che segue tra Feri e Tony, tra la volonta dell’una di restare in Iran e la fretta del marito di
ritrovare le proprie occupazioni in America, mostra ancora piu apertamente come la corte materna
vinca su quell’incasellamento professionale e coniugale americano che associa [’Iran

all’obbligatorieta del velo®’:

Perhaps | was trying to escape into the easy emotional comfort of childhood. Only a month ago
everything in Iran had seemed nightmarish. My doubts piled up more and more. How odd my staying
would seem to those who knew me in the United States. What impulse, they would ask, could lead a
woman like her to abandon her career and stay on in a place she professed to have left behind, a place
whose values she had outgrown, where the attitude towards women remains so primitive3s?

Durante il viaggio in autobus da Kashan a Teheran, mentre Tony si diverte a constatare
superficialmente la capacita persiana d’adattamento alle proprie rovine, Feri osserva da dietro il
vetro i riflessi di una civilta che custodisce storie nei propri giardini. Dall’esterno la polvere si
deposita sui volti della coppia come sintomo di una relazione annebbiata da reciproche chiusure,
che preludono anche al ricongiungimento impossibile della donna con il padre®.

37 A tal proposito, il richiamo storico proposto da Milani al 1936, data del decreto monarchico che impone 1’obbligo di
non indossare il velo, pare essenziale per ritrovare nella narrazione di Rachlin anche 1’esplorazione delle ragioni
femminili in difesa del velo, di cui i dintorni periferici della Teheran degli anni Settanta riflettono obblighi e costumi
dottrinali, poco prima dell’ascesa di Khomeyni: “This forced unveiling inflicted pain and terror upon those women who
were not willing or ready to unveil. To them, the veil was a source of respect, virtue, protection, and pride. It was a
symbol of passage from childhood into adulthood. It was convenient, feminine, honorable. By wearing it, they
conformed to a recognizable and cherished set of beliefs and sanctions. These women valued and respected the veil.
They sought to undermine its banishment with all the ingenuity they could muster”. Milani, 1992, p. 35.

3% Rachlin, 1978, p. 151.

39 A questo riguardo, per comprendere la tensione narrativa di Foreigner verso le ultime tappe di ridiscussione delle
posizioni dei personaggi, risulta essenziale quanto afferma Rachlin circa il rifiuto personale di fare ritorno in patria in
seguito all’educazione ricevuta dal padre, quasi un’emanazione diretta della censura imposta dalla monarchia Pahlavi:
“I wanted to go to college, I already wanted to write, what was considered dangerous with all the Shah’s censorship.
My father was getting nervous that I would get the family into trouble with my ‘rebellious nature’. He was a lawyer and
he feared he would lose his license if his daughter was writing anything that could be remotely critical of the country.
He agreed to send me to America under the condition that | would go to a girl school, near one of my brothers, so that
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Il senso di soffocamento dichiarato accanto a quest’ultimo e al fratello Darius ripropone I’immagine
di una casa e, con essa, di una famiglia diffidente e aliena. La regola patriarcale si conferma cosi
uno dei cardini di un romanzo, che ritrae una famiglia e una nazione/patria come alterita (otherness)
nel presente e nel passato. Se, al contrario, il profilo materno sembra impersonare un rito ritrovato,
quello paterno resta incardinato nelle proprie ottusita. Della patria ripartita tra Iran e America
Rachlin mette a nudo una transitorieta®®, che riconvoca il doppio self/other*! per il quale vale la
distinzione tra i luoghi materni recuperati come grembo (o self/patria immaginata) e quelli paterni
rifiutati come estranei (0 other/casa).

L’ultimo incontro di Feri con il padre si tramuta pertanto in un’ennesima fuga preceduta all’alba dal

canto del muezzin, che predispone la protagonista a riavvicinarsi al giardino materno:

How nice it would be to wake in the morning and know that time was my own, and be able to enjoy it.
[...] A muezzin began to call people to prayer. I used to love waking at dawn to those sounds and
watching my mother rising and bending in prayers. Her face, surrounded by her chador, seemed
infinitely peaceful and benevolent*,

La nuova partenza di Feri per Kashan trova conforto anche nella confessione di Mahmood Majid di
non voler tornare in quell’ America “dreamlike” che I’ha formato come medico e verso cui avverte
solo una forzatura. Gli stati di sospensione in cui i due si osservano, pur da opposte traiettorie di
carriera e attitudini, riconvocano da un lato I’alterita occidentale, dall’altro, ’ambiguita dell’essere

persiani tra sentimenti di rifiuto e attrazione:

“[...] You and I have a lot in common. We both have tried living in the West and have been
disappointed.” [...] “That night when we were in the garden you seemed like a real Eastern woman.
You looked and acted differently... it’s hard to explain.”

[...] I could see, behind my attraction to him, that a real conflict remained: he kept drifting in and out
of a stage of my life that | had rejected and wanted to regain; he embodied the same pain, the same
elusiveness®.

he could look after me. He hoped by the time I finished college I would come to ‘my senses’ and go back and accept the
roles prescribed for me. But | never returned”. Interview with Nahid Rachlin, 2005-2006.

40 Cfr. ancora, in proposito, quanto sostiene Bhabha in merito al cosiddetto stato transitorio derivante da complesse
figurazioni di passato e presente, come dai processi di inclusione ed esclusione propri della condizione odierna. Bhabha,
1994, p. 1.

4l In merito ai rapporti di lingua e costruzione soggettiva, Irigaray ribadisce I’urgenza di ascolto della differenza che
innesca la relazione tra sé e 1’altro: “The ability to enter into relation with one (man or woman) who is other than
oneself in the respect of difference(s) is, according to me, what permits the constitution of a properly human
subjectivity. Neither language as a tool of appropriation and information nor the capacity to control what is and
efficiency in the intervention upon the real are specific to human being. But the negative, the step back, listening and
silence, the necessary alternation of doing and letting be, toward self and other, in the relation to a different subject are
perhaps its irreducible sign”. Irigaray, 2002, p. xi.

42 Rachlin, 1978, p. 179.

43 Ibidem, pp. 187-188.
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Il doppio impulso ammesso dalla protagonista tra timore e desiderio di riavvicinamento alla madre,
come alle proprie radici, si risolve in un pellegrinaggio a volto coperto: € un rovesciamento del
punto di vista che si fa ora inosservato e parte di un rito concesso tanto da una diaspora in attesa di
risposta, quanto da “unexpected in-betweens” o nuovi immaginari di un ritorno iraniano non piu
esclusivamente intimidatorio (Sullivan, 2001, 201).

Rachlin appronta una sequenza di immagini e dettagli descrittivi coerenti con uno stile nitido, che
svolge il passaggio da un velo assertore di immobilismo alla legittimitd del suo uso. E la
drammatizzazione e il superamento del conflitto tra immagine pubblica e privata, dunque anche tra

passato e presente di un sé ora piu simile a una frontiera che separa le perdite dai ritrovamenti:

No one noticed me. | was an Iranian woman, wearing a chador. Beyond the field there was a hill and
many people had gathered on it. I went up the hill and joined the crowd.

[...]

I stood there for a while, listening, watching, my mind filled at the same time with other similar scenes
from the past. | suddenly thought of my body as an immense shell, emptying from one side and filling
from the other.

[..]

At that moment | was so happy that | began to fear that something would happen to destroy it,
something beyond my control*,

In anticipo su quanto 1’autrice sviluppera nel racconto The Calling® — vicenda anch’essa di stampo
autobiografico attorno a due sorelle, Mohtaram e Narghes, divise tra Iran e America — il
ricongiungimento di Feri con la madre in Iran sancisce quasi la corrispondenza tra corpo materno e
di patria®.

Se, infatti, la storia di Mohtaram e Narghes muta di contesto e descrive il riavvicinamento tra le due
sorelle negli Stati Uniti, dove Mohtaram ha scelto di trasferirsi da tempo, la decisione finale di
quest’ultima di fare ritorno in Iran ribadisce una rinuncia alla spersonalizzazione occidentale pari
alla scelta di Feri.

11 bilancio delle perdite in diaspora ¢ ritenuto superiore e sopraggiunge dopo 1’incontro di Narghes
con il resto della famiglia; 1 suoi modi reputati all’antica ripropongono le medesime diffidenze
sperimentate da Feri a Teheran, come a voler avvalorare due faglie di estraneita: 1’una Westernized
in Iran, I’altra Iranian in America.

L’indifferenza degli americani a una donna velata e colta non a caso da Mohtaram come un pregio,

mentre Narghes ne mette in luce il risvolto amaro di marginalizzazione. L unione tra le due sorelle

4 Ibid., pp. 190-192.

4 Rachlin, 1992, p. 95.

4 In particolare, Najmabadi sostiene una specifica complementarita tra la geografia del discorso patriottico e il vincolo
materno: “Along with vatan [homeland] as a female beloved, there was, within the patriotic discourse, a competing
complementary female body: vatan as mother. Vatan came to double as a female beloved and a mother”. Najmabadi,
1997, p. 445.
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si rinsalda, infine, grazie ai resoconti misteriosi di Narghes della vita trascorsa in Iran, un ritratto
confuso, ma recuperato da Mohtaram “like a distorted mirror of her own memory” (Rachlin, 1992,
98).

Cosi, alla rinuncia estemporanea di Feri all’identita americana, rispondono residui di confusione e
riflessi distorti di famiglia e patria provvisoriamente ricomposti nello spazio materno. In termini
maggiormente riferibili ai ruoli delineati e rimescolati da Rachlin nel tema d’esilio, I’io narrante si
fa intimo portavoce dello scontro con una famiglia e una patria avvolte da un senso di minaccia.
Questa condizione partecipa perd di un sovvertimento interiore, che fa progressivamente dell’io
narrante il guscio simbolico (“an immense shell emptying from one side and filling from the other”)
delle perdite di una relazione paterna (e famigliare) rimasta aliena, ¢ dell’eredita di una patria
riscritta invece come appartenenza materna e spirituale (Rachlin, 1978, 191).

Tra ’allontanamento dai legami americani e la riscoperta dei riti persiani, il giardino assurge a meta
di un’identita in viaggio, che non esclude di ripartire sfidando cosi il monito del poeta Hayyam
(Khayyam): “Di tutti i viandanti di questa lunghissima via, / Chi € mai tornato, che a noi ne ridica il
segreto? / E dunque tu a questo bivio di desiderio e impotenza / Non dimenticare nulla, ché ritornar
non potrai” (Khayyam, 1956, 41).
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4.3 Disillusioni e latenze nella coralita tragica di Porochista Khakpour

Tra prime e seconde generazioni in diaspora la narrazione si conferma una frontiera esplorativa dei
desideri di riconfigurazione di un sé decentrato. Vi si pud inscenare un processo di riscrittura delle
intersezioni tra passato e presente, come degli archetipi di casa, patria e famiglia*’. Nel medesimo

processo, le posizioni di partenza e arrivo possono invertirsi al punto che:

One author can, at different times in his remembered life, be considered part of different groups,
experiencing the pains of first-generation immigration, but later also the dividedness of the bilingual,
bicultural subject and the second generation’s alienation from homeland Iranian culture*.

In tale senso, Porochista Khakpour, nata a Teheran nel 1978 e cresciuta successivamente a
Pasadena, nel Sud della California, testimonia lo stato altalenante di una collettivita diasporica che
ha conosciuto il crollo delle Torri Gemelle, dopo aver risposto alla Rivoluzione Iraniana con
insediamenti e prassi proprie di una cultura d’esilio.

Nel romanzo d’esordio, Sons and Other Flammable Objects (Khakpour, 2007), 1’autrice affronta le
complessita di una tentata sintesi dei mondi iraniano e americano, a partire dall’autodichiarazione di
un’identita duale (“two-pronged identity”). Il tema ricorrente di una dimora mai fissa fa delle
ambientazioni non piu un’estensione lirica o onirica, come ¢ dell’introspezione di Rachlin, ma uno
scenario collettivo dell’instabilita tra idealizzazione persiana e demonizzazione americana, cosi

come dell’inverso di tali polarizzazioni:

I never really felt comfortable claiming the “child of the Revolution” tag. For the first two and a half
decades of my life, my inner life was devoted to rehearsing for American Girl roles — working the
mercilessly flat-ironed hair, generic pale-olive skin and “brown-eyed girl” for “passing” glory — while
an impossible Po-ro-chis-ta cultivated credible Valley Girlese that would eventually put even Moon-
Unit to shame. Like many immigrants, | focused adamantly on looking forward and never back; like
many “hyphenates,” I felt the existential confusion of a two-pronged identity*°.

L’asserzione di un sé che ha festeggiato il primo compleanno nel gennaio 1979, data in cui
Mohammad Reza Sah lascia I’Iran, introduce a uno dei motivi portanti di Sons and Other

Flammable Objects: I’attesa. Quest’ultima racchiude in sé aspettative di cambiamento e volonta

47 In merito, Najmabadi ribadisce il vincolo tra le nazioni come comunitd immaginate e 1’uso di metafore che attingono
piu volte all’immaginario famigliare: “Modern nations have often been explicitly imagined through familial
metaphors”. Najmabadi, 1997, p. 442.
48 \Wagenknecht, 2015, p. 74.
49 Khakpour, 2009 [come precisato alla nota 1 dell’Introduzione e, come evidenziato nei precedenti capitoli, si tratta di
un rimando sitografico, pertanto, € riportato completo di fonte e data di consultazione, ma non di numerazione di
pagina].
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d’autoaffermazione indotte dalla duplice esperienza di ideali rivoluzionari disattesi e disillusioni
conseguenti agli eventi dell’11 settembre 2001.

In senso stretto, all’attesa si lega un precedente di fuga dalla patria delle dissidenze messe a tacere
prima dalla SAVAK, poi dalle milizie rivoluzionarie. Fuggire e pertanto sia la conseguenza di una
tensione atavica, sia un pilastro del simbolismo dei personaggi creati da Khakpour: “Escape from
the original home — Iran — is critical to their survival, but her characters perceive the opportunity
for change with uncertainty” (Boudakian, 2009, 11-12).

La vicenda paradigmatica della famiglia Adam, trapiantata a Los Angeles in seguito alla
Rivoluzione Iraniana, pone al centro un conflitto generazionale tra padri e figli. Da un lato, secondo
Grassian, “the father-son relationship represents general differences between first and second
generation Americans”, dall’altro, le opposte rivendicazioni di natura etnico-culturale fungono da
specchio della rottura tra passato e presente (Grassian, 2013, 67).

Per loro tramite, 1’autrice svolge cause ed effetti di un’assimilazione mal ripartita tra la volonta di
un figlio, Xerses, di mimetizzarsi e disperdere le proprie origini persiane e la durezza del padre,
Darius, cui meglio si addice una chiusura antiamericana. Quest’ultimo si piega per necessita a
qualche compromesso di sopravvivenza, a un matrimonio infelice con Laleh (detta Lala a Los
Angeles) e a un orgoglio rotto dal ricordo di atti deprecabili commessi in Iran.

“Deep accents, slim savings, and a resistance to assimilation” scrive in proposito Khakpour,
riferendosi alla propria realta famigliare, da cui trae spunto per I’antieroismo degli Adam “[...]
isolated them from Americans as well as the overeager assimilators of the Diaspora, but they still
held onto some of the old glory” (Khakpour, 2009).

La scelta di inquadrare il racconto in un flashback risalente al 1987, epoca che rimanda al
trasferimento dell’autrice negli Stati Uniti, funge da prologo all’umore tragico che riferisce delle
gerarchie famigliari e socio-culturali di una storia avviata dalla “guerra fredda” tra padre e figlio.
Poco oltre, Khakpour entra nel vivo di un episodio fortemente emblematico, che riguarda la
tranquillita del sobborgo americano “Eden Gardens”, dove vivono gli Adam e dove 1 gatti randagi
danno la caccia alle ghiandaie. L’azione di Darius mentre mette in salvo gli uccelli dai predatori
felini apre anche a un primo affiancamento del discorso linguistico a quello famigliare.

Ogni volta che 'uvomo attira a sé i1 gatti per evitare che compiano stragi e lega al loro collo un
campanellino, tenta di rimediare al passato giovanile in Iran, quando per gioco dava fuoco alle
colombe. E lo sforzo di arginare un assillo placato con I’insistenza verso un linguaggio gentile
trasmesso al figlio e, al tempo stesso, con le distorsioni consapevoli di un inglese d’adozione

reputato impuro:
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Don’t say a word, especially in the case of the word not being a nice word, his father would say,
messing up the saying, perhaps purposely; he often botched his usually near-perfect English to make a
point, Xerses suspected, as if to say, Who cares about this bastard tongue? In any case, refraining
from words-that-are-not-nice-ones — unless you were Darius Adam, that is — had become a family rule
in their house of swallowed discontentment, of several future decades’ worth of ulcers®.

La metafora dell’ulcera che rievoca una colpa trasmessa per generazioni inocula un senso di vuoto
che informa gli eventi e le parentesi retrospettive, iniziando anche a delineare la scena di una casa
dove la soppressione di ogni malcontento é eletta a regola. | punti di vista di padre e figlio si
alternano preludendo strutturalmente alla drammatizzazione, che mira ad assestarne le divergenze al
termine del romanzo.

In particolare, in Darius si osserva un apprendimento per negazione della lingua inglese, dunque
una barriera linguistica®® da cui procede il disvelamento dei conflitti piti sotterranei per i quali
’autrice precisa: “Darius, was born for the last word of last words: ‘ENOUGH ™ (Khakpour, 2007,
16).

Cio rinvia anche al confronto ruvido dell’'uomo con coloro che si dilungano in dettagli inverosimili
ogni volta che raccontano le proprie avventure oniriche. Diversamente Darius va fiero di un
realismo (o “real self”) che impregna i suoi sogni e da cui si distacca un’America ospite fissa e

indesiderata quanto la condanna di un figlio dolorosamente “difettoso”:

My childhood is blank white, dead black, no dreams! [...] Add America to the equation and like live-
in visitor who claims he’ll crash for a night and stays forever, in came the dreams! Then add Xerses,
age eighteen, seeking out the farthest point from his family [...] and in came the nightmares — and
always, always the worst sort. [...] Darius — starring always as his real self — was always involved in
something fairly normal, enacted in a feasible manner, ending with a horrific outcome that was
entirely possible in real life®2.

La rabbia di Darius verso quelle seconde generazioni accusate di non avere un passato procede
anche dall’abitudine di fare domande a chiunque gli si presenti vagamente riconducibile ai tratti
persiani. Al contrario, lo scenario newyorchese, dove il figlio si ¢ trasferito, gli fornisce occasioni
per esibire il proprio disprezzo verso la menzogna di una societa che ritiene carica di controsensi e
di identita assuefatte alla velocita delle sue spinte.

In questo caos trova spazio la confessione d’essersi divertito in gioventu ad accendere i corpi delle

colombe perché assomigliassero a stelle cadenti. Darius ne riferisce i dettagli al volto impietrito di

50 Khakpour, 2007, p. 4.

51 In merito, Boudakian pone I’accento sulla padronanza linguistica di Khakpour quale strumento di vera e propria
seduzione e gioco di scrittura dai primi anni d’infanzia: “Khakpour learned English as a second language, and this
began her fascination with the English language. Around the age of five, she began to learn English by returning the
insults the other children used against her on the playgrounds of her elementary school. Later, once she had learned
English ‘properly,” Khakpour became ‘obsessed with language’ and ‘eager to master it’ [...]”. Boudakian, 2009, p. 14.

52 Khakpour, 2007, pp. 21-22.
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Xerses, che avrebbe preferito non saperlo, evitando cosi di imbattersi nel passato di una paternita

greve quanto la patria persiana:

The past had come full circle; this story had pulled with it very other story; history had become theirs,
just theirs. [...] They finally faced each other, silently, for what felt like the passing of many
generations. It was as if their entire lives they had waited for the power of a single story to split them
forever®,

Attraverso il ricordo svolto come confessione, o gia “postmemory”®*, lo scontro generazionale
decodifica 1’aspetto multiforme di un romanzo dalla traiettoria opposta a quella di Rachlin: I’ipotesi
di un ritorno della famiglia Adam in Iran resta sospesa a una convivenza diasporica divisa tra il
debito verso una memoria storica e una collezione di orrori e fraintendimenti.

Gli scivolamenti tragicomici delle pronunce americane dei nomi persiani sono inoltre espressione
dell’ironia calcolata di Khakpour che, a differenza di Dumas, assegna ai titoli dei capitoli un preciso
valore iconico. Si pensi alle sezioni d’avvio, The Birds and the Birds e Kingdoms (Khakpour, 2007,
1, 37), ma anche alle successive intitolate The Missing e Departures (Khakpour, 2007, 37-38) e
collocate tra le incomprensioni di un’anglofonia lontana anche dalla prosa esplicativa di Moaveni,

con cui Khakpour spartisce pero la professione giornalistica:

They were named after kings. [...] In spite of Xerses’s secret and sometimes not-So-Secret
acquiescence to the Americanized “Aaa-dumb,” Darius Adam — whose first name fared well once we
let go of too much Dareeyoosh-ing, blessed/cursed by American black men’s fortuitous lease on a
simple “Dairy-us” — would never once take what they could give on his last name.

“Odd-damn, please,” he would correct every time.

[...]

“Okay, okay, sir! I just assumed A-D-A-M would be Aaadumb...”

“No, trust me. It’s my goddamn name. It’s my goddamn Farsi name. Persian. Iranian — or Eyeranian,
now you understand? Take my goddamn Odd-damn word for it.” Now he was fuming — nothing
bothered Darius Adam more than when jokes, puns, rhymes, et cetera happened without his
permission®,

La tendenza riscontrata in alcuni memoirs irano-americani a contrapporre il corrispettivo persiano di
usi e lessici di tradizione, si tramuta ora piu narrativamente in una dialettica linguistica o gioco
verbale: in Adam, cognome di famiglia adattato per la comunicazione ordinaria, si condensa il
simbolismo che, a partire dall’originario Oddamn, fonde in sé stranezza (odd) e danno (damn),

evocando anche la maledizione di Goddamn.

%3 Ibidem, pp. 34-35.

% Si rimanda ancora al senso di “postmemory” proposto da Hirsch, dunque in riferimento a esperienze narrate e di
rimando a un trauma spesso di natura collettiva. Hirsch, 2008, pp. 103-128.

%5 Khakpour, 2007, pp. 37-38.
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La lingua come processo combinatorio traduce al meglio il portato hyphenated dell’identita
autoriale declinata in personaggi che recano nel nome il manifesto del proprio posizionamento
interstiziale. In quest’ultimo confluiscono anche cid che Hall esamina come trasformazioni
dell’identita culturale derivanti dal rapporto tra istanze di senso (meaning) e segni linguisticamente
trasposti (signification)®®.

Khakpour adotta un procedimento di dissimulazione linguistica in cui si colgono sia gli effetti di
un’americanizzazione che omologa gli accenti, sia le impronte di un bagaglio identitario persiano
che non perde occasione per ribadire la propria differenza: “Odd-damn, Xerses. It is not an
American name. You must remember that. You are Persian. If not Persian, then Iranian. Two
choices. [...] Actually, you can call me Pedar or Baba if you want” (Khakpour, 2007, 40).

Agli adattamenti lessicali fa eco un’altra digressione sulla storia di Darius, omonimo del sovrano
achemenide e, dunque, portatore di civilta nel nome: da destinatario del ruolo di capofamiglia — “the
man of the house” (Khakpour, 2007, 53) — prima per la morte del padre e, di seguito, per il
matrimonio con Laleh/Lala, egli ¢ anche colui che guida la fuga della famiglia dall’Iran, una volta
scoppiata la Rivoluzione che sovverte tutte le priorita e dissemina traumi.

Darius incarna cioé un istinto di messa in salvo da quelle che Khakpour identifica con le tre “R” di
riforma, rivoluzione e religione; viene cosi calata un’ombra sulla teocrazia islamica e la memoria
d’espatrio degli Adam fa dell’America e della sua casa il sinonimo di un confino del s¢ personale e
collettivo: “seeking neutrality, anonimity, normalcy [...] seized with the alarming reality that they
were running away, fleeing from their homes, maybe forever” (Khakpour, 2007, 56).

Darius avverte, in modo particolare, il peso di un’autorita famigliare perseguitata dall’idea della
morte e dall’incapacita di distinguere tra incubi reali e immaginari, da cui derivano riflessioni su un
presente di mediocrita diasporica. Di esso Lala (“La-la is American-nonsense-tongue for scales that
are meaningless”) subisce, al contrario, il fascino inconsapevole dei parchi divertimenti e di ogni
attrazione commerciale (Khakpour, 2007, 63). Vi identifica un sollievo dal dolore conseguente alla
perdita di entrambi i genitori in un incidente che 1’ha coinvolta insieme con 1’unico fratello di cui ha
perso le tracce.

Diviso tra la rabbia paterna e 1’ingenuita della madre, Xerses, omonimo del sovrano delle guerre
persiane e della decadenza, nega alla propria etnia la distinzione sublime che le accorda il padre. In
Xerses si mostrano piuttosto gli effetti di un’americanizzazione che guarda alla Persia come alla

storia di una tragedia collettiva:

%6 Cfr. ancora Hall, 1990, pp. 229-230.
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The Iranians, Xerses thought, it’s like they were made for tragedy, always trapped in some sad
dramatic past, generational pain, familial anguish, personal turmoil, a collective tragic disposition, an
almost genetic mass pessimism. Tragedy, everywhere; blood always in the air®’.

La sconfitta memorabile dei Persiani contro i Greci e il contenitore arcaico della battaglia
contemporanea persa da Xerses contro le distorsioni comiche del proprio nome in America, contro
I’insipienza che gli fa recapitare un biglietto natalizio con disegnato sopra un cammello e, infine,

contro il padre che ne minimizza gli effetti:

With Xerses always somewhat lurking in his subconscious, he was suddenly reminded of the camel
card and Xerses’s reaction and his treatment, and he thought it was possible that his son’s grievances
with him began back in the time of Adam and the camel card. Forget birds, when you had the camel
and the intimidating menagerie of ugly anti-Middle Eastern sentiment that it opened a door to, in a
new land where you were the most freshly foreign and thus victim to such hate, with the uprooting
from oldness to newness where hate like a reflex likes to precede understanding, all from an Islamic
Revolution that made escape more necessary than ever fully possible, after decades and centuries of
corruption and exploitation and manipulation by the West’s shining gold and East’s dusty gods that
put the capital R in “Revolution” [...]%.

Da padre a figlio, Khakpour insinua un’impressione condivisa di rovina che fa i conti, da un lato,
con una profezia sinistra dei nomi, dall’altro, con un’estraneita dettata dallo scontro tra lingue e
adozioni culturali®®. Cio nutre talvolta un senso di impotenza che rimanda al faccia a faccia con
quella realta ingannevole che, in accordo con Fanon, detta due possibili movimenti: “Man is motion
toward the world and toward his like. A movement of aggression, which leads to enslavement or to
conquest” (Fanon, 2008, 31).

Tra Patteggiamento servile di Xerses e le presunzioni di conquista/autorita di Darius si collocano un
universo persiano di etimologie fluttuanti e un intreccio famigliare condannato alla vulnerabilita. Ne
scaturisce anche la prigione di una casa in cui Lala, figura secondaria, congela sentimenti di lutto e
assenza. Il suo isolamento riproduce la marginalizzazione propria dell’adattamento diasporico:
“Although nobody ever saw them — nobody saw anybody; this was suburban California after all
[...] there were secret immigrants everywhere in the neighborhood. In Eden Gardens especially.
[...] The foreigners lived their old lives, each family thinking they were the only odd one out”
(Khakpour, 2007, 87).

Tra gli sgretolamenti dei ruoli di padre e figlio, Khakpour consegna allora a Lala una funzione di

raccordo pari alle didascalie in corsivo tra gli snodi del racconto. La naiveté che contraddistingue la

57 Khakpour, 2007, pp. 59-60.

%8 |bidem, pp. 73-74.

% Scrive in proposito Khakpour, rimarcando negli echi tra simbolismi interni a nomi e parole un’alienazione che, di
fatto, muove oltre le divisioni linguistiche: “Unlike their long-gone namesakes living on in reliefs and ruins, on some
levels they were just words with problems inherent in their own etymologies, still burning through whatever tongue,
however foreign, however safe...”. 1bid., p. 75.
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donna nel linguaggio e nelle attitudini contribuisce anche a suggerire una riflessione attorno a
schiavitu e conquiste dell’esperienza diasporica. Si afferma quasi una norma d’esclusione interna
alla parola e ai suoi usi che rinnovano le etichette di self/other piegate alle delimitazioni tra Vecchio

e Nuovo Mondo, lingua madre e d’espatrio:

[...] as for every foreign family, it was all up to this first generation — the ones maybe not quite borne
here, but close enough, who maybe went through only a few months of tackling their way into the
tough putty of a new language. But how did theirs do it — the young oblivious things constantly
exposed to the Old World linguistics of a lost mother culture, at best subjected to their parents’ broken
imperfect attempts at assimilation? [...] Only their names, and sometimes the pronunciations of their
names if they didn’t immediately give in to the assimilatory meltdown of their oddball appellations —
made them something other®°.

Se, d’altro canto, le seconde generazioni diasporiche mostrano una maggiore abilita nel districarsi
tra due emisferi, acquisendo alla perfezione le pronunce del piu dominante, i nomi restano
un’alterita soggetta all’edificazione linguistica di un altro sé, passato attraverso correzioni e
prototipi televisivi. Cio si condensa al meglio nella figura di Xerses, capace di alludere alle battute
americane d’uso piu corrente esibendo “a catchphrase, a scenario, a superhero, a punch line here
and there” (Khakpour, 2007, 89).

Nello scarto “here and there”, canonizzato dalle letterature diasporiche e piu largamente
postcoloniali, torna anche un principio di mimicry o camouflage per cui il conflitto tra unicita
(Iranianness) e contaminazione occidentale (Westernization/Americanness) si risolve in un “ironic
compromise”®L. In altri termini, le trame elementari delle serie televisive americane forniscono a
Xerses 1’occasione per farsi largo tra gli americani come “ ‘partial” presence” o identita liminale
esposta, agli occhi di Darius e Lala, al rischio di una corruzione morale.

Khakpour ne drammatizza paure e contraddizioni reciproche in parentesi di dialogo che accrescono
gli sbandamenti dei personaggi tra ossessioni e segreti sedimentati. Se allora il senso di gratitudine
di Lala per la conquista di nuove amicizie di quartiere non e condiviso da Darius, che le deplora

come vizi, resiste per la donna la motivazione di un futuro in fuga dall’Tran®2.

8 Ibid., p. 88.

61 In termini piu specificamente postcoloniali, Bhabha sottolinea come 1’emergere di una differenza dipenda dalla sua
inscrizione nel discorso di un’autoritd, che si appropria dell’improprio e fa dell’identita un’altra articolazione
metonimica: “It is as if the very emergence of the ‘colonial’ is dependent for its representation upon some strategic
limitation or prohibition within the authoritative discourse itself. The success of colonial appropriation depends on a
proliferation of inappropriate objects that ensure its strategic failure, so that mimicry is at once resemblance and
menace”. Bhabha, 1994, p. 86.

62 Dichiara infatti Lala all’amico Marvin: “My country is not bad or wrong, just different, and | knew at that point the
rest of my life would be one long chain of meaningless untranslatable unutterable perhaps offensive perhaps excuseless
explanations for my existence, mine and my family and my heritage, all best left to silence and maybe apology”.
Khakpour, 2007, p. 106.
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L’assillo di una differenza persiana e di una societa americana da accogliere o rifiutare viene
travolto dai fatti dell’11 settembre 2001. E il secondo appuntamento rivoluzionario nelle vite degli
Adam, mentre il cono di luce lasciato dalle Twin Towers abbattute e il ricordo del buio delle notti
persiane si legano sia alle riflessioni di Xerses sulla morte, sia alla volonta del padre di fare ritorno

in lran:

He squinted out the window and imagined the entire sky over America smiling heartlessly. He
imagined in his homeland it was almost dark. He thought there was at best only a moon over Iran and
he thought how nice that was. He closed his eyes and gone were the repeating images on the television
and gone was that blinding brightness and he let the just-so-dark wall of his eyelid melt into the image
of the twilight Tehran sky. It was time to go home®,

Straniero é allora Darius, mentre prova a rivivere eventi di una patria rimasta perlopiu ferma
all’infanzia, ma straniera ¢ anche I’immagine di un Iran somigliante a un delitto mai risolto, e verso
cui la mediazione dei ricordi del figlio rinnova intermittenze funeste “like eternally preserved
crime-scene evidence” (Khakpour, 2007, 123).

I vortici nella mente di Xerses, e il tempo delle nenie infantili su cui questi fa calare soltanto un
sipario nero, si originano da una Rivoluzione che ha travolto le circostanze e invaso i cieli con urla
e corpi che si sono dati fuoco, intralciando il passo dei propri figli verso una nostalgia patriottica.
Gli echi tra passato e presente mettono a nudo le costanti di un immaginario persiano di macerie e
ferite che Xerses svolge come verita collettiva “that has much to do with fear and desire that derive
from the contingencies of the past, and from the instabilities of memory and of history” (Sullivan,
2001, 263).

Al contrario, perso tra vecchie foto di famiglia, Darius aspira a rinsaldare il vincolo con una patria
di odori e parole intraducibili in America. Cosi, al mimetismo del figlio e alle fantasmagorie dei
suoi traumi, il padre replica con la difesa di un’identita nazionale astratta. In essa si condensano
richiami paternalistici e patriottici, maschere di un sé confiscato dai non detti e da una diaspora

priva di radici:

At those times the only relief would be to divorce himself from the self they knew — father, husband,
teacher, whatever — and become the most abstract thing of all: an Iranian. His national identity, he
would work to become that and that alone, a part of a nation, a patriot — he would work to shed any
and all individuality and concentrate on what he could do to link himself with a pulseless, purely
conceptual thing. He became it, high on a pole, far far away in his native wind, waving — he was red,
he was white, he was green, he was the gold lion, he was the gold sun, he was the gold sword — and it
was enough®.

8 Ibidem, p. 120.
6 Ibid., p. 126.
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La lingua proteiforme di un’autrice, che ispeziona I’indecifrabilita di una famiglia e della sua indole
drammatica, pone l’accento su dinamiche di fuga e insieme di resistenza, le stesse che della
madrepatria fanno sia un relitto di guerra, sia un teatro di visioni e memorie. | contrasti diasporici
tra cultura e lingua, come tra patria e identita sono raccolti in una convivenza americana, dove al
mito del ritorno delle prime generazioni si contrappone 1’antipatriottismo delle seconde. Entrambe
condividono latenze traumatiche e prassi quotidiane di negoziazione di un sé preda del proprio
passato.

Cosi, mentre Xerses si concentra sulla maniera sottesa alle parole, come fosse una dichiarazione di
alleanza o scontro, Darius affida a un’unica lettera la furia e il disincanto verso un figlio che della
fuga ha fatto il proprio abito comportamentale. Nella stessa lettera, Darius svela inoltre d’essersi
rivolto a una figlia mai nata, Shireen (“dolce”), cui indirizza il proprio testamento di incubi e
volonta nascoste, sviluppati da Khakpour per antefatti e aneddoti truci.

Spicca tra essi un episodio di percosse inflitte da Darius alla moglie Lala alla presenza di Xerses, un
nuovo richiamo ai bordi labili tra sogno e realta e alle coperture dell’inconscio pronto a sanarne le

ferite traumatiche:

[...] whether dream or reality it was a very bad event / very bad dream, and that because in the world
these two things can be considered just a backslash apart, so interchangeable, so almost synonymous,
and both divisible by that common factor, memory, the episode was validated as a milestone in his
mental life®,

Se esiste il dubbio che quell’episodio di violenza domestica non sia mai avvenuto, la memoria resta
perd ’'unica mediazione tra le paure di padre e figlio: a essa si appella Darius mentre propone al
figlio di incontrarsi la dove tutto & iniziato, in Iran. Le digressioni che Khakpour dedica piu volte ai
pensieri di padre e figlio si inquadrano in resoconti immaginifici, dove non cessano incubi e presagi
lugubri che della patria comune accrescono terrore e, insieme, fascinazione®,

In particolare, la metafora ripetuta del risveglio o ritorno alla realta da una dimensione insonne,
come da fantasie moleste che logorano le vite, accomunano padre e figlio in vuoti di coscienza, che
negano per primo a Darius un riconoscimento allo specchio, di segno quindi opposto all’agnizione

avvenuta tra madre e figlia in Foreigner:

[...] the themes, the worries, the dilemmas, they were all the same, had been there for a while now, too
long, all the unsolvables, unreachable but nameable, the thing in his life that was missing, the one that

% Ibid., pp. 152-153.

% Si osservi, a riguardo, quanto scrive Burke in merito al piacere tragico derivante dallo sconvolgimento e dallo scarto
tra realta e rappresentazione, oltre il margine del conforto derivante dalla malinconia: “It is a common observation that
objects which in the reality would shock, are in tragical, and such like representations, the source of a very high species
of pleasure”. Burke, 1990, p. 41.
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he’d admit was missing only at that hour, when his figure would appear before him, like a mirror
whose reflection had been missing for all too long... In the end, it came only in mirage form — he
would never make it as a character — only in essence, the corresponding reality less personal but
always infinitely worse, his child mixed in with men he didn’t know, anonymous wars, ambiguous
history, eternal bloodshed, consistent violence and overall hopelessness, adding up to vacuums,
uncharitable expanses, hot desolate deserts that were his own, sadly, all he and his kind had for
landscape within their most secret nocturnal selves. ..%

Lo stesso, Xerses prosegue una vita in lotta con 1’ossessione persiana della morte, con attacchi
improvvisi in cui perde i sensi e con quella “dream life” inadatta a rispondere alle domande poste
dalla nuova relazione con Suzanne riguardo le proprie origini: “[...] he said the only truth that was
his, his goddamn name after all, his goddamn appellation of his goddamn homeland: ‘Xerses is
Persian — Iran — Iranian™ (Khakpour, 2007, 182). I nomi riportano alla cifra di un’autrice, che
impiega le assonanze simboliche per ricondurre 1’Iran sempre piu a uno stato mentale e culturale di

dissociazioni:

I hid in American costumes — punk, cowgirl, starlet — and took on “Persian” only when I had to. Once
in a while a baffled peer would ask: “But what’s Persian? Aren’t you from Iran?” I’d spin the wheel in
my brain and let the arrow land on the many somethings, anythings, I had cobbled: Oh, it’s the label
for Islamic-Republic-disliking Iranians! Or it’s what Iranians who used to be fancy prefer! Or it refers
to a state in Iran — uh, state of mind — | mean, an actual state — yes, that’s it®!

Mentre allora Xerses osserva Suzanne, attratto dalla facilita con cui la giovane si dichiara in certa
misura iraniana per parte di madre, la constatazione della propria totalita d’origini persiane lo
costringe a rendere conto di un’unita ben piu disgregata delle percentuali in cui si divide I’albero

genealogico della compagna:

‘What part of you is Persian then?’ [...] ‘My dad. My dad is three-quarters. [...] His father was half
Persian, half English and his mother was Persian’. [...] ‘And your mother is...?” ‘She’s your typical
white — Irish, French, Scandinavian, Eastern European, you know’%,

Al di Ia di un canone di whiteness (“typical white”) adottato non troppo consapevolmente da
Suzanne come parametro di normalizzazione, la condizione opposta in cui padre e figlio misurano il
proprio universo persiano consiste, per il primo, nella fedelta a una bandiera iraniana di credo e
rievocazioni sensoriali (“outdated Orientalist misconceptions”™), per il secondo, in un destino di
falsificazione di un sé “huffing freedom and crashing and burning, playing hook-and-kick with
selves made up of their parents” (Khakpour, 2012).

57 Khakpour, 2007, p. 167.
88 Khakpour, 2012.
8 Khakpour, 2007, p. 186.
0 Khakpour, 2012.
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Gli occhi indagatori di Suzanne ricalcano allora le domande di Lala sulla natura del rancore tra
coloro che considera due uomini in fuga da se stessi, estranei prima di tutto a un compromesso tra
Iranianness (Darius) e Americanness (Xerses), dunque tra la difesa di una differenza e la
condivisione di un adattamento.

Si acuisce, per converso, la contaminazione dei ricordi d’infanzia di Xerses per via degli abusi di
forza di colui che ritiene “the agent of ghosts” (Khakpour, 2007, 211), un padre di cui ignora i crolli
interiori e a cui si rivolge da outsider, invocando il diritto di un’identita al di fuori di qualsiasi

gerarchia nazionale, famigliare, etnica e storica:

You didn’t want me to belong to this country, but yet you wouldn’t let me have the ease and clear
conscience to belong to you, and so what happened? | ran away and, fine, the irony, even here the
instability and turmoil got me: 2001! The worlds mix again, the horrible foreignness | fought to
escape, crashing right into the phony Americanness | failed to pull off, the fear bringing me back full
circle to my first fear, the nightmare born in a baby watching supposed enemy planes in the Tehran
sky, fine, I got through it, but now I’m trying to break the circle, cut the connections [...]. 'm trying
to find myself, an identity outside yours, outside nationality, outside ethnicity, outside family, outside
history, foreign to them and to you and to everything, wholly my own lone person.

L’ombra dell’appartenenza persiana di Xerses si risolve quindi in un’apparenza aliena per nome e
aspetto, un canone inverso o identita oscura (blackness) e fuorviata dalle angherie del passato. E
un’autocondanna senza appello verso cui la curiositda insaziabile di Suzanne rappresenta un
contraltare scomodo.

Famiglia e patria sono anche i cardini deboli di una scena in cui Darius e Xerses paiono riproporre il
doppio beckettiano di Vladimir ed Estragon. Pur non essendoci quasi mai prossimita fisica, come é
dei protagonisti di Waiting for Godot, Khakpour sembra indirettamente prefigurare la stessa assenza
di un finale™.

Le afasie del linguaggio e la reiterazione delle domande, cosi come degli incubi, conducono i ruoli e
gli archetipi di padre e figlio a non separarsi mai, ma a convivere nell’alveo di una memoria
personale e collettiva che affonda le radici nella Rivoluzione e nella fuga da essa.

Il senso di vuoto delle scene in cui Darius e Xerses si immaginano di poter confessare un senso di
inadeguatezza ¢ scandito da un’ulteriore attesa, che impedisce un’azione coerente. Se, difatti,

Xerses trascorre il tempo a raccogliere prove di infelicita, Darius si abbandona a uno stato di delirio.

"1 Khakpour, 2007, p. 211.

2 Gia nel primo atto Becktett mostra Vladimir ed Estragon fermi alle proprie domande e incapaci di separarsi 1’uno
dall’altro: “Estragon: Wait! (He moves away from Vladimir.) 7 wonder if we wouldn’t have been better off alone, each
one for himself. (He crosses the stage and sits down on the mound.) We weren’t made for the same road. / Vladimir:
(without anger) It’s not certain. / Estragon: No, nothing is certain. / Vladimir slowly crosses the stage and sits down
beside Estragon. / Vladimir: We can still part, if you think it would be better. / Estragon: It’s not worthwhile now. /
Silence. / Vladimir: No, it’s not worthwhile now. / Silence. [ Estragon: Well, shall we go? / Vladimir: Yes, let’s go. They
do not move.” Beckett, 1965, pp. 53-54.
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Al di fuori, ’America avida di misure antiterrorismo allarga lo squarcio tra padre e figlio
promulgando manifesti di sicurezza sociale: “the new sanity even if it was hard to remember what
normal had ever really meant” (Khakpour, 2007, 213).

La proposta di un ritorno in Iran rimane pertanto a galleggiare e disperdersi nel risentimento di
Xerses, mentre la madre Lala prende le distanze dalle conoscenze sospettose del sobborgo “Eden
Gardens”, che non stentano ad affibbiarle offese generiche: “Their type can disguise themselves —
look Jew, look Hispanic, you know [...] they disguise, | tell you, they look like whoever they want”
(Khakpour, 2007, 227).

L’etichetta di una tipologia iraniana, facile a essere scambiata con altre, conferma anche la funzione
della donna come intermediaria tra marito e figlio, dunque tra educazione persiana e assimilazione
occidentale, rimandando a quell’ibrido di patria “neither here nor there” ammesso da Khakpour

come autodefinizione’:

I learned English through imitating kids on the playground of preschool, a twilight zone | had been
thrown into early. They said bad words, | said bad words, and | went home and said the bad words to
my parents. Usually it was okay because they didn’t know what the words meant either, but sometimes
they did and then a huge sadness would fill the room and not leave until the blabber of the TV would
interrupt and shake off its weight. | loved this country with the lukewarm, watery, neither-here-nor-
there love that you bestow upon any country when it’s the only country you know. I accepted it and
never, until much later, considered that it might not accept me™.

Tra errori di lingua e incomprensioni, si replicano differenze generazionali che sconfinano, per
Xerses, nella tensione ad andare oltre qualsiasi idealismo nazionale e, per Darius, in una devozione
patriottica ferma all’impossibilita di far coabitare i mondi d’origine e d’esilio.

All’isolamento di padre e figlio inizia pero a opporsi la lieve trasformazione, pur ancorata a
entusiasmi adolescenziali, dell’unico membro di famiglia lasciato ai margini. Da una prima forma
di adattamento alle amicizie del vicinato, Lala mira a un’indipendenza che non € soltanto
economica, ma di sfruttamento delle opportunita offerte da un Paese fonte di benessere.

Tuttavia, secondo Grassian, con il personaggio di Lala si acuisce il senso di oppressione che vede
contrapposto il desiderio di affrancamento alle giustificazioni agli occhi di Darius, per cui le fughe

temporanee e immotivate della moglie hanno sempre piti sapore di menzogna’™. Cio non esclude il

73 Tale etichetta fornisce un altro motivo di raffronto testuale con il precedente di Foreigner in cui, come analizzato, per
voce dei membri della famiglia della protagonista Feri, alle sembianze della donna e alle sue pose ¢ associata 1’etichetta
di un malessere imitativo dell’indole americana. Si osservi, invece, il richiamo al tema dell’equivoco presente gia in
Dumas e sviluppato da quest’ultima come germe di contraffazione del sé.

4 Khakpour, 2011.

75 Scrive infatti Grassian: “Khakpour suggests that while Islamic women from the Middle East can experience a greater
liberation of sorts while living in the West, this ‘liberation’ can be an additional form of oppression. Along these lines,
Khakpour’s novel follows Darius’s wife and Xerses’s mother, Lala Adam, who experiences, or seems to experience
more transformative possibilities tend to be more illusory than real”. Grassian, 2013, p. 78.
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movimento narrativo di Lala, né al contempo consente di cogliere in esso un carattere talmente
incisivo da condurre a un’inversione della remissivita femminile di cui ¢ in parte icona.

Non a caso, tra le reazioni di pianto infantile di Lala e gli impeti possessivi di Darius si frappone un
equivoco, che ritrova il marito a sospettare della fedelta della moglie e si tramuta in colpa (guilt) o
ritorno a quel vecchio sé autoritario temporaneamente rimosso: “It was a mistake that would bring
Darius Adam back to his senses — or at least, back to his old self” (Khakpour, 2007, 229).

Si riaffaccia I’incubo paternalista, cui risponde al contrario 1’entusiasmo ingenuo di Suzanne, legata
alle tradizioni di famiglia e, per questo, intenzionata a fungere da doppio materno per favorire la
riconciliazione tra Darius e Xerses. La lettera del padre al figlio rimane pero senza risposta e si fa
metafora di una casa e di una famiglia da rinsaldare anche per mezzo di nuove memorie comuni.
Sono temi cari a Khakpour, che sceglie di dedicarvi un altro racconto: In the House of Desire,
Honey, Marble and Dreams (2013). In esso narra del trasferimento della famiglia iraniana Sanjabi a
Los Angeles: dal conflitto tra Omar e la moglie Roya, cui I’'uomo impedisce di uscire perché
“colpevole” di un abbigliamento indecente da “TV-Mother” (Khakpour, 2013, 119), scorre la
raffigurazione di un’ America totem dell’apparenza di contro a una regola famigliare iraniana, che
pratica veti ereditati dalla repressione post-rivoluzionaria.

Vi si ravvisano almeno tre voci rappresentative dell’autorialita di Khakpour: il riferimento a una
lingua impura d’acquisizione, alternativamente definita “mediocre English” o “broken English”
(Khakpour, 2013, 121-126); la cadenza pronominale di they/that e la reiterazione di “to look like”
che, in comune con Rachlin, rimanda a pregiudizi d’alterita; infine, I’enfasi semantica dei nomi
persiani (“the issue of their names”), per cui a ciascun membro dei Sanjabi corrisponde il richiamo
a desiderio e sogno presenti nel titolo, nonché espressione della condizione diasporica (Khakpour,
2013, 116).

Per voce della maggiore dei tre figli, Marmar (“Marble”), emerge in particolare un patto per cui si
decide di chiamare “casa” il luogo piu adatto a un cambio di vita o nuova “missione impossibile” di

saluti gentili e silenzi, di americanismi misti a moderni dress code:

We never expected to fit in, Marmar always confessed, knowing immediately way back when, at the
time when their parents told them they couldn’t be in Iran any longer, what that meant for them in
America.

Otherwise she liked America, felt lucky to have school, felt at home with each day uniformly
becoming the other, period after period, drone, lunch breaks, fire drills, dissonance, laughter, shrieks,
tears and admonishments... She thought about those hoops they talked jumping through in America
and Just Did It, as they said in America. No mission was impossible’®.

6 Khakpour, 2013, p. 129.
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Tuttavia, Omar persevera a non voler redimere la propria intransigenza: la sua durezza lo conduce a
perdere il lavoro e a negare ai propri figli di andare a scuola, pur di far rispettare quell’autorita a cui
I’intera famiglia avrebbe voluto sottrarsi una volta giunta in America. Ugualmente, la lettera di
Darius a Xerses preserva una fierezza cieca: un filo teso tra padri e figli, “as tensely as two points
could pull a line before its breaking” (Khakpour, 2007, 255).

Allo stesso filo sono appese 1’aspettativa e I'urgenza di un perdono sempre piu necessario a coprire
i vuoti di dialoghi inconcludenti: “Iran felt like the precise remedy to fill all the many holes in his
life. [...] Lala began to fade from him more and more, her eyes now turning eastward, he felt less
and less comforted by his faux home” (Khakpour, 2007, 269).

L’uso del verbo “to fade” restituisce con evidenza il senso di appannamento del sé cui Darius prova
a reagire immerso in ricordi ancora vivi di un Iran, solo talvolta pellicola horror della Rivoluzione
(“a cheap, grim, grainy, black-and-white horror movie”), ¢ quell’America da cui non esclude di
dover fuggire adottando una soluzione ben nota in quanto esule (Khakpour, 2007, 270).

Al contrario, Suzanne pare animata dalla volonta di mettere radici nella relazione con Xerses, € il
primo sforzo é di apprendere espressioni persiane da convenevoli, come di acquistare un volo per
Teheran. La posa pubblica della giovane coppia, avversata dai pregiudizi di entrambe le famiglie, &
posta da Khakpour secondo due spinte di direzione contraria, ['una verso la ricostruzione
famigliare, 1’altra verso lo sbandamento.

La negazione che Xerses oppone all’idealismo di Suzanne si ripercuote nei vagheggiamenti persiani
di Darius, nel suo desiderio di cancellare gli orrori rivoluzionari ritrovando nei ricordi d’infanzia un

fondamento identitario, non semplicemente un ritorno sensoriale:

The words Hamadan, Isfahan, Shiraz, danced on his lips — Darius, the Tehran city boy, more than ever
missing his country’s country — and he thought about that dry savory breeze, the one that made you
think of how, in the old days, they used salt to preserve meats; how nourishing and self-preserving that
ancient air felt...”’

Il paradigma della paternita persiana continua pertanto a opporsi alla labilita di un figlio che all’Iran
non cessa di associare una figurazione sconvolta. Per entrambi, archetipi erosi di tradizione e
modernita, passato e presente si affrontano su un campo di battaglia come identita pre e post-
etniche, “like positive and negative ends of a magnet” (Khakpour, 2007, 280).

Il rifiuto di Xerses di fronte a un dono, quello di Suzanne, che gli consentirebbe di viaggiare verso

I’Iran del post-confine, si contrassegna percid per ritratti uniformemente tetri. E I’inferno di una

7 Khakpour, 2007, p. 276.
175



Giulia Valsecchi

patria che resta “blood country, which [...] had ruined his life, both by birth and by escape”
(Khakpour, 2007, 293):

There they were, one by one, all the old loved ones who had been so close to him, who for some
reason he felt had wronged him, with their Irans, with their simple wish to for a second take him back,
even if it meant just a brief walk, a brief recollection, a week’s visit, through, sure, what might be a
little bit of a hell — but so what, it was theirs, his hell, his father’s hell [...] there they were, the cast of
characters that Xerses Adam was one by one banishing from his brain and now ingeniously clumping
together’®,

Il doppio solco persiano di Xerses per nascita e fuga, di fatto, anticipa il rovesciamento in termini di
drammatizzazione dei ruoli e dei comportamenti di padre e figlio: il figlio che, per rancore ed
emulazione inconscia delle violenze del padre, schiaffeggia Suzanne per il dono/danno inopportuno
di un viaggio in patria si riconosce nei panni dell’autorita detestata. Quest’ultima ha contaminato
anche Suzanne, che non ha esitato a prendere su di sé quel “patroness role” da sempre proteso a
scegliere al posto degli altri (Khakpour, 2007, 289).

Si accresce, allora, anche la propensione narrativa di Khakpour a ritrarre in una dimensione sempre
pit corale le disgregazioni e i conflitti di ruolo tra una comunita diasporica e una collettivita
americana rilette attraverso la rappresentazione di nuclei famigliari in rotta di collisione.

Tra partenze e arrivi, patrie e dispersi, regni, inferni e paradisi, con cui i titoli dei capitoli di Sons
and Other Flammable Objects mostrano una doppia identita culturale posta sotto processo, la
seconda occasione offerta a Xerses, prima dal padre e poi da Suzanne, € raccolta in uno schema che

disseziona le minacce comuni a Iran e America:

A) It was not only not his home — it was, in fact, his antihome, if such a thing could be said to exist.

B) [...] It was a dangerous place, not at all a vacation spot. [...] It was like deciding to honeymoon in
Hades.

C) [...]

D) His father had suggested it in his letter; the root of it all could be traced to exactly that wrong
person. Him, Suzanne, all these characters pointing east, plus a whole chorus of average New Yorkers
warning that the city was uninhabitable — it suddenly felt like a conspiracy of the cosmos. They were
making him go, these supposed do-gooders, telling him that it was his home, but essentially deporting
him.

E) [...]

F) It was just not his home, less than New York or Eden Gardens was. He did not miss it. It existed
only in his barely born first vision of the bad pink light of anti-aircraft missiles, the news, their fights.
Not only was it not his home, but it was the birthplace of his nightmares’®.

La prevalenza avversativa in sequenza e crescendo — ‘“antihome”, “dangerous”, “wrong”,

“conspiracy”, “fights”, “nightmares” — consente inoltre di intravedere una ridiscussione a piu voci

8 Ibidem, p. 289.
79 [bid., p. 296.
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dei vertici di I/family/homeland. Di essi anche Rachlin rintraccia le fluttuazioni che conducono la
protagonista di Foreigner a riassumere la propria identita in un involucro di vuoti e pieni, mentre la
famiglia restituisce dapprima una minaccia, poi un’estraneita riconoscibile, ma sempre interrogata e
dipendente da una patria ricomposta provvisoriamente nel volto materno.

Vi si riflette, con Khakpour, il vincolo sospeso tra etnicita e nazionalita, laddove entrambe
costituiscono per Xerses una barriera da oltrepassare o negare, ignaro del conforto ricevuto dal
padre nel grembo di una nostalgia atavica (o restorative®). Quello che continua a differenziare e
insieme unire gli archetipi di padre e figlio si riassume nel loro essere messaggeri di memorie
ancestrali e di fallimenti d’assimilazione diasporica.

Khakpour ribadisce la coesistenza di memorie e disincanti anche all’interno di un articolo in cui
pone I’eredita delle storie raccontate dalla bisnonna in conflitto con le proprie influenzate dal

canone occidentale:

Unlike my stories that were filled with cartoon animals and greeting-card morals, hers were just
memories of Iran really, all true and almost cinematic in their realness. The more the American
landscape became my reality, the more she seemed to flood me with the other stories, like
documentaries of a foreign land that she was trying to program into my head, before it was too late®.

Anche la storia di Xerses fa i conti con la passione per la realta simulata dei personaggi televisivi, e
per la loro indole da cartolina, ritenuta piu credibile del vuoto urbano o delle allegorie infernali
dell’Iran. La scelta avventata di partire, come per affrontare il nemico d’un colpo, fa delle
contraddizioni del giovane uno scudo ai riti piu lenti e preservati da Darius e Lala allo scadere di
Nowriiz, il capodanno persiano, di cui Khakpour spiega, ora maggiormente in linea con la poetica
didascalica del memoir, i sette simboli (0 Haft Sin) tradizionali di decorazione della tavola persiana.
Al contempo, la notizia della partenza di Xerses e Suzanne porta Darius a riflettere ancora su un
figlio colpevole di un’occidentalizzazione, che ne ha ridotto I’uso della lingua nativa a un
“adolescent-level Farsi” (Khakpour, 2007, 314). Cio alimenta altre domande e la risoluzione a
nutrirsi una volta in piu di una madrepatria ideale e coincidente con il piu autentico significato di
casa: “[...] his whole world was kicking him out of his exile and sending him back. He had no other
home but his original home” (Khakpour, 2007, 317-318).

L’aspirazione di Darius a porre fine alla guerra padre-figlio attraverso il mito del ritorno contrasta,

percio, con il rifiuto permanente di Xerses verso un sangue che reputa maledetto:

8 Si riveda, in proposito, la differenziazione posta da Boym tra restorative e reflective nostalgia come riportato alla
nota 59 del capitolo terzo.
81 Khakpour, 2014.
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XERSES: This is a trip. A vacation. [...] We’re expecting to return. [...] It’s not what you think. No
longing for home. I don’t know where the hell home is. I belong to fucking nowhere land.

[...]

DARIUS: Why can’t I just call you right this minute and we’ll talk?

XERSES: [...] I still am not at peace with you, my past, your past, where | come from, who | come
from... and this whole Iran trip, from the drama to the actual vacation, none of it would be such a
mess, such a conflict, if it were not for you. All my life | have looked for a stability, a peace, a
wholeness that can’t exist — because it’s not only not in my countrymen, it’s not even in my country.
My blood is fucked?®?.

Nella verita teatrale di un discorso mai avvenuto, Khakpour prepara il terreno all’incontro tra padre
e figlio, un ricongiungimento sospirato fino all’arrivo allo scalo aeroportuale di ritrovo. La
ripetizione non casuale della “vacanza” cui Xerses va incontro, eludendo linguisticamente il tema
patrio e famigliare, si connette al disordine derivante dall’assenza di identificazione.

La presa d’atto definitiva del connubio tra Darius e 1’Iran, dunque anche tra gli archetipi di padre e
patria, getta il giovane in uno stato di malessere diffuso. La scusa di una visita dal medico e la
decisione di affogare la paura della partenza in una sbornia rallentano i piani di coscienza,
impedendogli di rispettare la tabella di marcia. Riaffiora la consapevolezza che fa dell’esilio e della
fuga un’altra natura della tragedia iraniana, dopo quella luttuosa: “Leaving, escaping, exiling,
always running off and away — it was natural. It was in his blood, after all, he thought, chuckling
still” (Khakpour, 2001, 351).

All’idea di un viaggio di ritorno inconcluso ed epitome di uno stato identitario, Khakpour imprime
un’ulteriore plasticita linguistica attraverso lirismi e slang, digressioni introspettive e sequenze di
dialogo piu serrato. Cosi, anche la traiettoria piu ritirata di Lala da corpo a un immaginario
ugualmente instabile e agganciato alla memoria del primo viaggio dall’Iran dei rumori e degli odori
forti.

Il silenzio che accompagna il volo aereo della donna, nell’impresa di raggiungere il fratello
rintracciato a New York, & paragonato a un ventre di balena, dove le visioni possono prendere vita

finché I’atterraggio, come il risveglio di realta, riporta al loro limite illusorio:

[...] it seemed to sum it all up, the entire experience — signals, signs, omens — nobody in a plane
communicated, nobody explained things, people just sat there suspended, knocked out, or else with all
selthood sucked out of them for passengerdom’s sake, that belly of the beast just an accepted no-living
zone®,

Khakpour insegue i risvegli degli Adam, che hanno assorbito una diaspora bloccata nel passato di

incubi e nostalgie. Se infatti Xerses, vinto dai timori, resta immobile a godersi il silenzio del proprio

82 Khakpour, 2007, pp. 320-321.
8 Ibidem, p. 352.
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appartamento disabitato, mentre Suzanne e gia in volo verso lo scalo di Francoforte, al contrario,
Darius fa tesoro del primo tragitto aereo per fare prove dell’appuntamento con il figlio.

Contro ogni previsione, quest’ultimo si reca in aeroporto in tempo per il volo successivo a quello
pianificato. La partenza ¢ pero interrotta da un inconveniente, un’ennesima dannazione del passato:
un uccello ha fatto scoppiare un motore e il velivolo appena decollato da New York e costretto a
rientrare.

L’associazione mentale che riporta agli uccelli di Teheran, fatti esplodere dal padre per puro
divertimento giovanile, incoraggia la mente di Xerses a vedere compiuta la maledizione di una fine
preannunciata. La confidenza immediata tra Darius e Suzanne allo scalo di Francoforte ha I’effetto
di amplificare le elucubrazioni del giovane, che osserva i due di nascosto, una volta atterrato con
ore di ritardo.

La famigliarita impropria di Suzanne nei confronti di Darius scatena nuovi deliri da cui Xerses
finisce per trovare rifugio all’interno del bagno dell’aeroporto, un non-luogo nel non-luogo eletto a

fondale del vuoto dei rapporti:

Maybe then, once in Iran, he would really show her everything: the blood, the incarceration, the hurt
in the eyes of a culture, the baby hands on prison bars, the secret hushed hisses of women [...] veiled
in a deep unshakeable blackness... Welcome to our world, he might say, welcome to Iran, and maybe
she would never want to leave. This created your boyfriend, Darius would tell her. And | created this.
For his generation. This is his. | come from some place before this. You wouldn’t recognize. But we,
we did this to us. We took our old Iran and turned it into this world. I made your boyfriend a world
that he couldn’t live in, but yet, look, he’s here, he’s living in it again...84

Nella drammaturgia visionaria di Xerses, Darius € piu volte messaggero patriottico e apocalittico,
mentre I’Iran ¢ un ventre maligno, che genera altri allontanamenti e spinge il giovane a non voler
proseguire il viaggio. Cosi, al banco delle partenze di Francoforte, da dove pianifica di rientrare
subito a New York all’insaputa di tutti, Xerses si dichiara orfano di padre, ma un equivoco sulle
origini iraniane causa interrogatori che rallentano il piano di fuga e fanno perdere le sue tracce.
Presto, la sparizione del giovane si tramuta in incubo di realta tra due patrie e due generazioni

gemelle nella perdita e nella violenza di dolori inflitti o subiti:

In an alternate universe he was not just the missing boyfriend, he was simply missing — in two
countries, two groups of countrymen were minus him, two countries far far away from each other, as
different from each other as they were alike, both Xerses-free. He was back to that feeling of not
wanting to exist, wanting to let himself dissolve to something void of that ugly word identity, where
the bloodless like him could disintegrate gracefully®®.

8 |bid., p. 376.
8 |bid., p. 377.
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La fuga si fa cosi premessa ed epilogo di un dramma di sentimenti nativi e superstiti: “terror, anger,
remorse, guilt, anxiety, anticipation” (Khakpour, 2007, 390). Una volta ritrovato a New York dalla
madre Lala, a Xerses resta un’ultima occasione perché la gerarchia padre-figlio sia rimessa in scena,

un’ultima parola da pronunciare al telefono che sibila una distanza:

[...] so he chose his oldest word, the best one, his first word. Originally produced at a time when his
infant tongue was taught to take in only Farsi, this one English word he had digested tenaciously,
echoing what had come from them strangely enough [...] what fate, what land would replace the
native tongue [...]. [...] once again after many months of crying wordlessly for intangible things,
grasping fruitlessly for communication and its ajar if not simply open doors — he said that first word he
knew he always had in him somewhere, the one word that never left him alone: “Dad®?”

La richiesta di una risposta per mezzo di una parola ¢ della sua interrogazione, “Dad?”, che
ricompone fonemi della nascita, riporta all’ordine dei ruoli famigliari come nuclei di potere precari
e coscienti delle proprie inversioni®”: in essi Khakpour riverbera gli slittamenti della comunita
diasporica iraniana, agganciata a servilismi e riscatti propri dell’esilio e del suo essere portatore di
mutilazioni culturali e generazionali.

La prima e ultima parola di Xerses €, cosli, il precipitato di un rapporto che fa del padre il doppio di

un sé ugualmente in cerca di risposte tra le fessure dei ricordi e dei sogni:

[...] in the highly flammable chambers of his old mind, Xerses lit the sentence like the wick of a
dynamite stick and let the words combust into shattered particles of forever-rejected memories
refuse... There was nowhere to go but on®,

Xerses e infine Calibano cui Khakpour, in un richiamo possibile a Winterson, assegna 1’eredita di
un linguaggio educato dalla diaspora a rinfacciare colpe stratificate di cui Darius spartisce

I’ossessione, pur da un contraltare di vane rassicurazioni nostalgiche:

You said, ‘I love you.” Why is it that the most unoriginal thing we can say to one another is still the
thing we long to hear? ‘I love you’ is always a quotation. You did not say it first and neither did I, yet
when you say it and when | say it we speak like savages who have found three words and worship
them. I did worship them but now I am alone on a rock hewn out of my own body.

CALIBAN You taught me language and my profit on’t is
I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language®.

% |bid., pp. 395-396.

87 Scrive in merito Foucault: “Un assoggettamento reale nasce meccanicamente da una relazione fittizia. [...]. Colui che
¢ sottoposto ad un campo di visibilita, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere; le fa giocare
spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca simultaneamente i due ruoli,
diviene il principio del proprio assoggettamento”. Foucault, 1993, p. 221.

8 Khakpour, 2007, p. 395.

8 Winterson, 2001, p. 9.
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Conclusione

Il tentativo di rintracciare un senso di appartenenza informa le opere proposte a partire dal
riconoscimento di un posizionamento interstiziale (in-between), cui si lega una difficolta di
(auto)definizione spesso veicolata da lessici uniti da un trattino (hyphenation)!. L’analisi delle
strategie narrative e memorialistiche ha evidenziato, in modo particolare, trame e immaginari che
fanno i conti tanto con conflitti di genere, quanto con lo scarto tra aspettative e realizzazioni di
identita in transito tra Iran e America.

Nello specifico, accanto alle immagini sospese di un passato personale, famigliare e nazionale
trasferito nel presente, 1’esame delle fasi di inclusione ed esclusione diasporica, presenti nelle
narrazioni, ha consentito di rileggere la fuga verso 1’Occidente sempre pit come un “trapianto”
(transplantation) o “prestito” di identita.

Ci si puo quindi domandare se ’attitudine delle autrici proposte a fare del memoir e del romanzo
strumenti di “riterritorializzazione” del sé — conseguenti appunto alle dislocazioni (o
deterritorializzazioni?) d’esilio — non sia riconducibile allo sforzo di rimediare a una perdita nativa,
o meglio, a un senso di colpa ricorrente per 1’adozione di una lingua globale come I’inglese.

Se, precisamente, I’inglese continua a rappresentare un mezzo di comunicazione transnazionale,
’aspirazione rilevata in Dumas a un universale linguistico, che scansi da equivoci e incomprensioni
socio-culturali, contrasta forse in maniera anacronistica con gli scenari di una cittadinanza globale®.
Lingua e memoria culturale partecipano, infatti, di un movimento dinamico, che tramuta il
significato di patrimonio collettivo in quella che Gilroy assimila a una polifonia o “the contingency
of linguistic convergences”, frutto di un processo combinatorio permanente (Gilroy, 1993, 95).

La presenza di reti locali, accanto a stili di vita e pronunce dominanti, non comporta
necessariamente la cancellazione degli accenti, ma una possibile mescolanza (o global mélange),
non per forza omogenea o dall’esito felicemente sincretico. Si assiste, piuttosto, a un’ibridazione
determinata sia da convergenze -culturali, sia da circostanze socio-economiche prodotte

dall’espansione coloniale e dalla rivoluzione tecnologica.

! Rispetto ai concetti di hyphen e hyphenation Karim ne chiarisce anzitutto la valenza di sintesi, ma anche di
precisazione di un’appartenenza etnica: “Our deliberate use of the hyphen in ‘[ranian-American’ is meant to represent
this synthesis of two distinct cultures. We also use it to suggest the state of in-betweeness many Iranian-Americans find
themselves in, as well as the process by which Iranians living in America have begun to claim their ethnicity as
Americans”. Karim—Khorrami, 1999, p. 24.

2 In merito, come gia per I’Introduzione, si riprende il concetto di deterritorializzazione facendo capo a quanto
Appadurai precisa come irregolarita dei confini ideologici e nazionali conseguente alla diaspora. Appadurai, 1996, p.
18.

3 Cio si ricollega anche a quanto afferma Rahimieh rispetto a un’identita culturale persiana sempre piu poliedrica (o
polivocale) per la compresenza di diversi accenti: “Iranian culture [...] is multifaceted, transnational and open to
change”. Rahimieh, 2016, p. 14.
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Si tratta di una complementarita di pratiche o prove di coabitazione, dove anche 1’identita irano-
americana partecipa di una cross-culturalita e di un plurilinguismo che fanno dell’inglese un codice
soggetto a incroci. Ne esce ulteriormente disgregato il senso di appartenenza che, accanto alla
lingua, configura le istanze dei memoirs e dei romanzi presi in esame. Quali, dunque, i privilegi
effettivi del rovesciamento di una logica binaria East/West a favore di intervalli piu fluidi tra le
nozioni di self e other?

Dalle contaminazioni di una societa globale complessivamente pluricentrica si manifesta, ad
esempio, il contrasto con 1I’ambizione di Moaveni a una trasparenza o autodefinizione priva di
confusioni. D’altro canto, le tappe dell’esilio tra Iran, America e, infine, Inghilterra obbligano
I’autrice a riconoscere piuttosto una disgregazione o parcellizzazione della propria identitd. Per
questo, Moaveni non trova altro asilo se non nel lirismo dei mistici persiani, riaprendo cosi il fronte
dell’interrogazione identitaria tra passato e presente, tradizione e modernita.

Nel processo di (ri)costruzione del sé (o working through) attraverso la narrazione si riversano
quindi domande che esibiscono vuoti di appartenenza. Ne nascono scontri irrisolti tra modelli di
pensiero secolare o piu dogmatico, mentre si acuisce il divario tra una patria soggettiva (o narrativa)
e una scissa tra due emisferi e linguaggi di realta.

A questo proposito, lo straniamento, individuato come metro della condizione diasporica e insieme
della distanza che precede la drammatizzazione (o reinvenzione/riscrittura) del sé, mette in luce
anche le discontinuita degli immaginari d’esilio. Da questi si origina una varieta di raffigurazioni
simboliche e stili, che si dimostrano quasi sempre restii a perpetuare anzitutto linguisticamente
un’unicita persiana (lranianness).

Se allora il mito del ritorno in Iran € esso stesso motivo di straniamento e di revisione nostalgica gia
nella scrittura di Moaveni e Dumas, nella narrativa di Rachlin e Khakpour il ritorno alimenta un
incubo privato ed esteso a una collettivita irano-americana priva di un centro. Quale, allora, lo
scopo di indagare oggi le scissioni di Iranianness e Americanness, a fronte di uno
scompaginamento reale e simbolico delle comunita e delle narrazioni diasporiche?

La cittadinanza flessibile che pertiene alla disgregazione degli stati-nazione (‘“amidst the drama of
ethnic identity construction”) invoca un disegno plurale dell’io narrante e dei personaggi che lo
affiancano (Gilroy, 1993, 97). Di tale pluralita si possono cogliere i segni nelle “schegge” cui
Moaveni fa cenno, riconducendo la propria identita a una collezione di frammenti, mascherati da
Dumas nella tendenza alla tipizzazione descrittiva e nell’esercizio di una lingua all’apparenza priva
di accento. Ma di frammenti e impulsi centrifughi del sé si tratta gia nella scrittura di Rachlin, che
non ne tace la dimensione onirica, in linea con i ripiegamenti visionari dei personaggi concepiti da

Khakpour.
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Tuttavia, la letteratura femminile irano-americana odierna, che ha varcato la soglia della prima era
di guerra al terrore per entrare in una nuova epoca di avversione islamofobica planetaria, si avvale
ancora di una memorialistica che nei titoli e nelle copertine esibisce veli e sentori di zafferano. Sono
storie femminili riesumate da cronache di condanne o ritrattistiche preconfezionate di costumi e riti
domestici, dove il lessico persiano compare come ingrediente di un ricettario esotico.

Si accresce percio il rischio di una propensione a far coincidere la liberta dell’immaginazione con il
liberalismo americano. Alla frammentarieta del sé femminile irano-americano, il mito occidentale
offre I’occasione di riscattare una liberta individuale da perseguire in nome di una societa votata ai
valori democratici. Al contrario, resta aperta la frontiera solcata da narrazioni che — come quelle di
Moaveni, Dumas, Rachlin e Khakpour — preservano traiettorie inconcluse di (ri)scrittura del sé,
interdipendenze di io, famiglia e patria sempre piu mobili in termini nazionali e culturali, personali
e collettivi.

5

“Montesquieu’s famous question ‘how can one be Persian? ™ pare fare eco sempre Gilroy “remains
stubbornly and wilfully unanswered” (Gilroy, 1993, 44). L’assenza di una risposta alle oscillazioni
identitarie tra Iran e America riproduce le perdite e le assenze di uno stato in-between attraverso cui
il sé rivede e riscrive se stesso per mezzo di inversioni di ruoli e protagonisti fuoriusciti.

Tra soggettivita divise e patrie immaginate, lo straniamento si rinnova allora come distanza
ricreativa, che consente il possesso provvisorio di un’altra identita. Tuttavia, il divenire altro da sé
non esclude il ricorso a paradigmi socio-culturali dominanti nel tentativo di fare una sintesi tra i
retaggi persiano e americano.

Ne deriva un’appartenenza stratificata, dipendente da gerarchie di valori e precarieta del sé attorno a
cui convergono anche le istanze della poesia femminile irano-americana, altro confine di riscrittura
aperto allo studio e volutamente escluso da questa indagine per coerenza d’analisi testuale
circoscritta a narrativa e memorialistica.

La densita di linguaggio figurato, peculiare del metro poetico, fa si che lo straniamento si traduca in
una strategia di simboli e motivi lirici (“speaking as”), che ridisegnano identita sfocate. La poesia
svela pertanto un sé che, in assonanza con narrativa e memorialistica, prova ad arginare le proprie
dissociazioni, fondendo rimemorazione e drammatizzazione in versi concepiti come contenitori di
segni.

Ci si puo chiedere allora se I’identita “del trattino” (hyphenated) non sia forse lo spazio bianco in
cui ambivalenze e ibridazioni rimodellano poeticamente e narrativamente il rapporto tra esilio e
memoria, un rapporto vincolato al senso di inadeguatezza persistente nei riguardi dell’Occidente.
Ogni traiettoria letteraria € cosi, al tempo stesso, una conquista identitaria e un posizionamento

transitorio tra vincoli di potere e prestiti culturali.
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In definitiva, il vantaggio o privilegio dell’“essere tra” (in-betweenness) si misura nel divenire di
una drammatizzazione dei ruoli. Lo svantaggio si manifesta, invece, nella persistenza di modelli
egemonici ¢ orientalismi, che dall’interno della scrittura femminile irano-americana tendono

trappole per uniformare le alterita, negando piena evoluzione a quel sé cui Khalili ricorda:

We define the boundaries of Our souls
by the accepted notions of
Our image in the public looking glass of another’s society

[...]

We are bastards of a thousand nations,
not precise in remembering our memories

[..]

I am not as | was
I am not as | will be
| am not as You want me

[..]

I am not a declaration of possibilities
nor evidence of universality*.

4 Khalili, 2009, pp. 53-54.
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