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INTRODUZIONE. LA COSTRUZIONE DELL’OGGETTO

Voy lécteur, comme la Justice
Par tant de supplices divers
Pour le repos de I'univers,
Punit des meschans la malice
Par I’aspect de ceste figure
Tu dois tous crimes eviter
Pour heureusement t’empter

Des effectz de la forfaicture®.

Questi otto versi, che si trovano in calce a una stampa di Jacques Callot datata attorno al
1630, funzionano come didascalia dell’illustrazione in cui sono compendiati, nel ristretto
spazio di un foglio, i principali supplizi dell’epoca (fig. 1). La scena si organizza attorno
a tre punti focali, a cui corrispondono altrettanti patiboli. Su quello a sinistra stanno due
condannati, uno su una ruota e I’altro piegato in attesa della decapitazione; accanto, due
figure del conforto, con in mano i simboli religiosi, sono rappresentate nel gesto di
chinarsi verso di loro, in un movimento che fa da contrappunto a quello dei carnefici, tesi
nella “carica” del colpo. Al centro si trova una forca, da cui pendono tre corpi — due
impiccati, uno legato a un braccio della struttura —, mentre un uomo su una scala si
avvicina per rimuovere i cadaveri. Infine, a destra, sul patibolo piu alto, & in corso il
“supplizio dello strappo”: un condannato é legato per i polsi a una corda, e issato tramite
una carrucola su uno dei bracci dell’alta impalcatura di legno. Attorno a ciascuna scena e
radunata una folla mista di varia estrazione sociale, che osserva pitu 0 meno attentamente

le esecuzioni.

1 «Vedi lettore, come la giustizia/attraverso tanti supplizi diversi/per la pace dell’universo/punisce la

cattiveria dei malvagi./La visione di questa figura/serve affinché tu ti trattenga dal commettere ogni sorta
di crimine/per evitare le conseguenze del delitto».



Oltre a questi tre punti elevati e immediatamente visibili, lo spazio intorno accoglie una

varieta di altri supplizi: sullo sfondo € in corso uno squartamento; in primo piano a sinistra

Figura 1. J. Callot, Supplicium Sceleri Fraenum / Les Supplices, Acquaforte, 1624-1634 ca., London,

British Museum.



si prepara un rogo; a destra si sta svolgendo una fustigazione; in alto, sopra la porta della
citta, un condannato € rinchiuso in una gabbia sospesa. Dai balconi, sui tetti delle case e
sulle scale, gruppi di spettatori osservano i diversi castighi, ascoltano le prediche delle
autorita religiose, indicano concitatamente i condannati, e in alcuni casi mettono a loro
volta in scena forme private di punizione, rivolte in particolare a giovani disattenti o
indisciplinati, in giro per una piazza che ricorda la Place de Greve a Parigi, il luogo
deputato, durante la prima modernita, all’esecuzione delle condanne pubbliche?. Sopra la
scena campeggia il motto Supplicium Sceleri Fraenum: il supplizio come freno al
crimine, come strumento per eccellenza della deterrenza e garanzia della pace universale.
Quanti piu supplizi si accumulano sulla scena — e con essi gli spettatori, le figure laiche
dell’esecuzione e quelle religiose della consolazione — tanto piu la lezione si imprime
negli occhi dell’osservatore, che deve saper leggere nell’immagine e nella sua coreografia
la celebrazione dell’ordine ripristinato. Cosi, il supplizio € rappresentato sia nella sua
dimensione qualitativa (a ogni crimine corrisponde una punizione proporzionata, secondo
criteri per lo piu inintelligibili, alla natura e alla gravita del delitto) che in quella
quantitativa (le pene si accumulano 1’una sull’altra e 1’una accanto all’altra, in un
grandioso spettacolo che finisce per far coincidere 1’ordine con 1’opera della sua continua
restaurazione).

La stampa, come si € accennato, risale alla prima meta del XVI1 secolo, I’epoca, secondo
la nota formula foucaultiana, dello «splendore dei supplizi», sovrapponibile, grosso
modo, alla prima modernita: un periodo segnato dalla nascita degli stati nazionali,
dall’ideologia assolutista che vi ¢ associata e, con essa, dalla teoria e dalla prassi di un
potere che si mostra innanzitutto nella forza punitiva che é capace di dispiegare, secondo
un principio di identita di giustizia e legge riunificate nella figura del sovrano, a cui fa da
contrappunto il corpo del condannato, subiectum della rappresentazione. E infatti
I’immagine, estendendo a piacimento lo spazio pubblico in quanto palcoscenico delle
punizioni e della loro moltiplicazione, finisce per far coincidere la rappresentazione del
supplizio con la sua funzione di manifestazione del potere, che se da un lato minaccia e

inibisce, dall’altro garantisce la pace e la sua conservazione.

2 Per il riferimento alla Place de Gréve e pill ingenerale per un’analisi della stampa di Callot cft. L. Graybill,
The Visual Culture of Violence After the French Revolution, Routledge, London-New York 2016, pp. 6-7.



Tale identificazione ¢ 1’oggetto precipuo del secondo capitolo di Sorvegliare e punire, in
cui Foucault mette in rilievo i nessi che legano lo spettacolo punitivo alle strutture
politico-sociali di Antico Regime, individuando in queste il paradigma repressivo da cui
I’epoca successiva prendera le distanze — segnata com’¢ da un “addolcimento” del sistema
penale, che coincide cronologicamente con la nascita della prigione, di cui il libro
ricostruisce la genealogia. Nella connessione che stabilisce tra dispositivi della
coercizione, (auto)rappresentazione del potere e spettacolarizzazione della punizione (e
sua successiva rimozione dalla dimensione pubblica), la prospettiva foucaultiana ha
aperto la strada a un ricco percorso di studi®. E all’interno di questo filone che si inserisce
questo libro.

Piu precisamente, esso si colloca nel solco di quelle “scoperte” — indagini archivistiche,
ritrovamenti testuali, suggestioni teoriche — che fanno di Sorvegliare e punire (cosi come
degli altri testi ‘genealogici’ di Foucault*) un’opera inesauribile, non solo per la sua
analisi del potere, dei modi della sua manifestazione e, viceversa, dei meccanismi del suo
nascondimento, ma anche, e forse soprattutto, per le tante linee di ricerca disseminate nel
testo, per le ipotesi di lavoro solo accennate, e le intuizioni sparpagliate che ne tengono
sempre in movimento I’interpretazione. Cosi, questa ricerca, che assume a oggetto
precipuo di indagine la rappresentazione del supplizio, si serve della lettura foucaultiana
come una sorta di centro di gravitazione attorno a cui muoversi in una serie di ricognizioni
differenti — in alcuni casi lungo le stesse linee di indagine suggerite dal testo, in direzione
di fonti letterarie e prodotti della cultura popolare, in altri in direzioni molto differenti,
sia cronologicamente che metodologicamente, dalla lettera di Sorvegliare e punire. E
tuttavia quest’opera rimane il nodo testuale e tematico attorno a cui si allacciano le diverse

fila del discorso, e il centro cronologico attraverso cui passano € verso cui tendono tanto

3 L’opera di Foucault ha sollevato, nel corso degli anni, un ampio dibattito ed é stata il punto di partenza di
numerosissimi lavori sulle forme moderne (e non solo) della coercizione aprendo la strada a prospettive
molto differenti tra di loro e spesso distanti dall’impostazione foucaultiana. Su questo cfr. D. Garland,
Discipline and Punish. An Exposition and Critique, «American Bar Foundation Research Journal», vol. 11,
n. 4 (1986), pp. 847-880. Non & ovviamente possibile restituire qui la complessita di tale dibattito. Per una
sua ricostruzione generale si veda F. Boullant, Michel Foucault et les prisons, Presses universitaires de
France, Paris 2003. Dei tanti studi sul sistema punitivo moderno si veda almeno 1’opera di M. Perrot, Les
ombres de I’histoire. Crime et chdtiment au XIXéme siecle, Flammarion, Paris 2001. Sul tema del supplizio
si veda in particolare P. Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of
Repression: from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge University Press,
Cambridge 1984.

4 Si pensi in particolare alla Storia della follia nell’eta classica 0 anche a tutta la serie sulla storia della
sessualita.



le incursioni all’indietro, verso le forme premoderne del supplizio e della sua
rappresentazione, e le fughe in avanti, in direzione delle configurazioni classiche e post-
classiche del supplizio. Quello che il libro tenta di fare & cioé ricostruire una sorta di
archeologia delle manifestazioni del supplizio illuminando i temi lasciati in ombra dalla
ricerca foucaultiana, approfondendo le intuizioni e le suggestioni di cui il suo testo
risuona, e che funziona cosi a un tempo come punto di disseminazione e crocevia dei
differenti percorsi di esplorazione. Questa la ragione della scelta dell’episodio
dell’esecuzione di Damiens (1757) come pietra di paragone delle differenti
configurazioni del supplizio prese a oggetto per mettere in luce di volta in volta gli scarti,
le fratture e gli spostamenti rispetto al paradigma moderno — e alla sua interpretazione

foucaultiana.

Come si & accennato sopra — e come dovrebbe essere evidente dal titolo —, questo libro si
propone di ricostruire un’archeologia della rappresentazione del supplizio, attraverso una
serie di indagini cursorie nel suo svolgimento diacronico. La lezione foucaultiana e
dungue presente in due sensi: da un lato nel tema stesso del supplizio, che risuona (tanto
nella sua configurazione generale che nelle sue declinazioni singolari) delle suggestioni
di Sorvegliare e punire; dall’altro, nella scelta del metodo archeologico (abbozzato in
diverse opere di Foucault®) come strumento di analisi e di ordinamento del materiale
lungo le linee di frattura dei paradigmi discorsivi ed epistemologici che segnano le diverse
epoche del supplizio® e la loro rispettiva episteme’.

Questo libro si propone da una parte di ricostruire i differenti paradigmi entro cui si sono
disposte le diverse rappresentazioni del supplizio prese in esame, mettendo in luce i
passaggi in cui emergono piu chiaramente le discontinuita e in cui si fa piu evidente lo
snodo tra gli ordini discorsivi entro cui si sono prodotte: dall’altra, cerca di esaminare il

modo specifico in cui tali ordini discorsivi ne hanno ordinato le diverse configurazioni e

5 Cfr. in particolare M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano
2010 e Id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Milano 2010.
Sul metodo archeologico ci si limita qui a rimandare a J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia
dell’attualita, Rubbettino, Soveria Monnelli 2003 e G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati
Boringhieri, Torino 2008.

6 Cfr. M. Foucault, L archeologia del sapere, cit., p. 8.

" Ovvero quell’«insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca le pratiche discorsive che
danno luogo a delle figure epistemologiche, a delle scienze, eventualmente a dei sistemi formalizzati» (ivi,
p. 250).



funzioni. Non c¢’¢ pero qui alcuna pretesa di completezza: i momenti individuati
(Pantichita romana, il primo cristianesimo, la prima modernita e la modernita matura)
non rispondono né a un principio di sviluppo lineare né a una volonta di costruire una
narrazione esaustiva. Piuttosto, 1’idea e di illuminare alcuni degli spostamenti e dei punti
di emergenza piu visibili di un percorso complesso e irregolare, le cui interruzioni e salti
si rivelano sotto la continuita di temi, forme e strutture che ordinano le manifestazioni
della punizione.

Rispetto a questo modello metodologico € necessario pero sottolineare due differenze,
che dipendono in prima istanza dalla peculiarita dell’oggetto di studio. Il supplizio, e
ancora di piu la sua rappresentazione, chiamano infatti in causa, in virtu della loro stessa
struttura scenografica, una serie di questioni che incrociano diversi campi di indagine: la
prassi del potere e la sua controparte dottrinaria, le forme del penale, i suoi dispositivi e
le sue istituzioni, I’ordinamento sociale e le relazioni che ne determinano la tenuta,
I’elaborazione dell’immaginario criminale e della figura del condannato, la disposizione
dello spazio dell’esecuzione e della prospettiva che ne ordina la visione, la costruzione
del punto di osservazione e dello sguardo del pubblico. Ognuno di questi temi richiede
un tipo di esame e di strumenti specifici necessari a dipanare (0 almeno provare a
dipanare) il complesso di motivi, contesti e discorsi che disegnano la scena del supplizio.
L’analisi dunque, nella misura in cui si appunta su questa scena e sulle sue molteplici
implicazioni (politiche, giuridiche, sociali, estetiche), deve necessariamente intrecciare
fonti e approcci differenti, che dipendono dall’oggetto di volta in volta preso in esame:
storia antica, storia del diritto, filologia, archeologia (in senso proprio), storiografia,
filosofia, storia dottrinaria, teologia, critica letteraria, storia sociale, visual studies.

Ora, se e vero che questa congerie di strumenti e prospettive differenti allontana in parte
questa ricerca dalla metodologia archeologica, allo stesso tempo la scelta, 0 quantomeno
il tentativo di lasciarsi guidare dall’argomento — il tentativo cioé di costruire 1’oggetto di
studio a partire dalla complessita dei discorsi, dei linguaggi, delle pratiche che lo
costituiscono — la pone tanto piu nel solco del metodo foucaultiano. In questo senso
I’indagine sul supplizio si colloca inevitabilmente nel punto di passaggio tra saperi, che

se da un lato sembrano definirsi come ambiti separati della cultura, dall’altro si



confondono nella trama arabesca del loro intreccio e scioglimento, che mette in continuo
movimento la linearita cronologica, la monotonia metodologica e i confini epistemici®.
L’insieme di queste prospettive, metodi e testi che qui si affastellano a descrivere e
ricostruire i diversi casi presi in esame ¢ pero “ordinata” attorno a una struttura Sui generis
che sembra emergere dalle differenti rappresentazioni del supplizio. La sua
individuazione e il suo utilizzo in chiave ermeneutica differenziano percio in un secondo
senso questa ricerca dalla prospettiva foucaultiana, che si definisce non solo in contrasto
allo storicismo (alla produzione cioé di grandi narrazioni storiche) ma anche allo
strutturalismo (al cui interno rientra, in questo contesto, ogni teoria che cerchi di
individuare strutture costanti e resistenti ai rivolgimenti della storia). E tuttavia la struttura
a cui si fa riferimento qui ha come tratto peculiare (come si vedra) quello di non avere
senso al di fuori dei contesti storici entro cui si determina.

Si puo infatti dire, in termini molto generali, che lo schema che ordina la rappresentazione
del supplizio (o meglio ogni rappresentazione del supplizio presa in esame) si compone
di tre elementi principali: la legge, il potere e il tessuto testuale (narrativo, poietico,
mimetico, tecnologico) che 1’una e 1’altro dispiegano e che determina le forme della sua
fruizione®. Il momento punitivo e la sua manifestazione si producono dunque all’incrocio
di questi termini, che vengono a loro volta intrecciati e messi in forma da due movimenti,
due meccanismi di azione: la violenza e il ludibrium (nelle diverse accezioni di parodia,
derisione, irrisione, scherno), che sono le due “forze” che animano la scena penale agendo
sul corpo del condannato, centro visivo e “materia” della rappresentazione. Si tratta di
due principi operativi che funzionano secondo una dialettica a un tempo di distruzione e
costruzione: distruzione del corpo, che viene disegnato e definito dallo stesso
meccanismo del suo disfacimento; e costruzione dello sguardo del pubblico, a beneficio
del quale viene messo in moto 1’ingranaggio punitivo. Se la violenza opera nella doppia
direzione della spettacolarizzazione e dell’annichilimento, il ludibrium indirizza la
reazione del pubblico, che non e mai omogenea o del tutto allineata alle disposizioni della
scena. In questo senso il termine indica contemporaneamente la doppiezza del corpo del

condannato e dello sguardo che vi si rivolge, del suo continuo movimento e oscillazione

8 A questo proposito si vedano le riflessioni di R. Barthes sull’interdisciplinarieta in Il brusio della lingua.
Saggi critici, Einaudi, Torino 1988.

® Tali termini vanno presi nella loro accezione pit ampia, di cui di volta in volta si esamineranno le diverse
determinazioni storiche.



tra reazioni opposte — di derisione e pieta, di orrore e scherno — e rappresentazioni
ambivalenti — parodica e spaventosa, liberatoria e minacciosa.

Il supplizio tende dunque a configurarsi come uno spettacolo, che in quanto tale ha
bisogno di un testo (fornito solitamente dalla legge in accordo alle disposizioni del
potere), di attori (il condannato, il boia, le istituzioni che ne controllano lo svolgimento),
di un pubblico (che di solito corrisponde all’intera comunita) e di un’azione da cui emerga
il “senso” della rappresentazione'®. Ma ¢& proprio questo “senso”, e con esso il significato
e la funzione dell’esibizione del momento punitivo, a sfuggire continuamente, a slittare
lungo gli assi delle sue differenti configurazioni, producendo gli effetti di discontinuita e
frattura a cui si & accennato.

Per dare conto del grado di eterogeneita delle forme in cui di volta in volta il supplizio si
é individuato, si puo mettere a confronto, ad esempio, I’acquaforte di Callot, esaminata
sopra, con il mosaico di Zliten (Libia) del Il secolo d.C., che riproduce insieme scene di
giochi gladiatori ed esecuzioni capitali (summa supplicia). Il mosaico (fig. 2) si divide in
quattro fasce: la prima illustra una lotta tra gladiatori accompagnata da musici, la seconda
contiene una rassegna dei tipi di gladiatori distinti a seconda delle armi e delle armature,
mentre la terza e la quarta mescolano immagini di cacce che si svolgevano sull’arena con
scene di damnatio ad bestias, in cui i condannati venivano dati in pasto agli animali. Il
contesto e quello del munus, lo spettacolo offerto al popolo dell’impero per il suo
intrattenimento: quanto di piu distante dal fraenum scelerum del supplizio di Antico
Regime e dalla sua funzione di monito e deterrenza. La punizione romana che si svolgeva
nell’anfiteatro appartiene infatti a un orizzonte di senso lontanissimo da quello del
disciplinamento della folla e del cittadino di etd moderna: nelle forme e nello spazio del
dono e dell’otium, il supplicium diventa infatti parte di un’esibizione che vuole sbalordire,
meravigliare e divertire, piuttosto che educare e intimorire.

Ora, la distanza che separa le due immagini, e che fornisce un esempio icastico della
discontinuita tra i modi e le funzioni della rappresentazione del supplizio, discende
precisamente dalle profonde differenze che distinguono la concezione e la pratica del
potere, gli ordinamenti e gli istituti giuridici, le forme poietico-mimetico-narrative delle

due epoche. Potere, legge e tessuto testuale funzionano cioé come significanti vuoti

10 Sulle diverse figure del supplizio si veda P. Spieremburg, the Spectacle of Suffering. Executions and the
Evolution of Repression.: from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge
University Press, Cambridge 1984.



Figura 2. Tripoli, Museo archeologico, Mosaico di Zliten, Il secolo d.C.



indeterminati e indefiniti, e dunque sempre determinabili e definibili dalle prassi, dagli
usi e dagli ordini discorsivi dei contesti storici in cui si danno. In quanto tali, essi
producono e danno ragione della contingenza e della storicita della struttura del supplizio,
vale a dire della sua “debolezza”, del suo continuo variare secondo le modificazioni dei
rapporti tra gli elementi che la costituiscono (per cui alternativamente 1’uno emerge sugli
altri, definendo i tratti peculiari di una specifica configurazione dello spettacolo punitivo).
Entro questo quadro teorico, il supplizio e le sue figure storiche funzionano dunque
innanzitutto come lavoro di messa in ordine e in forma visibile dello spettacolo della
sofferenza, del disfacimento, della distruzione del corpo del condannato. Ora, & proprio
tale dimensione di visibilita a determinare il proprium di quella peculiare configurazione
del punitivo che € il supplizio. Una visibilita che ne segna la differenza rispetto alle forme
private della violenza penale — la tortura fra tutte, che tende a svolgersi in uno spazio
chiuso e segreto, sottratto allo sguardo — ma il cui ruolo, le cui ragioni e i cui scopi non
sono mai definiti o codificati una volta per tutte, sempre sottoposti, come sono, al divenire
della contingenza. Il lavoro di ricerca sulla rappresentazione del supplizio si configura
allora, in prima battuta, come un esame delle sue differenti forme storiche attraverso
quello schema “debole” descritto sopra che, in virta della propria “inconsistenza

ontologica”, assume la funzione di semplice outil ermeneutico.

L’indagine non puo allora che prendere avvio dal luogo e dal momento storico che, per
molti aspetti, costituiscono il punto di emergenza di questa figura propria del penale:
Roma e il suo imperium, esteso via via a tutto il mondo allora conosciuto, lungo I’arco di
quasi dieci secoli. Qui il supplizio e le sue rappresentazioni assumono un rilievo
particolare, sia perché si producono all’incrocio di un complesso di tradizioni e prassi che
regolano le forme politiche, giuridiche e sociali della civitas (I’imperium, lo ius, le
prescrizioni del rito e della religio, il confronto con il passato e la tradizione greca), sia
perché la loro varieta e la loro differenziazione ne permette la diffusione capillare — nella
sfera pubblica come in quella privata. All’interno di quella variegata (e in una certa misura
inintelligibile) collezione di pene che ¢ il sistema punitivo romano, il primo capitolo si
sofferma su un tipo di supplizio la cui singolare configurazione, il nesso che questa
istituisce con la tradizione e il contesto sociale entro cui si da ne fanno un caso

particolarmente interessante per il modo affatto peculiare in cui sollecita la struttura
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debole del supplizio descritta sopra. Si tratta dei summa supplicia dell’arena che avevano
luogo durante gli spettacoli gladiatori e che venivano eseguiti nella forma di messinscene
mitologiche. Il legame originale che questo tipo di supplizio intreccia tra la tradizione
greca e gli ordinamenti romani permette di rilevare da un lato il nesso particolare che si
viene a istituire tra sistema punitivo, legge, imperium e mito, e dall’altro I’arbitrarieta e
la variabilita del senso e della funzione dello spettacolo del supplizio, modellati qui
secondo le forme ¢ le disposizioni dell’intrattenimento del munus.

E all’interno del paradigma romano del supplizio, e in particolare nel contesto dei summa
supplicia, che il cristianesimo produce il suo rivolgimento del mondo antico: entro quella
stessa congiuntura di diritto, legge, potere, violenza e ludibrium che rappresentava uno
dei tratti tipici del penale a Roma, la nuova religione opera una rivoluzione tanto piu
radicale nella misura in cui assume la forma di un rivolgimento dello sguardo, di
un’inversione nel modo di guardare al corpo del suppliziato. L’arena e, ancora di piu, la
croce diventano allora le figure e i simboli attraverso cui si produce lo stravolgimento
ontologico, epistemologico e assiologico dell’antichita. Di tale rivolgimento cerca di dare
conto il secondo capitolo, diviso in due parti, la prima dedicata all’analisi del ruolo della
crocifissione nella costruzione dottrinaria del cristianesimo delle origini e della sua teoria
delle immagini, la seconda impegnata ad abbozzare una sorta di storia dell’immaginario
della croce e dei suoi rapporti con le forme storiche del supplizio nel medioevo.

L’epoca moderna segna, ancora una volta, un passaggio fondamentale nello slittamento
semantico e ideologico del paradigma punitivo e della sua messa in scena pubblica.
Seguendo il filo dell’indicazione foucaultiana, il terzo capitolo si concentra sulle ragioni
di tale slittamento riconoscendo in esso il momento di massima emergenza dello
splendore dei supplizi, la cui grandiosita e magniloguenza procedono di pari passo con la
teoria moderna dell’assolutismo e della sovranita — di cui rappresentano una delle
manifestazioni piu icastiche. Entro questo quadro — e in particolare a partire dalla
riconfigurazione protestante dell’immaginario della croce e del supplizio cristiano — si
delinea allo stesso tempo qualcosa come un processo di secolarizzazione del sistema
punitivo, che determina un progressivo allontanamento dalla sfera religiosa, a cui
corrisponde un avvicinamento al campo medico-scientifico che si andava allora
definendo come sfera autonoma del sapere. L’analisi delle differenti configurazioni

primo-moderne della rappresentazione del supplizio prende qui percio le mosse e si
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organizza attorno a due forme paradigmatiche della sua declinazione classica, collocate
una all’inizio e I’altra alla fine dell’epoca: i teatri anatomici e la ghigliottina. La loro
capacita di riordinare una volta di piu la scena punitiva e lo sguardo che vi si rivolge,
consente di metterle in connessione rispettivamente con due opere legate sia
cronologicamente che concettualmente alla parabola del supplizio moderno: il Tito
Andronico di Shakespeare, che funziona da punto di osservazione privilegiato della
correlazione che si istituisce a cavallo di Cingue e Seicento tra le nuove forme del diritto,
del potere e della sovranita; e Le centoventi giornate di Sodoma del marchese de Sade in
cui, viceversa, I’immaginario del supplizio entra in risonanza con quell’ideologia
illuminista che andava allora trasformando le istituzioni politico-giuridiche e la societa di
Antico Regime.

E nel solco aperto da questa ideologia e delle riforme penali a essa ispirate che la
modernita matura riorganizza la concezione del supplizio, nel contesto di un generale
stemperamento dei tratti piu violenti delle forme punitive che avevano caratterizzato i
secoli precedenti. 1l quarto capitolo esamina le ultime forme della rappresentazione del
supplizio, i colpi di coda della sua esibizione pubblica, attraverso lo studio della
letteratura popolare di epoca vittoriana. Questa infatti, nella misura in cui porta i segni
del contesto riformista liberale entro cui si produce, permette di rilevare lo scambio che
si istituisce nella seconda meta del XIX secolo tra I’attenuazione del sistema coercitivo e
la rimozione della sua manifestazione dallo spazio pubblico da una parte, e il progressivo
slittamento della violenza e dell’immaginario del supplizio nella sfera del privato
dall’altra. Alla progressiva anestetizzazione della scena punitiva — sempre piu sobria e
decentrata rispetto alla dimensione pubblica —, e alla “sterilizzazione” del corpo del
condannato — sempre piu “composto” nel momento dell’esecuzione e distante dagli
spettatori — corrisponde infatti la costruzione dell’immaginario violento del delitto privato
e del corpo della vittima. Si assiste cosi a una sorta di “privatizzazione del supplizio” e a
un parallelo processo di svuotamento e “neutralizzazione” dello spazio pubblico (sempre
pit sgombro dalle manifestazioni violente del potere e della legge); dell’una e dell’altro
testimoniano i resoconti delle esecuzioni e le cronache dei casi di omicidio riportati nei
fogli volanti dell’epoca (broadsisdes), i racconti “d’appendice” dei penny bloods e la

nascita del crime journalism.
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All’inizio del XX secolo, in questo movimento dal pubblico al privato, lo schema che
organizzava lo spettacolo punitivo si disarticola in virtd della progressiva
autonomizzazione delle sue componenti: la legge va sempre piu definendo un proprio
lessico e una propria scenografia separati dalle istituzioni del potere, che a sua volta si
ritira dallo spazio pubblico in luoghi specializzati della coercizione e del disciplinamento,
mentre va profilandosi un genere specifico di letteratura dedicato ai racconti “gore” e
dell’orrore, in cui confluisce I’immaginario violento fino ad allora appannaggio del
penale. Il supplizio finisce cosi per esaurire la sua capacita di produrre senso e di dare
ordine a quegli elementi che ne avevano definito lo schema e garantito la tenuta in virtu
della loro reciproca combinazione. Lo splendore dei supplizi non puo allora che cedere

alla pacificazione del pubblico e allo spostamento della violenza nella sfera privata.

E tuttavia, nel momento crepuscolare e alle soglie del suo definitivo tramonto, questa
struttura in disfacimento trova una delle sue rappresentazioni piu icastiche e illuminanti:
il racconto di Kafka Nella colonia penale (composto nel 1914 e pubblicato solo nel 1919),
che mette a tema — per 1’ultima volta e nel modo piu eclatante — quell’intreccio di temi e
figure che aveva definito e codificato per secoli lo spettacolo del supplizio.

Un esploratore, giunto in una colonia penale, viene invitato a osservare il funzionamento
di uno strano macchinario per le esecuzioni capitali. A illustrarne il meccanismo € un
ufficiale incaricato dal precedente comandante (responsabile della progettazione e della
costruzione della macchina) di prendersi cura dello strumento e di assicurarsi che
I’ordinamento penale per cui € stato concepito continui a essere applicato. Tale strumento
funziona come una sorta di macchina da scrivere: attraverso un sistema di aghi esso incide
sul corpo del criminale la sentenza per cui e stato condannato; dopo dodici ore — il tempo
necessario alla scrittura della legge — un ago piu grande trafigge il corpo inciso e getta il
cadavere in una fossa. Tale complesso ingranaggio non incontra perod 1’approvazione del
nuovo comandante della colonia, che a parere dell’ufficiale incaricato del suo
mantenimento non aspetta altro che I’occasione per smantellarlo definitivamente. La
spiegazione che accompagna la preparazione dello strumento per I’esecuzione di una
condanna diventa cosi I’estremo tentativo dell’ufficiale di difendere la legittimita del
sistema punitivo per cui é stato concepito. A seguito pero del rifiuto dello straniero di

difenderne la validita di fronte al nuovo comandante, I’ufficiale inaspettatamente libera il

13



condannato gia legato al tavolo e si sottopone lui stesso al supplizio degli aghi. Ma una
volta acceso, lo strumento comincia a rompersi: i segni che riproduce non ripetono il testo
della legge ma si limitano a incidere sul corpo semplici scarabocchi; saltano gli
ingranaggi, la macchina va in pezzi, e, prima che I’esploratore riesca a fermarla, uno degli
aghi trafigge il corpo dell’ufficiale.

Il racconto si presta ovviamente alle interpretazioni piu varie e a diversi livelli di lettura
— allegorici, simbolici, teologici. Ma esso € anche e in prima battuta la messa in scena
della fine della rappresentazione del supplizio®*, dello scontro tra poteri e concezioni della
legge e del penale che la sua destituzione chiama in causa. Il meccanismo
dell’apparecchio e la sua distruzione rendono infatti in forma plastica la parabola dello
spettacolo del supplizio illustrando, attraverso la loro progressiva deposizione, gli
elementi che ne avevano garantito fino al allora il funzionamento: un corpo sostrato
dell’iscrizione della legge; la stessa legge come principio organizzatore e codificatore
dell’azione scenica; un testo (che in questo caso ¢ la stessa legge a fornire) che guidi
I’azione e la lettura; una tecnica e una tecnologia punitive (che qui operano come
riscrittura, ripetizione e “illustrazione” della legge) come forza esecutiva del supplizio;
un pubblico (un tempo tutti gli abitanti della colonia, come ricorda con nostalgia
’ufficiale, ora solo 1’esploratore).

Ad animare e a tenere in tensione la rappresentazione, ancora e per 1’ultima volta, sono i
due “motori” del supplizio: la violenza incarnata nei movimenti dello strumento — le
oscillazioni dell’erpice che prende le misure del corpo del condannato, la scrittura degli
aghi che incidono la carne, i getti d’acqua che lavano via il sangue; e il ludibrium, che
tiene sospesa la scena tra intermezzi comici o tragicomici — il condannato che, gia legato
al tavolo, si abboffa di riso insieme al soldato che lo dovrebbe sorvegliare, la passione
smisurata dell’ufficiale per la macchina e per il vecchio comandante — e il disgusto, la
pena, lo scherno, ’irrisione — della macchina e del suo meccanismo, dell’ossessione
dell’ufficiale, del soldato condannato e della sua complicita con il suo guardiano.

I1 «no» dell’esploratore da avvio al disfacimento della scena, che assume in prima battuta
la forma di una perdita di senso: la macchina non incide piu I’ordine della legge ma segni

in-significanti che trasformano il supplizio in un «semplice assassinio»:

11 Cfr. M. De Certeau, L invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001, pp. 142 sgg.
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Tese le mani. Ma il quel punto 1’erpice si sollevo da un lato reggendo il corpo
infilzato come di solito faceva soltanto alla dodicesima ora. Il sangue scorreva
in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua quella volta
non avevano voluto funzionare. E ora la macchina rifiutava anche 1’ultimo
gesto: il corpo non si stacco dai lunghi aghi, perdeva tutto il suo sangue
sospeso sopra la fossa senza cadere. L’erpice voleva tornare alla sua
posizione. Ma come se sentisse di non essere ancora liberato del suo fardello,
seguito a restare sopra la fossa. [...] Cosi, quasi suo malgrado vide la faccia
del cadavere. Eguale a come era stata in vita, non vi si scopriva nessun segno
della liberazione promessa [...]; aveva le labbra strette con forza, gli occhi
aperti, con I’espressione della vita, lo sguardo tranquillo e convinto; la fronte

trapassata dal grande pungiglione di ferro»*2,

E su questa immagine del corpo del condannato, divenuto ormai una figura “mostruosa”,
mitologica e chimerica®®, che si chiude lo spettacolo del supplizio. Nell’autonomia di
legge, potere e delle loro forme discorsive e testuali, esso non pud che andare

(letteralmente) in pezzi, catturato in questa ultima e bizzarra immagine della sua rovina.

12 F, Kafka, Nella colonia penale, in Id., | racconti, Longanesi, Milano 1953, pp. 168-169.

13 Cfr. R. Buch, The Pathos of the Real. On the Aesthetics of Violence in the Twentieth Century, John
Hopkins University Press, Baltimore 2010, p. 49: «L’ultima immagine dell’ufficiale si presenta come una
creatura ibrida — per meta mitica e per meta sacra. La grande punta di ferro che sporge dalla sua fronte
evoca tanto il corno dell’unicorno che la corona di spine».
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CApPIToLO 1. «QUAE FUERAT FABULA, POENA FUIT». ROMA E L’ARENA

1.1. Premessa

Per una ricerca che voglia indagare i modi della rappresentazione del supplizio in
occidente, il caso romano si impone in un certo senso da seé come punto di partenza
obbligato. La varieta e la quantita delle forme che la punizione e il suo spettacolo hanno
assunto a Roma, infatti, non hanno uguali nell’antichita. Il loro studio é pero reso difficile
non solo dall’incredibile prolificita del sistema penale romano, capace di inventare
continuamente nuove pene e produrre infinite variazioni sui loro modelli piu arcaici, ma
anche dal modo in cui esso si combina con la dimensione rituale che quasi sempre ne
accompagna I’esecuzione, e il cui senso sembra impermeabile a ogni sforzo ermeneutico.
Dai diversi modi della fustigazione, dell’impiccagione, del rogo e della decapitazione,
fino al sincretismo della poena cullei?, il paesaggio punitivo romano & messo in continuo
movimento dal proliferare di pratiche penali e procedure rituali che si innestano I’una
sull’altra rendendo illeggibili le tracce della loro provenienza, e producendo un nodo
indistricabile tra diritto penale, rito e religione.

Di tutto il ricco e complesso panorama delle punizioni romane, che sembrano resistere a
ogni tentativo di scomposizione e analisi degli elementi che le costituiscono, una forma
in particolare e invece in grado di rendere visibile e intelligibile il singolare intreccio di
legge, potere e narrazione che istituisce il supplizio. Tale intellegibilita & resa possibile
dal peculiare contesto in cui essa si da: il munus, una delle espressioni piu peculiari ed
eterodosse dell’otium romano. In questo luogo di sospensione del tempo civico,
trovavano infatti spazio, accanto ai giochi gladiatori, delle particolari forme di esecuzione
che assumevano la configurazione di messinscene mitologiche: i condannati, ciog,
dovevano interpretare i personaggi del mito antico e morire in accordo al suo dettato.

Sull’arena dell’anfiteatro, nel corso di quelle esecuzioni che erano a un tempo spettacolo

! Tale pena prescriveva che i colpevoli di parricidio venissero cuciti in un sacco insieme a un cane, un gallo,
una vipera e una scimmia e che il sacco venisse poi gettato in mare (cfr. E. Cantarella, | supplizi capitali.
Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 266-286).
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di intrattenimento e prassi del penale, i piani del reale e della narrazione mitologica si
intrecciavano nel supplizio costituito all’incrocio tra imperium, ius e mythos, che allo
stesso tempo definiva la scena e ne accordava gli elementi. E tuttavia questi tre ordini che
componevano lo spettacolo punitivo vi prendevano parte a loro volta in virtu della loro
riformulazione a opera del contesto in cui si trovavano ad agire, sotto la spinta del
ludibrium (della parodia, della derisione) e della violenza che orientavano
I’intrattenimento romano nella direzione di una radicale rielaborazione della tradizione
greca. Questa forma particolare del supplizio si produceva infatti nel quadro piu generale
della riconfigurazione romana dell’eredita greca, sradicata dal contesto della polis e
ridisegnata per le prassi e le istituzioni della civitas. Per comprendere la peculiarita
dell’anfiteatro e delle sue esecuzioni mitologiche ¢ necessario allora partire proprio da
quella pratica, diffusa lungo tutto 1’arco della storia dell’impero, di riscrittura del passato

ellenico per le forme caratteristiche dell’otium romano.

1.2. Roma e la Grecia

Per comprendere il particolare rapporto che Roma intrattiene con la Grecia e la sua
tradizione classica, vale la pena riportare tre esempi, tratti da tre momenti storici e contesti
differenti, che permettono di individuare dei tratti comuni nel modo in cui, lungo tutta la
durata della sua egemonia ideologica, la prima ha tradotto le forme culturali ereditate
dalla seconda.

Il primo esempio risale all’anno 166 a.C. Il pretore Lucio Anicio Gallo ha sconfitto il re
degli llliri Genzio, alleato di Perseo, re della Macedonia. Mentre la Repubblica comincia
a trasformare i resti dei regni ellenistici in piccoli stati tributari, il pretore prepara a Roma
le celebrazioni per la sua vittoria. Viene cosi approntato un palco nel Circo Massimo per
I’esibizione dei migliori artisti della Grecia — suonatori, musici, ballerini, atleti. Polibio,
appena giunto in citta come prigioniero insieme agli altri mille che la Lega achea ha
dovuto consegnare ai romani in segno di lealta, assiste allo spettacolo. Ai suoi occhi di
greco si presenta una scena singolare: nel mezzo delle performance degli artisti un littore
comanda a nome del pretore che la rappresentazione assuma «tratti pit competitivi». Al

suo ordine, gli attori si lanciano in una mischia che ha poco o nulla a che fare con gli usi
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e le prassi culturali greche, e che si accorda invece perfettamente al gusto “spartano” del
pubblico romano?.

Piu di cento anni dopo, nel 52 a.C., la conquista della Grecia & compiuta da tempo e il
processo di ellenizzazione di Roma puo dirsi completo. Gaio Scribonio Curione, uomo
politico di rilievo, ¢ morto I’anno precedente; in onore del padre il figlio allestisce,
secondo una tradizione consolidata, degli spettacoli per i quali fa costruire due teatri di
legno, con le rispettive cavee addossate 1’una all’altra. In ciascuno si svolgono dei ludi
scaenici, ovvero rappresentazioni teatrali che seguono il modello ellenico: variazioni piu
0 meno distanti dagli originali ma che conservano i tratti principali che avevano in Grecia,
a cominciare dalla struttura architettonica che li ospitava — il teatro. Tuttavia,
all’improvviso, sotto gli occhi del pubblico che siede sugli spalti, i due edifici cominciano
a ruotare su seé stessi, fino a formare una costruzione unica — che proprio in
quell’occasione prende il nome di anfiteatro®. Al posto degli attori entrano i gladiatori,
che occupano lo spazio tra le due orchestre congiunte a formare ’arena: ha inizio cosi un
munus, lo spettacolo per eccellenza dell’intrattenimento romano®.

L’ultimo esempio risale all’anno 80 d.C., quando Tito, imperatore da un anno, decide di
inaugurare la grande opera pubblica avviata dal suo predecessore, quell’anfiteatro® che
Vespasiano voleva donare alla cittd come prova della sua lealta verso il popolo romano —
lealta che 1’ultimo imperatore della dinastia claudia, nell’opinione di molti, aveva invece
tradito. L’edificio occupava infatti un’ampia area della domus aurea, 1’enorme dimora
privata di Nerone che secondo il progetto originario avrebbe dovuto estendersi dal
Palatino fino all’Esquilino: un territorio vastissimo che Vespasiano, consacrandone una
parte all’intrattenimento del populus, restituiva, almeno in una certa misura, alla citta.

Sull’arena si alternano per cento giorni venationes, esecuzioni e combattimenti gladiatori

2 Una versione abregée del resoconto di Polibio ci & stata tramandata da Ateneo, Deipnosofisti, 14.615,
citato in J. Edmondson, The Cultural Politics of Public Spectacle in Rome and the Greek East, 67-166 BCE,
in B. Bergmann e C. Kondoleon (a cura di), The Art of Ancient Spectacle, Yale University Press, New
Haven 1999, pp. 81-82.

3 Sull’origine del termine si veda D.L. Bomgardner, op. cit., p. 37; e F. Guidi, Morte nell arena. Storia e
leggenda dei gladiatori, Mondadori, Milano 2006, pp. 39-41.

4 Cfr. Plinio, Naturalis Historia, XXXVI, 15, 116-120. Sull’episodio si veda D.L. Bomgardner, The Story
of the Roman Amphiteatre, Routledge, London-New York 2000, p. 36; K.E. Welch, The Roman
Amphitheatre. From Its Origins to the Colosseum, Cambridge University Press, New York 2007, p. 63; e
G. Ville, La gladiature en Occident des origins a la mort de Domitien, Ecole francaise de Rome, Roma
2014, pp. 67-68.

> Sugli anfiteatri di Roma prima del Colosseo cfr. L. Bomgardner, op. cit., pp. 32-60; K.E. Welch, op. cit.,
pp. 16-121; e G. Ville, op. cit., pp. 384-386.
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(secondo la struttura canonica dei munera®). In mezzo a questo tourbillon di spettacoli
hanno luogo una serie di esecuzioni singolari e particolarmente scenografiche: i
condannati, truccati e vestiti come personaggi del mito, vengono giustiziati seguendo (in
modo pit 0 meno filologico) le narrazioni dei racconti antichi. Pasifae si unisce al toro,
Orfeo viene sbranato nel tentativo di placare le fiere, Prometeo viene legato a una roccia

e divorato da un orso’.

Questi tre episodi, pur collocandosi in tempi e contesti differenti, testimoniano di un dato
comune: I’assimilazione di Roma al mondo greco, la sua natura di polis hellenis?, il suo
iscriversi all’interno dell’amplissima categoria culturale e storica dell’ellenismo sono piu
complessi di quanto le fonti greche e romane non lascino intendere. E cio é vero anche
rispetto a un ambito che non ha mai sollevato troppi dubbi quanto alla sua origine greca:
quello dell’otium®, dell’intrattenimento e degli spettacoli. Proprio nelle forme
architettoniche mutuate dalla polis e rimodellate dalla civitas, quel processo di iscrizione,
apparentemente senza resti 0 sbavature, sembra incepparsi: i suonatori greci condotti a
Roma per celebrare il trionfo diventano lottatori del Circo Massimo; al teatro, forma
classica per eccellenza, si sostituisce 1’anfiteatro, e alla recitazione degli attori fanno
seguito i combattimenti dei gladiatori; il mito si trasferisce dal teatro di Dioniso all’arena,
in cui le messinscene dei summa supplicia sostituiscono i testi drammatici degli agoni
teatrali.

Non si tratta qui di una semplice inversione di senso in un processo uniforme di
ellenizzazione, dove il mondo romano, dopo aver assimilato le forme greche, ne
altererebbe progressivamente il significato originario — una sorta di rivincita del vincitore
catturato. Cio di cui questi tre esempi danno conto € piuttosto uno scarto, una non-
coincidenza tra quello che si vede e quello che ci si aspetterebbe di vedere secondo gli
schemi classici. Uno scarto che rivela allo stesso tempo due tratti comuni agli episodi
riportati: da una parte ’inserimento di una violenza piu 0 meno marcata nello spazio

scenico che sembra modificarsi proprio in virtu di essa; dall’altra, una tonalita irriverente

6 Sull’evoluzione della struttura del munus cfr. G. Ville, op. cit., pp. 57-173.

7 Cfr. Marziale, Liber de spectaculis, V e VII.

8 Su Roma polis hellenis, e sul rapporto tra Roma e mondo greco cfr. F. Dupont, Rome, la ville sans origine.
L «Enéidey: un grand récit du métissage?, Gallimard, Paris 2011, pp. 38-50; e P. Veyne, L ‘impero greco-
romano. Le radici del mondo globale, Rizzoli, Milano 2007.

° F. Dupont, op. cit., p. 47.
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e parodica che si accompagna a questa violenza. Irriverenza verso i modelli e parodia
delle forme greche che pero continuano a essere imitate.

Si tratta di un dato che merita di essere rilevato: non ¢’¢ nessun rifiuto del paradigma
classico, che continua a funzionare da modello per le rappresentazioni e gli spettacoli
dell’intrattenimento romano. Senza questo, d’altra parte, il gioco della trasposizione non
funzionerebbe. Piu che in una dialettica di conquista e revisione, i rapporti tra Grecia e
Roma vanno allora compresi piuttosto nel quadro di una reciproca dipendenza che

posticipa il momento della costruzione identitaria:

Non si pud fare una storia di Roma in cui all’inizio ci sarebbero due entita
separate, interamente definite con un’identita propria, Roma e la Grecia, che
si sarebbero incontrate, la seconda avendo conquistato culturalmente la prima
dopo che questa I’aveva conquistata militarmente. L’identita romana si
costruisce tardivamente in opposizione a un’identita greca anch’essa costruita,

’una e I’altra derivando da un processo di separazione®,

Dunque, Roma e Grecia sono concetti, identita, perfino luoghit! che esistono solo a partire
dalle relazioni che intrecciano. Lo scarto tra forme greche e rappresentazioni romane
evocato sopra trova ragione nel quadro di questa implicazione reciproca. E tuttavia, la
questione non si esaurisce qui. Entro questa dialettica ¢’¢ come un punto cieco, un cono
d’ombra che le teorie sull’ellenismo e i processi di ellenizzazione non riescono a
illuminare!?: quella violenza e quella parodia delle forme classiche, che non hanno
corrispettivi nella tradizione ellenistica, emergono in tutta la loro novita e alterita nel
luogo della scena, manipolato secondo il gusto romano per I’intrattenimento.

Questo spazio ludico e tanto piu rilevante perché in esso vengono ad annodarsi i
dispositivi e gli apparati su cui si costituisce la civitas repubblicana e imperiale: lo ius, il
diritto nella sua declinazione penale pubblica®®; I’imperium, il potere nelle sue diverse

configurazioni; il rito nel suo legame con la sfera giuridica e funeraria; e il mito, stravolto

10 1vi, p. 50.

1 1vi, pp. 47-50.

12 Cfr. ivi, pp. 42-47.

13 Sulle forme private del diritto penale romano cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica
Roma, Giuffre, Milano 1998, passim; e D.G. Kyle, Spectacles of death in ancient Rome, Routledge,
London-New York 1998, passim.
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una volta di piu dalla trasposizione sull’arena. Ora, questo intreccio trova la sua
espressione principale nella forma piu singolare e caratteristica dell’intrattenimento
romano, il munus, il dono degli spettacoli gladiatori offerto alla citta dai suoi notabili. Piu
specificamente, questo nesso peculiare di diritto, potere, mito e rito si istituisce in un
momento particolare del munus, quello delle esecuzioni delle condanne capitali che si
svolgono nell’intervallo tra le cacce (le venationes) e i combattimenti gladiatori (i munera
propriamente detti). E in questo contesto infatti che la rappresentazione del supplizio
romano trova una delle sue espressioni piu peculiari, all’incrocio tra eredita greca e prassi
romane, in cui si disegna uno spazio di indistinzione tra finzione del mito e realta della
pena. Occorre allora districare la trama complessa che intreccia questa forma singolare
del supplizio, analizzando i diversi fili che la compongono (lo ius, I’imperium, il rito, il
mito) e indagando i modi in cui questi sono modificati dal contesto spettacolare entro cui
si allacciano.

Prima di procedere in questo senso é necessario pero affrontare una questione preliminare
che é gia stata brevemente evocata. Se, come si & accennato, Roma non esiste al di la della
Grecia (e viceversa), € all’interno di tale binomio che andra indagato questo insieme di
dispositivi giuridici, religiosi e narrativi cosi come I’intreccio che li tiene uniti. Un
intreccio a un primo sguardo inestricabile, in cui la compresenza sincronica dei termini
va ricondotta a un carattere peculiare del mondo romano: la sua generale resistenza a ogni

ricerca delle origini.

1.3. La questione delle origini

Si potrebbe obiettare che la ricerca delle origini € un mito dello storicismo, e che ogni
origine in quanto tale ¢ solo I’illusione prospettica di una determinata filosofia della
storia'®. Ma I’impossibilita di cogliere un momento aurorale, un inizio nella vicenda di
Roma, assume un significato specifico, che investe tanto le istituzioni della civitas che le
leggende a essa collegate, e che si manifesta a tutti i livelli, dai racconti piu antichi agli

ordinamenti di epoca storica che compaiono, per cosi dire, in modo improvviso e gia

14 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977,
pp. 29-54.
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compiuto®: una corposita solida e opaca che resiste a ogni tentativo di penetrazione.

Come scrive Schiavone

le forme mentali di questo mondo sono per noi assai ardue da indagare. Il
primo ostacolo che si frappone se proviamo a figurarcene i caratteri potrebbe
essere definito come una specie di interdizione della genesi: [...] per quanto
indietro cerchiamo di gettare lo sguardo, non riusciamo a identificare,
nemmeno in modo indiretto, una vera e propria condizione di “stato nascente”,
i germi elementari e ancora disintegrati degli sviluppi successivi [...]. E
possibile supporre che la solidita e la consistenza con cui il primitivo mondo
di idee della citta si presenta ai nostri occhi sia anche il risultato di una
distorsione operata da quegli straordinari costruttori della tradizione
protoromana che furono gli storici e gli antiquari tra la fine del Il secolo a.C.
e gli anni di Augusto [...]. Ma abbiamo molti motivi per credere che le
rielaborazioni e persino le invenzioni di quei dotti riflettessero comungue
ricordi e motivi che si presentavano alla loro osservazione come
autenticamente remoti, e nei quali tuttavia i tratti essenziali di una solida
identita culturale romana apparivano gia pienamente costituiti e acquisiti. E
che percio quello che abbiamo chiamato I’interdizione della genesi abbia
toccato le ricostruzioni antiche non meno di quanto faccia velo agli storici
moderni. Non ci resta che prenderne atto: quell’immagine di compattezza che
ritorna di continuo nelle nostre testimonianze va considerata in una certa
misura come un dato originario, e non semplicemente il prodotto di una tarda

sovrapposizione®.

Resta il dubbio se si tratti di una distorsione pianificata dal «genio romano» o di un
carattere proprio di quella storia, di quella «citta del Mediterraneo antico che ha

conservato nella stagione della maturita [...] il maggior numero di informazioni sulle

15 Come avviene nel caso dei giochi gladiatori attestati dal 264 a.C. Ma lo stesso si puo dire per molti altri
ordinamenti romani, come i comizi centuriati: il racconto della loro creazione sotto Servio Tullio restituisce
un quadro compatto e impenetrabile a ogni tentativo di ricostruzione genealogica. Sull’istituzione dei
comitia centuriata, e le altre riforme attribuite al regno di Servio cfr. C. Ampolo, La citta riformata e
l’organizzazione centuriata. Lo spazio, il tempo, il sacro nella nuova realta urbana, in A. Giardina e A.
Schiavone (a cura di), Storia di Roma, Einaudi, Torino 1999, pp. 64-77.

18 A. Schiavone, lus. L 'invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005, pp. 47-48. Sulla questione
delle origini e sulla moltiplicazione delle storie della fondazione di Roma cfr. M. Serres, Roma, il libro
delle fondazioni, Hopeful Monster, Firenze 1991.
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proprie origini»!’; informazioni eterogenee e spesso contradditorie, ricucite insieme
infinite volte a formare una tela sempre diversa, una struttura composita la cui pluralita
di angolazioni invece di indebolirla la rafforza — come fossero le facce di un diamante.
Pure, c’¢ uno zoccolo duro oltre il quale sembra impossibile andare, il sedimento piu
arcaico di questa molteplicita di origini perdute: il rito, punto di irradiazione di storie e
racconti eziologici, che con i suoi gesti ripetuti, i suoi percorsi codificati, i suoi arcaismi
linguistici, i suoi luoghi comuni®® e i suoi significati infinitamente riscrivibili*®, disegna
uno spazio e un tempo replicabili negli ordinamenti cittadini, nelle relazioni politiche e
sociali, che scandiscono I’anno e i momenti della vita quotidiana, gli affari privati come
quelli pubblici®®. Rito, dunque, come insieme di procedure che informano la religio
romana e come punto di partenza per 1’elaborazione dello ius?:: sono questi i due tratti
irriducibili che costituiscono 1’ossatura della Roma arcaica — che si conservera, al di la
delle trasformazioni dell’assetto politico della civitas, anche nelle epoche successive. Il
diritto e le pratiche religiose rituali continueranno infatti a lavorare insieme anche li dove
questo legame € meno evidente, come nel caso dei summa supplicia dell’arena.

Non bisogna tuttavia immaginare questa collaborazione nel senso di una religiosita che
invade tutte le sfere della vita civile o di un diritto che non riesce a liberarsi della sua
matrice cultuale. L’iscrizione reciproca di ius e rito si produce nel contesto della
coimplicazione di Roma e Grecia, nel lavoro di cucitura che il mito e le sue riscritture
mettono in atto. La civitas esiste perché esiste la polis; da essa trae la propria legittimita??
e in rapporto a essa definisce la propria alterita. Diritto, rito e mito si legano sotto il segno

di questa dialettica che Roma intrattiene con il passato greco. Ma si tratta, a ben guardare,

7 vip. 43.

18 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-68; M. Beard, Gli spazi degli dei, le feste, in A. Giardina (a cura di), Roma
antica, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 35-56.

19 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-131.

20 Sulla distinzione tra pubblico e privato nella Roma antica si veda in particolare P. Veyne, Il pane e il
circo, Il Mulino, Bologna 2013.

2L A, Schiavone, op. cit., p. 50: «Nello strato piu antico della cultura romana dobbiamo accettare di
riconoscere la presenza di una tenace pressione disciplinatrice e ordinante [...]. Essa portava i remoti
protagonisti della vita comunitaria a filtrare la realta attraverso un reticolo di simmetrie e di corrispondenze
simboliche; come un originario paradigma ritualistico-sistemico, dove la cerimonialita appariva il
presupposto di ogni equilibrio, che si irradiava su qualunque costrutto mentale, non solo religioso [...].
Abbastanza presto questa mentalita si sarebbe manifestata attraverso due piani comunicativi, strettamente
combinati e tuttavia non completamente confusi: i nuclei principali se non proprio esclusivi dell’intera
cultura romana arcaica [...]. Possiamo indicarli come cognizione del divino e cognizione dello ius». Una
cognizione del divino, come spiega piu avanti Schiavone, che plasma una religione intesa come «insieme
di atteggiamenti cultuali».

22 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 42-47.
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di un legame che piuttosto che consolidare la tradizione tra il mondo romano e quello
ellenico, ne rivela la natura finzionale. | racconti di storici, antiquari e poeti, pieni di
incongruenze genealogiche e logiche, sembrano infatti mirare, piu che a una narrazione
uniforme, alla creazione di un collegamento artificiale tra prassi giuridiche e rituali
romani, il cui tratto caratteristico comune consiste nel non poter significare in modo
determinato. 1l gioco della costruzione identitaria d’altronde sta proprio in questo:
raccontare, a partire da prassi vuote (di contenuto, senso e origine, e percio tanto piu
performative) una storia che le tenga insieme tra loro e che le connetta al mondo greco;
salvo poi negare questa connessione attraverso una serie di scarti cronologici e narrativi,
o rivendicando una differenza originaria che esiste solo nel quadro di quelle finzioni®.
Nessuno meglio di un greco poteva dire lo stupore di fronte a questo strano incrocio di
ritualita e mitologemi. Cosi Polibio commenta la religiosita romana e la sua «cognizione
del divino»: «ll terrore degli dei é tragediato ed esasperato nella vita privata dei romani,
e in quella pubblica, sino al massimo; ne segue che la plebe viene tenuta a freno con
oscuri terrori e con tale tragedia»?*. Qualcosa come «un’ansia tragica, dunque, che si vive
giorno per giorno, nel rito piu che nel mito, nella quotidiana superstizione piu ancora che
nella rievocazione drammatica. [...] Lo spostamento del tragico dal mondo mitico a
quello rituale della religio & caratteristico dei romani»?°. I miti che nel mondo greco erano
stati raccontati nelle corti, recitati sulla scena, condannati dal logos della filosofia, e a cui
si legava I’ordine della polis, vengono rimodellati sulle pratiche della civitas, che pero a
loro volta sono rimesse in movimento e rimanipolate da quegli stessi miti, nella misura
in cui costituiscono lo sfondo da cui esse si staccano e si individuano.

Questa stessa sovrapposizione di ritualita, diritto e mito, che costituisce la cornice entro
cui si inscrivono le forme istituzionali, giuridiche e politiche della civitas, si ritrova,
mutatis mutandis, nelle esecuzioni sull’arena. Ma con due differenze importanti, che
determinano la riconfigurazione degli elementi che vengono a trovarvisi. La prima
riguarda la posizione particolare che gli spettacoli dell’anfiteatro occupano tra le pratiche
cittadine: la loro natura eccezionale ed eccedente rispetto alle consuetudini e alle

istituzioni di Roma fa si che tutto cio che li riguarda assuma gli stessi tratti di eccesso ed

23 Esempio classico in questo senso € il mito di Enea; sul suo ruolo nella costruzione dell’identita romana
cfr. F. Dupont, op. cit., in particolare pp. 51-156.

24 polibio, Historiae, VI, 56, 6-11, traduzione di S. Mazzarino riportata in id., 1l pensiero storico classico,
vol. 2, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 61.

%5 S, Mazzarino, op. cit., pp. 61-62.
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eccezionalita. L’altra differenza ha a che fare con le due linee vettoriali lungo cui Roma
riconfigura la tradizione greca sulla scena: violenza e ludibrium. Ritualita, mito e diritto,
e il modo in cui si intrecciano tra loro, sono presi dentro questo meccanismo di
spettacolarita irriverente, parodica e violenta che caratterizza le esibizioni dell’arena in
generale, e ’intrattenimento offerto dai summa supplicia in particolare.

Su questi aspetti dell’anfiteatro Si dovra tornare a piu riprese. Bisogna pero prima
esaminare piu nel dettaglio la cornice entro cui avviene questa riconfigurazione della
tradizione greca e delle istituzioni romane: il munus. E infatti proprio la peculiarita di
questo istituto a definire i caratteri di eccezionalita delle esecuzioni dell’anfiteatro. I
rapporti sociali e le relazioni di potere che vi sono implicati, la dimensione rituale che fa
da cornice e il processo di codificazione dei giochi disegnano uno spazio e un tempo
sospesi, eccedenti e ludici rispetto a quelli della civitas, la cui alterita e dismisura
rappresenta il tratto piu caratteristico dell’arena e, con essa, dei summa supplicia che vi

hanno luogo.

1.4. 1l munus

«Scambio, regalo, omaggio, prestazione sono i quattro significati del vocabolo latino
munus e della sua radice indoeuropea. Diciamo subito che 1’evergetismo era soprattutto
regalo o omaggio simbolico, e che era molto pili raramente ridistribuzione»?®. Nella sua
indagine sulle prassi munifiche del mondo antico, Paul VVeyne sottolinea (in polemica con
Polany) la differenza che separa la ridistribuzione dal dono: per lo storico francese i due
concetti possono stare insieme solo secondo un’idea di economia che si concentra
unicamente sui suoi aspetti materiali?’. A Roma, in particolare, il problema della
redistribuzione & pressoché assente e il munus si iscrive all’interno di un ordine in cui

sono invece i simboli a giocare un ruolo fondamentale:

I simboli hanno [...] lo strano potere di rimpiazzare la realta simboleggiata, e
cio avviene quando essi sono piu che simboli; quando, oltre la loro qualita di

simboli, sono contemporaneamente un’altra cosa: promessa, inizio di prova,

2 P, Veyne, il pane e il circo, cit., p. 63.
27 |vi, p. 61 e pp. 63-65.
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0 segno di rispetto. Mai il codice, in quanto tale, vale pit del messaggio, e non
basta pronunciare una parola per far sorgere magicamente la realta che esso
designa. Quando una soddisfazione simbolica sembra sufficiente ad
accontentarci, cid non avviene perché si scambia I’ombra per la realta, ma

perché il gesto stesso di esibire un simbolo produce una realta sufficiente?,

Simboli che non definiscono una struttura indifferente al dato reale, e che non si
esauriscono nell’interpretazione antropologica: «in quanto simbolo il dono non é cosi
antropologico come si puo credere: esso ¢ largamente convenzionale, storico [...]. Era
necessario che la societa antica scegliesse il dono, tra i tanti simboli possibili»?°. Il dono
ha dunque una doppia valenza: di cosa donata e di simbolo di una relazione. Accanto al
senso letterale (I’oggetto donato) e a quello metaforico (il suo stare per altro), a Roma si
ne aggiunge pero un terzo significato del termine, metonimico: munus é infatti anche il
nome proprio di quegli spettacoli gladiatori che i notabili della citta offrono al popolo al
di fuori degli intrattenimenti di stato®°. Prima pero di affrontare il dispositivo di questi
spettacoli (ovvero della cosa donata), conviene soffermarsi sulle relazioni che i doni

istituivano nella Roma repubblicana prima e in quella imperiale poi.

1.4.1 | rapporti sociali e di potere

Come scrive Veyne, la Repubblica romana é di fatto un’oligarchia convinta di essere una
democrazia; mentre I’impero € il potere del princeps dissimulato sotto le forme della
Repubblica, mantenute per stemperarne i tratti pit indigesti®t. Ora, oligarchi prima e
imperatori poi offrono gli spettacoli gladiatori — ma anche banchetti o elargizioni di altro
tipo — non per comprarsi il favore del popolo in occasione delle elezioni (nel primo caso)
o per conservarne il consenso promuovendone la spoliticizzazione (nel secondo); lo fanno
in veste di notabili della citta, da cui, in quanto tali, ci si aspetta una qualche forma di

elargizione®2. Si tratta dunque di un modo per acquisire prestigio agli occhi di tutti, anche

2 |vi, p. 67.

2 |vi, p. 68.

30 Cfr. J. Carcopino, La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’Impero, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 235-
237.

3L P, Veyne, Il pane e il circo, cit., p. 66.

32 |vi, pp. 71-81 e pp. 338-434.
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di quelli che non hanno potere politico — ovvero la stragrande maggioranza della plebe
che beneficiava dei munera®. A differenza di quanto si tende a pensare, percio, gli
oligarchi romani «non facevano evergesie per acquisire o conservare il potere, ma perché
detenevano il potere e il potere politico consiste nel regnare sui cuori ¢ nell’essere
amati»®4,

Sebbene si registrino differenze notevoli tra le pratiche evergetiche di epoca repubblicana
e quelle del periodo imperiale, tuttavia un tratto comune rimane, almeno fino a una certa
altezza cronologica: i munera continuano a essere offerti da singoli cittadini piuttosto che
dallo Stato®, conservando cosi, all’interno della civitas, una posizione ambigua, sospesa
tra il pubblico e il privato. La loro organizzazione, il loro finanziamento e le occasioni
per cui vengono organizzati non hanno cioé nulla a che fare con la citta intesa come
organismo statale.

Non e certo un caso che, durante 1’eta repubblicana, a preoccuparsi del loro allestimento
fossero i personaggi piu noti, che avevano intrapreso o si accingevano a intraprendere il
cursus honorum. Tanto che venne avvertita a un certo punto la necessita di limitare il
fenomeno della corruzione elettorale attraverso gli spettacoli (ambitus), con una serie di
deliberazioni del senato®. Tuttavia, contrariamente a quanto non lascino intendere le
fonti, I’esito delle elezioni dipendeva molto piu dal peso delle sfere di influenza e delle
clientele che non dai munera®’. 11 potere (I’imperium) che I’organizzazione dei giochi
implica non appartiene percio alla sfera pubblica: la sua non & in prima istanza
un’influenza “politica”. E a partire da questa prospettiva che bisogna interrogare le fonti

sul significato che questo tipo di elargizioni avevano per i contemporanei.

1. 4.2 L origine

3 vi, 431.

3 |vi, p. 433.

3 Cio continua a essere vero anche durante I'Impero, almeno fino a una certa altezza cronologica. Sul
patrimonio privato di Augusto che egli eredita da Cesare e che si conserva come strumento di potere nella
dinastia giulio-claudia, e di cui poi la dinastia successiva si appropria, cfr. ivi, pp. 507-528.

% G.Ville, op. cit., pp. 81-83.

37'P. Veyne, Il pane e il circo, cit., p. 433. Come nota ancora Veyne, non bisogna aderire senza riserve
all’idea che gli antichi avevano della loro societa: «Per spiegare 1’evergetismo non crederemo i romani sulla
parola, o per lo meno non lo faremo in modo sistematico; infatti essi erano come noi: talvolta si sbagliavano
su sé stessi e qualche volta erano nel giusto» (ivi, p. 29).
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Il munus €& dunque uno spettacolo offerto alla civitas in occasione di particolari
circostanze legate alla sfera privata dell’oligarchia romana®, in cui I’intreccio di privato
e pubblico, politica e societa costituisce un tratto caratteristico e in un certo senso
originario, rintracciabile fin dalla sua prima attestazione, di cui da notizia Livio. Nel 264
a.C. per commemorare la morte del padre Decimo Giunio Bruto Pera avrebbe infatti
allestito nel Foro Boario il primo combattimento gladiatorio di cui si ha testimonianza®®,
che avrebbe assunto la forma di una serie di scontri tra coppie di uomini. L’episodio
fornisce subito un’indicazione importante: il contrasto tra il luogo pubblico (il foro) come
spazio dello spettacolo, e la natura privata dell’occasione. Fino al 46 a.C., infatti, i giochi
gladiatori conserveranno questo carattere commemorativo di ludi funerari approntati dai
figli per onorare la memoria dei padri“°.

L’origine di questa peculiare pratica romana ¢ un problema ancora aperto, rispetto al
quale sono state avanzate diverse ipotesi — tra cui quella, piu accreditata, di una loro
derivazione etrusca o campana®*!. Ma al di la di la della questione prettamente storica della
sua provenienza, colpisce, nella letteratura sull’argomento, il riferimento frequente
all’episodio omerico dei giochi per la morte di Patroclo, riportato come prima attestazione
del legame tra riti funerari e agoni sportivi*2. Non che tale indicazione vada interpretata
nel senso di un suggerimento di discendenza diretta tra il racconto del XXIII libro
dell’lliade e i giochi del Foro Boario; e tuttavia essa rileva un’eco omerica che risuona
effettivamente nei rituali di una élite che andava progressivamente affinando il proprio
gusto sui testi greci; come se quella relazione di implicazione reciproca tra Roma e la
Grecia assumesse qui un’altra sfumatura, per cui se da una parte i miti e i racconti del
mondo ellenico servivano a Roma per inventare un passato per le sue prassi cultuali e
giuridiche, dall’altra essi potevano diventare a loro volta la “fonte” di nuove pratiche.
Cosi il munus, nella sua forma originaria e illuminato dal confronto con il testo omerico,
non si limita a conservare le tracce di una consuetudine antropologica che affonda le sue

radici nel mondo etrusco o campano, ma rimanda a quell’imitazione e manipolazione del

38 G. Ville, op. cit., pp. 78-87.

% Livio, Periochae, XVI: «Decimus lunius Brutus munus gladiatorium in honorem defuncti patris primus
edidit».

40 Cesare ¢ il primo, come si vedra pil avanti, a interrompere questa tradizione organizzando un munus per
la morte della figlia Su questo cfr. G. Ville, op. cit., pp. 68-71.

41 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 1-8; F. Guidi, op. cit., pp.2-13; e D.G. Kyle, op. cit., pp. 44-46.

42 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 10-14; F. Guidi, op. cit., pp. 3-7; e P. Veyne, Pagani e carita cristiana davanti
ai gladiatori, in 1d., L ’impero greco-romano, cit., p. 482.
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mito greco che, come accennato sopra, € pratica tipica di Roma lungo tutto il corso della

sua storia.

1.4.3 La struttura

Rispetto alla sua prima formulazione, in cui lo scontro era limitato a poche coppie di
combattenti, la struttura del munus va pian piano allargandosi: inizialmente aumenta il
numero delle combinazioni di gladiatori, a cui si aggiungono poi le venationes (le cacce
degli animali); solo in ultima battuta viene introdotto uno spazio riservato ai supplizi. La
sua forma definitiva (munus iustum o legitimum)*®, attestata continuativamente per 1’eta
imperiale, prevede percio lo svolgimento delle venationes nel corso della mattina, le
esecuzioni delle condanne capitali durante la pausa di mezzogiorno, e i combattimenti
gladiatori veri e propri nel pomeriggio.

Nel quadro di questa progressiva riorganizzazione della sua struttura, quella cornice
funeraria al cui interno, come si € visto, il munus assume il suo significato specifico, si
conservera invece lungo tutta 1’eta repubblicana*®. E tuttavia esso registra, nel corso della
sua storia, un processo di graduale “desacralizzazione: 1’onore reso al defunto diviene
cioé sempre piu un pretesto per I’allestimento dei giochi, al punto che, nell’ultimo periodo
repubblicano, la sua celebrazione poteva essere rimandata anche di anni, cosi da far
coincidere i munera con i passaggi pit importanti della carriera politica del notabile che
si incaricava di apprestarne gli spettacoli — come ad esempio I’elezione a una delle cariche
magistratuali superiori. La vera frattura in questo senso si ebbe quando Cesare dispose un
munus in onore della figlia (morta venti anni prima) nel contesto dei quattro trionfi
riportati nel 46 a.C. 1l passaggio dalla commemorazione del padre a quella della figlia,
insieme alla distanza temporale dall’evento per cui venne allestito, danno la misura del
clamoroso svuotamento e piegamento in senso politico messo in atto da Cesare

dell’originaria dimensione sacrale del munus®. Di Ii in poi, i munera persero

43 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 126-129; e T. Wiedemann, Emperors and gladiators, Routledge, London-New
York 1995, p. 55.

4 Cfr. ivi, pp. 55-88.

4 Sul ruolo di Cesare nel processo di desacralizzazione cfr. S. Mazzarino, op. cit., pp. 188-201.
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progressivamente il loro carattere di celebrazioni sacre per trasformarsi sempre piu in
esibizioni “profane”®,

Da questo fenomeno di “secolarizzazione” discende un’altra caratteristica peculiare del
munus, che lo distingue nettamente dagli altri giochi che avevano luogo a Roma: il loro
differenziarsi dai ludi, nella misura in cui questi ultimi si definivano propriamente come
giochi pubblici in onore delle divinita*’. Mentre infatti i ludi scandivano il calendario
fissato rigidamente e dovevano seguire una serie di complicati rituali il cui mancato
rispetto poteva anche portare alla celebrazione della festivita una seconda volta nella sua
interezza, i munera, al contrario, non erano legati a ricorrenze annuali. Gli eventi che li
occasionavano, una volta svincolati definitivamente dalle commemorazioni funerarie,
potevano essere i piti vari®®.

Tale autonomia dalla ritualita sacra e dal calendario cittadino determina due
caratteristiche peculiari dell’istituto del munus: da una parte, la sua liberta, anche se
parziale, dalla religio, quell’insieme di riti e superstizioni in cui Polibio aveva
riconosciuto la «cognizione del divino» tipica dei romani; dall’altra, la sua eccezionalita,
la sua natura di munus nel senso proprio del termine — di non dovuto, non atteso. Tutto
cio pesa sullo statuto peculiare che questo assume tra le pratiche cittadine, nella misura
in cui ne permette la sospensione tra spazio pubblico e privato, tra dimensione sociale e

ruolo civile — nel senso proprio di cio che appartiene alla civitas.

1.4.4 Gli spettacoli, [ anfiteatro, gli attori

E difficile immaginare quale impressione i munera suscitassero nel pubblico romano. Lo
scopo principale di questo grandioso dispositivo dell’intrattenimento risiedeva senz’altro
nella rappresentazione dello splendore dell’impero, che mirava a suscitare nel pubblico

un senso di stupore e meraviglia di fronte alla sua manifestazione. In un certo senso

% G. Ville, op. cit., pp. 116-119. Da notare come questo processo si compia proprio sul finire della
Repubblica, nel momento del passaggio all’Impero. Un passaggio che incidera profondamente sulla forma
stessa degli spettacoli: se prima essi erano il dono al popolo dei notabili, con il principato diventeranno,
almeno a Roma, monopolio dell’imperatore. E proprio sotto I’'Impero, con 1’estendersi dei suoi confini e
I’accrescersi della sua ricchezza, raggiungeranno un nuovo livello di magnificenza.

47 Cfr. J. Carcopino, op. cit., pp. 232-235; e C. Ricci, Gladiatori e attori nella Roma giulio-claudia. Studi
sul senatoconsulto di Larino, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia e Diritto, Milano 2006, pp.
78-79.

48 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 161-164; e J. Carpopino, op. cit., pp. 237-238.
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qualcosa di simile alle wunderkammeren rinascimentali: come in queste venivano
collezionati gli oggetti piu insoliti e preziosi di un mondo sempre piu grande e ignoto,
cosi anche 1’arena romana raccoglieva i prodigi di un impero che riuniva entro i suoi
confini sempre di piu, a mano a mano che andava estendendo il suo dominio, terre e
culture sconosciute. E tuttavia tale collezione non era pensata, come nel caso dei gabinetti
delle meraviglie della prima modernita, per il piacere di pochi, ma viceversa per suscitare
lo stupore e soddisfare il gusto dell’intero popolo romano, che poteva osservare sull’arena
animali esotici, spoglie di guerra, armi e prigionieri provenienti dai luoghi pitu remoti,
tenuti insieme, nella loro eterogeneita geografica e tipologica, dall’immensa macchina
imperiale, che attraverso 1’esibizione della loro varieta dava prova dell’illimitatezza del
suo potere. Un potere capace perfino di intervenire sulla natura e modificarla creando
incroci inediti — il leone combatteva 1’orso, gli struzzi correvano nell’anfiteatro insieme
ai daini e cosi via, in una sorta di spettacolare ars combinatoria®® — e che era in grado di
riunire negli spazi del munus gli ethne dell’impero, riducendoli a “tipi” e armandoli gli
uni contro gli altri nei combattimenti gladiatori (il gallo, il sannita, il tracio)®°. Un potere,
ancora, che si divertiva a riprodurre sulla scena le battaglie del passato greco e i miti della
tradizione ellenica, in accordo con quella istanza insieme emulatoria e parodica che
caratterizza, come gia detto, il peculiare rapporto di Roma con la Grecia, e che nell’arena
assume una morfologia affatto singolare. La forma stessa dell’anfiteatro si configura,
almeno nell’immaginario romano, come modificazione delle strutture architettoniche
greche: basti pensare all’episodio dei due teatri di Curione, riportato all’inizio del capitolo
e a come in esso I’anfiteatro risulti dall’assemblaggio delle loro cavee.

Tale nuova forma architettonica, venuta fuori dalla torsione — in senso letterale e
metaforico — delle strutture classiche, ha una capacita che il teatro, legato com’e al testo,
non ha: quello di tipizzare le figure che mette in scena, di ridurle a caratteri standardizzati
e unidimensionali. La sua forma ellittica determina infatti una modificazione dell’acustica
che rende indistinguibili le voci sull’arena; e con le voci viene meno anche la parola.
Tutto I’intrattenimento deve percio organizzarsi attorno alla vista®. Dissolto il linguaggio

verbale, anche i personaggi finiscono per scomparire. Mentre infatti il teatro porta sempre

49 Sulle venationes cfr. in particolare D.G. Kyle, op. cit., pp. 188-193.

% Sulle differenti “classi” dei gladiatori cft. F. Guidi, op. cit., pp. 92-103.

%1 Non a caso, prima di essere chiamati anfiteatri, le strutture in cui si svolgevano i munera erano indicati
con il termine spectacula — da spectare, guardare.
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in scena (perfino in un genere drammatico come la commedia, che piu tende alla
stilizzazione dei caratteri) delle figure che si identificano attraverso il nome, e che si
esprimono nel linguaggio codificato della recitazione®, nell’ anfiteatro, al contrario, tutto
quello che si vede deve essere immediatamente riconoscibile, tutto deve diventare tipo.
Le figure che si muovono sull’arena devono essere identificabili dagli abiti che indossano
— il gladiatore, I’inserviente, il condannato, il cacciatore. Se il costume della scena teatrale
identifica un tipo che si incarna (e non puo che incarnarsi) in un personaggio, gli abiti
dell’arena mostrano invece dei tipi che non devono determinarsi in alcun modo. Ancora,
se la parola funziona nel teatro come principium individuationis del personaggio e della
sua azione, la sua assenza nell’anfiteatro si accompagna a un proliferare di segni che
servono a ridurre ogni attore a mero tipo: tipo del gladiatore, tipo del noxius, il nome
giuridico con cui venivano indicati i condannati ai summa supplicia. | costumi delle
messinscene mitologiche, insieme al titulus (1’insegna che il condannato portava con sé e
su cui era scritto il crimine di cui si era reso colpevole) producono cosi un raddoppiamento

della tipizzazione: insieme tipo del mito e tipo del reato.

1.5. Lo ius e il diritto dei noxii

E all’interno di questo doppio processo di privazione della parola e moltiplicazione dei
tipi che si istituisce il peculiare nesso che lega I’arena al diritto penale. Come infatti
I’anfiteatro determina, per la sua stessa conformazione architettonica, una
spersonalizzazione dei suoi attori, cosi anche il diritto procede a una simile opera di
riduzione a tipi e caratteri tanto del crimine che del criminale® — che I’arena a sua volta
trasfigura nelle forme dell’intrattenimento. Il collegamento tra munus e ius passa dunque
per una comune procedura di tipizzazione, che rappresenta, per altro, un tratto
caratteristico delle pratiche del mondo romano, sia politiche che, soprattutto, rituali. E
d’altronde proprio il legame tra ius e rito a definire, come si e gia accennato, il carattere

peculiare dei supplizi a Roma:

52 Tale linguaggio puo assumere anche forme non verbali, come nel caso dei personaggi muti delle tragedie
greche.
%3 Sulla questione dei caratteri nel diritto romano in particolare cfr. A. Schiavone, op.cit., pp. 293-317.
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Per quanto preparato al panorama che si parera innanzi ai suoi occhi, colui
che, dopo il sistema greco dei supplizi, decide di passare a quello romano, €
inevitabilmente percorso da uno strano senso di inquietudine. | supplizi greci
[...] avevano una loro razionalitd. Ciascuno dei gesti che 1i componeva aveva
una funzione evidente, una logica gia a prima vista chiara e penetrabile. [...]
I supplizi romani invece [...] non si limitano, come quelli greci, a dare una
morte pit 0 meno dolorosa: essi si complicano di riti misteriosi, comportano

cerimonie articolate incomprensibili®*.

La molteplicita ed enigmaticita dei supplizi romani trovano giustificazione in quella
stessa complessa ritualitd, evocata sopra, che accomuna le pratiche della religio e le
procedure dello ius, e il cui significato resta impenetrabile a ogni tentativo di
decodificazione. Tale opacita e inintelligibilita delle istituzioni e degli istituti romani e
d’altra parte uno dei tratti piu caratteristici di un sistema che si definisce, ancora una volta,
per contrasto con le prassi del mondo greco e con la loro evidenza razionale. La varieta
dei supplizi® — modulata in modo misterioso sul tipo di crimine — si accompagna cosi
all’oscurita dei rituali che vi sono connessi. E nel contesto di questa implicazione
reciproca che si delineano i tratti propri del diritto penale romano e, piu specificamente,
il suo legame con lo statuto del cives e delle sue classificazioni sociali, entro cui si
definisce la peculiare condizione giuridica dei noxii dell’arena.

All’interno di quell’enorme serbatoio di supplizi che é il sistema punitivo romano, uno
dei criteri principali per la scelta del tipo di pena capitale da infliggersi € quello della
posizione sociale del condannato, definita in base al proprio status giuridico (cittadinanza)
ed economico (reddito)®. Il suicidio (0 meglio, un certo tipo di suicidio) in luogo
dell’esecuzione pubblica, ad esempio, & un lusso concesso a pochi notabili®’, mentre la
decapitazione & un privilegio dei soli cittadini®®. La predilezione per I’una o I’altra delle
tante esecuzioni possibili dipende dunque dai diritti di cittadinanza, la cui definizione e i

cui confini a loro volta chiamano in causa la dimensione coercitiva del potere.

54 E. Cantarella, op. cit., p. 143.

55 Cfr. ivi, p. 144.

%6 Un rapporto che peraltro condiziona tutti gli ambiti della civitas: dalla politica, alla guerra, alla proprieta,
allo ius civile.

57 Cfr. P. Veyne, La societa romana, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 71-94; e E. Cantarella, op. cit., pp. 162-
168.

%8 Cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 174-188 e B. Santalucia, La giustizia penale in Roma antica, 11 Mulino,
Bologna 2013.
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Tra imperium e diritto penale sussiste infatti un rapporto di implicazione reciproca: i
simboli del potere sono simboli del potere di uccidere che in epoca monarchica
coincideva di fatto con le prerogative del rex. Il termine imperium indicava infatti
innanzitutto il potere militare del re, che era anche e soprattutto potere di togliere la vita®
— e che si trasmettera ai magistrati superiori della repubblica®®. Ora, la storia del diritto
penale e fondamentalmente la storia della progressiva riduzione di questo potere
magistratuale a vantaggio delle assemblee popolari della Roma repubblicana (i comitia).
L’istituzione della provocatio ad populum segna in questo senso una svolta sostanziale:
grazie a questa infatti, il cittadino condannato a morte dal magistrato che detiene
I’imperium puo chiedere di essere sottoposto a processo di fronte ai comitia, le assemblee
popolari di Roma®®. Si tratta di una tappa fondamentale del processo politico e giuridico
che dalla coercitio di memoria monarchica portera agli ordinamenti repubblicani, e di cui
mette conto ricostruire qui brevemente la vicenda nella misura in cui essa illumina (in via
negativa) lo statuto giuridico degli attori dei summa supplicia.

Non é un caso che anche attorno alla provocatio, come per la maggior parte delle
istituzioni romane, si affastellino una serie di racconti chiamati a dare conto dell’origine
di questa prassi giuridica; e come in molti altri casi, essi hanno come obiettivo quello di
collegare la storia di questo particolare ordinamento della civitas con il mito della sua
fondazione. La prima attestazione della provocatio ad populum viene infatti ricondotta
alla vicenda degli Orazi e dei Curiazi, che rappresenta 1’epilogo della guerra che avrebbe
opposto Roma ad Alba Longa sotto il regno di Tullio Ostilio. Si tratta di un episodio in
cui si intrecciano molti dei temi centrali nel processo di costruzione dell’identita romana:
lo scontro con la citta fondata da Ascanio, il figlio di Enea, patria di Romolo e Remo; la
doppia accusa di perduellio (di tradimento)®? — che colpisce prima Camilla, per aver
pianto la morte del nemico di Roma, e poi suo fratello Orazio per aver uccisa, non
avendole perdonato il lutto per I’avversario sconfitto; la lex horrendi carminis che
punisce, nella figura dei duumviri, I’usurpazione da parte di Orazio (nell’atto stesso

dell’uccisione della sorella) della patria potestas, quel potere che Romolo aveva concesso

% E. Cantarella, op. cit., p. 175.

60 Cfr. V. Arangio-Ruiz, Storia del diritto romano, Jovene, Napoli 1972, pp. 96-97; B. Santalucia, La
giustizia penale in Roma antica, cit., pp. 25-26.

61 Cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, cit., p. 31.

62 Sulla perduellio cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 192-194.

34



ai padri delle gentes; infine la provocatio concessa dal re, e grazie a cui ’eroe della citta
viene assolto e il groviglio giuridico puo sciogliersi®?.

In questo racconto gli scarti logici e cronologici si moltiplicano in accordo con quella
regola narrativa, a cui si € gia fatto riferimento, in base alla quale le origini delle prassi
del diritto romano finiscono per scomparire nell’eccesso delle storie che vi si intrecciano.
Basti pensare alla stratificazione giuridica che sta dietro all’apparentemente insensata
I’accusa perduellio che colpisce Orazio. Nulla sembra infatti giustificare 1’assimilazione
dell’assassinio della sorella al tradimento della patria®. Tale assimilazione diventa pero
intelligibile nel momento in cui si riconosce la doppia colpa che I’omicidio comporta:
non solo 1’usurpazione della patria potestas (il potere del padre di disporre a suo
piacimento della vita dei figli e delle figlie®®), ma anche dell’imperium del re, ’unica
figura all’interno della civitas (e fuori dalla domus dove vige invece il diritto della patria
potesta) ad avere il potere e il diritto di condannare e uccidere®®.

Ora, il racconto del processo di Orazio con cui si istituisce la provocatio ad populum,
mostra, in forma sincronica, 1’opera storica di arginamento del potere coercitivo
monarchico da parte delle istituzioni repubblicane. In questo senso, in quanto
illustrazione delle prerogative giuridiche del cittadino romano, esso rappresenta il
negativo del supplicium dell’arena, nella misura in cui quest’ultimo ¢ riservato invece
unicamente ai non-cittadini. L’istituito della provocatio ha infatti una doppia funzione:
da un lato limita I’imperium dei magistrati, dall’altro delinea il rapporto tra questo stesso
imperium e la citta, la quale cosi non viene piu a coincidere con i confini del pomerium
(il limite fisico e simbolico tra imperium militiae e imperium domi)®’, ma con 1’azione dei
comitia. La possibilita di provocare ad populum rappresenta cioe una delle prerogative
fondamentali del cittadino romano, la cui estensione alle popolazioni annesse € un

riconoscimento importante dell’appartenenza alla civitas. Quanto piu grande diventa

83 Ibidem.

8 Alcune fonti riportano infatti un’accusa a prima vista piu pertinente, quella cioé di parricidium. Sulla
complessita dell’interpretazione della legge introdotta da Numa, secondo cui «chiunque uccide
volontariamente una persona di stato libero paricidas esto» (testo riportato in E. Cantarella, op. cit., p. 194),
cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell antica Roma, Cit., pp. 15-19; e Y. Thomas, Vitae necisque
potestas. Le peére, la cité, la mort, in Id. (a cura di), Du chatiment dans la cité. Supplices corporels et peine
de mort dans le monde antique, Ecole francaise de Rome, Roma 1984, pp. 499- 548.

8 Sul potere di vita e di morte del padre sui figli (in particolare maschi) cfr. ibidem.

% Per tutta questa interpretazione dell’episodio cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 191-194. Sul potere coercitivo
del re cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, cit., pp. 19-21.

67 lvi, pp. 19-20; e J.S. Richardson, Imperium Romanum: Empire and the language of power, «The Journal
of Roman Studies», vol. 81 (1991), pp. 1-9.
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I’impero tanto piu le popolazioni che vengono annesse rischiano di subirne il potere
coercitivo®; a maggior ragione, allora, la possibilita di appellarsi ai comizi contro la
condanna di un funzionario romano e una conquista fondamentale per le citta e i popoli
sottomessi e alleati di Roma®®.

La provocatio definisce cosi i rapporti tra imperium e cittadinanza: cittadino é chi ha la
possibilita di provocare ad populum di fronte all’azione coercitiva del rex prima e dei
magistrati poi. Cio che la leggenda di Orazio mette in scena e allora un conflitto di poteri
(quello paterno, quello del re, quello dell’eroe usurpatore) che solo le istituzioni della
repubblica, la civitas riunita in assemblea, possono risolvere. Cosi il racconto, nel
momento in cui definisce cio che sta dentro la citta e che, in quanto tale, ha gli strumenti
per arginare (almeno in parte) I’imperium, indica e contrario cio che invece rimane fuori
dalla civitas, escluso dalle istituzioni repubblicane, e, a causa di questa esclusione,
incapace di opporsi al potere coercitivo. Allo stesso tempo, nella misura in cui evoca
insieme gli imperii della citta e gli ordinamenti della repubblica, esso da prova della carica
di violenza che, in assenza degli argini rappresentati dall’appartenenza alla civitas, questi
sono in grado di esercitare sui corpi dei nemici e in generale di coloro che si trovano fuori
dal pomerium (i Curiazi e lo stesso Orazio se non fosse venuta in suo soccorso la citta).
Cosi questa «leggenda giuridica» (come I’ha definita Mommsen'?) finisce per dare conto
non solo dell’origine dell’istituzione della provocatio, ma anche e della natura di quel
potere che Roma riversa su cio che é oltre i confini dalla citta ed escluso dalla cittadinanza
— che si tratti di una citta ostile (come Alba Longa), di un nemico interno che mina i
fondamenti della religio romana (come sara ad esempio nel caso dei cristiani) o di una
minaccia alla pace e alla stabilita dell’ordine stabilito (come avverra con la rivolta di
Spartaco). E in fondo a questo percorso di esclusione, fuori dalla civitas e dalle sue
istituzioni giuridico-politiche che bisogna iscrivere i condannati dei summa supplicia. Se

¢ senz’altro vero che un tratto caratteristico della politica imperiale di Roma é quello di

8 Un potere che nelle province veniva rappresentato dai governatori.

89 Cfr. F. Lamberti, Percorsi della cittadinanza romana dalle origini alla tarda repubblica, in B. Perinan
GAmez (a cura di), Derecho, persona y ciudadania. Una experiencia juridica comparada, Marcial Pons,
Madrid 2010, pp. 15-56. Sulla cittadinanza romana, cfr. C. Nicolet, Il cittadino, il politico, in A. Giardina
(a cura di), L’'uomo romano, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 3-44; e A.N. Sherwin-White, The Roman
Citizenship, Oxford University Press, Oxford 1996.

70 Citato in E. Cantarella, op. cit., p. 193.
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promuovere 1’allargamento della cittadinanza’, non bisogna pero lasciarsi ingannare da
questa disponibilita alla “civilizzazione”: I’impero non era abitato unicamente da
cittadini, come testimoniano le esecuzioni riservate, dentro e fuori I’arena’?, a coloro che
non appartenevano alla civitas. | noxii del munus, in particolare, sono i criminali che la
citta non riconosce come parte del corpo civico: gli schiavi, che non sono considerati dal
diritto romano soggetti giuridici ma alla stregua di proprieta e beni del padrone, che
poteva disporne a piacimento (uccidendoli senza bisogno dell’intervento di un giudice, o
vendendoli agli organizzatori dei munera per le esecuzioni di mezzogiorno); i disertori, i
transfughi e tutti coloro i cui crimini comportano la perdita della cittadinanza; i
condannati del diritto comune colpevoli di sacrilegio, di incendio o di omicidio, e di tutti
quei reati per cui era prevista la pena ad ludum?; infine, i prigionieri di guerra, ovvero
quegli uomini che, in una costituzione politica che sembra aver inglobato dentro di sé
ogni territorio e popolazione, continuano a essere considerati “barbari”, estranei alla citta,
alle sue forme politiche, e alle sue strutture sociali e culturali. In un’epoca piu tarda’,
segnata da un inasprimento delle pene e da un aggravarsi della differenza tra classi sociali,
a questa lista andranno ad aggiungersi gli humiliores, i cittadini romani appartenenti agli
strati piu poveri della popolazione.

I damnati dell’arena sono dunque i tipi del diritto penale che occupano gli spazi vuoti, gli
interstizi e i confini esterni della civitas, e che I’arena tipizza ulteriormente, a seconda del
ruolo assegnato durante gli spettacoli. L’illustrazione dello statuto giuridico dei noxii sul
negativo del diritto penale civile — cosi com’¢ delineato dalla vicenda di Orazio — permette
non solo di chiarire la dimensione giuridica dei condannati ai summa supplicia, ma anche
di riconoscere, nel contesto dell’arena, quello stesso legame sostanziale che a Roma

unisce ius e imperium nel processo di definizione dello spazio della civitas. E, allo stesso

"IE attraverso una finzione giuridica di grande efficacia che il diritto romano ha elaborato il criterio di
guesto allargamento, fingendo cioé una disgiunzione tra civitas e territorio: il suddito assume una origo
fittizia entro i confini territoriali della cittadinanza romana, che nulla ha a che fare con la sua reale residenza
0 provenienza; in questo modo diventa cittadino cittadino a tutti gli effetti. Cosi, attraverso le forme della
finzione giuridica, la cittadinanza poteva essere estesa potenzialmente a tutti gli abitanti dei territori che si
trovavano sotto il dominio romano. Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-88 ; e Y. Thomas, «Origine» et
«commune patrie». Etude de droit public romain (89 av. J.C. — 212 apr. J. C.), Ecole Frangaise de Rome,
Roma 1996.

72 Sui differenti luoghi del supplizio, cfr. D.G. Kyle, op. cit., passim; F. Hinard, Spectacle des exécutions
et espace urbain, in L'Urbs: espace urbain et histoire (1°" siécle av. J.-C. — I11¢ siécle ap. J.-C.). Actes du
colloque international de Rome (8-12 mai 1985), Ecole Francaise de Rome, Roma 1987, pp. 111-125; e C.
Vismara, Il supplizio come spettacolo, Quasar, Roma 1990, pp. 34-41.

8 Cfr. G. Ville, op. cit., p. 233.

4 Cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 96-101.
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tempo, consente di rintracciare, lungo I’asse di questo legame, la peculiare
riconfigurazione a cui anche I’imperium va incontro nel momento in cui esso viene

evocato sulla scena dei munera.

1.6. Imperium. Il potere e I’Impero

«L’attivita secolare dello stato romano [...] durante il periodo repubblicano puo essere
riassunta in due parole: legge e guerra»’ - imperium domi e imperium militiae.
L’importanza di tenere nettamente separate le due sfere del potere a Roma era tale che ai
magistrati che detenevano 1’imperium militare (il potere coercitivo simboleggiato dai
fasci littori e dalle scuri’®) non era consentito attraversare il pomerium senza aver prima
deposto le insegne del loro potere. Un potere coercitivo che — lo si & visto a proposito
dell’istituzione della provocatio ad populum — doveva cedere alle forme repubblicane
affinché la distinzione tra interno ed esterno, tra civitas e tutto cio che ne era escluso,
potesse essere mantenuta. Legge e guerra, imperium militiae e imperium domi, che
durante il periodo monarchico erano riuniti nelle mani del rex, a partire dall’epoca
repubblicana si frammentano infatti in una pluralitd di istituzioni: magistrature,
assemblee, prassi giuridiche e politiche che ripartiscono funzioni e poteri all’interno della
citta; mentre fuori gli imperii si moltiplicano, di pari passo all’estendersi del territorio
conquistato da Roma, a cui corrisponde quel fenomeno di progressivo allargamento della
cittadinanza a cui si é gia fatto riferimento. Il mantenimento dell’equilibrio tra questi tre
elementi (territorio, cittadinanza e imperium) dipende dal fatto che la loro capacita di
ampliamento, apparentemente senza limiti, & pero sempre proporzionale: all’incremento
dell’uno segue sempre, in modo corrispondente, quello degli altri.

Tuttavia, la divisione tra militiae e domi & piu labile di quanto non sembri: lungo tutta
I’eta repubblicana essa va affievolendosi a vantaggio di un potere militare che tende a
prevalere sulle autorita molteplici e frazionate della citta, e a identificarsi sempre di piu
con il territorio conquistato e annesso — 1’Impero romano appunto. Questo processo, a un

tempo di identificazione (dell’imperium con il territorio) e di riduzione (dell’imperium

5 J.S. Richardson, op. cit., p. 1.
76 Cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 175-176; e Y. Thomas, Vitae necisque potestas, cit., pp. 500-501.

38



domi all’imperium militiae), giunge a compimento sotto il principato: i due poteri si
trovano di nuovo riuniti, almeno nominalmente, nella figura dell’imperatore’”.

Gli intrattenimenti dell’anfiteatro sotto 1’Impero sono I’espressione precipua di questo
processo, sia per I’imporsi del potere del princeps sulle istituzioni e le pratiche di epoca
repubblicana, che per I’estendersi del dominio territoriale di Roma (I’imperium romanum
propriamente detto). Da un lato, infatti, I’organizzazione dei munera diventa prerogativa
esclusiva dell’imperatore’®; dall’altro, 1’anfiteatro diviene il luogo per eccellenza della
manifestazione dell’imperium romano: in esso trovano la morte i prigionieri di guerra, i
barbari, i nemici sconfitti.

Ma il potere dell’imperatore opera anche all’interno dei confini della citta: si é gia detto
come, accanto ai nemici esterni, vengano portati sull’arena anche i disertori, i condannati
del diritto comune e gli humiliores della civitas, a riprova del fatto che i due versanti del
potere (esterno e interno, domi e militiae) tendono, con il principato, a confondersi sempre
di piu. Il loro intersecarsi nella figura del princeps e la loro progressiva sovrapposizione
— due fenomeni caratteristici dell’eta imperiale — trovano nell’arena ¢ nei suoi spettacoli
una delle loro rappresentazioni piu icastiche. Le venationes, le esecuzioni dei meridiani,
I combattimenti gladiatori, e in generale tutti gli intrattenimenti dell’anfiteatro attingono
le loro risorse (gli animali, i condannati, i gladiatori) dalla combinazione di questi due
ambiti del potere imperiale che il munus riunisce sulla scena.

E tuttavia e in particolare nel contesto degli spettacoli dei summa supplicia che il ruolo
dell’imperium e la sua manifestazione sull’arena diventano centrali. Come si € accennato
sopra, le esecuzioni dell’anfiteatro incrociano due campi del diritto penale: il diritto
penale civile (dove civile vale cittadino) — soprattutto nel momento in cui gli humiliores
iniziano a subire le condanne riservate ai non-cittadini — e il diritto comune, lo ius gentium
che si definisce proprio in contrapposizione allo ius civile, il diritto della citta. Cio
significa che i noxii sono a un tempo i cittadini che la civitas punisce dopo averli privati
della cittadinanza, e i barbari che I’impero conquista; gli uomini che la citta rifiuta e quelli
che non accoglie nelle sue istituzioni. Ora, il fatto che i summa supplicia siano attestati

in particolar modo per il periodo del principato testimonia della sovrapposizione di poteri

" Su questa evoluzione, cfr. J. S. Richardson, op. cit., pp. 1-9.

8 Come scrive P. Veyne «La citta di Roma, Citta per eccellenza, sara la corte degli imperatori, che le
daranno il pane e il circo come se avessero nutrito i loro cortigiani, offrendo nel contempo dei divertimenti
a palazzo. Non ci stupiamo se Svetonio parla cosi a lungo degli spettacoli dati a Roma dagli imperatori:
durante [’Ancien Régime si parlera altrettanto di cio che succedeva a corte» (Il pane e il circo, cit., p. 605).
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e funzioni giuridiche che andavano sommandosi nella figura dell’imperatore: 1’arena
diventa infatti sempre piu il luogo deputato alla manifestazione della magnificenza e dello
splendore del potere del princeps’®. La sontuosita, la meraviglia e la ricchezza di questi
intrattenimenti sono dunque legati al potere imperiale da un doppio filo: da una parte
come segno della generosita del principe nei confronti della plebe di Roma; dall’altra
come espressione della sua forza, della sua estensione e del suo fasto.

Questo legame tra munera e imperium non implica pero una loro riduzione a strumento
di controllo del popolo: I’imperatore non ha infatti bisogno di espedienti di sorta per
mantenere un potere che la plebe non minaccia e non mette mai neanche in discussione®.
Nulla, in queste manifestazioni, e necessario all’esercizio dell’imperium. Se I’arena
costituisce, come si e detto sopra, un’eccedenza rispetto agli spazi della citta — un luogo
che raccoglie I’eccezionalita dell’ Impero, della sua forza come delle sue meraviglie, una
sospensione temporale in cui gli eventi sfuggono al calendario della civitas e alla sua
religiosita, un eccesso dentro la citta sospeso tra i suoi riti, i suoi simboli, le sue istituzioni
politiche e giuridiche e la sua struttura sociale — cio non e senza conseguenze rispetto al
modo in cui I’imperium prende parte a queste rappresentazioni. Esso cioé non si manifesta
qui come un potere terribile e repressivo, da temere e riverire. Non € per intimorire gli
spettatori (come vuole invece una parte della letteratura sull’argomento®) che i
condannati venivano dati in pasto agli animali; e non é per ricordare alla plebe la sua
capacita di dare la vita e la morte che I’imperatore assisteva con il popolo ai
combattimenti gladiatori. Il potere nell’anfiteatro, infatti, non fa altro che mostrarsi e
ostentare la propria grandiosita, in accordo con quell’eccezionalita e quell’eccedenza che
costituiscono uno dei tratti caratteristici dell’arena e dei suoi giochi®. Il luogo in cui
I’imperium si mostra modifica necessariamente il modo in cui si rappresenta. Come infatti
il trionfo richiede una specifica coreografia di solennita e magniloquenza, cosi gli

spettacoli dei munera seguono quella regola interna, gia evocata a piu riprese, che

" Durante I’Impero ogni munus doveva infatti superare in grandiosita quello che lo aveva preceduto. Su
questo Cfr. K.M. Coleman, Fatal Charades. Roman Executions Staged as Mythological Enactments,
«Journal of Roman Studies», vol. 80 (1990), pp. 44-73.

8 P, Veyne, Il pane e il circo, cit., pp. 458-468.

81 Cfr. T. Wiedemann, op. cit., pp 72 e 85; D.G. Kyle, op. cit., pp. 131 sgg.; K. Hopkins, Death and Renewal.
Sociological Studies in Roman History, vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 1-30;
K.M Coleman, op. cit., pp. 45-49.

82 Per un’interpretazione dell’arena come luogo di affermazione del potere imperiale cfr. K. Hopkins, op.
cit., pp. 14-20; T. Wiedemann, op. cit.; D.G. Kyle, op. cit., pp. 1-33; K.M. Coleman, op. cit., p. 51.
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prescrive la riduzione a tipo di tutto cio che viene a trovarsi sull’arena. L’ imperium si
rivela allora in questo meccanismo di tipizzazione che si da nei modi di una parodia delle
forme classiche, dei caratteri del diritto e dei personaggi dei racconti antichi. E questo
complesso di riscritture e riconfigurazioni a marcare la peculiarita dell’imperium nel
contesto del munus.

Cosi, anche le esecuzioni capitali che hanno luogo sull’arena non si riducono a mero
strumento di controllo di una plebe piu 0 meno indisciplinata, o un modo, particolarmente
scenografico, della deterrenza imperiale®3. Piu che quella di “spaventare” gli spettatori, la
loro funzione & di intrattenerli, eccitarli — o anche disgustarli. Per quanto il potere che
condanna e uccide nell’anfiteatro sia senz’altro |0 stesso che si esercita contro chi, dentro
e fuori la civitas, non puo usufruire dei suoi diritti — quello stesso potere coercitivo
evocato a proposito della provocatio ad populum — esso tuttavia, nel contesto dei munera,
e in virtu della riconfigurazione che questo comporta, si mostra nella sua dimensione piu
“ludica”, modulandosi secondo le forme dell’intrattenimento e dello spettacolo.

E questo potere, capace a un tempo di dominare sui popoli e intrattenere e divertire la sua

plebe, che I’arena esalta:

Quale gente ¢ cosi lontana, quale tanto barbara, Cesare,
da non aver inviato spettatori nella tua citta?

Viene dall’orfico Emo il colono del Rodope,

viene il Sarmata, nutrito di sangue di cavallo,

chi si disseta alle scoperte sorgenti del Nilo

e chi & sferzato dall’onda dell’estrema Teti;

v’¢ accorso 1’ Arabo, vi sono accorsi i Sabei,

e i Cilici vi si sono impregnati delle nuvole del loro zafferano.
Coi capelli raccolti in un nodo ci sono venuti i Sigambri
e con i capelli raccolti in un altro modo gli Etiopi.

La gente parla varie lingue, ma unanime

e quella che ti proclama vero padre della patria®.

8 Cfr. K. Hopkins, op. cit., p. 29: «L’obiettivo era la deterrenza. La punizione pubblica ristabiliva in
maniera rituale I’ordine morale e politico. Il potere dello stato veniva cosi drammaticamente riconfermato.
Concordano su questa interpretazione anche T. Wiedemann, op. cit., p. 72 e D.G. Kyle, op. cit., pp. 131
sgg.

8 «Quae tam seposita est, quae gens tam barbara, Caesar,/ex qua spectator non sit in urbe tua?/ Venit ab
Orpheo cultor Rhodopeius Haemo,/venit et epoto Sarmata pastus equo,/et qui prima bibit deprensi flumina
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Ma I’imperium che 1’arena mette in scena va oltre i limiti temporali e spaziali dell’hic et
nunc, modificando e riscrivendo il rapporto che Roma intrattiene con il passato greco
secondo le regole imposte dalla scenografia del munus. Uno dei casi piu eclatanti di questa
“riscrittura” e rappresentato dalle naumachie, le battaglie navali della storia antica che

venivano riprodotte negli anfiteatri inondati d’acqua®:

Se sei un tardivo spettatore venuto da lontani lidi

che oggi per la prima volta assiste al sacro spettacolo,

non farti trarre in inganno dalla battaglia navale coi suoi battelli

e dalle onde che eguagliano quelle del mare: qui poco fa c’era la terra.

Non ci credi? Aspetta che le acque prostrino Marte,

da un momento all’altro dirai: “Qui poco fa ¢’era il mare”®,

Dione Cassio ricorda anche la naumachia di Augusto del 2 a.C., alla quale presero parte
circa tremila uomini (tra noxii e prigionieri di guerra) e in cui venne messa in scena la
battaglia di Salamina tra ateniesi e persiani: «In questa occasione, come avvenne
originariamente, gli ateniesi vinsero»®'.

Quest’opera di manipolazione, come si ¢ visto all’inizio, investe tutti gli ambiti della
civitas — il rito, lo ius, I’imperium, e piu in generale la cultura e la societa romane — di cui
costituisce lo strumento principale di costruzione identitaria (politica, giuridica, religiosa,
culturale). La riscrittura di quel passato che Roma riceve come anticipazione del suo

destino — dalle mani di Alessandro, di cui sarebbe 1’unica vera erede secondo una

Nili,/et quem supremae Tethyos unda ferit;/festinavit Arabs, festinavere Sabaei,/et Cilices nimbis hic
maduere suis./Crinibus in nodum torti venere Sicambri,/atque aliter tortis crinibus Aethiopes./Vox diversa
sonat populorum, tum tamen una est,/cum verus patriae diceris esse pater» (Marziale, Liber de spectaculis,
11, trad. it. di M. Scandola in Marziale, Epigrammi, vol. I, Rizzoli, Milano 2000, p. 119).

8 Sulle naumachie, cfr. F. Guidi, op. cit., pp. 161-167; D.G. Kyle, op. cit., pp. 93-94; e K.M. Coleman, op.
cit., pp. 70-71.

% «Si quis ades longis serus spectator ab oris,/cui lux prima sacri muneris ista fuit,/ne te decipiat ratibus
navalis Enyo/et par unda fretis, hic modo terra fuit./Non credis? Specta, dum lassant aequora
Martem:/parva mora est, dices “Hic modo pontus erat”» (Marziale, Liber de spectaculis, XXIV, op. cit.,
p. 135). Sulle naumachie come affermazione del potere dell’imperatore sulla storia e la natura cfr. D.G.
Kyle, op. cit. p. 51. Sull’evoluzione tecnica dei munera come strumento di esibizione della grandezza del
potere cfr. K.M. Coleman, op. cit., pp. 70-73.

87 Dione Cassio, Historia Romana, LV, 10, 7, citato in K.M. Coleman, op. cit., p. 71.
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tradizione molto risalente®, ma anche dagli eroi omerici, nel il mito di Enea®® —
rappresenta il filo (che si puo spezzare o riallacciare a piacimento) che lega tra di loro le
pratiche atemporali e prive di contenuto determinato — e percio ogni volta determinabili
— della citta. Ora, nell’arena, questo lavoro di riclaborazione e rifacimento si mette
letteralmente in scena e diventa gioco. Gioco con la tradizione, con la storia, e con tutto
cio che cade sotto la sfera di influenza dell’imperuim romano (dai noxii, agli animali
sparsi per I’impero che I’arena raccoglie e mette insieme per il pubblico di Roma,
espressione di un potere che si esercita perfino sulla natura).

| Damnati, i gladiatori, i prigionieri, anche gli animali, sono gli ingranaggi di un unico
meccanismo a due tempi: la manifestazione dell’imperium e il gusto per I’intrattenimento
e il meraviglioso. La loro morte (o la loro sopravvivenza) non ha rilevanza al di la del
funzionamento di questo meccanismo. La facolta di vita e di morte messa in scena negli
spettacoli dell’anfiteatro rappresenta cosi lo strumento di un dispositivo che ha come
obiettivo principale la manifestazione della capacita del potere di intrattenere e stupire la
sua plebe. Una capacita che si manifesta anche e in prima battuta nella varieta delle forme
punitive che mette in scena, a cui fa eco I’indeterminatezza dello statuto giuridico dei
condannati®®. Dei modi in cui devono morire non si fa menzione nelle fonti®: &
1’organizzatore del munus a decidere come e quando impiegare i damnati sull’arena. La
loro morte & dunque consacrata esclusivamente all’intrattenimento: la pena capitale perde
nell’anfiteatro pressoché ogni legame con le funzioni di espiazione, vendetta, castigo o
retribuzione (che essa ha invece in altri contesti cittadini) per sottomettersi interamente

alle regole dell’anfiteatro®.

1.7. Il rito spettacolarizzato

Si e accennato sopra come il diritto penale romano sia legato a doppio filo a una sfera

rituale enigmatica la cui piena comprensione € pressoché inattingibile. Tale legame lo si

8 Cfr. S. Mazzarino, op. cit., pp. 53-59.

8 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 89-114.

% Come riporta Paolo (Sententiae, 5.17.3), questi, in quanto proprieta dell’impero, potevano essere venduti
ai lanisti o ai munerarii per incrementare le casse del fisco, con 1'unica restrizione che le loro condanne
venissero eseguite entro un anno dall’acquisto. Su questo cfr. D.G. Kyle, op. cit., p. 93.

%1 Cfr. F. Guidi, op. cit., p. 149.

%2 Su questo cfr. D.M. Coleman, op. cit., pp. 44-49.
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ritrova ancora una volta sull’arena, e nel contesto dei summa supplicia in particolare, dove
alle forme “libere” dello sistema punitivo si accompagnano le prassi rituali richieste dalla
presenza dei damnati e dei loro cadaveri. A cio si aggiunge quella ritualita che il munus
si porta dietro dalle sue origini funerarie che, sebbene si faccia sempre piu debole nel
corso dei secoli, continua tuttavia, almeno fino a una certa altezza cronologica, a influire
sull’organizzazione dei suoi spettacoli. Cosi nell’anfiteatro le forme del rito vanno a
sommarsi alle prassi del diritto e del culto dovuto ai morti, secondo quella configurazione

particolare dei rapporti tra rito e religio a cui si € fatto riferimento all’inizio del capitolo:

Il campo privilegiato per uno storico di Roma sono le pratiche rituali,
pubbliche e private, dei romani [...]. I discorsi — teorie filosofiche, erudizioni
libresche o racconti mitologici — che erano associati dagli antichi a questi
rituali, non miravano né a teorizzare queste pratiche, né a dare loro senso. Da
esse non apprendiamo nulla se non le diverse associazioni a cui questi rituali
davano luogo nell’immaginario romano. Roma ¢ una cultura dell’ortoprassi,

senza sforzo dogmatico né di fede®.

Le procedure cultuali e giuridiche, che muovono dal terreno comune del rito, non
derivano dunque da un’elaborazione dogmatica o da una fede che ne garantisce in qualche
modo il rispetto. Esse sono innanzitutto e semplicemente prassi: al vuoto di significato
che le caratterizza si accompagna la loro forza performativa capace di modellare le
istituzioni della civitas, il suo immaginario e le sue impalcature narrative.

Cio e particolarmente evidente nel caso della rappresentazione del supplizio sull’arena,
in cui il nesso tra penale e rituale ¢ reso visibile dalla pervasivita dei gesti e dei movimenti
del rito che misurano la loro forma sulle pratiche funerarie e le procedure di rimozione
dei cadaveri, necessarie a evitare il rischio di contaminazione. Questo doppio legame che
il munus instaura con il rito — come celebrazione funebre e prassi purificatoria —
sembrerebbe condurre in via diretta a una sua lettura in chiave di cerimonia collettiva
tramite cui la comunita si libererebbe degli elementi contaminati e contaminanti, o con

cui, sempre collettivamente e in forma rituale, essa metterebbe in scena il suo rapporto

% F. Dupont, op. cit., p. 51.
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con la morte®4. E tuttavia anche nel caso del rito — cosi come per lo ius e I’imperium —
bisogna tenere presente la tendenza caratteristica dell’anfiteatro a modificare secondo i
criteri che gli sono propri — il ludibrium, la violenza, la tipizzazione, I’intrattenimento —
gli elementi che prendono parte alla configurazione della sua scena. Cio non significa che
i tratti specifici di ciascuno di questi elementi scompaiano: si é gia visto come il potere
continui a esercitare la sua forza coercitiva sui noxii, come il munus impronti i rapporti
tra apparato statale e popolo nei modi tipici dell’evergetismo, e come il diritto penale
continui a svolgere la sua funzione giuridica anche nel contesto della grande varieta e
liberta delle forme assunte dai summa supplicia nell’anfiteatro. Allo stesso modo, anche
I’origine funeraria dei giochi gladiatori seguita per lungo corso di tempo a determinarne
le occasioni, cosi come le preoccupazioni relative alla presenza dei cadaveri sull’arena ne
richiedono sempre la rimozione rituale. Ma come il potere, il diritto, il munus diventano
nell’anfiteatro parti dello spettacolo — sono ciog, letteralmente, spettacolarizzate — lo
stesso avviene con le differenti configurazioni del rito che ne punteggiano la scena.

Si pensi ad esempio alla consuetudine di rimuovere i cadaveri per mezzo di uncini. Si
tratta di una prassi che si ritrova in differenti forme di esecuzione e che ha a che con la
necessita di evitare il contatto diretto con i corpi dei condannati (tanto del diritto privato
che di quello pubblico)®®. Un testo della Historia augusta che fa riferimento alle reazioni
del senato alla notizia della morte di Commodo da la misura della funzione che questa

pratica doveva svolgere anche nell’arena:

[Commodo] il nemico della patria, 1’assassino, il gladiatore: ne sia fatto
scempio nello spoliarium. Egli € il nemico degli dei, il massacratore del senato
[...] si getti il gladiatore nello spoliarium. Colui che massacro il senato venga
trascinato con un uncino; colui che uccise I’innocente venga trascinato con un
uncino [...]. Colui che non risparmio neanche il suo stesso sangue venga

trascinato con 1’uncino®.

% Su questo cfr. G.G. Fagan, The Lure of the Arena. Social Psychology and the Crowd at the Roman Games,
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011.

% In entrambi i casi esiste un sistema di appalti dei supplicia, per cui un padrone che voglia giustiziare uno
schiavo, o un magistrato che abbia messo a morte un condannato, possono rivolgersi a “esperti” che si
incaricano di portare a termine I’esecuzione rispettando le procedure previste dalla religio romana. Su
questo cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 163 sgg.

% H.A. Comm. 18. 3-6, citato ivi, p. 225.
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Sul corpo di Commodo € invocato una sorta di contrappasso: come in vita si era preso
gioco del senato, cosi da morto deve essere dileggiato e deriso nei modi della violenza e
del ludibrium tipici dei munera che tanto lo avevano appassionato. Il richiamo all’arena
— reso esplicito dal riferimento allo spoliarium (il luogo in cui venivano spogliati i
cadaveri dei gladiatori), e all’uso degli uncini, con cui i cadaveri dei noxii venivano
trascinati fuori dall’anfiteatro® — testimonia del modo in cui il rituale di purificazione
veniva piegato alle leggi dello spettacolo. Esso infatti, pur restando inalterato nelle sue
procedure, diveniva parte del gioco scenico, in un processo, piu che di profanizzazione,
ancora una volta di rimodellamento delle pratiche della civitas per I’intrattenimento del
munus.

Ad adattare ulteriormente per la scena i rituali che accompagnano come coreografie la
rimozione delle spoglie dei noxii, concorre anche I’innesto, come testimonia un passo

dell’Apologetico di Tertulliano, di una componente mitica:

Senza dubbio siete piu religiosi nell’anfiteatro, dove i vostri dei danzano sopra
il sangue umano, sopra gli squallidi avanzi delle pene, fornendo canovacci e
tracce ai criminali, se non fosse che i criminali rivestono per lo pit proprio la
figura dei vostri dei. lo stesso, una volta, ho visto evirato Atti, quel famoso
dio di Pessinunte; quello che ardeva vivo aveva assunto la parte di Ercole. Ho
riso, durante gli svaghi atroci dei giochi di mezzogiorno, davanti a un
Mercurio che esaminava i morti con un cauterio; ho visto anche il fratello di

Giove che, armato di una mazza, trascinava via i cadaveri dei gladiatori®®.

I corpi vengono rimossi da inservienti mascherati come gli dei che, secondo la tradizione
mitologica, accompagnavano le anime nell’aldila. La stessa architettura dell’anfiteatro
enfatizza i tratti mitici del passaggio dalla vita alla morte: due porte si aprono sull’arena,

una da cui entrano ed escono i vivi, i sopravvissuti agli scontri (la porta triumphalis),

% Sulle modalita della rimozione dei cadaveri dei noxii, cfr. ivi, pp. 160-183.

% «Plane religiosiores estis in cavea, ubi super sanguinem humanum, super inquinamenta poenarum
proinde saltant dei vestri, argumenta et historias noxiis ministrantes, nisi quod et ipsos deos vestros saepe
noxii induunt.Vidimus aliquando castratum Attin, illum deum ex Pessinunta, et qui vivus ardebat, Herculem
induerat. Risimus et inter ludicras meridianorum crudelitates Mercurium mortuos cauterio examinantem;
vidimus et lovis fratrem gladiatorum cadavera cum malleo deducentems (Tertulliano, Apologetico, 15, 4-
5in Id., Opere apologetiche, a cura di C. Moreschini e P. Podolak, Citta Nuova, Roma 2006, p. 231).

46



I’altra, consacrata a Libitina (la divinita romana che presiede ai riti funerari) attraverso
cui vengono portati via i cadaveri scortati dalle maschere di Mercurio e Caronte®®.
L’anfiteatro mette cosi in scena una sorta di sincretismo di divinita greche e romane, di
scrupoli rituali e di rimaneggiamento spettacolare. Ancora una volta il mito greco si
iscrive nel rito romano, senza per questo comprometterne lo svolgimento e senza colmare
il vuoto di determinazione che lo caratterizza. Mito e rito, (cosi come storia e ius,
imperium e societa) danno vita a sequenze sceniche che si affiancano 1’una all’altra senza
soluzione di continuita e il cui unico nesso e costituito dal susseguirsi delle esibizioni del
munus.

Ma c’¢ anche un altro modo in cui il mito pende parte agli spettacoli dell’arena: esso
funziona infatti da cornice narrativa e scenografica a quelle messinscene mitologiche che

rappresentano la forma piu peculiare e anomala dei summa supplicia.

1.8. Il mito e la lettera

Ma perché il mito? Perché lo spettacolo del supplizio ha bisogno di un sovrappiu di
racconto, che funziona, ancora una volta, come parodia della tradizione greca? Sulla
scorta delle riflessioni di Hans Blumemberg sul mito e possibile formulare un inizio di

risposta:

L’angoscia deve essere continuamente razionalizzata in paura, tanto nella
storia dell’umanita quanto in quella dell’individuo. Cid avviene in primo
luogo non per mezzo dell’esperienza e della conoscenza, ma di espedienti
quali la supposizione del familiare per il non familiare, delle spiegazioni per
I’inesplicabile, dei nomi per il non nominabile. Qualcosa viene «messo
avanti» per fare di cid che non ¢ presente 1’oggetto dell’azione diretta ad
allontanare, a scongiurare, a mitigare o a depotenziare. Per mezzo di nomi
I’identita di tali fattori viene dimostrata e resa accessibile, e viene creato un
equivalente dei rapporti con essi. Cio che i nomi hanno reso identificabile
viene spogliato della sua estraneita per mezzo della metafora, e reso

accessibile nel suo significato raccontando delle storie!®,

% Cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 155-156; e C. Vismara, op. cit., p. 53.
100 H, Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991, p. 28.
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Le metafore e i racconti servono dunque a «depotenziare» e a «scongiurare» quello che
Blumenberg chiama 1’ «assolutismo della realta», quando «l’uomo quasi non controllava
le condizioni della propria esistenza e, ancora piu importante, semplicemente credeva di
non controllarle»'%. L’angoscia — che, «in una formulazione paradossale, ¢ intenzionalita
della coscienza senza un oggetto» e «si riferisce all’orizzonte non occupato delle

102 _ viene arginata dalle funzioni dei nomi e

possibilita di cio che puo sopraggiungere»
delle metafore, dalla loro capacita di denominare e trasferire il carattere della cosa
nominata a un altro oggetto (a un altro nome) rendendolo cosi «familiare». Essa viene
cosi arrestata dal processo narrativo, con cui si accede al significato del nome — o, si
potrebbe anche dire, con cui il significato del nome viene costruito.

Il linguaggio (quello metaforico in particolare) funziona da barriera al potere
dell’angoscia nella misura in cui la determina, la sottrae cioe alla sua indeterminatezza.
Questo significa che «qualunque punto di partenza volessimo scegliere, il lavoro di

abbattimento dell’assolutismo della realta sarebbe sempre gia cominciato». Un lavoro che

& anche e soprattutto quello del mito*®:

L’«arte di vivere» [...] € una facolta che 'uomo dovette sviluppare per
compensare il fatto che non dispone di un ambiente specificamente ordinato,
che possa percepire esclusivamente in quelli che sono, per lui, i suoi «caratteri
salienti». Avere un mondo é sempre il risultato di un’arte [...]. Precisamente

qualcosa di cio deve essere descritto sotto il titolo elaborazione del mito,

Dunque, il mito come resistenza all’assolutismo della realta e come «sistema di
eliminazione dell’arbitrarieta»'®. Una resistenza che si attua a partire dalla capacita che
la parola e il linguaggio possiedono di creare un orizzonte di senso entro cui possano darsi
I’esperienza e 1’azione. Questa interpretazione del mito e della sua funzione insieme

linguistica e psicologica sembra perd trovare un punto cieco nel mondo romano, in

101 Jvi, p. 25.

102 Jvi, pp. 26 e 28

108 Sul rapporto tra mythos e logos come due aspetti di uno stesso processo, cfr. ivi, p. 35: «La linea di
confine tra mito e logos & immaginaria, € non rende superfluo indagare sul logos del mito nel lavoro di
abbattimento dell’assolutismo della realta. il mito stesso & un pezzo impareggiabile del lavoro del logos».
104 1vi, p. 29.

105 1vi, p. 69.
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particolare in quello spazio che rappresenta un’eccezione rispetto all’ordine discorsivo
della civitas, I’anfiteatro. Si ¢ gia visto come uno dei tratti caratteristici dell’arena sia
costituito dall’assenza di linguaggio, dal venire meno della parola a vantaggio della
spettacolarita, con tutto cio che essa implica — la tipizzazione in luogo della
determinazione, il segno in luogo del testo, la visione in luogo dell’ascolto. Nell’arena il

mito, non potendo percio essere rielaborato come parola, viene ridotto a scenografia:

Tutto cio che il Rodope si dice abbia visto nelle esibizioni di Orfeo
te I’ha mostrato 1’arena, Cesare.

Hanno strisciato le rupi ed € accorsa una foresta meravigliosa,
come si crede fosse il bosco delle Esperidi.

Si vide ogni genere di belve mescolarsi al bestiame,

e molti uccelli si librarono sopra il vate;

ma lui stesso é perito dilaniato da un orso insensibile.

Solo questo particolare discorda dal mito®®,

L’assenza del linguaggio nell’anfiteatro scioglie il legame tra il mito e lo strumento
privilegiato della riscrittura del patrimonio classico da parte dell’ellenismo, ovvero
I’allegoria, che funzionava da setaccio attraverso cui veniva filtrata tutta la tradizione
antica: solo cio che di essa aveva significato al di la del senso letterale e che si rivelava
oltre la superficie testuale (attraverso un’opera ermeneutica di spostamento e
sostituzione!®’) poteva entrare a far parte della nuova costruzione discorsiva. Cosi intesa,
I’allegoria si definisce per il suo contrasto con la letteralita: mentre la prima indica
I’ulteriorita del senso che deve essere ricercato sotto I’apparente evidenza delle parole, la
seconda designa viceversa il significato primario del testo, che precede e fa da sostrato e
contrappunto all’interpretazione allegorica. La cultura ellenistica, pure in tutta la sua

varieta e ricchezza, si poneva, in modo piut 0 meno omogeneo, sotto il segno

106 «Quidquid in Orpheo Rhodope spectasse theatro/dicitur, exhibuit, Caesar, harena tibi./Repserunt
scopuli mirandaque silva cucurrit,/quale fuisse nemus creditur Hesperidum./Adfuit inmixtum pecori genus
omne ferarum/et supra vatem multa pependit avis,/ipse sed ingrato iacuit laceratus ab urso./Haec tantum
res est facta par’historian» (Marziale, Liber de spectaculis, XXI, op. cit., p. 133).

107 Sul meccanismo di significazione metaforica e sul suo funzionamento linguistico, cfr. R. Jakobson, Due
aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2012, pp.
22-45,
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dell’allegoria. E con essa anche Roma. Salvo che nell’anfiteatro, dove 1’assenza della

parola apre la strada a quello che si puo indicare come un assolutismo della letteralita.

Che Pasifae si sia accoppiata col toro ditteo e fuor di dubbio, credetemi,
I’abbiamo constatato coi nostri occhi, € stato comprovato 1’antico mito.
Non si stupiscano di sé stessi, Cesare, i tempi antichi:

tutto cio che la fama ha immortalato te 1o mostra 1’arena’®.

«Quidquid fama canit, praestat harena tibi», recita il testo latino. Ecco allora il senso
dell’arena: un mondo delle meraviglie, in cui tutti gli elementi del “reale” (potere, diritto,
rito) sono spettacolarizzati, e in cui, viceversa, i racconti fantastici e fantasiosi vengono
letteralizzati e diventano realtd. La “verita” del mito passa cosi per la sua lettera: il
supplizio di Prometeo, I’unione di Pasifae con il toro, la morte di Dedalo non sono piu
racconti da rielaborare o copioni da riscrivere, ma storie che le rappresentazioni dell’arena
prendono alla lettera: alla recitazione del teatro e alla finzione del racconto si sostituisce
la realta dei corpi dei condannati che fa da contrappunto ai processi di tipizzazione, nella
misura in cui non c¢’¢ nulla di piu singolare e individuato del corpo esposto al supplizio
(lo stesso che contemporaneamente il diritto penale, il rito e I’ imperium trasformano in
tipo). La finzione dello spettacolo, con i suoi accorgimenti tecnici, i suoi tempi scenici, le
sue maschere, traduce cosi in realta il mito. Ma la realta del mito & un ossimoro: solo
I’anfiteatro, che non si cura delle contraddizioni logiche, pud metterla in scena
muovendosi su quei due assi di violenza e ludibrium che rimodellano per I’arena le forme
istituzionali, giuridiche e politiche della civitas.

Scrivendo a proposito delle esecuzioni dell’anfiteatro, Veyne ricorda come

Una morte atroce [fosse] predisposta per i condannati nelle messinscene
mitologiche: si faceva rivestire a un condannato il costume di Ercole sull’Etna
e lo si bruciava vivo. Alcuni cristiani condannati a morte furono fatti travestire
da Danaidi e quindi preventivamente stuprati, oppure da Dirce e quindi

attaccati alle corna di un toro. Prima di Beccaria, sotto I’Ancien Régime, i

108 «lunctam Pasiphaén Dictaeo credite tauro:/vidimus, accepit fabula prisca fidem./Nec se miretur,
Caesar, longaeva vetustas:/quidquid fama canit, praestat harena tibi» (Marziale, Liber de spectaculis, V,
op. cit., p. 121).
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supplizi erano atroci, ma in un senso particolare: il potere regale, con una
serieta terribile, si abbatteva con tutta la sua forza sul criminale che aveva
violato le sue leggi per far toccare con mano la sproporzione delle forze tra il
sovrano e il suddito e I’enormita del misfatto; le messinscene romane, da parte
loro, sono un ludibrium, un atto di sarcasmo: il corpo civico si prende gioco

del criminale, per ridere di colui che si era creduto piu forte di tutti®.

Violenza e ludibrium hanno dunque a che fare, in prima battuta, con la sorte dei
condannati. E tuttavia si € visto a piu riprese come i due termini riguardino la
conformazione stessa dell’anfiteatro, la sua struttura e la coreografia dei suoi spettacoli,
la divisione dei tempi del munus e la riscrittura delle forme del diritto, della storia, del
rito e del mito. Essi investono cioe tutto lo spazio della scena. Ora, di tutti i termini di
questo complesso intreccio che ordina la rappresentazione delle esecuzioni, il mito
occupa un posto particolare: esso, nella misura in cui costituisce la cornice narrativa dei
supplizi, rimodella tanto lo ius che I’imperium e il rito. E cioé a partire dalla sua riscrittura
che questi principi dell’ordinamento cittadino vengono riconfigurati per I’intrattenimento
dell’arena. E tuttavia, parlare di (ri)scrittura del mito a proposito dell’anfiteatro non € del
tutto corretto: si tratta piuttosto, come si e visto, di una sua letteralizzazione in immagini,
in una scenografia in cui i personaggi diventano reali quanto il supplizio che viene

rappresentato:

Come legato alla rupe scitica Prometeo

nutri I’insaziabile uccello col suo fecondo fegato,

cosi a un orso caledonio offri le sue nude viscere,

appeso a una vera croce, Laureolo*®,

Vivevano le membra sanguinanti

e in tutto il corpo non v’era piu traccia di corpo.

Pago finalmente il giusto fio:

egli era reo di aver sgozzato il padre o il padrone,

oppure nella sua follia aveva spogliato i templi dei riposti tesori,

o ti aveva appiccato il fuoco, Roma, con le orribili torce.

109 p, Veyne, Pagani e carita cristiana davanti ai gladiatori, cit., p.493.
110 Sy Laureolo, noto malfattore la cui storia era divenuta il soggetto di numerosi mimi di grande successo,
cfr. T. Wiedemann, op. cit., pp. 83-84.
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Lo scellerato aveva coi suoi delitti superato quelli dell’antica leggenda
e in lui quello che prima era stato soltanto un mito divenne un supplizio

reale!'!,

Il mito “realizzato” e “letteralizzato” viene declinato secondo le direttrici del ludibrium e
della violenza che ordinano lo spettacolo dell’arena secondo la logica
dell’intrattenimento. Letteralita, realta, parodia e violenza riconfigurano il mito per i
summa supplicia del munus, che rappresentano, per cosi dire, I’intrattenimento
dell’intrattenimento: dopo le venationes e prima dei combattimenti gladiatori, essi
funzionano come passatempo per il pubblico rimasto sugli spalti durante la pausa di
mezzogiorno. In quell’intervallo tra i tempi dello spettacolo, che e spettacolo a sua volta,
tutti gli elementi del munus (I’imperium, il diritto penale, il rito) sono riprodotti nella mise
en abyme della coreografia dei supplizi.

Ma I’irruzione della realta nella narrazione, 1’incrocio 0ssimorico di tipizzazione scenica
e giuridica, I’individualita del corpo suppliziato, il potere che si mostra nella sua capacita

di stupire aprono lo spazio dell’inatteso:

Europa fu trasportata dal toro per le fraterne acque.
Oggi invece un toro ha portato Alcide fra gli astri.
Paragona, o fama, i due giovenchi di Cesare e di Giove:

a parita di peso il nostro I’ha portato piu in alto!*2,

Lo spazio dell’inatteso, del magnifico, dello stupefacente, del mostruoso: & questo lo

splendore dell’arena e dei suoi supplizi.

1.9. Da Laureolo a Damiens

11 «Qualiter in Scythica religatus rupe Prometheus/adsiduam nimio pectore pavit avem,/nuda Caledonio
sic viscera praebuit urso/non falsa pendens in cruce Laureolus./Vivebant laceri membris stillantibus
artus/inque omni nusquam corpore corpus erat./Denique supplicium [dignum tulit: ille parentis]/vel domini
iugulum foderat ense nocens,/templa vel arcano demens spoliaverat auro,/subdiderat saevas vel tibi, Roma,
faces./Vicerat antiquae sceleratus crimina famae,/in quo, quae fuerat fabula, poena fuit» (Marziale, Liber
de spectaculis, VII, op. cit., p. 123, traduzione parzialmente modificata).

112: «Vexerat Europen fraterna per aequora taurus:/at nunc Alciden taurus in astra tulit./Caesaris atque
lovis confer nunc, fama, iuvencos:/par onus ut tulerint, altius iste tulit» (Ivi, XV1 b, cit., p. 129).

52



Nel passo riportato sopra in cui mette a confronto i supplizi dell’Ancien Régime con quelli
di Roma, Paul Veyne individua uno scarto tra la serieta che lo spettacolo della punizione
assume in epoca moderna, e il ludibrium che invece connota le esecuzioni dei noxii a
Roma. A proposito di questa distinzione occorre pero fare due precisazioni. La prima
riguarda il fatto che il ludibrium, ovvero la dimensione derisoria e irriverente della
violenza istituzionale, rappresenta il tratto caratteristico non di tutti i supplizi romani —
che, nella sfera del diritto civile, assumono invece caratteri di solennita e gravita — ma
solo dei summa supplicia dell’arena. La seconda riguarda la sfera d’azione di tale
ludibrium: esso, come si € gia accennato, non si appunta unicamente sul condannato, ma
connota tutti i momenti e gli aspetti del munus.

A partire da queste considerazioni, & possibile specificare ulteriormente le differenze che
separano lo spettacolo del supplizio romano da quello di antico regime. Si pensi alla
famosa descrizione dell’esecuzione di Damiens riportata da Foucault in apertura di
Sorvegliare e punire e che funziona come paradigma della spettacolarita della coercizione

di Antico Regime:

Un aiutante del boia [...] prese delle tenaglie d’acciaio fatte apposta, di circa
un piede e mezzo di lunghezza, lo tanaglio prima al grasso della gamba destra,
poi alla coscia, poi alle due parti del grasso del braccio destro; in seguito alle
mammelle. Questo aiutante, benché forte e robusto, fece molta fatica a
strappare i pezzi di carne che prendeva con le sue tenaglie due o tre volte nello
stesso posto, torcendo, e quello che egli toglieva formava ogni volta una piaga
della grandezza di uno scudo da sei lire. [...] Lo stesso tagliatore prese poi
con un cucchiaio di ferro, dalla marmitta, un po’ di quella droga bollentissima
e la gettd a profusione su ciascuna piaga. Poi vennero annodate le corde
destinate ad attaccare i cavalli, poi i cavalli furono attaccati ad ognuna delle
membra, lungo le cosce, gambe, braccia. [...] Malgrado tutte le sofferenze
sopra dette, egli alzava la testa e si guardava coraggiosamente. Le corde,
strette tanto forte dagli uomini che ne tiravano i capi, gli facevano soffrire mali

inesprimibilit3,

113 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 6.
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le procedure dell’esecuzione procedono tra varie difficolta. Alla fine, si decide di tagliare

gli arti del condannato:

Dopo due o tre tentativi, il boia di Samson e quello che lo aveva tanagliato
tirarono ciascuno un coltello dalla tasca e tagliarono le cosce dal tronco del
corpo; i quattro cavalli essendo da tiro, portarono via le due cosce. [...]
staccate queste quattro parti, i confessori scesero per parlargli, ma I’aiutante
del boia disse che era morto, ma la verita ¢ che io vedevo I’'uomo agitarsi e la

mascella inferiore andare avanti e indietro come se parlasse!'.

Rispetto ai summa supplicia descritti da Marziale vale la pena sottolineare due differenze.
La prima riguarda il luogo dell’esecuzione: il supplizio di Damiens si svolge nella piazza
della citta, mentre le condanne del munus avvenivano nello spazio chiuso
dell’anfiteatro!®, che segnava i confini dell’otium, o meglio di quella particolare forma
di otium che veniva donato in modo inatteso e gratuito alla citta. Un dono che, nel caso
del Colosseo, assumeva addirittura il significato di una restituzione al popolo romano,

celebrata con cento giorni di munera e commemorata negli epigrammi di Marziale:

Qui, dove il solare colosso gode cosi da vicino della vista degli astri
e in mezzo alla strada si innalzano alti macchinari scenici,

I’odioso palazzo del crudele re sfolgorava

¢ una sola dimora riempiva 1’intera citta.

Qui, dove s’eleva la mirabile mole dello splendido Anfiteatro,
c’erano gli stagni di Nerone.

Qui, dove ammiriamo le terme, dono velocemente costruito,
toglieva ai miseri un tetto la proprieta di un superbo.

Dove il portico di Claudio allunga le sue vaste ombre,

andava a morire 1’estrema parte del Palazzo.

Roma viene restituita a sé stessa e sotto il tuo governo, Cesare,

i, p. 7.

115 Se & vero che i primi munera si svolgevano nel foro, cid avveniva perd sempre all’interno di una struttura
architettonica (anche provvisoria) che isolava lo svolgimento degli spettacoli dagli altri luoghi della civitas.
Su questo cfr. F. Guidi, op. cit., pp. 32-33.
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sono a disposizione del popolo le delizie che prima erano riservate al

tiranno.

I munera e I’anfiteatro, lo si & detto a piu riprese, rappresentano un tempo e un luogo di
sospensione ed eccedenza rispetto agli spazi e ai tempi della civitas, i cui principi
ordinatori e le cui pratiche vengono ridisegnati secondo i modi della violenza e del
ludibrium che governano I’intrattenimento dell’arena; nulla di piu diverso dalla serieta
dei supplizi di Antico Regime in cui la popolazione assiste sulla piazza, nel centro della

vita politica ed economica della cittd moderna®!’

, allo splendore e alla grandezza di un
potere che fa letteralmente a pezzi chi gli si oppone, e in cui lo spettacolo della punizione
e consacrato al dispiegarsi della sua forza. La seconda differenza ha a che fare con il
rivolgimento della prospettiva da cui lo spettatore moderno osserva il corpo del
condannato. Allo sguardo divertito e incantato che assiste allo splendore dell’arena, si
sostituisce infatti la visione insieme pietosa e autoptica del corpo dissezionato. Tra antico
e moderno si apre dunque uno scarto radicale nella costruzione dell’immagine, della
rappresentazione e della fruizione del supplizio.

Il primo strappo, capace di compromettere la tenuta del paradigma classico, si produce
alla fine del mondo antico, nel quadro di quella rivoluzione assiologica che segna il venir
meno delle sue strutture di riferimento, messa in atto dal cristianesimo e dalla sua
progressiva diffusione nell’ Impero romano. E infatti proprio a partire dallo spettacolo del
supplizio e del corpo sofferente che la nuova religione é andata definendo la sua economia
della salvezza ed elaborando il sistema di simboli che ne hanno ordinato I’immaginario
teologico.

Il ruolo centrale che la carne e lo spettacolo della sua sofferenza rivestono nel sistema di
valori e nella dottrina cristiani deriva pero in prima istanza dalla frattura che gia I’arena
e i summa supplicia rappresentano rispetto alla weltanschauung classica. Si € parlato a

piu riprese del rapporto che Roma intrattiene con il mondo greco e di come I’anfiteatro

H16«Hic ubi sidereus propius videt astra colossus/et crescunt media pegmata celsa via,/invidiosa feri
radiabant atria regis/unaque iam tota stabat in urbe domus;/hic ubi conspicui venerabilis
Amphitheatri/erigitur moles, stagna Neronis erant;/hic ubi miramur velocia munera thermas,/abstulerat
miseris tecta superbus ager;/Claudia diffusas ubi porticus explicat umbras,/ultima pars aulae deficientis
erat./Reddita Roma sibi est et sunt te preside, Caesar,/deliciae populi, quae fuerant domini» (Marziale,
Liber de spectaculis, 11, op. cit., pp. 117-119).

17 Cfr. M. Vitale e D. Scafoglio (a cura di), La piazza nella storia. Eventi, liturgie, rappresentazioni,
Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1995.
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(e piu in generale gli spettacoli romani) funzionino nel senso di uno svuotamento e di una
parodia dei modelli ellenici. Ora, tale manipolazione della cultura greca ha un effetto
tanto inatteso quanto latentemente rivoluzionario: essa cioé produce una sovversione
dell’ontologia classica costruita sulla priorita dell’anima sul corpo, dell’essere sul
divenire, della forma sulla materia.

Su tale costruzione ontologica si tornera piu diffusamente nel capitolo successivo. Quello
che pero interessa intanto notare € la portata rivoluzionaria che il munus e i summa
supplicia romani rappresentano rispetto a questo paradigma, nella misura in cui, per la
prima volta nell’antichita, mettono al centro della scena il corpo nella sua precarieta e
debolezza. Ed é da qui, dallo spettacolo del supplizio inteso come spettacolo del corpo
sofferente, che prende le mosse la rivoluzione del cristianesimo. Una rivoluzione che
mette a tema tale rivolgimento ontologico nella misura in cui a partire da esso elabora la
sua nuova assiologia, che prende le mosse, a sua volta, da quella rappresentazione
tipicamente romana del supplizio, in cui la parodia e la caricatura delle forme greche
arrivano a mettere in crisi, loro malgrado, I’ordine simbolico e discorsivo classico. Per
comprendere la portata del rivolgimento cristiano dello spettacolo del supplizio bisogna
ripartire allora dall’analisi degli spettacoli romani, cambiando perd angolo di

osservazione: dal Liber de spectaculis di Marziale al De spectaculis di Tertulliano.
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CAPITOLO Il. «IL PIU TERRIBILE DEI SUPPLIZI». IL CRISTIANESIMO E LA CROCE?!

2.1. Premessa

La distanza tra il Liber de spectaculis di Marziale e il De spectaculis di Tertulliano non
si spiega semplicemente con I’intervallo cronologico che divide i due testi. Opere ben piu
distanti danno conto di una continuita di pensiero e pratiche che hanno resistito per secoli,
se non millenni, mentre altre, composte nello stesso giro d’anni, testimoniano di un
rivolgimento capace di spezzare la durata (e la concezione stessa) del tempo. Cio &
particolarmente vero nel caso del cristianesimo, che compare improvvisamente — anche
se all’inizio in modo marginale e decentrato — nel flusso uniforme (o presunto tale) delle
genealogie e delle cronologie del mondo antico?. C’¢ maggiore continuita — una continuita
senz’altro ricercata e costruita a bella posta — tra I’Eneide di Virgilio e i poemi omerici, 0
tra gli idilli di Catullo e le liriche di Saffo che tra le lettere paoline e i coevi trattati di
Seneca. Se 1’antichita classica ed ellenistica ¢ tesa in uno sforzo costante di ricerca e
costruzione di persistenze e contiguita culturali, politiche e storiche tra un’epoca e I’altra,
e da un’opera collettiva di rimozione delle fratture e dei cambiamenti che pure
I’attraversano, il primo cristianesimo procede in modo diametralmente opposto, ripetendo
ininterrottamente la propria alterita rispetto a cio che lo circonda e rimarcando la frattura
che I’evento da cui ha origine — I’incarnazione, la morte in croce e la resurrezione del
figlio di Dio — rappresenta rispetto al tempo pagano®.

In questo senso i centoventi anni che separano i due De spectaculis* sono meno

significativi di quanto non si potrebbe pensare, e I’assonanza dei titoli tanto piu

! Una versione molto rimaneggiata di alcune parti di questo capitolo & stata pubblicata con il titolo Dalla
parte della madre. Linee d’interpretazione del simbolico cristiano dei primi secoli nella rivista «Annali di
studi religiosi», 18, 2017, pp. 199-218. Le parti sulla tipologia e sull’immagine cristiana devono molto alle
lezioni e al confronto con il professor Daniele Guastini.

2 Su questo si veda in particolare P. Brown, Il sacro e l'autorita. La cristianizzazione del mondo romano
antico, Donzelli, Roma 1996; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell impero
romano, Rizzoli, Milano 1995; P. Veyne, Quando I'Europa & diventata cristiana (312-394). Costantino, la
conversione, I'impero, Garzanti, Milano 2017.

3 Cfr. S. Mazzarino, La fine del mondo antico, cit.

4 Sulla datazione del De spectaculis cfr. S. Isetta, Introduzione a Gli spettacoli, in Tertulliano, Opere
catechetiche, a cura di S. Isetta, Citta Nuova, Roma 2008, p. 17.
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interessante, nella misura in cui la lettura comparata dei due testi da conto dell’inversione
prospettica che investe il mondo antico. Un’inversione in cui la questione degli spettacoli
— della loro messa in scena e della loro fruizione — si inquadra nel contesto piu generale
del problema della rappresentazione e delle immagini — poietiche 0 mimetiche — su cui si
gioca per il cristianesimo tanto lo scontro con il mondo pagano, «pieno di dei e delle loro
rappresentazioni», che la costruzione della sua dottrina e ortodossia.

Spettacolo e immagine sembrano di primo acchito avere poco in comune: solo un
generico riferimento all’esperienza della visione li tiene insieme. Un legame debole, che
difficilmente parrebbe poter delineare qualcosa di diverso da un rapporto tra genere e
specie. E tuttavia il cristianesimo allaccia tra i due un nesso affatto particolare di
implicazione reciproca, che ne annoda le fila attorno a quello che diventera il simbolo per
eccellenza della nuova religione: la croce. «ll piu crudele dei supplizi», la pena piu
ignominiosa, riservata a schiavi, disertori e ribelli®, la crocifissione — paradigma della
spettacolarizzazione romana della punizione — rappresenta il perno su cui ruota la
rivoluzione prospettica del cristianesimo. Una rivoluzione che funziona nel senso di
un’appropriazione e risignificazione della croce, con tutto cid che essa si porta dietro:
sovvertimento dell’ontologia classica a partire dalla centralita che viene ad assumere lo
spettacolo del corpo sofferente; rovesciamento del logos e del suo ordine discorsivo in
virtl del disordine che la follia della croce porta nel cuore dell’antichita; inversione del
tempo, che I’evento della crocifissione «abbrevia»®, dando nuovo senso al passato tanto
giudaico che pagano; rielaborazione dell’immagine e del suo statuto ermeneutico.
L’intera costruzione dottrinaria del cristianesimo e il sovvertimento che mette in atto delle
categorie logiche e ontologiche del mondo antico muovono da questa forma specifica
dello spettacolo del supplizio e dell’immagine del corpo martoriato di Cristo — immagine
scandalosa di un dio agonizzante sulla croce’. E attorno a questa figura dello spettacolo e

al nesso affatto particolare che viene a istituirsi tra la realta storica della croce e la sua

> Sulla pena della crocifissione si veda in particolare E. Cantarella, | supplizi capitali in Grecia e a Roma,
cit., pp. 203-215; G. Samuelsson, Crucifixion in Antiquity. An Inquiry into the Background and Significance
of the New Testament Terminology of Crucifixion, Mohr Siebeck, Tlbingen 2013; e J.G. Cook, Crucifixion
in the Mediterranean World, Mohr Siebeck, Tiibingen 2014.

¢ Paolo, 1 Cor 7, 29-31.

7 Sul sovvertimento messo in atto dal cristianesimo in generale e dalla croce in particolare, cfr. M. Hengel,
Crucifixion. In the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross, SCM Press, London 1977; E.
Prinzivalli e M. Simonetti, La teologia degli antichi cristiani (secoli 1-V), Morcellaria, Brescia 2012; G.
Filoramo e D. Menozzi, Storia del cristianesimo. L antichita, Laterza, Roma-Bari 2002; e R.M. Jensen,
The Cross. History, Art, and Controversy, Harvard University Press, Cambridge-London 2017, pp. 1-24.

58



capacita iconopoietica (su cui si tornera a breve) che si ordineranno le produzioni
culturali, gli apparati istituzionali e giuridici, e le teorie filosofiche e politiche di i fino
(almeno) alle soglie della modernita. Cosi, il supplizio e la sua rappresentazione,
risignificati dallo sguardo cristiano, finiranno per occupare un posto centrale nella
costruzione dell’immaginario e del simbolico occidentali per lungo corso di tempo.

La rivoluzione cristiana, che muove dalla prassi punitiva romana, non va pero intesa come
una sorta di ristrutturazione degli elementi implicati nella costruzione della scena del
supplizio antico. La configurazione di legge, potere, e narrazione che inscrive il corpo del
condannato nel contesto dei supplizi romani, e che si & esaminata nel capitolo precedente,
e la stessa che ordina la rappresentazione della crocifissione di Gesu. Nessuno di questi
elementi viene messo in discussione dall’assunzione della croce come momento €
immagine fondativi della nuova religione. E piuttosto un cambiamento di prospettiva —
I’appropriazione dell’immagine del corpo sofferente e umiliato, e della carne straziata e
sanguinante — a determinare lo scivolamento dall’ontologia antica alla teologia cristiana.
E allora su queste linee di ricerca — lo statuto dell’immagine, il ruolo del corpo e della
materia, il sovvertimento della visione e della concezione del tempo — che converra
condurre 1’indagine sulla rappresentazione cristiana del supplizio, all’interno di uno
schema generale della punizione che si mantiene inalterato rispetto a quello romano.
Bisogna percio soffermarsi in prima battuta su quel rovesciamento cristiano dello sguardo
che si da nel contesto del supplizio classico, e sulla re-visione che si spinge al punto di
scardinare i perni (linguistici, simbolici, teologici, ontologici e alla fine anche politici) su
cui si reggeva [’universo pagano.

La questione € ovviamente molto complessa e chiama in causa problemi filosofici e storici
di cui non é possibile dare qui conto in modo esaustivo. In questo senso il De spectaculis
e piu in generale Iopera di Tertulliano funzioneranno da punto di riferimento e
condensazione di un quadro piu generale: da un lato perché, ingaggiando una lotta
continua con le differenti eresie che fioriscono attorno alla questione della doppia natura
di Cristo (Figlio di Dio e figlio di Maria) e della sua morte in croce, nei suoi scritti si va
definendo, per la prima volta, I’ “ortodossia” della crocifissione e della carne di Cristo;
dall’altro perché Tertulliano € il primo (non solo tra gli autori cristiani) a elaborare, a

partire dalla sua dottrina della croce, quella che si puo indicare, in via di approssimazione,
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come un’estetica del supplizio®. Un’estetica che muove, e non pud che muovere, dal
nuovo statuto che I’immagine viene ad assumere nella teologia cristiana, intrinsecamente
ambiguo non solo o non tanto perché stretto tra il divieto mosaico di farsi immagini® e la
messe di eidola pagani da cui deve imparare a distinguersi‘®, ma (in modo piu originario)
perché diviso tra un Cristo Figlio e immagine di Dio*! e lo spettacolo del suo supplizio e
della sua morte «troppo umana.

Immagine e spettacolo, che si intrecciano attorno alla scena della croce, intersecano
percio questioni teologiche fondamentali — la generazione del Figlio di Dio, la sua doppia
natura umana e divina, la verita della sua morte in croce, la realta della sua resurrezione
—venendo allo stesso tempo chiamati in causa nello scontro che impegna il cristianesimo
sul doppio fronte dello smarcamento dalla sua matrice giudaica'?> e dall’ontologia
classical®,

Cosi, davanti alla croce si contrappongono due mondi e due sguardi sul mondo: da una
parte la derisione dei soldati e del popolo romano che si fanno scherno di Cristo «re dei
giudei»; dall’altra il pianto delle Marie ai piedi di Gesu, la pieta dei fedeli, il racconto dei

Vangeli, e la loro promessa di redenzione. E su questa scena, che agli occhi pagani non

8 Sul pensiero di Terulliano e il suo ruolo nell’elaborazione della dottrina cristiana, cfr. tra gli altri C.
Fredouille, Tertullian et la conversion de la culture antique, Etudes Augustiniennes, Paris 1972; T. D.
Barnes, Tertullian. A Historical and Literary Study, Clarendon Press, Oxford 1985; ed E. Osborn,
Tertullian, First Theologian of the West, Cambridge University Press, Cambridge 2001. Sul pensiero
“estetico” di Tertulliano, cfr. invece G. Didi-Huberman, L immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle
arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2007.

9 Cfr. Es 20, 4.

10 Cfr. in particolare P.C. Finney, The Invisible God. The Earliest Christians on Art, Oxford 1994; H.—I.
Marrou, Decadenza romana o tarda antichita? Il1-1V secolo, Jaca Book, Milano 1997; R.M. Jensen,
Understanding Early Christian Art, Routledge, London-New York 2000; T.F. Mathews, Scontro di dei.
Una reinterpretazione dell'arte paleocristiana, Jaca Book, Milano 2005; G. Didi-Huberman, L immagine
aperta, cit.; D. Guastini (a cura di), Genealogie dell immagine cristiana. Studi sul cristianesimo antico e le
sue raffigurazioni, La casa Usher, Firenze 2014.

11 Cfr. R. Cantalamessa, Cristo “immagine di Dio”. Le tradizioni patristiche su Colossesi I, 15, «Rivista di
storia e letteratura religiosa», vol. 16 (1980), pp. 181-212.

2] divieto di farsi «idolo 0 immagine alcuna di cio che ¢ lassu nel cielo né di cio che & quaggiu sulla terra,
né di cio che & nelle acque sotto la terra» (Es 2,2) sembra essere messo in discussione, prima ancora che
dagli affreschi che compaiono nelle catacombe a partire dal Il secolo d.C., dalla stessa dottrina
dell’incarnazione, a partire cio¢ dall’idea di un Dio che, divenendo uomo, si fa immagine. Su questo cft.
D. Guastini, Parola, immagine, figura, in Id. (a cura di), Genealogie dell’immagine cristiana, cit. pp. 7-36;
G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit. pp. 70-101.

1311 tema della generazione di Cristo da Dio e dall’'uomo non pud non confrontarsi con la teoria classica
della generazione, che chiama in causa i concetti — insieme ontologici, estetici e “biologici” — di forma e
materia, che attraversano tutto il pensiero antico. Sulle implicazioni teologiche e filosofiche dell’immagine
cristiana cfr. A. Magris, 1l tema dell’ immagine di Dio: Giudaismo, cristianesimo e gnosticismo, in D.
Guastini (a cura di), Genealogia dell’immagine cristiana, Cit., pp. 191-208.
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ha nulla di diverso dagli spettacoli descritti da Marziale, che si produce il capovolgimento

dell’ordine antico.

2.2. La questione delle immagini

Si e accennato a come la questione dell’immagine stia al centro della dottrina cristiana
nella misura in cui ’incarnazione ¢ il supplizio di Cristo funzionano come punto di
irradiazione di significato, di costruzione di senso e di riorganizzazione dell’immaginario
antico. E tuttavia la croce, che pure ¢ al cuore della teologia e della rivoluzione ontologica
del cristianesimo, tarda a imporsi come simbolo e a trovare una forma codificata di
rappresentazione!4. Tale incongruenza non si esaurisce con il noto ritardo dell’arte
cristiana, che fatica a svincolarsi dai timori e dai sospetti di idolatria che pesano sulla
produzione artistica, e a districarsi fra le trappole della mimesis classica — mentre, sul
versante dell’apologetica, la dottrina & impegnata a marcare la propria differenza dalle
varie eresie che fioriscono nei primi secoli del cristianesimo®®. Un ritardo peraltro di ben
due secoli: le prime tracce di un’arte riconoscibile nella sua matrice cristiana risalgono
infatti solo all’inizio del III secolo, come anche le prime attestazioni del simbolo della
croce nelle catacombe!® — mentre per una iconografia della crocifissione bisognera
aspettare addirittura il V secolo®’.

L’immagine cristiana si produce cosi a partire da una sequenza di contrattempi, di
posposizioni e temporeggiamenti, tanto piu singolare se si considera, da una parte, la sua
necessaria implicazione nella dottrina dell’incarnazione — secondo cui Dio, facendosi

uomo, si sarebbe reso visibile — e, dall’altra, il ruolo che le figure della passione,

14 Cid & vero a maggior ragione per I’iconografia della crocifissione. Cfr. F. Harley-McGowan, The
Constanza Carnelian and the Development of Crucifixion Iconography in Late Antiquity, in C. Entwistle e
N. Adams (a cura di), Gems of Heaven. Recent Research on Engraved Gemstones in Late Antiquity, British
Museum Press, London 2011, pp. 214-220; e R.M. Jensen, The Cross, cit., pp. 74-96.

15 Quella gnostica in particolare, che sull’immagine e la teologia dell’“apparenza” costruisce la sua
interpretazione dell’evento cristico. Su questo cfr. G. Filoramo, L attesa della fine. Storia della gnosi,
Laterza, Roma-Bari 1987; e a A. Orbe, Introduzione a Id. (a cura di), Il Cristo. Testi teologici e spirituali
dal I al 1V secolo, voli. I, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2005, pp. XX11-XL.

16 Sulla diffusione del simbolo della croce e della sua iconografia, cfr. tra gli altri J. Danielou, I simboli
cristiani primitivi, Arkeios, Roma 1997, pp. 149-158; B. Ulianich (a cura di), La Croce. Dalle origini agli
inizi del secolo XVI, Electa Napoli, Napoli 2000; e R. M. Jensen, The Cross, cit.

17 La sua prima attestazione & generalmente riconosciuta nel bassorilievo della Basilica di Santa Sabina,
datato al V secolo, su cui cfr. A. Ballardini, La “crocefissione” nella porta della Basilica di S. Sabina in
Roma, in B. Ulianich, La Croce: iconografia e interpretazione (secoli I-inizio XVI). Atti del convegno
internazionale di studi (Napoli, 6-11 dicembre 1999), vol. I, Elio De Rosa, Napoli 2007, pp. 271-292.
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dell’agonia e della morte di Cristo rivestono nello sconvolgimento del mondo antico e
nella costruzione dell’impalcatura dottrinaria della nuova religione; uno sconvolgimento
che, come si é visto, funziona innanzitutto nel senso di una torsione dello sguardo a partire
dall’immagine — impensabile e scandalosa per le categorie dell’antichita pagana e del
giudaismo — di un dio morente. In questo senso si specifica meglio il rapporto di
implicazione reciproca tra immagine e spettacolo del supplizio, per cui la prima si
modifica in virtu del modo in cui il secondo viene investito da un nuovo sguardo a sua
volta effetto della trasformazione che investe il contenuto semantico dell’immagine.

Questo circuito di risignificazione reciproca tra spettacolo, immagine e sguardo é tenuto
insieme (e in movimento) dall’evento storico del supplizio di Gesu. E proprio questa
storicita a determinare la riconfigurazione cristiana prima della teoria e poi della prassi
dell’immagine, nella misura in cui fa irrompere il tempo e il realismo nel cuore del suo
ordinamento ontologico e mimetico. Tale ordine, che aveva strutturato e retto il mondo
antico fino ad allora, viene intaccato innanzitutto nel contesto apparentemente marginale
e secondario dello statuto dell’immagine, che prima di poter diventare un problema
specificamente artistico, & chiamata a farsi carico, in una certa misura, della messa in

questione cristiana dell’ordine metafisico classico.

2.3. Tempo e realta

Con il cristianesimo, dunque, il tempo irrompe nell’immagine. E tuttavia, per capire il
senso e la portata di questa irruzione, & necessario in prima battuta delineare la traiettoria
teorica e linguistica del termine con cui la nuova religione si riferisce all’immagine, quel
concetto di typos, tradotto in latino con figura, che segue una linea differente rispetto alla
tradizione classica dell’immagine come eidos ed eikon. Nel mondo pagano, sia greco che
romano, la sua estensione semasiologica va dal significato di impronta e copia, che si era
andato definendo in ambito poietico e mimetico, a quello di forma, elaborato invece in
un contesto piu filosofico, fino a specificarsi nella definizione dei principi della retorica
come «formulazione del discorso che si allontana dall’'uso comune e piu ovvio»*®. Lo

scarto fondamentale rispetto a questa serie di slittamenti semantici si registra per la prima

18Cfr. E. Auerbach, Figura, cit., p. 184.
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volta nel contesto dell’esegesi biblica®, dove il termine assume la sua specifica
configurazione cristiana. Nel quadro dell’esegesi scritturale “figura” 2° assume infatti il
significato proprio di «una profezia reale o una figura anticipatrice del futuro; “figura” ¢
qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch’essa
reale e storica. Il rapporto reciproco dei due fatti € reso riconoscibile attraverso una
concordanza o somiglianza»?l. La declinazione cristiana di typos e figura si definisce
percio per la presenza costante di due termini, di cui I’uno funziona sempre come
anticipazione e prefigurazione dell’altro.

Il primo a codificarne ’uso cristiano € Tertulliano, che ne chiarisce a piu riprese il senso.
Si pensi ad esempio a un noto passaggio del De anima, in cui si dice che «se Adamo era
una figura di Cristo, il sonno di Adamo era la morte di Cristo che si sarebbe addormentato
nel sonno della morte perché dalla ferita del suo costato venisse figurata la Chiesa, vera
madre dei viventi»??, La figura di Adamo anticipa Cristo (la sua nascita e la sua
resurrezione, che riscatta I'umanita del suo peccato originale), e la generazione di Eva
dalla sua costola prefigura la nascita della Chiesa. In entrambi i casi si tratta di eventi
reali del passato biblico che anticipano eventi altrettanto reali del Nuovo Testamento e
che ne invertono il segno negativo: dalla colpa alla redenzione, dalla caduta alla promessa
della salvezza. Ogni episodio dell’Antico Testamento puo essere interpretato in senso
figurale (o tipologico, secondo la dizione greca), come anticipazione dell’evento
dell’incarnazione.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare indefinitamente, in particolare a partire dall’opera
di Clemente alessandrino, con cui si comincera ad accogliere tutto cio che del paganesimo
e in grado di passare la prova dell’interpretazione tipologica. Le immagini che iniziano a
comparire dal 111 secolo in poi seguono lo stesso principio dell’esegesi figurale: 1’orante,

il buon pastore, il filosofo, I’Orfeo incantatore di fiere, i tre giovani nella fornace,

19 Cid non stupisce, dal momento che, come si ¢ detto, la dottrina si struttura sul tema dell’immagine ben
prima che I’arte cristiana faccia la sua comparsa sulle pareti delle catacombe.

20 Sul concetto di figura e interpretazione figurale, cfr. i classici J. Danielou, Messaggio evangelico e cultura
ellenistica, Il Mulino, Bologna 1975; E. Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1977,
pp. 174-221; Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, Einaudi, Torino 2000, pp. 171-
178 e 210-221; e, piu di recente, gli interventi di E. Fabietti e M. Domenichelli raccolti in I. Paccagnella e
E. Gregori (a cura di), Mimesis: l'eredita di Auerbach. Atti del XXXV convegno interuniversitario
(Bressanone/Innsbruck, 5-8 luglio 2007), Esedra, Padova 2009, pp. 113-122 e 123-142.

21 |vi, pp. 186-187.

22 «Si enim Adam de Christo figuram dabat, somnus Adae mors erat Christi dormituri in mortem, ut de
iniuria perinde lateris eius uera mater uiuentium figuraretur ecclesia» (Tertulliano, De anima, 43, 10, citato
inivi, p. 187).
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Immagini cristiane nella misura in cui funzionano come figurae della storia biblica, tanto
dell’ Antico che del Nuovo Testamento?,

Dunque, figura e typos come prefigurazioni reali di eventi storici, la cui realta e la cui
storicita (in particolare nel caso degli episodi biblici) poggiano a loro volta sulla realta e
la storicita dell’evento della crocifissione?*, implicito in ogni immagine e in ogni
interpretazione dei testi sacri, in ogni correlazione istituita tra le storie della Bibbia. Esso
infatti rappresenta il perno attorno a cui le figure del passato si intrecciano e assumono il
loro significato specifico secondo la temporalita dell’aprés-coup, per cui eventi anteriori
acquistano senso a partire da un punto e da un tempo posteriori — che nel caso della
tipologia cristiana coincidono con la croce, capace di realizzare e portare a compimento
le storie bibliche. E percid in virti della sua forza di attrazione che essa presiede
implicitamente a ogni episodio delle storie dell’ Antico ¢ del Nuovo Testamento, insieme
come termine ad quem dello sviluppo narrativo e termine a quo della risignificazione
figurale, secondo due movimenti temporali divergenti (uno rivolto al passato, 1’altro
incardinato nel presente) che trovano nella scena del supplizio il centro che ne ordina i
nessi logici e cronologici.

Ma esiste anche una terza linea temporale che, a partire dalla scena del supplizio,
attraverso il racconto della resurrezione, e in quell’abbreviarsi della storia a cui
I’incarnazione ha dato I’avvio, apre il tempo a un futuro reso prossimo dall’attesa della
parusia, del ritorno di Cristo, della promessa della salvezza e della resurrezione della
carne che i primi cristiani credevano imminente?. Ai due movimenti di prefigurazione e
compimento della dialettica tipologica si aggiunge cosi un “terzo tempo”, quello
dell’avvento del regno di Dio, termine ultimo della redenzione dell’'umanita cominciata
gia con I’evento della croce, e con il taglio che questa ha prodotto nella storia. Un taglio
da cui ha origine la concezione messianica del tempo caratteristica della prima fase del
cristianesimo, in cui all’attesa del ritorno del Figlio corrisponde la sospensione del

calendario pagano e delle sue «preoccupazioni»®, a cui fa eco il monito paolino a

23 Cfr. H.—1. Marrou, op. cit., pp. 63-70; e D. Guastini, Per una genealogia delle immagini cristiane, «Acta
Philosophica», vol. 2, 20, 2011, pp. 273-306.

24 Sul rapporto tra evento della croce e storia, cfr. il testo classico di O. Cullmann, Cristo e il tempo. La
concezione del tempo e della storia nel cristianesimo primitivo, EDB, Bologna 2005; M. Simonetti, 1l
Vangelo e la storia. Il cristianesimo antico (secoli I-1V), Carocci, Roma 2010.

25 Cfr. A.L. Moore, The Parousia in the New Testament, Brill, Leiden 1966, pp. 160-174.

26 Sul messianismo nel cristianesimo primitivo, cfr. J.A. Fitzmyer, The One who is to Come, William B.
Eerdmans, Grand Rapids-Cambridge 2007; C. Freeman, Il cristianesimo primitivo. Una nuova storia,
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condurre una vita sine cura: «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si é fatto breve; d'ora
innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non l'avessero; coloro che piangono,
come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli che
comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo come se non ne

usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo»?’.

2.4. L’idolatria

La realta terrena percid non appartiene (e non deve appartenere) all’orizzonte di senso
cristiano: tutto cio che esiste e si mostra secondo i modi e le categorie del paganesimo
non merita cura, e anzi, deve essere respinto come segno del diavolo e di una tentazione
mondana che allontana dalla salvezza. Cosi, fin dai suoi esordi, nel cuore del
cristianesimo si configura una contraddizione insanabile (a un tempo estetica, ontologica
e morale) tra I’immagine del Dio incarnato (lo spettacolo della crocifissione e del corpo
sofferente che stravolgono il punto di osservazione sul supplizio) e un rifiuto radicale
delle immagini della quotidianita e dei modi di vita pagani — quell’ “odio del visibile”?3
che, secondo Didi-Huberman, caratterizzerebbe gli inizi del pensiero cristiano. Un odio
esemplificato, ancora una volta in modo paradigmatico, dall’opera di Tertulliano,
percorsa pressoché interamente da una condanna senza appello dell’idolatria, che investe
ogni forma di produzione e fruizione delle immagini pagane. Nel De spectaculis in
particolare, tale condanna raggiunge la sua espressione piu estrema, arrivando a investire
I’intera sfera del visibile, e dando prova cosi, una volta di piu, della profonda distanza che

separa 1’opera tertullianea dall’omonimo Liber di Marziale:

Quando entrati nell’acqua professiamo la fede cristiana secondo le parole della
sua legge, noi attestiamo con la nostra stessa bocca che abbiamo rinunciato al

diavolo e alla pompa e ai suoi angeli. Cosa sara infatti pit altamente specifico,

Einaudi, Torino 2010; e M.V. Novenson, The Grammar of Messianism. An Ancient Jewish Political Idiom
and Its Users, Oxford University Press, New York 2017, pp. 217-262.

27 Paolo, 1 Cor 7, 28-38. Sul ruolo di Paolo nella costruzione del primo cristianesimo, cfr. O. Cullmann,
op. cit.; J. Taubes, La Teologia politica di San Paolo. Lezioni tenute dal 23 al 27 febbraio 1987 alla
Forschungsstatte della Evangelische Studiengemeinschaft di Heidelberg, Adelphi, Milano 2008; K. Berger,
L’apostolo Paolo. Alle origini del pensiero cristiano, Donzelli, Roma 2003; e A. Badiou, San Paolo. La
fondazione dell 'universalismo, Cronopio, Napoli 2010.

28 G. Didi-Huberman, L immagine aperta, Cit., p. 60.
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in cui vadano annoverati il diavolo e le sue pompe e i suoi angeli, che
I’idolatria? Da essa ogni spirito immondo e malvagio trae, per cosi dire, i
nostri omaggi [...]. Se dunque ¢ stabilito che tutto 1’apparato degli spettacoli
trae la sua essenza dall’idolatria, sara indubbiamente presupposto che anche
agli spettacoli attiene la testimonianza della nostra rinuncia fatta nel
battesimo, in quanto essi sono assoggettati al diavolo e alle sue pompe e ai

suoi angeli per il tramite naturalmente dell’idolatria®®.

L’idolatria ¢ per Tertulliano «il principale crimine del genere umano»* e la prima
tentazione a cui deve rinunciare ogni cristiano — una rinuncia per altro implicita nel gesto
stesso del battesimo®!. L’estensione semantica del termine finisce cosi per abbracciare
tutti i vizi e i peccati degli uomini, e, con questi, ogni forma di rappresentazione: se infatti
tutto € idolatria, tutto € anche idolo, immagine in senso pagano, ovvero mimesi,
imitazione, sembianza e simulacro.

Non bisogna lasciarsi fuorviare da un’apparente analogia tra la formulazione tertullianea,
e piu in generale cristiana, della condanna delle cose del mondo e della loro riproduzione
e la nota accusa che Platone (e con lui una parte del mondo antico) rivolge alle technai
mimetiche, secondo cui esse produrrebbero solo inganni e illusioni, nella misura in cui
non rappresenterebbero altro che copie sbiadite di realita superiori — le idee, gli eide.
Nulla ¢ piu distante dall’universo e dall’assiologia dell’eidos classico (e platonico in
particolare) degli strali lanciati dagli apologeti cristiani contro la poiesis e la mimesis
pagane. Nel primo caso infatti ’accusa rivolta al mondo sensibile muove da una teoria
della forma che ne afferma 1’esistenza imperitura, immortale, eterna e incorruttibile,
contrapposta, con tutta la forza dell’intemporalita, al divenire delle cose; nel secondo essa
procede dal luogo diametralmente opposto della storia, dell’evento della morte in croce

di Dio. Un Dio che soccombe (e non puo che soccombere) sulla croce, nel dolore,

29 «Cum aquam ingressi Christianam fidem in legis suae verba profitemur, renuntiasse nos diabolo et
pompae et angels eius ore nostro contestamur. Quid erit summum ac principium, in quo diabolus et pompae
et angelis eius censeantur, quam idolatria? Ex qua omnis immundus et nequam spiritus, ut ita dixerim, quia
nec divitius de hoc. Igitur si ex idololatria universam spectaculorum paraturam constare constiterit,
indubitate praeiudicatum erit etiam ad spectacula pertinere renuntiationis nostrae testimonium in lavacro,
quae diabolo et pompae et angelis eius sint mancipata, scilicet per idoloatriam» (Tertulliano, Gli spettacoli,
4,1-2, in Id., Opere catechetiche, cit., pp. 39-41).

30 «Principale crimen generis humani» (Tertulliano, L idolatria, 1, 1, in 1d., Opere montaniste, vol. 1, a
cura di G. Azzali Bernardelli, F. Ruggiero, E. Sanzi e C. Schipani, Citta Nuova, Roma 2011, p. 339).

3L Cfr. ivi, 6, pp. 350-353.
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nell’umiliazione e nello scempio del corpo suppliziato. Al cuore dell’odio del visibile sta
dunque una “differenza ontologica” incolmabile, in cui per la prima volta, nella dicotomia
di forma e materia su cui si costruisce il pensiero antico, il piano assiologico e la
comprensione del reale poggiano non sulla prima ma sulla seconda, con tutto cio che essa
comporta: il corpo nella sua fragilita, la carne nella sua capacita di soffrire e patire, la

generazione della madre nella sua passivita riproduttiva.

2.5. La questione ontologica

Forma e materia costituiscono i due poli attorno a cui si struttura il simbolico e 1’ordine
discorsivo antichi: 1I’ontologia, 1’etica, la biologia, 1’estetica, come anche la produzione
poietica e mimetica dell’antichita, muovono dal presupposto che la realta si produca
dall’articolazione dell’una e dell’altra. O meglio, dell’una sull’altra: la materia funziona
infatti come sostrato passivo della capacita generativa e ordinante della forma. Da una
parte — dalla parte dell’eidos e della sua persistenza e incorruttibilita — si trova 1’essere
vero, che dispone i fenomeni secondo i modi del logos, senza pero condividerne per
questo la natura precaria e corruttibile. Dall’altra parte — dalla parte della materia e della
sua passivita — sta il divenire, la corruzione di ci0 che, venendo all’essere,
necessariamente passa al non essere. La materia, quel sostrato della generazione che
Platone indica con il termine chora e Aristotele hule (ma anche ypokeimenon, dynamis
ecc.), svolge il ruolo di ricettacolo dell’opera ordinatrice e istituente della forma (eidos,
morphé, energheia ecc.) che rappresenta il principio attivo (e incorruttibile) della

generazione®?,

32 Ci si limita qui a due riferimenti particolarmente importanti in questo senso: il Timeo di Platone e gli
scritti biologici di Aristotele. Sulla questione del terzo genere della realta introdotto nel Timeo e sul suo
rapporto con la figura della madre. cfr. L. Brisson, Le méme et ’autre dans la structure ontologique du
Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Academia, Sankt Augustin 1998, pp.
221 e segg.; M. Migliori, Ontologia e materia. Un confronto tra il Timeo di Platone e il De generatione et
corruptione di Aristotele, in Id. (a cura di), Gigantomachia. Convergenze e divergenze tra Platone e
Aristotele, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 35-104; F. Ferrari, La chora nel Timeo di Platone. Riflessioni su
«Materiay e «spazioy nell ’ontologia del mondo fenomenico, «Quaestio», n. 7 (2007), pp. 4-6. Un posto a
sé merita il saggio di J. Derrida, Chora, raccolto in Id., 1l segreto del nome, Jaca book, Milano 2005. Sul
ruolo della madre e la sua associazione al concetto di materia in Aristotele, cfr. in particolare F. Héritier,
Maschile e femminile. 1l pensiero della differenza, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 139-140; e L. Irigaray, Il
luogo, !'intervallo, in Ead., Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 32-47. Sulla
questione piu generale della materia in Aristotele, cfr. D. Bostock, Space, Time, Matter and Form. Essays
on Aristotle’s Physics, Oxford University Press, Oxford-New York 2006, pp. 31-47; S. Choen, Aristotle’s
Doctrine of the Material Substrate, in T. Irwin (a cura di), Classical Philosophy. Collected Papers.
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I due concetti si ritrovano, con poche variazioni terminologiche, in differenti contesti che
ne ripetono perd lo schema relazionale: cosi ’eikon e la mimesis®® (ma anche la poiesis)
imitano le forme della natura, grazie all’opera “demiurgica” condotta dall’artigiano sulla
materia inattiva; il seme maschile e il sangue mestruale funzionano, nel processo
generativo, I’uno come principio agente e vivificante e 1’altra come sostrato passivo della
sua azione “morfologica”; mentre il padre (portatore della forma e del suo ordine), e la
madre (che incarna la passivita del ricettacolo e del sostrato informe) rivestono il doppio
ruolo di figure reali e simboliche dell’ordine biologico, logico e ontologico che struttura
i piani dell’essere e del divenire.

La questione & ovviamente piu complicata (e meno lineare) di quanto questo breve
excursus non lasci intendere. E tuttavia questo modello funziona per buona parte
dell’episteme antica, organizzata attorno all’idea di un essere vero e imperituro che sfugge
alle leggi della generazione e della corruzione a cui é sottoposto il sensibile; un essere
che lascia la propria impronta nella materia passiva e deperibile dei fenomeni. 1l dualismo
platonico di anima e corpo rappresenta I’espressione forse piu icastica della risoluzione a
vantaggio dell’elemento formale di questa dicotomia: 1’anima prigioniera del corpo che
la tiene ancorata al piano fenomenico, mentre essa tenderebbe per sua natura a
quell’universo iperuranio delle forme, autentico e vero, da cui proviene. Anche in questo
caso le assonanze con la dottrina cristiana dell’anima e del corpo non devono ingannare:
la carne cristiana — la carne di Cristo — ¢ innanzitutto il “luogo” della redenzione e della
promessa della resurrezione, proprio in virtu della sua capacita di soffrire, patire e morire,
per quelle stesse ragioni, cioe, che erano valse al corpo e alla materia, nell’orizzonte di
Senso pagano, 1’assegnazione dei poli negativi del non essere e della corruzione.

Alla fine del capitolo precedente si ¢ accennato a come I’impressionante varieta dei
supplizi romani e degli spettacoli che li accolgono ponga per la prima volta al centro della
scena antica e sotto gli occhi del suo pubblico il corpo in tutta la sua fragilita e precarieta
“materiale”. Uno spettacolo che pero non diviene mai, nel sistema di pensiero pagano, il
punto di partenza per un rivolgimento dello sguardo e per un sovvertimento delle

categorie concettuali che reggono il mondo antico. Esso tutt’al piu produce, in chi assiste

Aristotle. Substance, Form and Matter, vol. 6, Garland, New York-London 1995, pp. 95-118; ed E. Berti,
La materia come soggetto in Aristotele e nei suoi epigoni, «Quaestio», n. 7 (2007), pp. 25-52.

33 Sulla mimesis classica, cfr. tra gli altri S. Halliwell, L estetica della mimesis. Testi antichi e problemi
moderni, Aesthetica, Palermo 2009.
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allo spettacolo dalla prospettiva del paganesimo, un senso di disagio e malessere di cui
danno conto le condanne degli intrattenimenti dell’arena formulate dai filosofi e dai
moralisti dell’epoca®. Ma di fatto il dualismo di forma e materia, e con esso 1’ermeneutica
classica della realta, su cui si reggono anche gli spettacoli del munus, non verra mai messa
in discussione nel mondo antico; li dove il cristianesimo fara proprio del supplizio il punto
di partenza per il rivolgimento del paradigma classico. La risignificazione dello sguardo
e dell’immagine, che prende avvio dalla scena della crocifissione, passa infatti
innanzitutto per la riconfigurazione della relazione di forma e materia, incrinata, nella sua
tenuta logica e ontologia che aveva ordinato il mondo greco-romano, da quello stesso
corpo sofferente e morente capace contemporaneamente, come si € visto sopra, di
modificare la concezione classica del tempo.

A fondamento del nesso che stringe insieme la croce ¢ 1’'umanita di Cristo sta la
generazione della madre e il nuovo statuto che il principio materiale viene ad assumere
nella teologia e nell’assiologia cristiane, da cui prende avvio il dibattito sulla doppia
natura di Cristo — nel cui contesto I’ortodossia cristiana si va definendo in
contrapposizione alle diverse eresie gnostiche da cui & chiamata a distinguersi. E infatti
la generazione di Maria a rendere reale la sofferenza e la morte in croce del Figlio di Dio.
Ancora una volta conviene rivolgersi all’opera di Tertulliano, che proprio al problema

della relazione tra la natura umana e quella divina di Cristo, e alla questione della sua

34 Per una raccolta di reazioni contemporanee agli spettacoli dell’arena, cfr. A. Futrell, The Roman Games.
A Sourcebook, Blackwell, Malden-Oxford-Victoria 2006. La testimonianza piu nota in questo senso é forse
quella di Seneca, Lettere a Lucilio, I, 7: «Nulla é tanto nocivo ai buoni costumi quanto assistere oziosi a
certi spettacoli. [...] Capitai per caso ad uno spettacolo sul mezzogiorno, aspettandomi qualche scenetta
comica che potesse distrarre la mente e far riposare gli occhi dalla vista del sangue umano. E avvenuto
proprio il contrario: le lotte precedenti erano state atti di bonta in confronto; ora non piu finti combattimenti,
ma veri e propri omicidi. Non hanno armi di difesa: esposti in tutto il corpo ai colpi, non ne allungano mai
uno invano. E la maggior parte degli spettatori preferisce queste scene alle coppie ordinate di gladiatori e a
quelle straordinarie, concesse a richiesta del pubblico. E perché non dovrebbero preferirle? Contro i colpi
di spada non c’¢ né elmo né scudo. A che le difese? A che le schermaglie? Servono solo a ritardare la morte.
Al mattino gli uomini sono dati in pasto ai leoni e agli orsi, dopo il mezzogiorno ai loro spettatori. Coloro
che hanno gia ucciso devono affrontare altri che li uccideranno e il vincitore viene serbato per essere ucciso
a sua volta. La morte € la tragica conclusione a cui i combattenti vengono spinti col ferro e col fuoco”. E
tutto cio avviene nell’intervallo del mezzogiorno! “Ma” si dira “costui ¢ un brigante, un assassino”. E che
percio? Perché ha ucciso, egli ha meritato questa pena; tu, o sciagurato, quale delitto hai commesso per
dover assistere a un simile spettacolo? “Uccidi, flagella, brucia! Perché quello va incontro alle armi con
tanta paura? Perché non ha il coraggio di uccidere? Perché non & disposto a morire volentieri? Lo si spinga
al combattimento a nerbate; 1’uno e I’altro espongono i petti nudi ai reciproci colpi”. Lo spettacolo ¢
sospeso. “Intanto non si stia senza far niente, si sgozzi qualcuno!” Ma non capite che i cattivi esempi
ricadono su coloro che li danno? Ringraziate gli dei immortali, se quello a cui insegnate la crudelta non
impara» (trad. it. di G. Monti, Rizzoli, Milano 1987, pp. 79-83).
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doppia generazione e della realta e materialita della sua carne, ha dedicato il suo De carne
Christi *°,

2.6. La figura della madre

Non conveniva che il Figlio di Dio nascesse da seme umano, perché ci sarebbe
stato il pericolo che, se fosse stato tutto figlio dell’uomo non fosse piu figlio
di Dio, e quindi non avesse niente di piu di quanto ebbero Salomone e Giona
[...]. Pertanto era figlio di Dio in seguito al seme di Dio Padre, cio¢ grazie allo
Spirito [...]. E cosi, come, quando non era ancora nato nella vergine, poté
avere Dio come Padre senza avere una donna come madre, allo stesso modo,
guando fu nato da una vergine, poté avere una madre umana senza un padre
umano. Cosi, infine, ¢ uomo e, insieme, Dio [...]: dall’uomo la carne senza

seme, da Dio lo Spirito con il seme®.

In questo breve passaggio Tertulliano da conto di quel radicale rivolgimento che, a partire
dal nesso tra crocifissione e incarnazione, investe la concezione classica dei processi
generativi; un rivolgimento il cui tratto peculiare, inintelligibile secondo i canoni del
pensiero filosofico e religioso antico, non sta tanto nell’idea di un Padre-Dio quanto in
quella di una madre capace di concepire e generare in assenza del principio attivo
maschile.

E a partire dalla necessita teologica — contro il docetismo gnostico — di riconoscere come
separate le due nature di Cristo, che Tertulliano desume la corrispondente necessita logica
di separare a loro volta le generazioni del padre e della madre. Cio significa che non c’¢

seme maschile a coagulare la materia passiva e a scaldare il sangue materno, nella misura

3 Sul De carne Christi, cft. tra gli altri I’edizione commentata di E. Evans, Tertullian’s Treatise on the
Incarnation, SPCK, London 1956; e R. Cantalamessa, La cristologia di Tertulliano, Edizioni universitarie,
Freiburg 1962.

% «Non competebat ex semine humano dei filium nasci, ne si totus esset filius hominis non esset et dei
filius nihilque haberet amplius Salomone et amplius lona, ut de Hebionis opinione credendus erat. Ergo
iam dei filius ex patris dei semine, id est spiritu, ut esset et hominis filius caro ei sola erat ex hominis carne
sumenda sine viri semine: vacabat enim semen viri apud habentem dei semen. Itaque sicut nondum natus
ex virgine patrem deum habere potuit sine homine matre, aeque cum de virgine nasceretur potuit matrem
habere hominem sine homine patre: sic denique homo cum deo dum caro hominis cum spiritu dei, caro sine
semine ex homine, spiritus cum semine ex deo» (Tertulliano, La carne di Cristo, 18, 1-3, in Id., Opere
dottrinali, vol. 2.a, a cura di C. Micaelli, C. Moreschini e C.O. Tommasi Moreschini, Citta Nuova, Roma
2010, pp. 393-395).
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in cui la natura umana di Gesu deve discendere unicamente dalla madre; da una madre
capace di agire e mettere in forma — di compiere cioé le due azioni che il paradigma
classico aveva riservato alla figura del padre e al suo corrispettivo principio formale.
Non che il modello antico sia del tutto invertito: alla madre compete ancora la generazione
materiale, di un corpo destinato a soffrire e morire, mentre al Padre la produzione formale
di cio che & immortale, imperituro ed eterno®’. E tuttavia il modello classico & esasperato
e allo stesso tempo revocato dalla centralita che la carne assume nel supplizio della croce
e nell’economia della salvezza. La rivelazione della Grazia, le storie del Nuovo
Testamento, la promessa della resurrezione passano tutte per le vicende del corpo di
Cristo: la sua generazione, la sua passione, la sua morte in croce. Se gli esiti successivi
dell’ortodossia cristiana tenderanno ad assorbire la radicalita delle due nature di Cristo
nella priorita della generazione del Figlio dal Padre, con Tertulliano ci si trova ancora in
un contesto storico e dottrinario in cui la contraddizione tra le due origini del Figlio, e
quella tra la sua divinita e la sua umanita non richiedeno una sintesi, un momento
successivo di pacificazione. La loro compresenza assume cosi la struttura retorica e logica
di un paradosso di cui da conto la sequenza di iperboli che apre il De carne Christi: «E
stato crocifisso il Figlio di Dio: non mi vergogno, poiché me ne dovrei vergognare. E
anche morto il Figlio di Dio: ¢ senz’altro credibile, poiché si tratta di una cosa assurda. E
anche dopo essere stato sepolto & risorto: & una cosa certa, perché & impossibile»®.

E questa quella «follia della croce»® che la logica classica non puo accettare; e non puo

farlo perché sono i concetti stessi che I’hanno retta fino ad allora a trovarsi in un nuovo

37 Sulla generazione del Padre, cfr. Tertulliano, Contro Prassea, 5, 4-7, in Id., Opere dottrinali, vol. 2.b, a
cura di C. Moreschini e P. Podolak, Cittd Nuova, Roma 2010, pp. 465-467; e Id., Contro Ermogene, 18, 1,
in 1d., Opere dottrinali, vol. 2.3, cit., pp. 147-149.

3 «Crucifixus est dei filius: non pudet, quia pudendum est. et mortuus est dei filius: prorsus credibile est,
quia ineptum est. Et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile» (Tertulliano, La carne di Cristo, 5,
4, cit., p. 357). Si tratta del noto passo sintetizzato nella formula del «credo quia absurdum», su cui cfr. E.
Evans, op. cit., p. 107; J.C. Fredouille, Tertullian et la conversion de la culture antique, cit., pp. 333-336;
R.D. Sider, Credo quia absurdum?, «The Classical World», vol. 73, n. 7 (1980), pp. 417-419. Sia Fredouille
che Sider fanno riferimento all’articolo di J. Moffatt, Aristotle and Tertullian, «Journal of Theological
Studies», vol. 17 (1916), pp. 170-171, in cui ’autore mette a confronto 1’espressione tertullianea con il
passo della Retorica (1400 a6-10) in cui Aristotele mostra come “un argomento di probabilita puo essere
derivato dall’assoluta improbabilita di una storia: alcune storie sono talmente improbabili che ¢ ragionevole
credergli” (R. D. Sider, Credo quia absurdum?, cit., pp. 417-418). Sarebbe quindi possibile difendere la
formulazione tertullianea dall’accusa di irrazionalita ricorrendo al precedente aristotelico che ne legittima
1’uso in senso retorico. Contro questa interpretazione “normalizzante” del testo tertullianeo, bisogna invece
sottolineare tutta la drammaticita di un nuovo linguaggio che si contrappone alle forme della logica e della
retorica classiche. Per un’analisi dettagliata del paradosso di Tertulliano e delle sue differenti
interpretazioni, cfr. E. Osborn, Tertullian, First Theologian of the West, cit., pp. 48-64.

% Paolo, 1 Cor, 1, 17-25.
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rapporto antinomico, entrambi impegnati nell’edificazione di un nuovo linguaggio,
costruito sul loro contrasto, sull’impossibilita di una loro conciliazione, di una riduzione
di un principio all’altro. Carne ¢ Verbo, Logos e corpo, essere eterno e incorruttibile e
fragilita e precarieta del divenire, forma e materia — con le due figure del padre e della
madre che ne intrecciano le relazioni — mettono in scena un conflitto da cui prendera avvio
lo smantellamento del paradigma ontologico e assiologico antico. E se sul versante della
generazione del Padre si aprira la disputa sulle persone divine, che portera alla
formulazione del dogma della Trinita*, su quella della generazione della madre e del suo
parto verginale si andra invece definendo il mistero dell’incarnazione, alla cui luce verra
letto I’evento stesso della croce: solo in quanto generato dalla madre come uomo Cristo
puo davvero aver sofferto ed essere morto per la salvezza degli uomini.

Non é un caso allora che la discendenza di Gesu e il nesso che la tipologia individua tra
Antico e Nuovo Testamento passino per la figura di Maria. Tanto che Tertulliano, il primo
Padre della Chiesa a servirsi dell’esegesi figurale, puo scrivere:

Che qualita di carne dobbiamo e possiamo riconoscere in Cristo? Certamente
nessun’altra se non quella di Abramo, se ¢ vero che Cristo ¢ il seme di
Abramo; e nessun’altra se non quella di lesse, se € vero che Cristo ¢ il fiore
che ¢ nato dalla radice di Iesse; e nessun’altra carne, se non quella di David,
se & vero che Cristo discende dai fianchi di David; e nessun’altra carne se non
quella di Maria, se & vero che Cristo proviene dal grembo di Maria; e,
risalendo ancora piu su, nessun’altra carne, se non quella di Adamo, se ¢ vero

che Cristo @ il secondo Adamo*®.

40 Cfr. Tertulliano, Contro Prassea, cit., che, nel contesto della polemica antimonarchiana, elabora la prima
formulazione della economia trinitaria. Sui dibattiti trinitari e I’economia delle persone divine, cft. tra gli
altri E. Berti, Genesi e sviluppo del concetto di persona nella storia del pensiero occidentale, in D.
Castellano (a cura di), Persona e diritto. Atti del Convegno interdisciplinare internazionale (Udine 1988),
Missio, Udine 1990, pp. 17-34; G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica
dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

41 «Qui haec nihilominus legimus et credimus, quam debemus et possumus agnoscere in Christo carnis
qualitatem? Utique non aliam quam Abrahae, siquidem semen Abrahae Christus: nec aliam quam lesse,
siquidem ex radice lesse flos Christus: nec aliam quam David, siquidem fructus ex lumbis David Christus:
nec aliam quam Mariae, siquidem ex Mariae utero Christus: et adhuc superius nec aliam quam Adae,
siquidem secundus Adam Christus» (Tertulliano, La carne di Cristo, 22, 6, cit., p. 405).
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Alla fine e all’inizio della storia, a dettarne il senso e stabilirne le connessioni, sta la scena
della crocifissione, e con essa, la dottrina dell’incarnazione, la cui tenuta genealogica
poggia interamente sulla generazione di Maria.

E a partire da questa riorganizzazione delle categorie classiche che si comprende meglio
il senso di quella condanna di idolatria che il cristianesimo rivolge a ogni forma di poiesis
pagana, e le ragioni dell’odio cristiano per il visibile: il rifiuto della mimesis e della scala
di valori che regge 1’assiologia classica ha la sua radice nel rifiuto dell’ontologia della

forma e nella nuova configurazione del principio materiale e corporeo.

2.7. Il visibile e il visivo

La riorganizzazione cristiana del logos antico funziona in due sensi: da una parte come
negazione della tradizione, dei valori e delle pratiche greco-romane, incluse quelle
mimetico-poietiche; dall’altra come appropriazione e risemantizzazione di quelle stesse
forme e prassi pagane. E in questa seconda accezione che il cristianesimo puo elaborare
una sua teoria e una sua prassi dell’immagine — al di la del divieto mosaico.

La dottrina dell’incarnazione e la risignificazione del corpo ¢ della materia che prende
avvio dalla scena della crocifissione aprono la strada, come si € visto, a una
ristrutturazione della visione che, nel mondo e nella storia, individua figure piuttosto che
idee, tipi appena abbozzati di un di lIa ancora da venire piuttosto che forme compiute
inscritte nella materia. E in questa riconfigurazione dello sguardo che si apre lo spazio
del visivo cristiano che si contrappone al visibile pagano con tutta la forza e le
contraddizioni di un’immagine assente rispetto a una che ¢ invece in presenza, e che si
produce nei segni della carne suppliziata invece che nell’osservanza delle regole del
canone classico®?. Dove il termine visivo dev’essere inteso come il modo in cui «le
immagini rigettano la relazione classica di forma e materia», e in cui, a partire dalla scena
della croce e dalla generazione della madre, «la carne acquista un’inedita capacita

significante:

42 Sull’immagine cristiana e la sua alterita rispetto a quella classica, € sul concetto di visivo cfr. G. Didi-
Huberman L’immagine aperta, cit., pp. 59-165.
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Quello in cui credo — scrive Didi-Huberman commentando un passo del De
carne Christi — afferma il reale di una maternita virginale e di una divinita che
muore. E I’incarnazione implica anche questo: Dio «¢ invisibile sebbene si
veda» (invisibilis est, etsi videatur). E invisibile per chi lo cerca nel visibile.
Ma il visibile chiede di essere rilevato, in un senso quasi hegeliano: esige la
sua assunzione — formula incarnazionale classica — da parte del divino e, in
guesto stesso modo, si rende capace di includere tutte le contraddizioni del
figurato e dell’infigurabile. E allora che diventa il visivo, definibile gia come
lavoro dell’antitesi visibile, paradosso in atto della visibilita, lavoro del
dissimile e dell’insostenibile — la dove il visibile cercava somiglianza e affinita

dell’aspetto®.

La categoria del visivo, che incrocia i campi dell’estetica e dell’ontologia**, permette di
specificare il modo in cui I’assunzione dello spettacolo del supplizio come scena primaria
del cristianesimo determini uno strappo insanabile nei confronti del pensiero pagano: alle
“belle forme” dell’arte pittorica e plastica antica — che perfino negli eccessi patetici
dell’ellenismo non arriva mai a mettere in discussione la scala dei valori che va dalla
bellezza alla bruttezza, dall’umilta alla potenza, dalla materia all’eidos* — subentra la
deformita di un corpo disarticolato e trasfigurato nel dolore e nella sofferenza; alla
superficie compatta di una materia malleabile e plasmabile dall’opera poietica dell’artista
fanno da contrappunto le ferite sanguinanti della carne lacerata dagli strumenti della
tortura; all’immobilita dei corpi immortalati nelle pose della mimesis si contrappongono
gli umori di una vita che sta svanendo. Cosi lo spettacolo della croce, se da un lato apre
all’odio del visibile e della sua “bellezza”, dall’altro genera le risorse di senso per
I’elaborazione di quel visivo che assume le forme di una «dissomiglianza» in grado di
scompaginare 1’ordine mimetico della forma e della sua durata®.

Prima che tutto cio trovi il modo di trascorrere dalla parola all’immagine passera del
tempo. E tuttavia la croce, lo si e detto, struttura I’immaginario cristiano ben prima che

esso arrivi a elaborare una propria prassi iconopoietica, nella misura in cui istituisce il

% Ivi, p. 79.

4 Cfr. ivi, pp. 75-85.

4 Sugli esiti ellenistici della mimesis, cfr. D. Guastini, Prima dell 'estetica. Poetica e filosofia nell antichita,
Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 128-146.

4 Cfr. G. Didi-Huberman, L immagine aperta, Cit., p. 86.
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senso cristiano della figura e allaccia insieme i differenti piani temporali dell’esegesi
tipologica. Proprio in virtu di questa capacita della croce di riordinare il tempo, il visivo
dell’immagine cristiana — radicato com’¢ a sua volta nello spettacolo del supplizio —
implica percio necessariamente a sua volta una dimensione temporale, che assume la
forma, come si é detto sopra, di una irruzione del tempo nelle forme della mimesis e della
poiesis. La croce funziona dunque sia nel senso della “sincronia” del supplizio e della sua
ripetizione visiva, che in quello della “diacronia” tipologica: lo stesso sguardo cristiano
che riconosce nel sangue delle piaghe il costituirsi di un nuovo complesso di significati,
scorre da una figura all’altra dell’esegesi biblica, ripercorrendo le storie del passato
remoto (I’Antico Testamento) e di quello piu recente (il Nuovo Testamento) alla luce
dell’evento della crocifissione.

Tutto cio, come si ¢ visto, trova la sua espressione piu icastica nell’opera di Tertulliano

che

sconvolge le categorie aristoteliche della forma e della materia, dotando la
materia stessa di un potere immediato di morfogenesi. Ma le “forme” in
questione, € chiaro, dipendono ancora una volta dal visivo piuttosto che dal
visibile. Quando Tertulliano parla della carne, immaginandola, egli la penetra,
va oltre i tegumenti. Non si tratta mai di un pensiero dell’““autopsia”, un
pensiero relativo alla storia naturale, quanto piuttosto un pensiero del martirio
— inteso nel suo significato primo di testimonianza —, nel quale I’organo vive,
palpita, enunciando la storia sacra. Se la carne di Cristo e stata figurata,
prefigurata nella Bibbia del limo della terra vergine, con il quale il Creatore
modelld Adamo, allora la carne dell’uomo testimonia — tuttora — un reale

originario®.

Il visivo ordina non solo le figure del tempo biblico ma anche lo spettacolo della carne
martoriata; dove le une e 1’altro si intersecano sulla scena della croce, nel punto in cui lo
sguardo cristiano sovverte il canone della cultura antica: la durata delle forme classiche
viene interrotta dalla tipologia che immette nell’eternita atemporale dell’ontologia antica
la realta e la consistenza storica delle sue figure — secondo la linea genealogica che le fa

risalire al realismo della croce e alla storicita del suo evento. Lo spettacolo della

47 G. Didi-Huberman, L immagine aperta, cit., pp. 83-84.
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crocifissione, pensato per I’intrattenimento di un pubblico che su di esso — sulla scena
della punizione e del ludibrium del noxius — costruiva la propria assiologia e la propria
etica civile, viene stravolto dalla risignificazione cristiana, e dall’individualita del corpo
sofferente che, con le sue ferite, testimonia della sua esistenza umana e materiale —

rivelando, allo stesso tempo, allo sguardo cristiano la promessa della carne redenta.

2.8. I martiri, il ludibrium

Lo spettacolo dei summa supplicia romani, come si € visto nel capitolo precedente, si
istituisce all’incrocio tra la violenza che il corpo del colpevole subisce e il ludibrium che
la sua visione produce. Dove il ludibrium copre un’area semantica che va dalla derisione
del criminale e del suo crimine al piacere per la vista della violenza e del dolore, fino a
un piu “leggero” divertimento — che era verosimilmente cio che il pubblico si aspettava
dalle esecuzioni. Lo stesso discorso funziona anche nel caso della crocifissione di Gesu:
il titulus della croce (INRI) corrisponde a quello che i condannati dovevano portare
sull’arena e che serviva a informare il pubblico, in forma canzonatoria, del reato che
avevano commesso. La stessa derisione di cui € fatto oggetto durante la passione e
’agonia non ¢ diversa da quella che accompagnava i noxii dei summa supplicia: il corpo
di Cristo e percosso, torturato e irriso come quello di ogni altro damnatus.

La differenza sta, ancora una volta, nella prospettiva da cui il cristianesimo guarda lo
spettacolo del supplizio, per cui il riso dei munera, a meta tra lo scherno e il passatempo,
diventa parte del piu generale orizzonte della kenosis*®, I’abbassamento e 1’umiliazione
di Cristo che comincia con I’incarnazione ¢ finisce con la morte in croce, e per cui passa
la redenzione e la vittoria postuma della resurrezione. Un riso che, nel momento del
giudizio, tornera — insieme all’immagine dello spettacolo —trasfigurato: «Ridera e vedra
bene chi vedra ultimo. Ed é pit 0 meno in questi termini che si organizza dialetticamente
— in un movimento supremo di Aufhebung — I’ultima parte del trattato su Gli spettacoli»*°.
Dopo aver ribadito, lungo tutto il trattato, la necessita del rifiuto di ogni forma di idolatria
(in cui rientrano tanto gli spettacoli pagani quanto lo sguardo cristiano che vi e rivolto),
nella parte finale del De spectaculis Tertulliano opera un doppio rovesciamento che

48 Sul tema della kenosis, cfr., tra gli altri, C.S. Evans (a cura di), Exploring Kenotic Christology. The Self-
Emptying of God, Oxford University Press, Oxford-New York 2006.
4 G. Didi-Huberman, L immagine aperta, cit., p. 96.
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finisce per ripristinare la legittimita della visione — per quanto precaria e provvisoria. La
prima inversione assume la forma di un invito, rivolto ai cristiani, a interpretare nel circo
o sull’arena non il ruolo del pubblico-idolatra ma quello dell’attore-martire, che
«partecipando» in prima persona allo spettacolo riconfigura la scena del supplizio
secondo le forme dell’imitatio Christi — della ripetizione dei gesti della passione e della
testimonianza del corpo sofferente — e, cosi facendo, apre nelle ferite del corpo lo spazio
del visivo, che trasfigura la rappresentazione della violenza e I’intrattenimento del
ludibrium.

Il secondo rovesciamento riguarda il momento del giudizio di la da venire, quella

promessa del visibile che, per un momento, si mostra:

Quale grandiosita di spettacolo! Che cosa ammirero, di che cosa riderd? Dove
potrei godere, dove potrei esultare contemplando tanti e tanto grandi re, che
venivano dichiarati accolti in cielo, gemere nel profondo delle tenebre insieme
con Giove e i loro stessi testimoni? O i capi delle persecuzioni del nome del
Signore liquefarsi in fiamme pit crudeli di quelle che saltavano contro i
cristiani con le quali essi stessi infierirono? Chi ancora? Quei filosofi sapienti
che arrossiscono dinanzi ai loro discepoli che bruciano insieme con loro, ai
guali inculcavano che niente ha a che fare con Dio, ai quali assicuravano che

le anime 0 non esistono o non sarebbero ritornate nei corpi di un tempo®.

In questa voluptas spectandi (come la definisce Didi-Huberman), la dimensione
spettacolare sembra restaurarsi, e con essa la legge e la potestas divina, la violenza e il
ludibrium dei supplizi. Quell’intreccio di ius, imperium e mito che aveva ordinato la
rappresentazione romana del supplizio, torna rispettando la stessa proporzione dei
termini, trasposti pero nei loro analoghi teologici. E qui che si innesta il riso cristiano,
nella «vendetta» del giudizio finale, nel contrappasso delle pene e dei summa supplicia

dell’inferno, che tanta parte avranno nelle produzioni iconopoietiche successive.

50 «Qaue tunc spectaculi latitudo! Quid admirer? Quid videam? Ubi gaudeam? Ubi exsultem, spectans tot
ac tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, com ipso love et ipsis suis testibus in imis tenebris
congemiscentes! Item praesides persecutores Dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt
insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis
suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad Deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas
aut non in pristina corpora redituras affirmabant!» (Tertulliano, Gli spettacoli, 30, 3-4, cit., p. 103).
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| secoli del medioevo, in particolare, rappresentano uno dei momenti di maggiore
sviluppo teologico, poetico e iconografico di questo immaginario. L’Inferno di Dante, in
particolare, rappresenta forse I’esempio piu noto della piu ricca collezione di supplizi che
la fantasia cristiana sia arrivata a concepire. Commedia della Commedia, in cui si
mescolano gli stili, i registri e i piani dell’immaginario, del simbolico e della storia,
1’ Inferno si struttura come un mondo al rovescio in cui il sistema delle pene prende forma
tra la derisione dei peccati e dei peccatori, il giudizio inappellabile di Dio e quello umano
e personalissimo del poeta; in cui la materialita del linguaggio riposa sulla materialita dei
corpi di cui vengono descritti lo strazio e le deformita che suscitano a un tempo disgusto
e scherno. Basti un solo esempio, tratto dal gruppo dei canti XXI-XXII1 che costituiscono
un intermezzo farsesco costruito sullo scontro tra Malebranche e dannati (i “barattieri”
della bolgia dei fraudolenti), che cercano di liberarsi dalla pece bollente in cui sono
immersi (Inferno, XXI, vv. 46-57)%:

Quel s'attuffo, e tornd su convolto;

ma i demon che del ponte avean coperchio,
gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto!
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!
Pero, se tu non vuo' di nostri graffi,

non far sopra la pegola soverchio».

Poi I'addentar con piu di cento raffi,
disser: «Coverto convien che qui balli,
si che, se puoi, nascosamente accaffi».
Non altrimenti i cuoci a' lor vassalli
fanno attuffare in mezzo la caldaia

la carne con li uncin, perché non galli.

51 Sugli elementi farseschi dell’Inferno dantesco e sui loro legami con la cultura popolare si veda in
particolare L. Spitzer, Gli elementi farseschi nei canti XXI-XXIII dell’“Inferno”, in Id., Studi italiani, Vita
e pensiero, Milano 1976, pp. 185-190; G. Agamben, “Comedia”. La svolta comica di Dante e la concezione
della colpa, «Paragone», anno 29, n. 346 (1978), pp. 3-27; P. Camporesi, Il carnevale all’inferno, in Id., Il
paese della fame, Garzanti, Milano 2000, pp. 25-56; C. Kleinhenz, Iconographic Parody in Inferno XXI,
in Dante Alighieri, Dante’s Inferno. The Indiana Critical Edition, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995, pp. 325-339; e S.M. Barillari, La “diablerie” dei Malebranche: un caso di
“intratestualita” parodica nell’ “Inferno” di Dante, in J.-C. Mihlethaler, A. Corbellari e B. Wahlen (a cura
di), Formes de la critique. Parodie et satire dans la France et ['ltalie médiévales, Champion, Paris 2003,
pp. 47-68.
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Il riso dantesco innesta sull’immaginario medievale dell’aldila paure e fantasie popolari,
episodi storici, brani del mondo antico, producendo un grandioso spettacolo del supplizio
infernale in cui si ripristina il binomio di violenza e ludibrium che aveva caratterizzato i
munera romani e che qui viene portato all’eccesso dall’inappellabilita della legge divina,
dall’eternita della pena e dal moltiplicarsi delle torture a cui sono sottoposti i corpi dei
dannati.

Cosl, anche I’arte medievale organizza la rappresentazione delle punizioni infernali
attorno alla stessa combinazione di disgusto e derisione. Basti pensare, anche in questo
caso, come esempio a una delle opere piu note ed emblematiche della geografia medievale
dell’aldila: il Giudizio universale di Giotto nella cappella degli Scrovegni a Padova®. Al
centro sta il Cristo-giudice tra schiere di angeli; a sinistra e a destra rispettivamente il
paradiso e I’inferno. Da una parte si trovano le file disciplinate di angeli e santi, illuminati
dalla luce delle aureole e a cui Cristo rivolge lo sguardo; dall’altra, un fondo nero su cui
si ammassano sequenze caotiche di supplizi e torture. Quattro fiumi infernali discendono
direttamente dal Cristo-giudice, in cui gruppi di dannati vengono trascinati verso il
diavolo assiso che li divora e li defeca. Attorno, una rassegna di punizioni e pene: corpi
impiccati, appesi per i genitali, impalati, bruciati, trafitti, fatti a pezzi, aggrovigliati ’'uno
sull’altro, scomposti dalle fratture e dall’accumularsi dei corpi, in un quadro grottesco
che raggiunge il parossismo nelle figure dei diavoli-torturatori. Violenza e ludibrium
costruiscono cosi la rappresentazione di un supplizio ordinato dalla legge e dal potere di
Dio, di cui gli ordinamenti terreni sono ormai, nell’orizzonte dottrinario e storico

medievale, specchio e immagine.

2.9. Il ritorno del Logos

Quanto si é detto a proposito del rivolgimento assiologico che si produce a partire dallo
spettacolo della crocifissione é vero infatti solo per un breve periodo della storia del

cristianesimo, in cui il tempo abbreviato dell’attesa messianica — in cui si aspettava il

52 Per un’analisi piu approfondita dell’opera, cfr. C. Frugoni, L affare migliore di Enrico. Giotto e la
cappella degli Scrovegni, Einaudi, Torino 2008. Sulle immagini medievali dell’inferno cfr. L. Pasquini,
Diavoli e inferni nel medioevo. Origine e sviluppo delle immagini dal VI al XV secolo, Il Poligrafo, Padova
2015; J. Baschet, L iconografia medievale, Jaca Book, Milano 2014; e V. Groebner, Defaced. The Visual
Culture of Violence in the Middle Ages, Zone Books, New York 2004, pp. 147-155.
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ritorno imminente di Cristo — coincide con la prima elaborazione dell’ortodossia cristiana
nel quadro della battaglia contro le eresie, tra scontri dottrinari e focolai (per altro molto
sporadici) di repressione. Tutto cid ¢ destinato a cambiare nel momento in cui I’impero
proclama il cristianesimo religione di Stato, che diviene cosi il mezzo di sostegno e di
legittimazione del potere secolare. A un certo momento — che coincide con la sconfitta
dell’eresia gnostica e la definizione del dogma trinitario — quell’inversione del paradigma
antico, che aveva caratterizzato i primi secoli di vita della nuova religione, sembra
arrestarsi. E lentamente comincia a profilarsi un processo di recupero da parte cristiana
di quegli aspetti del pensiero antico che piu facilmente possono essere assimilati
all’interno della sua struttura dottrinaria. Un lavoro certosino di selezione e
manipolazione delle teorie filosofiche, dei testi letterari, delle produzioni artistiche e delle
prassi che riescono a passare per il filtro dell’esegesi cristiana®. Cosi la cultura pagana,
rimaneggiata secondo le regole dell’interpretazione figurale, allegorica e anagogica®,
diventa uno strumento fondamentale per la trasformazione del cristianesimo da setta
marginale, nel complesso e multiforme panorama della devozione tardo antica, in
religione ecumenica.

Negli anni che vanno dal concilio di Nicea (325) a quello di Costantinopoli (381), quando
ormai I’imminenza della parusia comincia a lasciare il posto alla sua progressiva
consacrazione come religione dell’Impero, il cristianesimo si trova infatti di fronte alla
necessita di modificare quel carattere messianico che ne aveva contrassegnato le origini,
per farsi carico di un ordine terreno la cui revoca sembra essere quanto meno rimandata.
Tale riconfigurazione dottrinaria poggia su una dialettica antica e potentissima, molto
vicina a quella classica del logos, della forma e della generazione paterna. Nel periodo
che va dal regno di Costantino a quello di Teodosio — sotto cui viene emanato 1’editto di
Tessalonica del 380 che consacra definitivamente il cristianesimo a religione dell’impero
— si producono cosi una serie di rivolgimenti storici e dottrinari per cui passera la

riorganizzazione della Chiesa e il suo legame con il potere imperiale®. Tale

53 Cfr. D. Guastini, Per una genealogia delle immagini cristiane, cit., passim.

% Sull’uso cristiano dell’allegoria ci si limita a rimandare agli studi classici di J. Pépin, Mythe e allégorie.
Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Etudes Augustiniennes, Paris 1976; e M.
Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 51-57.

% Si potrebbero indicare altre due date altre significative dal punto di vista storico: il 313, anno dell’editto
di Milano, e il 380, anno della proclamazione, con 1’editto di Tessalonica, del cristianesimo come religione
ufficiale dell’Impero. Su questo cfr. P. Veyne, Quando I'Europa & diventata cristiana (312-394), cit.
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riconfigurazione del rapporto tra Chiesa e autorita laica trova la sua traduzione teologica
nella formulazione del simbolo niceno che rappresenta il primo strappo con il paradigma
messianico, storico e materiale del cristianesimo primitivo.

Al di 1a delle dispute teologiche sull’elaborazione del Simbolo®®, quello che interessa
notare € il modo in cui esso da forma istituzionale alla dottrina, che si andava imponendo
in quel giro d’anni, della priorita della relazione Padre-Figlio sulla paradossalita della
doppia natura di Cristo, a cui fa eco la rivalutazione di quel paradigma mimetico che si
associa fin dall’antichita — come si € visto sopra — alla superiorita del principio eterno e
immutabile sulla dimensione fenomenica e materiale del mondo. Nell’ordine cronologico
(che é anche ordine logico) in cui sono disposti gli articoli del Credo niceno, si afferma
infatti per prima cosa la fede nel Padre come principio ingenerato e nella sua creazione,
a cui segue la professione di fede nella generazione ab aeterno del Figlio, causa efficiente
e Logos dell’opera di Dio, e solo alla fine la fede nell’incarnazione, che diviene un
momento, certo fondamentale, di una storia ridotta pero a epifenomeno della dialettica tra
Padre, Figlio e Spirito Santo®’.

Il potere della logica trinitaria che sostituisce 1’absurdum del primo cristianesimo consiste
proprio nella sua capacita di riportare la generazione materna dietro 1I’ordine del Padre ¢
del Figlio, riducendo allo stesso tempo I’incarnazione e la crocifissione a eventi di una
storia che si sviluppa secondo un ordine lineare, orientato teleologicamente da un
principio atemporale. E come avveniva nel mondo classico, la generazione del padre si
porta dietro lo schema ontologico, logico e iconopoietico della mimesis e della forma:
nella misura in cui il Figlio é generato dal Padre fuori dal tempo, di cui rappresenta il
Logos e con cui condivide la sostanza, ne segue che deve anche esserne 1’immagine
«perfetta, esattissima e priva di differenze. 1l Figlio differisce dal Padre soltanto perché
questo ¢ ingenerato e quello generato: I’essere ingenerato costituisce 1’unica nota
distintiva del Padre [...]. Per il resto il Figlio € I’impronta e I’immagine perfettissima del
Padre, simile a lui in tutto, riproducendo per natura rispetto al modello una somiglianza
totale»°®. Cosi, la croce e la sua temporalita tipologica (storica e reale) lascia il posto

all’immagine di Cristo come rispecchiamento del Padre e del suo ordine. Il corpo

% Sulla ricostruzione del dibattito teologico attorno alla formulazione del simbolo niceno, cfr. M. Simonetti,
La crisi ariana nel 1V secolo, Institutum patristicum Augustinianum, Roma 1975, pp. 3-95.

5 In realta la persona dello Spirito santo rimarra ai margini della riflessione teologica fino al 360. Su questo
cfr. ivi, pp. 362-367 e 480-501.

%8 Alessandro di Alessandria, Epistolae, 1, 13; e 2, 28. 47. 52 citato in ivi, p. 59.
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sofferente, il visivo delle ferite, il linguaggio figurale della materia umana del Figlio che
poggiavano sull’evento del supplizio, diventano un momento — per quanto importante —
di una vicenda che comincia altrove, fuori dal tempo, fuori dalla storia e lontano dalle
vicissitudini delle genealogie della generazione materna.

Eternita e somiglianza, Logos e mimesis si sostengono a vicenda nella conservazione di
un mondo la cui durata & garantita dalla nuova alleanza con 1’impero, e a partire da cui
puo essere ripristinata la dimensione del visibile, che nell’orizzonte teologico del
messianismo era stato invece posposto a un tempo di la da venire. Entro questo quadro
concettuale, tutto viene a essere manifestazione dell’ordine divino che legittima, con la
sua articolazione trinitaria, quello terreno. L’arte cristiana dopo Nicea sara una delle
principali espressioni di questo paradigma, di questa logica antica e nuova allo stesso
tempo. Un’arte che, piu che assumere la croce come punto di origine della storia, passata
e futura, rispecchia I’atemporalita dell’ordine divino che procede dal Padre al Figlio, e in
cui gli eventi dell’incarnazione e della crocifissione, invece di entrare in conflitto con
€ssa, Vi sono sussunti.

Cio non vuol dire che quella rivoluzione estetica, ontologica e assiologica che si € vista
all’opera nella rielaborazione protocristiana del supplizio scompaia: essa riemergera in
differenti epoche e periodi della storia d’Europa, in un rapporto ora di complicita, ora di
concorrenza con I’orizzonte trinitario. In quel che segue, si cerchera allora di dare un’idea
di come la rappresentazione cristiana del supplizio funzioni da punto di diffusione e
disseminazione di simboli, immagini, storie, leggende e pratiche rituali, attraverso
un’analisi cursoria di alcuni esempi particolarmente emblematici, tratti da differenti
ambiti (artistici, giuridici, teatrali), e che restituiscono almeno in parte I’immagine mobile
e multiforme dell’immaginario punitivo medievale. Lungi dal voler delineare un quadro
esaustivo di tale complesso immaginario, la rassegna di casi riportati cerca piuttosto di
evocare, nella forma rapida e concitata di uno schizzo, il vortice di significati, prassi e
forme artistiche che trovano nella croce e nella declinazione cristiana del supplizio il loro

centro di irradiazione.

2.10. Dopo Nicea — L immagine del supplizio e la croce
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Il supplizio di Cristo e la sua rappresentazione continuano a occupare, be oltre Nicea, un
posto centrale nella dottrina della Chiesa, al punto da diventare, dal V secolo in poi, uno
dei temi piu ricorrenti ¢ persistenti dell’iconografia cristiana. e tuttavia, la scena della
crocifissione puo assumere tratti molto diversi, a seconda che 1’accento cada sull’aspetto
materiale e storico dell’incarnazione, ovvero sulla generazione umana di Cristo e sulla
realta della croce, o, al contrario, sul legame che unisce il Figlio al Padre, ovvero sul
vincolo tra le persone della Trinita e sulla conseguente sussunzione degli eventi della vita
e della morte di Cristo nell’economia divina. Per dare conto della distanza che separa
questi due modi dell’immagine conviene partire dall’accostamento di due
rappresentazioni della croce le cui differenze non si esauriscono nel rilievo della
lontananza geografica e di scuola che pure le separano; tali differenze testimoniano infatti
di una distanza piu radicale e profonda — tanto estetica quanto teologica e ontologica.

La prima immagine é quella del crocifisso ligneo della chiesa del Corpus Christi di
Breslavia®®, datato attorno al 1350, oggi conservato al Museo Nazionale di Varsavia (fig.
3): il corpo scheletrico di Cristo € coperto di segni simili a pustole infette, dalla ferita del
costato escono grumi di sangue, le mani e i piedi sono deformati dai chiodi che penetrano
nella carne. Un corpo non solo sofferente ma deturpato e in putrefazione, di un realismo
eccessivo, quasi grottesco, che sembra accogliere su di sé e sopportare ogni male e
sofferenza.

La seconda immagine e quella del crocifisso di Paolo Veneziano, nel convento
benedettino di Trau in Croazia, che risale piu 0 meno allo stesso periodo (fig. 4): qui il
corpo di Cristo non sanguina, anzi ¢ illuminato dall’oro che colora le figure ¢ risalta sullo
sfondo rosso — in un’inversione del rapporto classico (bizantino), tra i colori dello sfondo
e quelli del primo piano nelle scene della crocifissione.

Alla corona di spine si sostituisce 1’aureola, ¢ le poche tracce di sangue che si intravedono
non alterano I’impressione di compostezza e raccoglimento di Cristo e delle altre figure
della tavola (Maria, san Giovanni Evangelista e san Michele Arcangelo). Quello che si

vede disteso sulla croce € un Cristo che ha gia trionfato sulla morte, la cui divinita cancella

%9 Per una descrizione di questo particolare tipo di iconografia del crocifisso cfr. R. Mills, Suspended
Animation. Pain, Pleasure, Punishment in Medieval Culture, Reatkion Books, London 2005, passim.
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Figura 3. Warszawa, Museo nazionale, Crocifisso ligneo, 1350 ca. (Foto © Genevra
Kornbluth)
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Figura 4. Paolo Veneziano, Crocifisso con la Madonna, san Giovanni Evangelista e san Michele

Arcangelo, Convento delle Benedettine di Trau (Trogir), meta del X1V secolo.
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1 segni della sofferenza dell’incarnazione, e la cui umanita ¢ nella forma piuttosto che
nella carne®,

Queste due rappresentazioni della crocifissione permettono di individuare due paradigmi
dell’immagine e dell’iconopoiesi, che fanno rispettivamente capo alle due generazioni di
Cristo. Da una parte la carne, la sofferenza del corpo umano generato dalla madre, che
porta (e sopporta) su di sé 1 segni fisici del dolore. Un’immagine in cui lo sguardo dello
spettatore € portato a indugiare sulle ferite e sulle tracce del supplizio, sul viso Cristo che
testimonia insieme della passione e della pazienza, sulla contrazione delle gambe e delle
mani, in contrasto con il senso di abbandono del volto. Un’immagine del visivo dunque,
che mette a tema la realta storica dell’incarnazione e della croce. Dall’altra parte, il Figlio
di Dio, generato dal Padre, in cui la materia del corpo umano sembra lasciare il posto alla
levita e all’im-passibilita di quello divino, in cui 1’evento della croce sembra ridursi a
simbolo e segno del passaggio di Dio sulla terra, e la cui verita riposa altrove, nelle
complesse relazioni che tengono insieme le figure della Trinitd. Un’immagine del
visibile, in cui si manifesta 1’ordine eterno e in cui il momento della crocifissione € rivisto
alla luce dell’escatologia della salvezza, in cui il trionfo e la gloria del Figlio di Dio
cancellano ogni traccia del dolore del figlio dell’uomo.

Qualcosa di simile a questa glorificazione del supplizio avviene anche nelle
rappresentazioni dei martiri, come nell’esempio classico di san Giorgio, la cui vita,
raccontata nella Legenda aurea (che ne stabilira 1’iconografia successiva) incarna la
misura estrema dell’imitatio Christi, esasperata fino all’eccesso dall’accumularsi delle
torture subite e dalle tre resurrezioni del megalomartire. Anche i tormenti a cui é
sottoposto — nella cui rappresentazione canonica si inscrivono fantasie medievali, pratiche
di epoche differenti e tratti grotteschi che comunemente si accompagnano alle
rappresentazioni del supplizio — sono amplificati ed esagerati (come avviene spesso nelle

storie dei martiri®) da una narrazione che indugia sugli elementi miracolosi e

60 Sulle differenti rappresentazioni e iconografie medievali della croce, cfr. J. Baschet, op. cit.; R.M.,
Jensen, The Cross, cit., pp. 150-178; sull’iconografia della crocifissione cfr. V. Groebner, op. cit., pp. 87-
123.

61 Sull’evoluzione dell’immaginario legato alla figura del martire, cfr. G. W. Bowersock, Martydrom and
Rome, Cambridge University Press, Cambridge 1995; R. Mills, Suspended Animations, cit., pp. 75-123; e
L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e iconografia del martirio nell'arte
europea dal XII al XIX secolo, Berenice, Milano 1990. Sulla Legenda Aurea, cfr. S. L. Reames, The
Legenda Aurea. A Reexamination of its Paradoxical History, University of Wisconsin Press, Madison 1985
e J. Le Goff, Il tempo sacro dell ' uomo, Laterza, Roma-Bari 2014.
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sull’invincibilita del corpo del santo, piuttosto che soffermarsi sul realismo della

sofferenza della carne. Cosi racconta infatti la Legenda:

Il prefetto [Daziano], non riuscendo a piegarlo, lo fece legare al cavalletto
della tortura e gli fece dilaniare ogni membro con degli uncini, lo fece bruciare
con delle torce e gli fece sfregare del sale sulle piaghe e sulle ferite da cui
uscivano i visceri. In quella stessa notte il Signore gli apparve con una grande
luce e lo confortd dolcemente. E quella dolce visione e quelle parole lo
rincuorarono tanto che non senti piu alcun dolore. Daziano, vedendo che non
poteva piu vincerlo con i tormenti, fece chiamare un mago e gli disse: “I
cristiani, grazie alle loro arti magiche, si beffano delle torture e disprezzano i
sacrifici dei nostri dei”. Il mago [...], lanciati i suoi malefici e invocati i nomi
dei suoi dei, mescolo al vino del veleno e lo porse a bere a Giorgio: egli vi
fece il segno della croce e lo bevve senza alcun danno. [...] Il giorno seguente
Daziano fece mettere Giorgio su di una ruota completamente coperta di spade
acuminatissime, ma subito si ruppero e Giorgio fu trovato completamente
illeso. Furibondo Daziano dispose che fosse messo in una caldaia piena di
piombo fuso, dove Giorgio, fatto il segno della croce, entro e, per virtu divina,

comincio a ristorarsi come se fosse in un bagno®.

Solo la decapitazione riesce a mettere fine all’ostinatezza di san Giorgio. L’episodio pero
piu noto della vita del santo, e che avra un’enorme fortuna iconografica, ¢ pero quello
(sempre riportato dalla Legenda aurea) dell’uccisione del drago comparso nei pressi della

citta libica di Silene, che minacciava I’incolumita dei suoi cittadini®. E a partire da questo

62 Jacopo da Varazze, Legenda aurea, LVIII, trad. it. a cura di A. e L. Vitale Brovarone, Einaudi, Torino
1995, p. 328.

83 1 episodio & riportato nella Legenda aurea con queste parole: «Giunse una volta nella provincia di Libia,
in una citta chiamata Silena. Nelle vicinanze di quella citta vi era uno stagno grande quanto il mare, in cui
si nascondeva un drago pestifero. Piu di una volta aveva messo in fuga la popolazione che gli era andata
incontro armata, e quando si avvicinava alle mura della citta uccideva tutti con il suo fiato. Gli abitanti si
videro dunque costretti a dargli ogni giorno due pecore, per placare la sua furia, altrimenti si sarebbe
avvicinato alle mura della citta e avrebbe tanto appestato ’aria che molti ne sarebbero morti. Ma ormai le
pecore venivano a mancare, e poiché non vi era modo di averne a sufficienza, si giunse alla conclusione di
dare una pecora e un uomo. Ogni ragazzo e ragazza era estratto a sorte, senza eccezioni. Ormai quasi non
ne rimanevano quando la sorte cadde sull’unica figlia del re, che venne destinata al drago. “Prendete oro e
argento ¢ la meta del mio regno” disse il re angosciato, “ma restituitemi mia figlia, che non muoia di una
simile morte”. Ma il popolo inferocito rispose: “Sei tu, re, che hai fatto questo editto; e ora che tutti i nostri
figli sono morti, tu vuoi salvare tua figlia? Se non farai a tua figlia cio che hai fatto fare ai nostri, bruceremo
te e la tua casa”. A queste parole il re comincio a piangere sua figlia, e diceva: “Ahime, figlia mia
dolcissima, cosa faro di te, che cosa dird che mai vedro le tue nozze?”. E rivolto al popolo: “Vi chiedo di
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episodio, che si presta facilmente a una lettura in chiave allegorica come immagine del
trionfo del bene sul male e della fede cristiana sul diavolo, che verranno riletti gli episodi
del supplizio del santo. In un’iconografia diffusa in epoca medievale — illustrata in forma
completa ad esempio dalla pala d’altare di San Giorgio del Maestro del Centenar de la
Ploma del XV secolo, conservata al Victoria and Albert Museum, e che deriva da una
tradizione iconografica bizantina (fig. 5) — le storie del martirio fanno infatti da cornice
alla scena centrale in cui ¢ raffigurata I’uccisione del mostro, che riscatta e risignifica,
nella rappresentazione della vittoria, le immagini dell’umiliazione e delle sofferenze del
corpo. Come nel caso del crocifisso di Trau e dell’immaginario teologico a cui fa capo,
anche qui I’elemento glorioso prende il sopravvento e, letteralmente, marginalizza quello
sofferente e corporeo.

Lo stesso avviene per I’iconografia di santa Margherita, la cui storia presenta molte
analogie con quella di san Giorgio. Sottoposta a differenti supplizi, anche lei riesce a

sopravvivere fino alla decapitazione:

Il prefetto la fece legare al cavalletto, poi la fece dilaniare prima a colpi di
bastone, poi con striglie di ferro, fino alle ossa, mentre il sangue sgorgava

come da una fonte purissima. [...] Il prefetto si copriva gli occhi con la veste,

concedermi otto giorni per piangere mia figlia”. Il popolo glieli concesse, ma trascorsi gli otto giorni
ritornarono e con rabbia dissero al re: “Perché vuoi perdere il tuo popolo per salvare tua figlia? Stiamo
morendo tutti per il fiato del drago”. Allora il re, vedendo che non sarebbe riuscito a salvare la figlia, la
vesti con gli abiti regali, e abbracciandola le disse: “Ahimé¢, figlia mia dolcissima, speravo di poter allevare
figli nati dal tuo grembo regale, e ora vai a farti divorare da un drago!” [...]. Allora la giovane cadde ai
piedi del padre chiedendogli la sua benedizione: avendola il padre benedetta fra le lacrime, si diresse verso
il lago. La incontro per caso il beato Giorgio, che stava passando da quelle parti, e vedendola piangere le
chiese che cosa avesse. “Buon giovane” gli rispose, “sali svelto a cavallo e fuggi, altrimenti morirai con
me”. “Non temere” disse Giorgio, “dimmi piuttosto che cosa fai di fronte a tutta questa gente che sta a
guardare”. “Vedo, buon giovane, che il tuo cuore ¢ generoso, ma vuoi morire con me? Fuggi in fretta” gli
disse. “Non me ne andro di qui” rispose Giorgio, “finché non mi avrai detto cio che hai”. Quando la giovane
ebbe raccontato tutto, Giorgio disse: “Non temere, io ti aiuterd nel nome di Cristo”. [...] Mentre cosi
parlavano tra di loro, ecco che il drago sollevo la testa dal lago, pronto ad avvicinarsi. Allora la ragazza
terrorizzata disse: “Fuggi, buon signore, fuggi svelto”. Ma Giorgio sali a cavallo e protettosi con la croce,
con grande audacia affrontd il drago che gli veniva incontro, e vibrando con forza la lancia,
raccomandandosi al Signore, lo feri gravemente e lo gettd a terra, poi disse alla ragazza: “Gettagli al collo
la tua cintura, bambina, senza avere paura!”. Lo fece e il drago si mise a seguirla come una cagnolina
mansuetissima. Lo condussero in citta, e la gente vedendolo incomincid a fuggire sui monti e sulle colline
e diceva: “Ahime, moriremo tutti!”. Ma san Giorgio li richiamo dicendo: “Non temete, il Signore mi ha
mandato da voi proprio perché vi liberassi dal drago: dunque credete in Cristo, che ciascuno sia battezzato,
e io ucciderd questo drago”. Allora il re e il popolo furono battezzati e san Giorgio, sguainata la spada,
uccise il drago e lo fece portare fuori dalla citta» (cit. pp. 325-327).
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Figura 5. Maestro del Centenar de la Ploma, Pala d’altare di San Giorgio, London, Victoria
& Albert Museum, 1410-1420 ca. (Foto © Victoria & Albert Museum)
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perché non resisteva alla vista di tanto sangue. La fece togliere dal cavalletto
e chiudere nel carcere, ove prodigiosamente brillo la luce. [...] Il giorno
seguente sotto gli occhi della folla radunata fu condotta dal giudice. Non volle
sacrificare, e allora fu spogliata e le infersero bruciature su tutto il corpo con
legni accesi, tanto che tutti si meravigliarono di come potesse una cosi tenera
ragazza sopportare dolori cosi forti. Poi la legarono e la gettarono in una vasca
tutta piena d’acqua, perché con il mutamento di supplizio si accrescesse
I’efficacia della tortura: ma ecco che d’improvviso la terra si scosse e sotto 1o
sguardo di tutti la vergine ne usci illesa. Allora per questo cinquemila uomini
credettero, e andarono incontro alla pena capitale per la gloria del nome di
Cristo. Il prefetto, pero, per evitare che altri si convertissero, fece rapidamente
decapitare Margherita%.

Anche santa Margherita, secondo la Legenda aurea, vince contro un drago che, comparso
nella prigione in cui era rinchiusa, 1’avrebbe divorata, e da cui si sarebbe liberata
squarciandone il ventre grazie al simbolo della croce. Come nel caso di san Giorgio e
questo episodio (la cui autenticita &€ messa in dubbio dalla stessa Legenda) a divenire il
centro visivo di un’iconografia in cui il martirio si trova di nuovo in secondo piano
rispetto alla rappresentazione del trionfo — come ¢ evidente dal polittico di Turino Vanni,
datato attorno al 1397 e conservato nella Pinacoteca dei Musei Vaticani (fig. 6).

Nel momento in cui la teologia ordina le istituzioni e I’immaginario dell’Europa
medievale, e contemporaneamente ne va definendo I’identita contro gli “infedeli”, I’arte
cristiana approfondisce la dimensione trionfante e gloriosa dell’economia divina. E cosi,

in questa iconografia dell’ordine divino e della sua vittoria sul male, la rappresentazione

del supplizio si sposta in secondo piano, o confluisce, come negli esempi di Dante e

Giotto, nell’immaginario infernale.

2.11. Dopo Nicea - Il supplizio

Allo stesso tempo, accanto alla questione delle immagini (tipologiche, allegoriche,

storiche ecc.) della croce e del martirio, la nuova religione, una volta riappacificatasi con

64 Jacopo da Varazze, Legenda aurea, XClI|, cit., pp. 507-508.
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Figura 6. Turino Vanni, Santa Margherita e scene di vita della Santa, Roma, Pinacoteca
Vaticana, 1397 (Foto © Musei Vaticani)
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il potere temporale, deve confrontarsi con la prassi reale dei supplizi che continuano a
essere eseguiti nell’Impero e poi negli stati dell’Europa medievale. Se ¢ vero che la
crocifissione e i munera scompariranno nel corso della tarda antichita proprio in ragione
del posto che avevano occupato nella storia del cristianesimo®, essi verranno pero
sostituiti da una serie di pene e punizioni corporali al cui spettacolo e chiamato a
partecipare anche 1’immaginario religioso, nella misura in cui esso legittima e garantisce
I’ordine delle strutture del potere, delle istituzioni e della trama narrativa che organizza
la rappresentazione del supplizio.

Il Basso Medioevo cristiano (soprattutto quello italiano, con il fiorire delle confraternite
specializzate nel conforto dei condannati)®® elaborera due modi differenti di questa
partecipazione: da un lato raddoppiando, nelle pratiche della confessione che precedeva
I’esecuzione ¢ nelle figure dei confortatori che accompagnavano il condannato sul
patibolo, i rituali e gli attori della prassi penale °’; dall’altro, aggiungendo alla coreografia
punitiva della processione e della pena le immagini di Cristo e il simbolo della croce, che
i confratelli presentavano al criminale in attesa di esecuzione quali modelli iconografici
della pazienza cristiana®®. L imitatio Christi che aveva un tempo istruito il martire
nell’affrontare i summa supplicia secondo 1’esempio del Figlio di Dio, orienta ora la
condotta del condannato, che diventa a sua volta figura di Cristo, in quel senso tipologico
che la croce ancora conserva e che trasmette cosi alle nuove forme del supplizio®.
Esecuzioni pubbliche, apparato giudiziario, liturgia cristiana, simboli della croce,
immagini della crocifissione e del martirio si intrecciano fino a diventare indistinguibili
nell’accordo che viene a crearsi tra liturgie religiose e prassi penali, in uno scambio

continuo tra piani storici, simbolici, allegorici e tipologici.

2.12. Il teatro medievale

8 Cfr. P. Veyne, L’impero greco-romano, cit., pp. 499 sgg.

6 Cfr. M.B. Merback, The Thief, the Cross, and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment in
Medieval and Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago 1964; A. Prosperi, Delitto e
perdono. La pena di morte nell ‘orizzonte mentale dell’Europa cristiana. XIV-XVIII secolo, Einaudi, Torino
2016.

67 Cfr. A. Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 124-153; N. Terpstra (a cura di), The Art of Executing Well:
Rituals of Execution in Renaissance Italy, Truman State University press, Kirksville 2008.

8 D.L. Martin, Curious Visions of Modernity. Enchantment, Magic and the Sacred, The MIT Press,
Cambridge (Mass.)-London, 2011, pp. 98-100; e A. Prosperi, op. cit., pp. 356-358.

8 Ivi, pp. 353-368.
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Il teatro medievale nasce (e muore) in questa intersezione di pratiche e rappresentazioni®.
Il ciclo delle Mystery Plays di York (che risalgono almeno al 1376) ne & un esempio
paradigmatico: i diversi drammi venivano messi in scena durante la festa del Corpus
Christi e dislocati per tutta la citta, secondo un percorso concordato con i poteri laici della
civitas. Erano infatti le gilde a organizzare e finanziare gli spettacoli, a pagare gli attori e
la manutenzione dei carri su cui si svolgevano le rappresentazioni’®. La citta risuonava,
dalle prime luci dell’alba fino alla mezzanotte del giorno di festa, delle declamazioni e
dei canti che raccontavano e riproducevano gli episodi dell’Antico Testamento
(selezionati sempre secondo il criterio dell’interpretazione figurale) e le storie della vita
di Gesu, dalla nascita alla morte, e si concludevano con lo spettacolo del Giudizio finale.
Nel tempo della festa e della rappresentazione teatrale 1’intera citta diventava parte della
scenografia, a cui i cittadini partecipavano sia come pubblico che come attori, in un
intreccio di laicita e religiosita per cui la sovrapposizione di spazi e tempi della ritualita
festiva e urbana, ¢ dell’immaginario religioso allacciava una serie di corrispondenze tra
la vita della citta e le storie del Vangelo: «L’ultima stazione, nel Pavement, portava le
sacre rappresentazioni nel centro commerciale della citta, il luogo dei mercati, delle fiere,
dei proclami, e delle esecuzioni»’2. Lo spazio cittadino delle esecuzioni diveniva cosi, nel
tempo eccezionale della finzione scenica, il Golgota della crocifissione di Cristo, o la
bocca dell’Averno in cui i diavoli torturavano le anime dannate: la sovrapposizione tra
penalita laica e religiosa non potrebbe essere piu evidente. E a tenerle insieme, ancora
una volta, lo spettacolo del supplizio.

Ma il legame tra il teatro medievale e la citta con le sue leggi, le sue liturgie religiose e le
sue prassi giuridiche si spinge ancora piu in la. Si pensi, ad esempio, al caso del Croxton

Play of Sacrament (un dramma religioso scritto in Inghilterra attorno al 1491, in cui

0 Sul teatro medievale e le sacre rappresentazioni, cfr. M. D. Anderson, Drama and Imagery in English
Medieval Churches, Cambridg Univerity Press, Cambridge 1963; M.E. Owens, Stages of Dismemberment.
The Fragmented Body in Late Medieval and Early Modern Drama, University of Delaware Press, Newark
2005; L. R. Muir, The Biblical Drama of Medieval Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2010;
e R.S. Sturges, The Circulation of Power in Medieval Biblical Drama. Theaters of Authority, Palgrave
Mcmillan, Basingstoke 2015.

L Cfr. S. Beckwith, Ritual, Theatre, and Social Space in the York Corpus Christi Cycle, in B. A. Hanawalt
e D. Wallace (a cura di), Bodies and Disciplines. Intersections of Literature and History in Fifteenth-
Century England, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 63-86; R. Beadle e P.M. King,
General Introduction a York Mystery Plays. A Selection in Modern Spelling, a cura di R. Beadle e P.M.
King, Oxford University Press, Oxford-New York 2009, pp. ix-xxxiii; e M. Rogerson, The York Mystery
Plays. Performance in the City, Boydell & Brewer, Woodbridge 2011.

2R, Beadle e P. M. King, op. cit., p. XIX.
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veniva messo in scena il miracolo dell’ostia,) e dei coevi archivi giudiziari della citta
inglese di Lydd nel Kent, messi a confronto da Seth Lerer nel suo saggio sulla cultura
spettatoriale in Inghilterra nel tardo XV secolo, in cui si rileva, a partire da uno studio
comparato, lo scambio costante tra linguaggio giuridico, spettacolo punitivo e sacre

rappresentazioni:

E possibile tracciare in modo sensato un confine netto tra la risposta di una
comunita all’esperienza vissuta della tortura o della punizione corporale, da
un lato, e, dall’altro, la sua risposta alla rappresentazione mimetica della
mutilazione dei corpi messa in scena nel dramma medievale? La pervasiva
teatralita della pratica giuridica nel Medioevo trova il suo corrispettivo nella
pervasiva giuridicita dello spettacolo teatrale. Le opere che ci sono giunte e
che sono per noi rappresentative del dramma medievale — i grandi cicli del
Corpus Christi delle citta nordiche, i drammi sulle vite dei santi legati, forse,
a festivita particolari, e le rappresentazioni a tema morale o sui miracoli
associate a tradizioni teatrali locali — sono tutte, in qualche modo, permeate
dall’attenzione ai corpi, interi e a pezzi, e dalla consapevolezza delle pratiche
legali che presiedevano al giudizio dei crimini e imponevano punizioni e

torture alla forma umana’.

I documenti in cui la citta di Lydd ha conservato la memoria delle sue prassi punitive
danno infatti I’impressione di uno spettacolo messo in scena a beneficio dei suoi abitanti,
in cui i giudici e i condannati partecipano come attori alla teatralizzazione della prassi
giuridica; a sua volta, I’episodio del Croxton Play of Sacrament, in cui I’ebreo Jonathas
cerca di distruggere ’ostia (gettandola nell’acqua bollente, bruciandola, crocifiggendola)
rimette in scena, con il suo sensazionalismo orrifico, «qualcosa dello spettacolo pubblico
delle mutilazioni inflitte al criminale»®.

Il caso delle sacre rappresentazioni mostra cosi un altro aspetto caratteristico
dell’immaginario cristiano premoderno: I’incrocio tra le immagini e i simboli della croce

e del martirio, le prassi penali della citta, la dottrina dell’incarnazione, e piu in generale

73S, Lerer, “Representyd now in yower syght”. The Culture of Spectatorship in Late-Fifteenth Century
England, in B.A. Hanawalt e D. Wallace (a cura di), op. cit., p. 31.

" 1vi, p. 44. Per un’analisi piu approfondita del Corxton Play of Sacrament, cfr. M.E. Owens, op. cit., pp.
70-77.
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tutte quelle forme della devozione che mettendo al centro della fede cristiana il corpo™,
danno vita a un grandioso spettacolo del supplizio e della sofferenza, la cui capacita di
produrre senso sta nell’indistinguibilita di realta, finzione, storia e fede, e nella
conflagrazione di piani temporali e spazi “scenici” che si inscrivono 1’uno sull’altro,
tenuti insieme dall’immagine del corpo martoriato.

Arriva fin qui, alle soglie dell’epoca moderna, 1’onda lunga della risignificazione cristiana
del supplizio. Accanto a una religiosita del logos trinitario e del trionfo dell’ordine divino
di cui sono specchio ed effetto le istituzioni e gli ordinamenti temporali, essa produce una
religiosita del corpo che orienta I’immaginario e il simbolico medievale (e ancora
rinascimentale) a partire da quello spettacolo della croce e del martirio, moltiplicato e
rifratto, in infiniti modi e figure, nello specchio delle fonti giuridiche, delle produzioni

iconopoietiche e delle forme di intrattenimento dell’epoca.

5 Si potrebbero fare molti esempi come quelli del culto delle reliquie, delle stigmate, delle pratiche di
flagellazione (cfr. G. Didi-Huberman, L immagine aperta, cit., pp. 103-165).
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CapriToLo . «<SUPPLICIUM SCELERI FRAENUM». LA PRIMA MODERNITA E LO

SPETTACOLO DEL SUPPLIZIO

3.1. Premessa

Insultarono e rivolsero tali offese alle immagini dei santi e allo stesso
crocifisso che ¢ stupefacente che non avvenisse alcun miracolo [...] Nemmeno
una statua rimase nelle chiese, nei vestiboli, nei portici, 0 nei monasteri. Gli
affreschi furono ricoperti con uno strato di calce. Ogni oggetto infiammabile
veniva gettato nel fuoco, e il resto fu fatto a pezzi'.

Cosi Erasmo descrive, in una lettera del 1529, il furore iconoclasta della rivolta
protestante di Basilea, uno dei primi episodi, sotto la spinta della Riforma protestante, di
quel processo di “disincantamento del mondo” che, nel lungo periodo, travolgera il
paradigma simbolico ¢ 1’ordine gerarchico e politico della Res publica christiana, la quale
resisteva nella sua struttura e nei suoi equilibri da quasi un millennio, e di cui I’arte sacra
aveva rappresentato una delle espressioni piu icastiche. Non é un caso infatti che proprio
I’iconopoiesi religiosa sia uno dei bersagli prediletti dalla polemica riformista, nella
misura in cui rappresenta il segno visibile della corruzione delle istituzioni ecclesiastiche
e del cristianesimo cattolico®. Cosi, se ancora «all’inizio del sedicesimo secolo la fede
nella “viva presenza” delle persone divine nel culto delle immagini era, per tutti eccetto
che per poche menti scettiche, un punto fermo della mentalita collettiva»®, a partire dagli
anni successivi alla pubblicazione delle Tesi di Lutero, I’arte cristiana inizia a trasformarsi

sotto gli attacchi dei riformatori, che ne denunciano la natura idolatra, superstiziosa e

! «Tantis autem ludibriis usi sunt in simulacra divorum atque etiam Crucifixi, ut mirum sit nullum illic
aeditum miraculum [...]. Statuatum nihil relictum est, nec in templis nec in vestibulis nec in porticibus nec
in monasteriis. Quidquid erat pictarum imaginum, calcea incrustura oblitum est. Quod erat capax ignis, in
roum coniectum est; quod secus, frustulatim comminutum», Erasmo, Lettera a Willibald Pirckheimer del
9 maggio 1529, in P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod (a cura di), The Complete Letters of Erasmus, vol.
8, p. 162.

2 Sull’episodio di Basilea (e piu in generale sull’iconoclastia protestante) cfr. M. B. Merback, The Thief,
the Cross and the Wheel, cit., pp. 283 sgg.

31vi, p. 266.
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ingannevole?. Una trasformazione lenta ma irreversibile, nonostante (e, anzi, forse anche
grazie a) gli sforzi controriformisti®, indizio di un processo di secolarizzazione che,
muovendo dal conflitto interno al mondo cristiano, era destinato a cambiare in modo
irreversibile lo statuto dell’immagine — non solo sacra.

Tale cambiamento riguarda in prima battuta quel nesso di immagine e spettacolo del
supplizio che il cristianesimo aveva intrecciato attorno alla croce e che va sempre piu
affievolendosi nel corso della prima modernita, revocato a un tempo dal processo di
interiorizzazione del simbolo cristiano e dal rifiuto dell’immagine a vantaggio della
“nudita” del segno che la teologia riformata teorizza®. Un segno che «afferma il proprio
valore proprio in quanto 1’immagine viene rifiutata»’: la croce cioé torna a somigliare a
quei primi simboli cristiani delle catacombe — il pesce, il tau ecc. — che servivano, a
differenza della successiva arte narrativa, come tracce mnestiche di fede e marchio di
riconoscimento; allo stesso tempo, il suo insegnamento deve imprimersi — secondo
I’interpretazione luterana e ancor piu calvinista — nell’anima del fedele, piuttosto che
essere rappresentato in immagini la cui bellezza, o, peggio ancora, la cui “bruttezza”
materiale, rischiano di confonderne il senso, arrivando a farne idoli e feticci della
superstizione popolare®,

Basta scorrere un catalogo o percorrere le sale di una qualunque collezione di opere a
carattere religioso per poter osservare, dalla meta del XIV alla fine del XV1 secolo, una
sorta di “anemizzazione” della scena della crocifissione, dove le tracce di sangue
scompaiono progressivamente, insieme ai segni della sofferenza fisica dei corpi
suppliziati. Attraversando, ad esempio, la Grande Galerie del Louvre dalla Crocifissone
di Giotto a quella di Mantegna, dal Banchetto di Erode di Lorenzo Monaco alla Testa di
Giovanni Battista di Andrea Solario, ¢ sufficiente un colpo d’occhio per notare come i
corpi di Cristo e dei martiri si facciano piu esangui, perdendo in carnalita cio che
guadagnano in plasticita. Un processo di allegorizzazione che ricompone lo spettacolo
della croce nel senso di una risignificazione metaforica della letteralita delle figure e degli

4 lvi, p. 267.

5 Cfr. O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Laterza, Roma-
Bari 2011.

®lvi, p. 83.

" Ibidem.

8 Ibidem.
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elementi che compongono la scena®. Sotto ’impulso della polemica riformista si assiste
cosi a una conversione in senso simbolico della rappresentazione cristiana del supplizio®
(della croce, del martirio ecc.) che fino ad allora aveva resistito all’astrazione anagogica
su due fronti: quello dell’immagine figurale (di cui si & detto), e quello dell’immagine
storica, ovvero della rappresentazione delle procedure e degli strumenti del supplizio,
dietro cui traspariva la storicita delle pratiche e dell’ideologia punitive che ogni epoca
aveva finito per proiettare sull’iconografia della croce e della passione®!, e in cui si
esprimeva, di volta in volta, «il reale degli elementi giuridici»? e il ruolo che il corpo
aveva rivestito nell’ordinamento politico-giuridico e nei dispositivi punitivi delle
differenti societa.

A questo processo di allegorizzazione e metaforizzazione corrisponde un piu generale
indebolimento della dimensione sacrale dell’immagine: «L’arte [...] smise di essere un
fenomeno religioso in sé. Nel regno dell’arte, le immagini simbolizzavano ora il nuovo
desiderio secolarizzato della cultura e dell’esperienza estetica. Cosi si rinuncid a un
concetto unitario di immagine, ma la perdita fu oscurata dalla nuova definizione di “arte”,
che si applicava ora in modo generale»'®. E in questa direzione che la polemica sulle
rappresentazioni sacre apre alla dimensione propriamente estetica dell’immagine: il
fenomeno della secolarizzazione investe infatti lo statuto stesso dell’arte, il cui significato
moderno andra definendosi proprio nel quadro del dibattito sulla sua funzione religiosa.
L’immagine cio¢, nel solco scavato dalla teologia protestante, diverra sempre meno

immagine sacra e sempre piu esperienza culturale ed estetica.

3.2. «La lezione del professor Tulp». Il supplizio nella prima modernita

® Si pensi all’iconografia dei due ladroni crocifissi con Cristo, di cui M. B. Merback ha ripercorso la storia
dal tardo Medioevo alla fine del XVII secolo, mettendo in evidenza il nesso che essa intrattiene con le
forme storiche e la percezione contemporanea del supplizio, e mostrando come le due figure, sotto la spinta
del secolo, tendano nel corso della modernita a trasformarsi sempre piu in «bloodless allegories», in
«schermi vuoti per la proiezione di idee teologiche o polemiche politiche». (M. B. Merback, op. cit., p.
270).

10 Cfr. ivi, pp. 266 e sgg.

1 Cfr. ivi, p. 97.

12 Cfr. ivi, p. 73.

13 H, Belting, Likeness and Presence. A History of the Image in the Era Before Art, The University Chicago
Press, Chicago 1994, p. 474.
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Cosa ne é in tutto cio della rappresentazione del supplizio e dello schema che la
organizza? Se I’iconografia che vi era associata comincia a estinguersi nel corso del XVI
secolo — 0 meglio, comincia a estinguersi la forza materiale e storica delle sue immagini
per effetto della riduzione simbolica dell’eccesso allegorico — e se 1’esperienza estetica
tende ad affrancarsi dalle tematiche religiose (a partire da quelle piu “scabrose” e
“terrene” della crocifissione, della Passione, del martirio), quale modo inventa
I’immaginario di quell’epoca a cavallo tra il mondo medievale e quello moderno per
mettere in forma lo spettacolo del supplizio e del corpo sofferente? Uno spettacolo che,
peraltro, proprio in quel giro di anni andava ristrutturandosi secondo 1’ordine politico e

penale che segna I’epoca dello «splendore dei supplizi»:

Come rituale della legge armata, in cui il principe si mostra insieme, e in modo
indissociabile, sotto il doppio aspetto di capo della giustizia e capo della
guerra, I’esecuzione pubblica ha due facce: una di vittoria, 1’altra di lotta. Da
un lato conclude solennemente, tra il criminale e il sovrano, una guerra il cui
esito era scontato in partenza; essa deve manifestare il potere smisurato del
sovrano su quelli che egli ha ridotto all’impotenza. La disimmetria,
I’irreversibile squilibrio di forze facevano parte delle funzioni del supplizio.
Un corpo cancellato, ridotto in polvere e gettato al vento, un corpo distrutto
pezzo a pezzo dall’infinito del potere sovrano costituisce il limite non solo

ideale ma reale del castigo.

Nei primi secoli della modernita, in cui lo Stato si va delineando come nuova forma di
organizzazione politica e in cui si vanno costituendo i dispositivi di governo di Antico
Regime, il supplizio rappresenta I’espressione precipua del potere sovrano nella sua
doppia funzione, da un lato, di principio di giustizia e fonte dell’ordinamento giuridico e,
dall’altro, di garanzia dell’ordine sociale'®. Non & un caso che tale riorganizzazione dello
spettacolo punitivo coincida con 1’emergenza delle prime istituzioni statuali: il sistema
penale — inteso come insieme di norme che stabiliscono rapporti di consequenzialita tra

reato e sanzione — si definisce come tale nel corso della modernita, nella misura in cui,

14 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 55.

15 Sulla formazione dello stato € sulle forme dell’assolutismo cff. i classici J. R. Stryer, Le origini dello
stato moderno, Celuc, Milano 1975, e P. Goubert, L ’Ancien Régime, 1. La societa, 2. I poteri, Jaca Book,
Milano 1993.
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col sorgere degli stati nazionali, cominciano a imporsi nuove forme di potere e governo
legate al declino dell’Impero e piu in generale della Respublica christiana®®.

E infatti proprio «a partire dal XVI secolo [che] si notano contemporaneamente lo
sviluppo delle legislazioni repressive, una maggiore sensibilita delle autorita e forse
I’imposizione di un modello culturale alla popolazione nei confronti delle “devianze” da
parte dell’ordine religioso e morale [...] e la nascita di un “modello punitivo” fondato
sulla punizione corporale e sull’infamia»*’. Si tratta di una serie di mutamenti politici,
istituzionali e giuridici che percorrono il continente al di la delle differenze, che pure
esistono, tra le diverse regioni, e che attraversano anche la distinzione canonica tra diritto
comune e common law. Nelle diverse configurazioni che le procedure penali (I’indagine,
il processo, ’esecuzione della pena) assumono, il nesso tra potere statale e giustizia
criminale trova ovunque nella pubblicita del supplizio il luogo “naturale” della sua
affermazione!®. Una pubblicita che si configura come spettacolo di un potere che ha
bisogno del palcoscenico penale per rappresentarsi come assoluto di fronte a una realta
politica e istituzionale che a tale processo di assolutizzazione faceva ancora resistenza. Il
patibolo si organizza cosi nella forma scenica di un teatro in cui la coercizione, il diritto
e I’ordine politico si strutturano attorno al corpo del condannato, che diviene il principale
attore e soggetto dello spettacolo.

Un bisogno di spettacolarita che, mettendo a punto una serie di procedure tese al
prolungamento del tempo punitivo oltre I’esecuzione — lo smembramento e 1’esposizione
del cadavere o di parti del corpo?®, il mercato delle reliquie del patibolo, il loro uso
medico?® — porta il supplizio moderno al di Ia dei limiti spaziali e temporali che avevano
caratterizzato la sua configurazione medievale. La forma piu peculiare di questa tendenza

trova espressione in uno dei fenomeni piu tipici della prima modernita: quei teatri

16 Sulla questione cfr. P. Prodi, Storia moderna o genesi della modernita, Il Mulino, Bologna 2012; X.
Rousseaux, Dalle citta medievali agli stati nazionali: rassegna sulla storia della criminalita e della
giustizia penale in Europa (1350-18509), in L. Cajani (a cura di), Criminalita, giustizia penale e ordine
pubblico nell’Europa moderna, Milano, Unicopli 1997, pp. 11-53; e M. Senellart, Les arts de gouverner.
Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Editions du Seuil, Paris 1995 ; P. Spierenburg, The
Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of Repression: from a Preindustrial Metropolis to the
European Experience, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 43-80.

7 Rousseaux, op. cit., pp. 46-47.

18 Cfr. ivi, pp. 45-48; P. Shriccoli, Storia del diritto penale, scritti editi e inediti, Giuffre, Milano 2009.

19 Sulle diverse forme di esposizione del cadavere del condannato cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 68-82 e pp.
336-345.

20 Cfr. ibidem e P. Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Edizioni di Comunita,
Milano 1975, pp. 37-39.
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anatomici che iniziano a diffondersi sul finire del XV secolo, la cui forma circolare era
progettata per permettere I’osservazione del procedimento dissettivo a cui venivano
sottoposti i cadaveri dei condannati, trasportati dal patibolo e consegnati nelle mani degli
anatomisti che su di essi studiavano (e illustravano a un pubblico di specialisti o anche di
semplici curiosi?) la fisiologia e la morfologia del corpo, secondo quel gusto
caratteristico dell’epoca per 1’indagine autoptica?.

L’episodio, con cui si apre la genealogia di Sorvegliare e punire, funziona in questo senso
non solo come esempio paradigmatico dello “splendore dei supplizi” di Antico Regime e
di quel nesso affatto particolare di penale e coercitivo che struttura la scena del patibolo
moderno, ma anche come illustrazione icastica del cambiamento di prospettiva che ne
riorganizza la visione a partire dal XVI secolo. Un cambiamento di cui i teatri anatomici
rappresentano, a loro volta, una delle forme piu eclatanti, controparte “visiva” (nel senso
che Didi-Huberman da al termine) del processo di “estetizzazione” dell’immagine che
conduce alla formulazione moderna del concetto di arte di cui si e detto sopra. La loro
diffusione in Europa si inscrive infatti nello stesso orizzonte culturale e cronologico della
lotta contro gli “idoli” che trasformera 1’idea stessa di iconopoiesi, attraverso un lavoro
teologico e artistico di separazione di sacro e laico, estetico e religioso. E tuttavia, tale
diffusione si inserisce in un contesto che, al contrario di quello iconografico, si definiva
proprio in virtu della sua forma “contaminata” — dalla presenza dei damnati, da pratiche
popolari a meta tra superstizione, magia ed eresia, dalla commistione di figure e temi laici
e religiosi®®.

Nelle mani degli anatomisti i corpi dei condannati perdono perod progressivamente il
legame, che ancora conservavano all’inizio del XV secolo, con I’immaginario cristiano
del martirio e della morte in croce, per farsi sempre piu strumenti di un’intelligenza
scientifica che opera in accordo con 1’ordine politico — in uno scambio reciproco, per cui

da una parte quest’ultimo garantisce, attraverso le esecuzioni pubbliche, il rifornimento

21 Sui diversi spettacoli legati al teatro anatomico cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 346-352.

22 Sulla visione autoptica, la cultura dissettiva e i teatri anatomici cfr. J. Sawday, The Body Emblazoned.
Dissection and the Human Body in Renaissance, Routledge, London-New York 1996; R. Richardson,
Death, Dissection and the Destitute, Routledge, London-New York, 1987, D.L. Martin, Curious Visions of
Modernity, cit.; e E.T. Hurren, Dissecting the Criminal Corpse: Staging Post-Execution Punishment in
Early Modern England, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016.

23 Cfr. A. Prosperi, op. cit., passim.
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del “materiale” su cui la prima si esercita, ¢ dall’altra questa permette, insieme alle altre
prassi punitive moderne, la continua «riattivazione del potere» del sovrano?.
Patibolo e teatro anatomico costituiscono cosi i due capi dello spettacolo del supplizio a

cui il corpo del condannato fa da sostrato comune:

Se la scena attorno alla forca & quella di una semi-rivolta, il teatro
anatomico rinascimentale presenta invece un aspetto molto diverso. La
messinscena carnevalesca della giustizia che aveva luogo fuori dai teatri
assume ora la forma di un rituale teatrale di investigazione che cerca di
trascendere lo spettacolo del disordine per affermare, invece, 1’ordine
della creazione, I’armonia dell’universo, e la saggezza di Dio, di fronte
alla cui ultima e piu grande creazione — nella forma del cadavere del
criminale — si trovano I’anatomista ¢ il suo pubblico [...]. Si corre il
rischio di fraintendere il ‘significato’ dell’anatomia, ¢ della sua
singolare importanza nella cultura primo-moderna, se non si colloca
questa peculiare forma di investigazione nel piu ampio quadro
dell’investigazione criminale che, inevitabilmente, precedeva la
dissezione pubblica. Cio che avviene nel teatro anatomico
rinascimentale & infatti intimamente connesso a ci0 che precedeva
Iarrivo del corpo sul tavolo dissettivo. E solo con il passare del tempo
e con il passaggio, alla fine del diciottesimo secolo, dallo spettacolo
delle esecuzioni pubbliche delle pene capitali a cio che e stato descritto
come la nascita dell’‘economia calcolata delle punizioni’, che
I’investigazione anatomica comincia & MUOVersi entro un orizzonte che

si potrebbe definire “disinteressato”?°.

24 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 54. E proprio 1’opera di questa intelligenza, di contro
all’“incoscienza” del corpo, il tema della Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt, in cui
rappresentata la dissezione di Adrian Adrianeszoon, giustiziato ad Amsterdam nel 1632. 1l quadro infatti
riproduce il momento in cui I’anatomista anima i muscoli flessori della mano del cadavere, mostrando cosi
il funzionamento meccanico del corpo oltre la morte, secondo quella concezione tipicamente moderna, e
cartesiana in particolare, del corpo-macchina: «Nel cadavere la volonta — voluntas — si € estinta, ma il
meccanismo — quelle ‘leggi della meccanica’ che, come Cartesio avrebbe spiegato a Mersenne nel 1639,
governano tutta la natura — € ancora in funzione. Nell’estinzione della volonta di Adriaenszoon, sta il trionfo
dell’intelletto di Tulp: a dimostrazione del fatto che, per preservare il tessuto morale e 1’ordine sociale dalla
volonta degenerata di coloro che, come Adriaenszoon, rubano un cappotto, deve essere usata la piu estrema
e razionale violenza», J. Sawday, op. cit., p. 153.

2 |vi, p. 62.
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Sull’*“indifferenza” e sull’”’economia punitiva” che ordinera il penale a partire dal XVIII
secolo si tornera piu avanti. Cio che preme ora sottolineare € invece come, nel corso di
tutta la prima modernita, il momento dell’esecuzione e quello della dissezione
costituiscano di fatto due scenografie di un’unica rappresentazione, in cui la scienza
medica diviene parte dello spettacolo del supplizio e dell’intreccio dei termini che lo
strutturano. Cosi, «entro le architetture riccamente ornate dei teatri anatomici del
Rinascimento e del Barocco, il corpo viene esibito (in senso teatrale) come un fragile
veicolo di una complessa struttura ideologica che si estendeva a ogni area dell’attivita
artistica e scientifica della prima modernita».

In questo senso il teatro anatomico funziona come punto di congiunzione tra lo spettacolo
del supplizio e lo spettacolo tout-court, venendo cosi a sovrapporsi, a cavallo tra XVI e
XVII secolo, alle prime forme del teatro moderno®. E soprattutto nel dramma
elisabettiano che si avverte piu forte il legame tra lo spazio scenico, le forme
contemporanee del supplizio e la loro dimensione teatrale, e in particolare in alcune
tragedie shakespeariane (segnatamente quelle di vendetta), dove il vuoto di potere e di
giustizia che esse mettono in scena, insieme alla violenza che questo stesso vuoto genera,
fa emergere il nesso profondo che lega 1’azione drammatica alla spettacolarizzazione
della punizione e allo sguardo autoptico dello spettatore. In questo senso il Tito Andronico
costituisce una delle rappresentazioni piu eloquenti della violenza che scaturisce
dall’affermazione di un potere che si impone e si rende visibile innanzitutto attraverso
I’istituzione della scena punitiva. Qui infatti I’intreccio di potere, diritto e trama testuale
e colto nella fluidita e nella confusione che precedono il loro ordinamento nelle forme

organizzate del supplizio.

3.3. Tito Andronico — La fortuna, il testo, la scena

La fortuna del Tito Adronico ha una vicenda particolare, a cominciare dal fatto che il testo
della tragedia sembra resistere a ogni tentativo di restituzione filologica, a tal punto i

2 |vi, p. 5.
27 Sul rapporto tra teatro anatomico e cultura primo-moderna cfr. J. Sawday, op. cit.

103



rimaneggiamenti e le riscritture delle epoche successive ne hanno infiltrato la trama
originaria. E se cio € vero di ogni testo le cui manipolazioni, trasmissioni, e traduzioni
hanno alterato in modo radicale la forma, nel caso della prima tragedia shakespeariana
tale opera di rifacimento rappresenta in qualche modo un tratto originario, che rende
impossibile fissarne i confini temporali e formali. La sua analisi non sembra percio poter
prescindere dalla storia dei suoi differenti allestimenti — testuali e ancora di piu scenici.
Se é vero in linea generale che il testo teatrale, a differenza di altre forme letterarie,
sembra «non esiste[re] che in un futuro anteriore»?® (vale a dire nel tempo della sua
rappresentazione), e il teatro stesso esistere come tale solo sulla scena, nell’unione di
spettacolo e scrittura, la sua storia racconta pero di vicende separate, di fortune testuali e
successi scenici che raramente procedono di pari passo. Tale dualismo configura in una
certa misura gli stessi campi della critica e della storiografia, che finiscono, il piu delle
volte, per privilegiare lo studio della composizione e della trasmissione del testo piuttosto
che quello delle sue vicende sceniche.

Nel caso del Tito pero i rapporti sono invertiti: mentre il testo & stato ammesso nel canone
shakespeariano solo molto tardi e con qualche incertezza?®, subendo per altro un continuo
processo di riedizione — censure, espunzioni, tagli ecc. % — in teatro la tragedia ha
conosciuto una fortuna pressoché ininterrotta. E cosi la critica letteraria si & trovata (e si
trova in una certa misura tuttora) a doverne condurre 1’analisi sulla base varie

rappresentazioni piuttosto che su un testo filologicamente sospetto. La sorte della tragedia

28 Come scrive Badiou, «il teatro, che esige lo scritto, non cessa mai di non scriversi», e «richiede che il
suo Spettatore — che alla fine della rappresentazione dovra avvertire la durezza della sua poltrona — metta
in connessione le lacune della Recitazione con lo sviluppo di un significato, e che sia sempre il vero
interprete dell’interpretazione»; ancora, «non si puo parlare di teatro se non di quello che é stato, o &,
recitato. L’evento (la rappresentazione) qualifica retroattivamente il testo nonostante la sua esistenza scritta
I’abbia anticipato. Un testo sara di teatro solo se € stato recitato. Dunque: il testo teatrale non esiste che in
un futuro anteriore. La sua qualita & sospesa» (A. Badiou, Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento,
Pellegrini, Cosenza 2015, p. 68). Se il futuro anteriore ¢ il tempo dell’aprés coup, ovvero del
rimaneggiamento, della «riscrittura», allora il nesso che lega il testo al suo commento sembra funzionare
in modo particolare per il teatro: esso vive in potenza nell’interstizio, nello spazio aperto tra la scrittura e
I’azione, ma esiste davvero solo nel momento della sua riscrittura sulla scena, della sua rappresentazione,
che é anche il momento della sua (re-)interpretazione. E tuttavia, nei fatti, raramente questo dispositivo
teorico funziona per la prassi teatrale. In realta testo e rappresentazione, scrittura e messa in scena tendono
a stare pill separati che uniti. Di fatto la pratica teatrale raramente vive di ricomposizioni; le due vicende,
quella testuale e quella scenica, restano separate, con una forte prevalenza (almeno nella storia della critica)
della prima sulla seconda.

2 Considerata la prima tragedia shakespeariana, I’opera ¢ stata interpretata da alcuni studiosi come un
esempio di rimaneggiamento da parte del poeta di un testo preesistente, mentre altri ne hanno voluto
giustificare i difetti come prova dell’acerbita dell’autore. Sulla storia critica e la fortuna del Tito cfr. J. Bate,
Introduction a W. Shakespeare, Titus Andronicus, Arden Shakespeare, London 2006, pp. 79-83.

30 Ivi, pp. 48-59.
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sembra percio essere, piu di ogni altra opera shakespeariana, indissolubilmente legata ai

modi e alle forme del suo allestimento scenico.

Se Tito Andronico fosse stata una tragedia in sei atti — scrive Jan Kott nella
sua recensione al Tito di Peter Brook del 1955 — Shakespeare sarebbe passato
agli spettatori delle prime file, facendoli morire tra atroci tormenti. Eccettuato
Lucio, infatti, sulla scena non resta vivo un solo personaggio. Prima ancora
che il sipario si alzi sul primo atto sono gia morti ventidue figli di Tito;
dopodiché si va avanti di questo passo, senza un attimo d tregua, fino al
massacro generale del quinto atto. In questa tragedia ci sono trentacingue
cadaveri, senza contare i soldati, i servi e i personaggi secondari. Almeno dieci
grandi delitti vengono compiuti sotto gli occhi degli spettatori, e nei modi piu
vari: a Tito viene troncato un braccio, a Lavinia vengono tagliate la lingua e
le mani, la nutrice é strangolata. A tutto cid si aggiungano la violenza, il
cannibalismo e le torture e, a confronto di questo dramma del Rinascimento,

I’odierna letteratura americana sembrera roba per ragazzini®.,

La peculiare vicenda del Tito Andronico sembrerebbe dunque avere a che fare, in prima
battuta, con ’efferatezza delle sue morti e la crudelta (e la quantita) dei massacri che
mette in scena. E questo d’altronde il rimprovero pill frequente che & stato mosso al
dramma dalla critica: I’eccesso di sangue, 1’indugiare sui dettagli cruenti, e pit in generale
il compiacimento con cui la tragedia si soffermerebbe sulla rappresentazione della
violenza. Ma come nota poco oltre Kott il «Tito non e la piu brutale delle opere
shakespeariane. Nel Riccardo Il ci sono piu cadaveri, e il Re Lear € molto piu crudele.
In tutto il teatro shakespeariano non c’¢ per me scena piu rivoltante della morte di
Cordelia. Re Lear e indubbiamente un capolavoro, e cosi pure Riccardo I11. Alla lettura,
le crudelta del Tito sembrano puerili. Lo abbiamo riletto di recente: ci ha fatto sorridere.
L ’abbiamo rivisto sulla scena: ne siamo rimasti sconvolti»®2, Esisterebbe dunque uno

scarto, un intervallo tra lettura e visione, tra testo e rappresentazione; uno spazio “in

levare” in cui la lettura dell’opera (con tutta la sua drammaticita e pateticitd) piu che

31 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1982, p. 237.
32 |bidem (corsivi miei).
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commuovere, susciterebbe il riso®. Uno spazio che perd, nel momento in cui la tragedia
viene recitata in teatro, sembra scomparire nell’unita della rappresentazione, capace di
rovesciare il riso secondo lo schema classico del binomio classico di pieta e terrore.

A determinare questo scarto sarebbe, come nota ancora Kott, il peculiare nesso che il
dramma istituisce con la scena, in grado di dare ragione a un tempo della sua fortuna

teatrale della sua sfortuna testuale:

Quando un lavoro teatrale moderno ci sembra piatto ed infantile alla lettura,
mentre in teatro riesce a prenderci e coinvolgerci, di solito diciamo che &
scenico. Ma dire di Shakespeare che ¢ scenico, suona un po’ ridicolo. Tito
Andronico infatti ¢ un’opera di Shakespeare, o per meglio dire, un’opera
rimaneggiata da Shakespeare. Come 1’Amleto, del resto. Con la differenza,
perd, che nel Tito Shakespeare incominciava appena a forgiare la materia
drammatica che trovava gia pronta: scolpiva grandi personaggi, ma non era
ancora capace di dar loro una piena voce. Sono dei personaggi che ancora
balbettano o che, come Lavinia, hanno la lingua mozza. Perché Tito Andronico

e gia il teatro shakespeariano, ma non & ancora il testo shakespeariano®.

Il Tito dunque rappresenterebbe il primo tentativo teatrale di un autore ancora acerbo, la
cui grandezza sarebbe ancora di la da venire. Un giudizio che ritorna costantemente nella
storia critica della tragedia: «Per almeno due secoli, questo € certo, esso fu considerato
un lavoro barbaro e imperfetto. “Gotico” come dicevano i classicisti imparruccati. Non si
puo dire che avessero torto, ¢ non ¢’¢ da stupirsi che il Tito non incontrasse il loro favore.
Incontrava invece, e molto, quello degli spettatori del teatro shakespeariano. Anzi, era
una delle tragedie piu rappresentate»>>.

La prima tragedia di Shakespeare, proprio in quanto un’opera prima e frutto di
rimaneggiamento piu che di creazione originale, sarebbe cosi sbilanciata, nella sua
immaturita, dalla parte dello scenico, che ne costituirebbe pertanto il tratto peculiare:

«Peter Brook non ha scoperto il Tito. Peter Brook ha scoperto Shakespeare nel Tito. O

33 Cfr. J. Bate op. cit., pp. 9-12; D.H. Parker, Shakespeare’s Use of Comic Conventions in Titus Andronicus,
«University of Toronto Quarterly», vol. 56, n. 4 (1987), pp. 486-497.

34 Ivi, pp. 237-238.

35 Ivi, p. 238.
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meglio, vi ha scoperto il teatro shakespeariano: quel teatro appunto, che commuoveva gli
spettatori e li sconvolgeva, li spaventava e li abbagliava»®®.

E tuttavia questo risolve solo uno dei termini del problema. Se da un lato infatti tale lettura
permette di dare conto dell’efficacia scenica della tragedia — la cui anteriorita e priorita
danno ragione dell’inemendabilita del testo, logicamente successivo e sempre “in ritardo”
rispetto ai suoi allestimenti — dall’altro essa non riesce del tutto a giustificarne la
debolezza testuale, per comprendere la quale € necessario compiere un rivolgimento di
prospettiva. La peculiarita del Tito infatti non sta solo o tanto nell’essere in potenza la
grande tragedia shakespeariana, quanto piuttosto nel suo non essere testo. Sta cioe in quel
vuoto testuale che ne rende discontinua e a tratti faticosa la lettura e che dipende in prima
istanza non da una presunta immaturita dell’autore, ma da quel vuoto di potere, evocato
all’inizio, che la tragedia registra mettendo in scena a un tempo 1’assenza e gli eccessi
della legge e della violenza che li accompagna. Una violenza fisica, in quanto tale estranea
al linguaggio®” (come anche nel caso dell’arena romana), di cui il testo non & in grado
dungue di dare conto, potendola solo indicare nelle ferite e nel silenzio di Lavinia, che e
molto piu di un personaggio muto: e il personaggio che diviene muto. Il testo ciog, non
avendo a disposizione gli strumenti per raccontare una violenza che pud assumere
consistenza solo sulla scena, deve limitarsi a suggerirne gli effetti, togliendo le battute al
personaggio che ha subito 1’aggressione piu terribile, o al contrario dilatando fino
all’eccesso la descrizione dello spettacolo del corpo martoriato; o ancora, suscitando il
riso all’acmé dello sviluppo tragico®.

Da questa prospettiva si spiegano meglio i motivi del successo teatrale del Tito e del suo
corrispettivo insuccesso testuale, nella misura in cui ogni rappresentazione da corpo e
rende visibile quella violenza a cui la scrittura puo solo alludere. Cio non significa pero
che il cerchio si chiuda, che nel «futuro anteriore» del palcoscenico si realizzi il teatro: la
determinatezza della scena e ’indicalita del testo non si completano a vicenda e non
arrivano mai a una ricomposizione. Il tratto piu caratteristico della tragedia & anzi proprio
I’assenza di sintesi tra testo e rappresentazione, abitate 1’'uno da un vuoto e I’altra da un

pieno che non si costituiscono in unita: I’eccesso dei cadaveri e del sangue non colma il

% Ibidem.

37 Su questo cfr. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University
Press, Oxford 1985.

38 Come nel terzo atto, scena | (v. 263) in cui Tito scoppia a ridere dopo aver ricevuto le teste dei figli
giustiziati da Saturnino.
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vuoto etico di una scrittura in cui la «violenza mitica» non diviene mai sofferenza

morale®,

3.3.1 «Se Roma ha legge e noi abbiamo potere». Mito, diritto, potere

Ora, lo spazio che si apre tra il vuoto del testo e il pieno della scena, per gquanto
discontinuo, non ¢ pero uno spazio neutro: nelle vicende degli Andronici e nell’incertezza
della successione dell’Impero romano, si intrecciano il passato mitico e quello storico, i
ricordi di lotte e inquietudini recenti, e le riflessioni di un’epoca all’incrocio tra due mondi
sul potere, la legge, la giustizia e la punizione.

La tragedia si apre infatti sulla contesa per il trono che oppone 1 due figli dell’imperatore
da poco deceduto, Saturnino e Bassiano. Il popolo romano ha acclamato perd come
successore Tito, il generale appena tornato vittorioso da una lunga guerra. Ma Tito rifiuta
la corona imperiale, indicando Saturnino come il legittimo erede. Al suo seguito sono
intanto giunti a Roma come prigionieri di guerra la regina dei Goti Tamora e i suoi tre
figli, Demetrio, Chirone e il primogenito Alarbo, che Tito sacrifica, secondo i dettami
della religio romana, sulla tomba dei propri figli morti in guerra, scatenando cosi 1’odio
e il desiderio di vendetta della madre. Nel frattempo, il proposito di Tito di dare in sposa
sua figlia Lavinia al nuovo imperatore naufraga di fronte alla scoperta del suo matrimonio
segreto con Bassiano. E cosi Muzio, un altro figlio di Tito, muore, questa volta per mano
del padre, mentre cerca di aiutare i due sposi a fuggire. 1l primo concitatissimo atto si
conclude con I’annuncio del matrimonio di Saturnino e Tamora che, insieme al suo
amante Aronne, trama vendetta contro gli Andronici.

Durante una battuta di caccia Chirone e Demetrio infatti, sobillati dalla regina, uccidono
Bassiano, violentano e mutilano (tagliandole le mani e la lingua) Lavinia, che viene
ritrovata dallo zio Marco mentre vaga nel bosco. Nel frattempo, Aronne conduce con
I’inganno i figli di Tito, Marzio e Quinto, sul luogo dove si trova il cadavere di Bassiano,
facendo in modo che I’accusa di omicidio ricada su di loro. Aronne si reca da Tito con la
falsa promessa che i suoi figli, condannati a morte da Saturnino per il delitto, verranno

liberati a condizione che uno degli Andronici accetti di tagliarsi una mano. Tito non esita

% Sull”immoralita” del Tito rispetto al teatro shakespeariano cfr. J. Kott, op. cit., pp. 237-243; sul tema
morale nel teatro di Shakespeare cfr. N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di
Shakespeare, Mondolibri, Milano 2011.
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a sacrificarsi e a inviare la mano recisa all’imperatore. Ma di li a poco arrivano le teste
mozzate dei due figli la cui condanna é gia stata eseguita. A questo punto Lucio, I’ultimo
dei figli di Tito rimasto in vita, fugge da Roma con il proposito di radunare tra i goti un
esercito per marciare contro Saturnino.

Tito ormai sembra aver perso la ragione e trascorre le sue giornate con il nipote e Lavinia,
la quale un giorno pero riesce a rivelare — indicando su una copia delle Metamorfosi di
Ovidio il punto in cui ¢ raccontato 1’episodio dello stupro e della mutilazione di Filomela
— la verita sulla violenza subita e i nomi dei colpevoli (che riesce a scrivere sulla sabbia
con un bastone). Dopo una serie di altre vicende (e delitti) Tito, fingendosi pazzo, riesce
ad attirare in casa e a uccidere Chirone e Demetrio, e a invitare poi, in un gesto di
apparente riconciliazione, Saturnino e Tamora a un banchetto in cui serve alla madre la
carne dei figli. Nell’ultimo convulso atto della tragedia, Tito uccide prima Lavinia e poi
Tamora, dopo averle rivelato la natura cannibalica del pasto, ed & ucciso a sua volta da
Saturnino, ferito poi a morte da Lucio che e tornato a Roma e che, una volta eletto
imperatore, dispone i funerali di Tito, vietando invece la sepoltura di Tamora (i cui resti

vengono lasciati agli animali) e ordinando I’esecuzione di Aronne.

Come si intuisce dalla trama, il Tito Andronico é disseminato di riferimenti impliciti ed
espliciti al mito antico, tanto da far sembrare il testo una sorta di centone rinascimentale
sui generis, un collage di miti e leggende del mondo antico — dalla storia di Filomela e
Procne al banchetto di Tieste, fino alla morte di Lucrezia. L’elemento mitologico é
talmente insistente da arrivare a materializzarsi sulla scena: il momento della rivelazione
dello stupro di Lavinia — punto di svolta del meccanismo narrativo — é infatti affidato alle
Metamorfosi di Ovidio che, oltre ad essere la fonte principale dell’intreccio tragico,

diventano anche I’oggetto scenico concreto per cui passa lo scioglimento drammatico?:

TiTO: Lucio, che libro e quello che smuove cosi?

RAGAZz0O: Nonno, sono le Metamorfosi di Ovidio, me le diede mia madre.

[...]

40 Sulle fonti mitiche del Tito, cfr. J. Bate, op. cit., pp. 83-95.
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TiTO: Silenzio, si affanna a girare le pagine. Aiutala, cosa vuol dire? Leggo
qui, Lavinia? Questa ¢ la tragica storia di Filomela e dice dell’inganno e dello

stupro di Tereo: e lo stupro, temo, fu la radice del tuo male.

[...]

TiTo: Lavinia, dolce fanciulla, sei stata anche tu sorpresa, violentata e
oltraggiata come Filomela nei boschi vasti, tetri e senza scampo? Vedi, vedi,
in un posto simile andammo a caccia — mai, mai, ci fossimo andati — modellato

su quello che il poeta descrive, creato dalla natura per assassini e per stupri®..

E la battuta finale di Tito a dare il senso dell’episodio, e con esso di tutta la tragedia: le
parole del poeta modellano la scenografia e la trama, dettando lo svolgimento dell’azione
scenica*, in cui la reiterazione dei gesti del mito inchioda i personaggi alla sua letteralita.
| corpi smembrati, mutilati e divorati infatti, nella misura in cui riproducono alla lettera
le vicende mitiche, portandone addosso i segni iscritti nella carne, resistono a ogni
possibilita di astrazione e metaforizzazione®® — ancora una volta un’eco dei summa
supplicia dell’arena e del modo in cui la coreografia mitica ne ordinava lo svolgimento
letterale.

Ora, € esattamente la ripetizione testuale della parola mitica a funzionare come motore
per la rappresentazione della violenza nel Tito*. Un legame antico, quello tra violenza e
mito, che ¢ al centro, com’é noto, del saggio di Walter Benjamin Per la critica della

violenza:

41 W. Shakespeare, Tito Andronico, IV.1, vv. 41-59, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2011, pp.
119-121. Molto é stato scritto a proposito di questa scena, a proposito del ruolo che vi svolge il libro, della
funzione del mito, del silenzio di Lavinia; a questo proposito cfr. J. Bate, op. cit., pp. 33-37; E. Bonelli,
Tito Andronico. Il testo come simulacro del corpo, QuattroVenti, Urbino 2004, pp. 79-99; D. Willis, "The
Gnawing Vulture": Revenge, Trauma Theory, and "Titus Andronicus”, «Shakespeare Quartely», vol. 53,
n.1 (2002), pp. 21-52.

42 Un’azione disordinata dalle tante storie che vi si intrecciano: quella di Filomela e Tereo, che ¢ ripetuta
nello stupro e nella mutilazione di Lavinia comandata da Tamora per vendicare il sacrificio del figlio
compiuto da Tito; quella di Tieste, che il pasto cannibalico dei figli preparato da Tito per Tamora imita e
ripete; quella di Lucrezia e Tarquinio che, pur appartenendo alla leggenda romana e non al mito in senso
proprio, richiama episodi di violenze, uccisioni e destituzioni. Sulla funzione del riferimento alla storia
romana nel Tito cfr., J. Bale, op. cit., pp. 16-21, T.J.B. Spencer, Shakespeare and the Elizabethan Romans,
«Shakespeare Survey», vol. 10 (1957), pp. 27-38; L.C. Liebler, Getting It All Right: Titus Andronicus and
Roman History, «Shakespeare Quarterly», vol. 45, n. 3 (1994), pp. 263-278.

43 Sul rapporto tra letteralita e metafora nel Tito cfr. J. Bale, op. cit., pp. 29-33 ed E. Bonelli, op. cit., pp.
57-99.

4 Sulla violenza e la rappresentazione della sofferenza nel Tito cfr. L. Dickson, “High” Art and “Low”
Blows: Titus Andronicus and the Critical Language of Pain, «Shakespeare Bulletin», vol. 26, n.1 (2008),
pp, 1-22.
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Una violenza gratuita, non subordinata ad alcuno scopo (0 a uno scopo troppo debole

rispetto al mezzo) come quella con cui si apre la tragedia, quando Tito uccide il figlio

Muzio.

comprensibile, quella cioe in cui il legame tra causa ed effetto é piu labile. Fin dall’inizio
il Tito si pone dunque sotto il segno di una violenza mitica intesa come «pura

manifestazione»*®, Una manifestazione capace pero, nella sua immediatezza e

Una funzione non mediata della violenza [...] ci € gia mostrata dall’esperienza
quotidiana. Cosi, per cio che ¢ dell’uomo, la collera lo travolge agli scoppi piu
aperti di violenza, che non si riferisce come mezzo a uno scopo prestabilito.
Essa non € mezzo ma manifestazione. E questa violenza conosce
manifestazioni affatto oggettive [...]. Esse si trovano — in modo altamente

significativo — anzitutto nel mito®.

Non & la prima uccisione del dramma, ma & sicuramente quella meno

insensatezza, di istituire il diritto:

Se questa violenza immediata nelle manifestazioni mitiche si potesse
dimostrare strettamente affine, o addirittura identica, a quella che pone il
diritto, la sua problematicita si rifletterebbe sulla violenza creatrice di diritto,
nella misura in cui questa é stata definita sopra [...] come tale che ha carattere
di mezzo. Nello stesso tempo questo rapporto promette di fare luce sul destino,
che ¢ sempre alla base del potere giuridico [...]. La funzione della violenza
nella creazione giuridica ¢, infatti, duplice nel senso che la creazione giuridica,
mentre persegue ciod che viene instaurato come diritto, come scopo con la
violenza come mezzo, pure — nell’atto di insediare come diritto lo scopo
perseguito — non depone affatto la violenza, ma ne fa solo ora in senso stretto,
e cioé immediatamente, violenza creatrice di diritto, in quanto insedia come
diritto, col nome di potere, non gia uno scopo immune e indipendente dalla
violenza, ma intimamente e necessariamente legato ad essa. Creazione di
diritto e creazione di potere, e intanto un atto di immediata manifestazione di

violenza®'.

45 W. Benjamin, Per una critica della violenza, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino

1995, p. 23.

46 |bidem.

A7 Ivi, p. 24.
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Ma perché la violenza possa effettivamente istituire il diritto essa non puo limitarsi a
essere pura manifestazione, ma deve specificarsi come manifestazione di una superiorita:
«La violenza mitica nella sua forma esemplare & semplice manifestazione degli dei. Non
mezzo ai loro scopi, appena manifestazione della loro volonta, essa é soprattutto
manifestazione del loro essere»*. E nella misura in cui il loro essere si traduce
immediatamente come un essere superiore rispetto agli uomini, la loro manifestazione —
che equivale alla loro violenza — stabilendo nel suo semplice darsi «un confine tra gli
uomini e gli dei»*°, istituisce il diritto.

Cio che la tragedia fa € mettere in scena questo stesso rapporto tra violenza, mito e diritto
in un mondo senza déi, in cui alla loro violenza mitica e gratuita, si sostituisce quella,
altrettanto mitica e gratuita, degli uomini. Una violenza guidata da un desiderio di
vendetta — in cui si iscrivono pressoché tutte le azioni dei personaggi della tragedia — che
non arriva mai a configurarsi come fine della violenza, restando piuttosto al livello di una
reazione istintiva, le cui azioni sono dettate, una volta di piu, dalla lettera del mito. Ma
mentre la violenza divina istituisce il diritto nella misura in cui esibisce una differenza
ontologica, di superiorita del divino sull’umano, i poteri degli uomini, equivalendosi, non
riescono a trovare legittimazione in una superiorita essenziale. L’azione prende cosi avvio
nel momento in cui viene meno 1’ordine che aveva retto fino ad allora la successione
dell’Impero; e con esso, viene meno anche quel mos romano che aveva funzionato da
tessuto connettivo della civitas e che collassa sulla scena, creando un cortocircuito
temporale in cui confluiscono tutte le epoche di Roma, e tutte le sue istituzioni (lo ius, la
religio, la familia)®. In questo quadro, lo scontro che la tragedia porta in scena & quello

fra diversi poteri a cui corrispondono altrettanti diritti di successione:

SATURNINO: Nobili patrizi, patrioti del mio diritto difendete la giustizia della
mia causa con le armi, e voi, compatrioti, seguaci miei fedeli, pretendete con
la spada il mio diritto alla successione. Sono io il primo figlio di chi per ultimo
cinse la corona imperiale di Roma, e quindi fate che gli onori di mio padre

vivano in me e che questa indegnita non deturpi i miei anni.

8 |vi, p. 23.

49 Ivi, p. 24.

% E innanzitutto in questo senso che la tragedia ¢ “immorale”, nella misura in cui cioé la sua azione si pone
fuori dal mos.
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BASSIANO: Romani, amici, seguaci, difensori del mio diritto, se mai Bassiano,
figlio di Cesare, fu gradito agli occhi della regale Roma, consentite allora ch’io
ascenda al Campidoglio e impedite che al trono imperiale, a virt consacrato
e a giustizia, temperanza e nobilta, s’accosti il disonore: lasciate invece che in
limpida elezione rifulga il merito e combattete, 0 Romani, per una libera
scelta.

MARcO: O principi che ambiziosamente lottate con i vostri partiti e alleati per
il governo e I’impero, sappiate che il popolo di Roma, che noi rappresentiamo,
con voto concorde per governare Roma ha scelto Andronico, chiamato il Pio

per i tanti meriti verso Roma acquisiti®.

La rinuncia di Tito a favore di Saturnino non risana la frattura iniziale, nella misura in cui
I’equivalenza di poteri e diritti entro cui si produce non ne permette la ricomposizione. In
questo senso, il Tito e la rappresentazione della ripetizione di uno stesso gesto, votato
ogni volta al fallimento, che cerca di istaurare il diritto «con il nome di potere». Un nome
sempre diverso (Saturnino, Tito, Tamora, Lucio), sempre precario e sostituibile proprio
in ragione del fatto che il potere non riesce a fissarsi nella stabilita del diritto. Le diverse
forme e gradi della violenza messi in scena rappresentano dunque lo sforzo (sempre
frustrato) di un potere ogni volta diverso che cerca di istituire il diritto attraverso lo
spettacolo del supplizio, capace di iscrivere sui corpi la «pura manifestazione» della forza
coercitiva. Uno spettacolo necessario all’affermazione della legge (dell’onore, della
vendetta, della successione) contro i suoi nemici, la quale € perd sempre destinata allo
scacco, nell’assenza di un dio che ne sanzioni la legittimita o di un patto che garantisca il
dominio di un potere sull’altro.

Cosi, la violenza non diventa mai legale, e il supplizio non si traduce mai in spettacolo
punitivo del diritto istituito. Se, come scrive Benjamin, la «giustizia € il principio di ogni
finalita divina» e il potere il «principio di ogni diritto mitico»°?, nel Tito la vendetta non
puo trasformarsi mai in giustizia nella misura in cui la violenza non supera mai la soglia
della pura manifestazione, funzionando tutt’al pit come motore per altre vendette. Nella
sequenza delle sue esplosioni che si innestano 1’una sull’altra senza soluzione di

continuita, e che scivolano da un corpo all’altro senza che un nome (Saturnino, Tamora,

L W. Shakespeare, Tito Andronico, cit., 1.1, vv. 1-24, pp. 5-7.
52 \W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 23.
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Tito ecc.) riesca a imporsi sugli altri e ad arrestarne la successione, nessun ordinamento
(politico, giuridico, sociale) viene stabilito. Tanto che la fine della tragedia non coincide
con I’istaurazione di un ordine ma con il venire meno dei personaggi che, uno dopo 1’altro,
muoiono tutti (o quasi); in questo senso la battuta di Kott su un eventuale sesto atto del
Tito coglie bene I’inarrestabilita della violenza che la tragedia mette in scena.

Nel quadro di questo intreccio di violenza, mito, diritto e potere, il testo si riempie di
riferimenti alle procedure giuridiche dell’epoca, alle esecuzioni pubbliche e ai rituali del
patibolo®3. In questo senso la tragedia mette in scena il supplizio in due modi: da un lato
come tentativo di dare ordine giuridico alla violenza mitica — il supplizio cioe nella sua
forma aurorale, fotografato nel momento “originario” di formazione dell’intreccio tra
potere, narrazione mitica e diritto; dall’altro come configurazione storica dei dispositivi
del potere coercitivo e della sfera penale, nella misura in cui testo risuona di formule del
diritto consuetudinario dell’epoca®, di corrispondenze tra la storia romana e quella
inglese™ e di richiami ai modi contemporanei del supplizio; allo stesso modo, il vuoto di
potere che mette in movimento la vicenda tragica evoca il dramma della successione al
trono che inquieta I’Inghilterra di quegli anni®®.

Tali riferimenti al mondo contemporaneo appartengono tutti a una dimensione di
“sovrascrivibilita” del testo — capace di accogliere significati e determinazioni storiche
ogni volta diverse — che dipende, ancora una volta, dal vuoto di significato dei termini
che la tragedia evoca: potere, diritto, mito, e la loro implicazione reciproca nella

costruzione del supplizio funzionano anche qui come significanti vuoti che si

53 A cominciare dai pasti cannibalici dei corpi dei condannati che, secondo una credenza diffusa all’epoca,
avrebbero avuto, una volta ingeriti, poteri miracolosi. Su queste pratiche relativamente comuni all’epoca di
Shakespeare, cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 336-352; P. Camporesi, Il sugo della vita, cit., pp. 11-18; L.
Noble, "And Make Two Pasties of Your Shameful Heads": Medicinal Cannibalism and Healing the Body
Politic in "Titus Andronicus", ELH, vol. 70, n. 3 (2003), pp. 677-708. Esiste inoltre una ricca letteratura
(che prende le mosse dal terreno degli studi foucaultiani) sui rapporti tra la tragedia e le coeve pratiche
punitive. Ci si limita qui a rimandare a C. Mitchell, Shakespeare and Public Execution, Edwin Mellen,
Lewiston 2004; L. Hutson, Rethinking the “Spectacle of the Scaffold”: Juridical Epistemologies and
English Revenge Tragedy, «Representations», vol. 89, n. 1 (2005), pp. 30-58; J. R. Allart e M.R. Martin,
Staging pain, 1580-1800. Violence and Trauma in British Theater, Ashgate, Farnham-Burlington 2009; A.
Hofele, Stage, Stake, Sacffold: Humans and Animals in Shakespeare’s Theatre, Oxford University Press,
Oxford 2011.

5 Cfr. L. Hutson, op. cit.; J. Bate, op. cit., pp. 21-29; E. Bonelli, op. cit., pp.48-51. Per un inquadramento
storico del diritto inglese in epoca elisabettiana cfr. J. Briggs, C. Harrison, A. Mclnnes, D. Vincent, Crime
and Punishment in England: an Introductory History, UCL Press, London 1996.

55 Sulla teoria della traslatio imperii cfr. J. Bate, op. cit., pp. 19-21 e L. Oakley-Brown, Titus Andronicus
and the Cultural Politics of Translation in Early Modern England, «Renaissance Studies», vol. 1, n. 3
(2005), pp.325-347.

56 Cfr. N. Fusini,op. cit., pp. 150 sgg.
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determinano di volta in volta secondo configurazioni storiche diverse. In questo senso, la
riscrivibilita del testo specifica ulteriormente le ragioni della fortuna teatrale del Tito,
nella misura in cui esso permette di trasportare sulla scena, a ogni allestimento, le forme
contestuali dei termini che il suo intreccio chiama in causa, che 1’opera, nella debolezza

e nel vuoto che ne abitano la scrittura, di volta in volta & in grado di accogliere e registrare.

3.3.2 Il riso e il supplizio

Si é gia fatto brevemente riferimento, a proposito dello scarto che separa nel Tito la scena
dal testo, all’impressione di comicita involontaria che la lettura di alcuni dei passaggi piu
drammatici produrrebbe. Basti pensare ad esempio al momento in cui Lavinia cerca di
sfogliare le pagine delle Metamorfosi o scrivere i nomi dei suoi assalitori sulla sabbia, o
ancora al lungo monologo di Marco all’ingresso della nipote, sorta di commento erudito,
pieno di riferimenti mitologici e formule poetiche, alle ferite di Lavinia®’. Questo effetto
comico sembrerebbe dunque iscriversi, ancora una volta, nella distanza che separa la
scrittura dalla visione, trovando cosi spiegazione in una sorta di errore prospettico che la
rappresentazione teatrale sarebbe in grado di correggere, restituendo la tragedia alla sua
originaria dimensione orrorifica e commuovente. E tuttavia una delle ipotesi formulate
dalla critica e che questo effetto tragicomico non sia dovuto tanto all’incompletezza del
testo — 0 anche alla distanza culturale che separa lo spettatore contemporaneo dal pubblico
dell’epoca elisabettiana®® — ma che sia piuttosto il risultato della scelta consapevole
dell’autore di contaminare deliberatamente la tragedia con intermezzi comici®®. A rendere
plausibile questa ipotesi sta 1’evidenza della riproposizione, in varie parti del corpus
shakespeariano®, di una simile commistione di registri, secondo il gusto rinascimentale
per la mescolanza dei generi e la contaminazione di alto e basso, solenne e grottesco. Un
gusto che la prima modernita avrebbe ereditato dal mondo popolare medievale e che

avrebbe tradotto perd nelle forme della cultura ufficiale:

57 Cfr. W. Shakespeare, Tito Andronico, 11.4, vv. 11-57, (pp. 83-85).

%8 Su questo cfr. J. Bate, op. cit., pp. 9-11.

59 Cfr. ivi, pp. 11 e sg e D.H. Parker, op. cit., pp. 486-497.

80 Cfr. N. Fusini, op. cit.; e J. Hartwig, Shakespeare’s Tragicomic Vision, Louisiana State University Press,
Baton Rouge 1972.
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Il riso, nella sua forma piu radicale, universale — che inglobava, per cosi dire,
il mondo intero — e al tempo stesso nella sua forma piu gioiosa, una sola volta
nel corso della storia, per circa cinquanta o sessant’anni (in momenti diversi a
seconda dei paesi), si stacco dalle viscere del popolo con le sue lingue popolari
(“volgari”) per fare irruzione nella letteratura e nell’ideologia di rango elevato,
ed avere un ruolo decisivo nella creazione di capolavori della letteratura
mondiale, quali Il Decameron di Boccaccio, I’opera di Rabelais, il romanzo
di Cervantes, i drammi e le commedie di Shakespeare, ed altre opere. In
quell’epoca le barriere fra letteratura ufficiale e quella non ufficiale dovettero
assolutamente cadere. [...] Una serie di [...] fattori, legati alla decomposizione
dell’assetto feudale e teocratico del Medioevo, contribui alla mescolanza e alla
fusione dell’ufficiale con il non ufficiale. La cultura popolare del riso, che con
i secoli si era formata e si era mantenuta nelle forme non ufficiali dell’arte
popolare — quelle dello spettacolo e quelle verbali — e nelle forme non ufficiali
di vita quotidiana, riusci ad elevarsi fino ai vertici della letteratura e

dell’ideologia per fecondarli®’.

La forma mista del Tito sembrerebbe percio trovare giustificazione nella pratica diffusa
lungo tutto il Rinascimento di mescolare i registri del tragico e del comico. E tuttavia c’¢
forse anche un’altra ragione per cui la violenza del Tito assume, in alcuni passaggi, dei
tratti grotteschi e farseschi; una ragione che chiama in causa, ancora una volta,
la forma in cui si organizza la rappresentazione del supplizio, che, come si é visto a piu
riprese, stringe, attorno al corpo del condannato, il binomio di violenza e ludubrium in un
nesso di implicazione reciproca. Tale binomio costringe lo sguardo a uno sdoppiamento:
da una parte la pieta e 1’orrore e, dall’altro, lo scherno e la derisione. E precisamente
questa duplicita dello sguardo (e del corpo) che il Tito registra in quei passaggi in cui
I’elemento tragico e quello comico sembrano implicarsi a vicenda. Quella che di primo
acchito sembra una sfasatura tra testo e scena, diventa, in questo quadro, 1’espressione

precipua dell’ambiguita profonda che modella lo spettacolo del supplizio®?.

61 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale
e rinascimentale, Einaudi, Torino 2011, p. 82.
62 Cfr. J. Kott, op. cit., p. 240.
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3.4. «En un clin d’oieil». 1l supplizio nel XVIII secolo - La ghigliottina

Se la prima modernita amplificava lo spettacolo del supplizio nelle prassi dissettive della
scienza medica alle prese, nei teatri anatomici, con i corpi dei condannati, a partire dalla
seconda meta del XVIII secolo, viceversa, la tecnologia punitiva si perfeziona nel senso
della precisione e della rapidita dell’esecuzione. Un’inversione che implica una serie di
mutamenti, alcuni dei quali si accordano con quei caratteri della prima modernita delineati
all’inizio del capitolo — come nel caso dei processi di descralizzazione che continuano a
intervenire sulle forme dell’iconopoiesi e a ridefinire tanto le istituzioni che i simboli del
potere —, mentre altri funzionano nel senso di un loro capovolgimento radicale. Figura
emblematica della riorganizzazione tardo-moderna del supplizio, la ghigliottina sintetizza
entrambi questi aspetti®®, nella misura in cui rappresenta a un tempo 1’esito estremo del
nesso tra scienza e prassi penale che si era istituito all’inizio dell’eta moderna, e lo
strumento—simbolo della giustizia rivoluzionaria che mette fine all’Ancien Régime e allo

splendore dei suoi supplizi:

Il famoso articolo 3 del 1791 — “Ad ogni condannato a morte verra mozzata
la testa” — contiene questa triplice significazione: una morte uguale per tutti
[...]; una sola morte per condannato, d’un sol colpo, e senza ricorrere a quei
supplizi “lunghi e di conseguenza crudeli”, come la forca, denunciata da Le
Peletier; infine castigo per il solo condannato, poiché la decapitazione, pena
dei nobili, & la meno infamante per la famiglia del criminale. La ghigliottina,
utilizzata a partire dal marzo 1792, € il meccanismo adeguato a questi principi.
La morte vi € ridotta a un avvenimento visibile, ma istantaneo. Tra la legge o
coloro che la applicano, e il corpo del criminale, il contatto é ridotto alla durata
di un lampo. [...] Quasi senza toccare il corpo, la ghigliottina sopprime la vita,
come la prigione toglie la liberta 0 una ammenda preleva i beni. Si presume
che essa applichi la legge, piuttosto che a un corpo reale suscettibile di dolore,
a un soggetto giuridico, detentore, fra gli altri diritti, di quello di esistere. Essa

doveva avere I’astrazione stessa della legge®.

83 Come scrive J-1 Guillotin a proposito della sua invenzione: «Con la mia macchina, vi faccio saltare la
testa in un batter d’occhio e voi non soffrite» (Journal des états généraux, convoqués par Louis XVI, le 27
avril 1789, vol. 34, Libraires au Palais royal, Paris 1791, p. 80).

8 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 15-16.
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La scena punitiva va a un tempo svuotandosi del corpo del condannato — che la legge
astrae dalla concretezza della carne e trasforma in soggetto di diritto — e “asciugandosi”
della ridondanza e degli eccessi che I’avevano caratterizzata nei secoli precedenti. Alla
molteplicita delle torture e degli strumenti di tortura, e alla durata della sofferenza dello
spettacolo penale della prima modernita, 1’epoca rivoluzionaria sostituisce 1’utilizzo della
ghigliottina come unico mezzo di esecuzione, la cui rapidita e semplicita meccanicizza la
decapitazione classica. Non che cio segni la fine della dimensione spettacolare della pena,
che continua a essere eseguita pubblicamente per lungo corso di tempo in tutta Europa.
La stessa ghigliottina, «questa macchia di morte rapida e precisa [che] aveva iniziato in
Francia una nuova etica della morte legale», funziona come «un grandioso rituale
scenografico»®, in cui ogni esecuzione & chiamata a rappresentare la distruzione —
letterale e metaforica® — dell’ordine politico, giuridico e punitivo dei secoli precedenti e
ad affermazione, nello stesso tempo, la nuova giustizia rivoluzionaria. E tuttavia
nell’istantaneita della decapitazione e nell’astrazione giuridica della figura del
condannato comincia a venire meno 1’idea stessa del supplizio. O piuttosto, comincia a
vacillare quell’ideologia che ne aveva fatto insieme il soggetto e I’espressione principale
del potere sovrano e della sua capacita di garantire I’assetto politico e sociale esistente —
e con esso lo schema che ne aveva ordinato la rappresentazione.

Nel periodo che precede e segue la Rivoluzione francese il dispositivo punitivo va infatti
riconfigurandosi secondo una nuova idea di ordine che, nella costruzione narrativa
dell’illuminismo, diviene espressione di una Ragione infallibile, in cui lo spettacolo del
supplizio moderno come vendetta®” e come strumento di «riattivazione del potere»®®
perde progressivamente la sua capacita di presa sul mondo. Il disfacimento della sua
funzione simbolica é il risultato della dissoluzione di quel legame di legge e potere
allacciato dai movimenti contestuali di violenza e ludibrium, che avevano disegnato fino

ad allora lo spazio dell’esecuzione e orientato lo sguardo degli spettatori. Tale legame si

8 Ivi, p. 18.

6 Cfr. L. Graybill, The Visual Culture of Violence after the French Revolution, Routledge, London-New
York 2016. Sulla ghigliottina si veda anche D. Arasse, La ghigliottina e I'immaginario del terrore, Xenia,
Milano 1988; P. Bastien, L' exécution publique a Paris au XVI11 siécle. Une histoire des rituels judiciaires,
Champ Vallon, Seyssel 2006; e Id., Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices, Paris-Londres,
1500-1800, Seuil, Paris 2011.

67 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit. p. 53.

8 lvi, p. 54.
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esprime ora nelle sentenze e nelle definizioni dei nuovi codici, negli articoli delle carte
costituzionali e nella progressiva neutralizzazione e “sterilizzazione” del patibolo, per cui

passa il rivolgimento della teoria politica di Antico Regime:

I rivoluzionari non volevano rimuovere la sofferenza fisica dalla scena della
punizione semplicemente perché la tortura era considerata un’atrocita:
piuttosto volevano rimuoverla perché [’atrocita della punizione era
inestricabilmente legata ai presupposti sociali dell’assolutismo [...]. La
decapitazione fu scelta sia per la sua moderatezza che per la sua spettacolarita,
senza che tra le due si avvertisse una contraddizione. I rivoluzionari cercavano
in essa infatti un tipo di punizione che riqualificasse 1’esemplarita della
giustizia pubblica e allo stesso tempo temperasse ’atrocita di quella di Antico

Regime®®.

Il patibolo continua percio a funzionare come strumento e simbolo della deterrenza e
dell’esemplarita della pena, a rappresentare cioé la giustizia (e la giustezza)
dell’ordinamento politico e giuridico, dismettendo pero, allo stesso tempo, I’insieme di
quelle tecniche scenografiche che avevano caratterizzato lo spettacolo del supplizio
nell’epoca degli assolutismi. Tra gli spettatori e il rituale punitivo si istituisce cosi un
nuovo rapporto, in cui la ghigliottina opera come medium di una «nuova reciprocita tra
spettatori, boia e condannati»’®. Novita che riposa a sua volta su un’inedita concezione
del potere che «con la Rivoluzione francese [...] si stacco dal corpo di un individuo sacro
(il re) per diffondersi in un’entita generalizzata (il popolo) [...]. La giustizia dello Stato
era ora la giustizia del popolo»’t. Di questa riconfigurazione dello spettacolo della pena
e del ruolo che gli attori vi svolgono danno conto le riproduzioni delle condanne
rivoluzionarie, in cui il corpo del condannato diventa sempre meno importante e quasi
invisibile, mentre I’attenzione & concentrata sulla folla che assiste all’esecuzione’?, la cui

presenza a un tempo testimonia e garantisce della corretta applicazione della nuova legge.

89 . Grayhill, The Visual Culture of Violence after the French Revolution, cit., pp 27-28.

0 Ivi, p. 36. Sul rapporto tra le diverse figure implicate nello spettacolo del supplizio cfr. P. Spierenburg,
op. cit.

L Ibidem.

2 |vi, pp. 5-6.
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Questa nuova legge rivoluzionaria, costruita su un’idea di giustizia che porta
gradualmente allo sgombero dallo spazio del patibolo dello spettacolo del supplizio,
impiega pero del tempo a cancellarne tutti i resti — tanto pitu imponenti nel groviglio di
simboli, prassi, dispositivi che si sono accumulati 1’uno sull’altro senza soluzione di
continuita nel corso dei secoli. Un tempo breve ma sufficiente a suscitare il sospetto che
quel legame antico tra diritto, potere, violenza e ludibrium, piu che essersi spezzato, sia
stato semplicemente rimosso dalla scena pubblica, nella misura in cui questa deve rendere
conto, nel processo di «kimmunizzazione» a cui e sottoposta, della discontinuita del nuovo
ordine rispetto a quello precedente. E appunto questo sospetto a costituire il nucleo
centrale delle Centoventi giornate di Sodoma di Sade, che si configura in questo senso
come una sorta di esperimento mentale che si potrebbe formulare in questi termini: cosa
succederebbe se alla legge illuminista — la cui correttezza formale e testimoniata dalla
consecutivita logica che ne struttura i regolamenti, e la cui neutralita & garantita dai
principi di uguaglianza e liberta che ne ordinano gli articoli — venisse restituita quella
dimensione violenta e ludico-derisoria che era stata il tratto caratteristico dello spettacolo

penale’?

3.5. «Quanto ai supplizi, a scelta» - Le centoventi giornate di Sodoma

Se I’azione del Tito muoveva, come si € visto, dall’impossibilita di stabilire un accordo
tra uomini i cui poteri si equivalevano, e a cui faceva inevitabilmente seguito il naufragio
di ogni tentativo di istituzione del diritto, Le centoventi giornate di Sodoma si aprono su
una scena diametralmente opposta: quattro uomini ugualmente potenti (sia nel senso della
disponibilita di mezzi che della loro “volonta di potenza™) stringono un patto, anzi «una
serie di patti in cui la dissolutezza assumeva un’importanza ben piu decisiva rispetto a
ogni altro motivo su cui solitamente si fondano simili legami»’“.

Dunque, un contratto in nome della dissolutezza. Termine vago (e libertino per

eccellenza’™), in cui possono confluire i significati e le azioni piu disparate e di cui il

73 Sul rapporto tra I’opera di Sade e i principi illuministi e rivoluzionari cfr. P. Klossowski, Sade prossimo
mio, ES, Milano 2011.

4 D.AF. De Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, trad. it. G. de Col, Feltrinelli, Milano 2014, p. 11.

s Sul libertinismo cfr. D. Foucault, Libertini e libertinaggio, Salerno, Roma 2009. Sulle implicazioni
filosofiche del libertinismo sadiano si veda in particolare G. Bataille, L ’erotismo. Il comportamento e le pin
segrete mozioni dell’homo eroticus, Mondadori, Milano 1969, pp. 175-187.
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romanzo (che non fu mai completato) avrebbe dovuto costituire una sorta di inventario,

una wunderkammer delle passioni, come promette 1’autore in apertura:

Amico lettore, & giunto il momento di predisporre il tuo cuore e il tuo spirito
al racconto piu impuro che mai sia stato narrato dall’inizio dei tempi, non
esistendo un’opera simile a questa né tra gli antichi né tra i moderni. [...] Ecco
dunque la descrizione di un banchetto magnifico in cui seicento diverse
portate si offrono alla tua fame [...]. Quanto alla varieta, puoi avere la certezza

che sara molto ampia’®.

Una varieta dei modi della dissolutezza che assume la forma di una lunga variazione sul
tema — raccontato e ripetuto fino alla monotonia. L’interesse del testo sadiano non sta
pero tanto nella carrellata di esempi di depravazione che si susseguono senza soluzione
di continuitd nel romanzo, ma piuttosto nel modo in cui esso riconfigura la
rappresentazione classico del supplizio riallacciandone la scena attorno ai concetti
fondamentali del pensiero illuminista secondo una logica stringente’”: legge, potere e
narrazione si intrecciano infatti in una concatenazione logica il cui rigore discende in linea
diretta dalla liberta e dall’arbitrarieta del patto — inquadrato percio fin da subito
nell’orizzonte concettuale dell’illuminismo — che istituisce 1’ordine de Le centoventi
giornate, a cui fa da contrappunto il vincolo narrativo che, come si vedra piu avanti,

inchioda I’azione libertina alla ripetizione della narrazione e alla ripetitivita del gesto.

3.5.1 Le due leggi

Al contrario del Tito, che mette in scena I’impossibilita del passaggio dal potere e dalla
violenza all legge, la narrazione de Le centoventi giornate, come si e detto, prende avvio
proprio nel momento esatto di questo passaggio, sancito dalla redazione degli ordinamenti
della nuova legge istituita dal patto. E attorno a quest’ultima che I’intero romanzo viene
a strutturarsi, nella misura in cui e essa che detta a un tempo le regole della condotta e
quelle del racconto. Una legge che, nel rigore della sua formulazione, rappresenterebbe,

secondo la nota ipotesi lacaniana, il negativo dell’imperativo categorico kantiano:

5 D.AF. De Sade, op. cit., pp. 59-60.
7 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, cit., pp. 77-113.

121



Consideriamo il paradosso per cui il soggetto incontra una legge proprio nel
momento in cui non ha pit davanti a sé alcun oggetto, legge che non ha altro
fenomeno che qualcosa di gia significante, che si ottiene da una voce nella
coscienza e che, articolandovisi come massima, vi propone ’ordine di una
ragione puramente pratica o volonta. Perché questa massima faccia legge
bisogna e basta che, sottoposta alla prova di una siffatta ragione, possa essere
ritenuta universale a filo e diritto di logica. 1l che, lo si ricordi a proposito di
questo diritto, non vuol dire che s’impone a tutti, ma che deve valere per tutti
i casi 0, per meglio dire, che non deve valere in alcun caso se non vale in ogni

caso’®.

Sarebbe questo, secondo Lacan, il meccanismo logico dell’imperativo kantiano che, non
comportando alcun contenuto determinato, non imporrebbe nulla al di la della propria
consequenzialita. A esso farebbe da contrappunto la massima desumibile da La
Philosophie dans le boudoir di Sade, che Lacan riassume cosi: «Ho il diritto di godere
del tuo corpo, puo dirmi chiunque, e questo diritto lo esercitero, senza che nessun limite
possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch’io possa avere il gusto di appagare»’.
«Ecco la regola» scrive Lacan a commento del precetto sadiano «di cui si pretende di
sottomettere la volonta di tutti, per poco che una societa la renda effettiva con le sue
costrizioni [...]. Nessuna legalita positiva pud decidere se questa massima possa
assurgere al rango di regola universale perché proprio questo rango puo eventualmente
opporla atuttex». Cosi la legge sadiana (legge del godimento) non farebbe altro che seguire

fino in fondo la logica kantiana dell’universale:

Ogni giudizio sull’ordine infame che intronizzasse la nostra massima ¢ [...]
indifferente alla nostra trattazione, che tende a riconoscerle o rifiutarle il
carattere di regola ammissibile come universale in morale, quella morale che
dopo Kant é riconosciuta come pratica incondizionata della ragione. Bisogna
evidentemente riconoscerle questo carattere per la semplice ragione che il suo
solo annuncio (il suo kerigma) ha la virtu di instaurare, ad un tempo, sia quella

reiezione radicale del patologico, di ogni riguardo per un bene, per una

78 J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 766.
9 Ivi, p. 768.
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passione 0 una compassione, cioe guella reiezione con cui Kant libera il
campo della legge morale, sia la forma di questa legge che ne e anche la sola
sostanza, in quanto la volonta si obbliga soltanto a respingere dalla sua pratica

ogni ragione che non sia quella della sua stessa massima»®,

E la logica stessa della morale kantiana, nel momento in cui stabilisce come suo unico
criterio la ragione illuminista, a decretare 1’indifferenza del suo contenuto ¢ a istituire il
suo kerigma come principio sufficiente al suo funzionamento. Dove kerigma, piu che
annuncio, assume qui il senso di enunciazione, la cui verita e universalita riposano sulla
correttezza della sua costruzione formale. Ora, la massima sadiana si iscrive entro lo
stesso ordine logico (e kerigmatico) della legge morale kantiana, la cui verita pero,
proprio in quanto verita morale, non puo tradursi in vincolo legale. Tra legge morale e
legge positiva si produce cosi un cortocircuito, causato in prima battuta dal significato
ambiguo e ambivalente della liberta, un problema di cui Kant (citato da Lacan) da conto

in un passo della Critica della ragion pratica:

Supponete che un uomo asserisca della sua inclinazione lussuriosa, che essa
gli e affatto invincibile quando gli si presentano 1’oggetto amato e 1’occasione
propizia; e domandate se, qualora fosse rizzata una forca davanti alla casa
dove egli trova quest’occasione, per impiccarvelo non appena egli avesse
goduto il piacere, in tal caso egli non vincerebbe la sua inclinazione. Non ci
vuol molto a capire cosa egli risponderebbe. Ma domandategli se, qualora il
suo principe, con minacce della stessa pena di morte immediata, pretendesse
che egli facesse una falsa testimonianza contro un uomo onesto, che il principe
volesse rovinare con speciosi pretesti, se allora egli, per quanto grande possa
essere il suo amore per la vita, crederebbe possibile vincerlo. Forse egli non
oserebbe assicurare se lo vincerebbe 0 no; ma che cio gli sia possibile, lo deve
ammettere senza difficolta. Egli giudica dunque di poter fare qualche cosa,
perché é conscio di doverlo fare, e conosce in sé la liberta che altrimenti, senza

la legge morale, gli sarebbe rimasta incognita®’.

8 Ivi, p. 769.
81 E. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. F. Capra, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 63-65.
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In questo passaggio kantiano, gli uomini cederebbero al vizio solo nella misura in cui
pensano di poter evitare le conseguenze (legali) delle loro condotte; viceversa, pur di
restare fedeli ai propri valori sarebbero disposti a subire qualunque punizione la legge
preveda per le loro azioni. Cio proverebbe il maggior grado di liberta che distingue la
massima morale dalla legge positiva. L’argomento di Sade (o piuttosto di Lacan con
Sade) ancora una volta porta alle estreme conseguenze la logica kantiana: la liberta morale
non significa solo liberta della virtu ma anche liberta del vizio. La minaccia del patibolo
infatti non solo non fa desistere 1’uomo dai propri valori ma neanche dai propri vizi, ¢
anzi «nessuna occasione piu sicuramente fa precipitare certi individui verso il loro scopo,
del vedere quest’ultimo esposto alla sfida o al disprezzo del patibolo»®2. Secondo
I’argomento kantiano e la sua esasperazione sadiana (Sempre nel quadro
dell’interpretazione lacaniana) la liberta della massima (intesa come legge) vincerebbe
dunque sempre contro la forza coercitiva del patibolo®®. E tuttavia, questa non
coincidenza tra legge e patibolo funziona solo fin tanto che essa e kerigma, cioé fin tanto
che rimane sul piano morale.

E precisamente questo passaggio dal piano morale —a cui era ancora confinata La filosofia
nel boudoir — a quello legale che Le Centoventi giornate di Sodoma mettono in scena. Il
romanzo cio¢ non si limita all’enunciazione dell’imperativo sadiano, ma ne fa
I’ordinamento giuridico che ne struttura I’intero universo narrativo. Legge morale e legge
“legale” finiscono qui per coincidere. Questa trasformazione della morale in legge
positiva muove, come si é visto, dal patto che i quattro protagonisti (il duca di Blangis, il
presidente de Curval, il Vescovo e Durcet) stringono tra loro all’inizio del romanzo; un
patto che non prevede alcuna rinuncia di potere e che tuttavia — a differenza ancora una
volta di cio che avveniva nel Tito — riesce nonostante cio a istituire il diritto. O meglio, a

istituire il diritto nella forma del supplizio.

3.5.2 Il patto e ’ordinamento

Seguendo ancora I’interpretazione di Lacan, I’imperativo morale agirebbe «nel senso che

¢ dall’ Altro che il suo comandamento ci rivolge la sua intimazione. [...] Dove la massima

82 J. Lacan, Kant con Sade, cit., p. 782.
8 Ibidem.
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sadiana, pronunciandosi dalla bocca dell’ Altro, ¢ piu onesta del far appello alla voce che
vien da dentro, perché smaschera la scissione, solitamente elusa, del soggetto»®*. Una
scissione dovuta al fatto che «& proprio 1’Altro in quanto libero, ¢ la liberta dell’ Altro,
che il discorso del diritto al godimento pone come soggetto della sua enunciazione»®®.
Ogni morale dunque, inclusa quella sadiana, sembra doversi confrontare con il tema della
liberta: liberta del soggetto e liberta dell’Altro che nell’enunciazione della massima di
Sade, entrano in conflitto®®. E tuttavia I’imperativo del godimento sadiano chiama in
causa anche un terzo elemento oltre al soggetto ¢ all’Altro, quell’oggetto che si mantiene
«stranamente separato dal soggetto»®’. Soggetto, Altro e oggetto sono dunque i termini
del kerigma sadiano, la cui relazione si manifesta nella forma di uno svuotamento
reciproco — a un tempo di significato e di liberta — tale per cui di questa interazione, alla
fine, non rimane altro che la mera enunciazione della massima. Una massima che per
funzionare ha bisogno solo di venir pronunciata da una voce che a sua volta «ha [...]
bisogno soltanto di essere un punto di emissione»®. Fin qui Lacan.

Tuttavia, questo schema che delinea il rapporto tra Soggetto, oggetto, Altro ed
enunciazione funziona solo fino a un certo punto, fino a quando cioé la legge morale non
diventa legge positiva. E proprio questa conversione dell’una all’altra a essere al centro,
come si e detto, de Le centoventi giornate di Sodoma: nel momento in cui viene istituito
il patto tra i libertini, la liberta dell’ Altro ¢ infatti revocata; la volonta dei contraenti, nella
misura in cui il contratto li trasforma in legislatori-governanti, riduce 1’Altro a suddito e
oggetto, 0 meglio ad accessorio della legge sadiana del godimento. Nel momento in cui
si istituisce come legge I’enunciazione della massima non puo piu provenire da un punto
qualsiasi di emissione, ma solo da quello individuale e determinato che ne ha permesso
I’istituzione in prima battuta, e che nel romanzo sadiano assume la forma della tetrarchia
libertina.

Nel momento in cui stringe il patto dunque, il soggetto libertino non é piu soggetto in
ordine all’enunciato dell’Altro, ma soggetto in ordine al contratto con gli altri soggetti
libertini — contratto che, nel momento in cui riduce I’ Altro a oggetto, allo stesso tempo lo

rende indifferente e interscambiabile nell’uguaglianza della sua esclusione dal patto. Il

8 Ivi, p. 770.

& Ibidem.

8 |vi, pp. 770-771.
87 Ivi, p. 771.

8 |vi, pp. 771-772.
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passaggio dall’imperativo morale all’ordinamento giuridico ¢ dunque legato a doppio filo
a un processo di soggettivazione/assoggettamento (assujettissement), la cui unita €
illustrata dal romanzo sadiano nella forma paradossale e parossistica della scissione del
suo movimento: lo stesso patto rende soggetti gli uni e oggetti gli altri, li divide cioé tra
governanti e sudditi. O piuttosto, qualcosa di meno che sudditi: «accesoires», accessori,
secondo la formula dei regolamenti de Le Centoventi giornate di Sodoma .

Ora, tale meccanismo di assujettissement ha effetto sulla codificazione stessa delle leggi,
il cui ordinamento risulta infatti dalla somma di due classi di norme. Da un lato, i
regolamenti che disciplinano la vita (innanzitutto biologica) dei sudditi: quando e dove
mangiare, quando e dove defecare, quando perdere la verginita, come vestirsi, come
disporsi nello spazio ecc.; a ogni infrazione corrisponde una pena piu 0 meno severa.
Dall’altro lato, la legislazione che ordina il godimento dei «monsignori», che ne scandisce
I tempi e ne definisce i luoghi. Alla divisione tra governanti e sudditi, «amici» e
«accessori», corrisponde dunque una divisione all’interno dello stesso ordinamento, una
sorta di duplicazione della legge a cui fanno da contrappunto due livelli di uguaglianza:
quello dei libertini in quanto soggetti, e quello dei sudditi in quanto oggetti. Uguaglianza
dei legislatori-governanti®® e uguaglianza degli accessori dunque. E lungo questi due assi
che si divide e ordina I’universo sadiano, la cui “uguaglianza ineguale” scardina 1’unione
armonica di liberté ed égalité che era il fondamento teorico del pensiero illuminista e poi
rivoluzionario®.

E infatti a partire da questo cortocircuito tra liberta e uguaglianza che viene formulato il
«codice di leggi» che struttura il mondo de Le centoventi giornate di Sodoma®2. Codice
arbitrario nel suo contenuto perché (come la massima kantiana) non € vincolato a nulla
se non alla sua forma, e allo stesso tempo “libero” perché frutto di una scelta contrattuale
gratuita, cioé non finalizzata alla sopravvivenza dei suoi contraenti. E tuttavia a questa

arbitrarieta e liberta corrispondono due vincoli di necessita: quello che si instaura tra legge

8 D.A.F. De Sade, op. cit., p. 36. Su questo si veda E. Sauvage, L écriture du corps dans Les cent vingt
journées de Sodome de Sade, «Tangence», n. 60 (1999), pp. 119-133.

D.A.F. De Sade, op. cit., p. 51.

91 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, ES, Milano 2011, pp. 53-74.

%2 D.AF. De Sade, op. cit., pp. 50-56.

126



e supplizio (e su cui si tornera piu avanti); e quello, evocato sopra, che lega 1’azione

libertina al racconto®.

3.5.3 | racconti e le «novellatrici»

Il patto con cui si apre il romanzo stabilisce che i quattro libertini trascorreranno i mesi
invernali di un anno imprecisato durante il regno di Luigi XIV nel castello di Silling,
proprieta di Durcet, portando con loro, insieme alle rispettive mogli, sedici adolescenti
(otto maschi e otto femmine) di eta compresa tra i dodici e i quindici anni, che serviranno
da «accessori» delle loro dissolutezze. Tali dissolutezze saranno pero vincolate ai racconti
di quattro «novellatrici» a ciascuna delle quali é affidato il compito di narrare un tipo di
«passione» tra quelle semplici, complesse, criminali e omicide. Saranno percio le loro
storie a guidare le azioni libertine, costituendo, al tempo stesso, il centro narrativo de Le
centoventi giornate di Sodoma. L’accordo stretto tra i protagonisti muove infatti

innanzitutto da un comune desiderio di ascolto:

E assodato, tra i veri libertini, che le sensazioni auditive sono quelle che
lusingano maggiormente e che suscitano le impressioni piu vive. Per questo i
nostri quattro scellerati, volendo che la volutta impregnasse i loro cuori il piu
radicalmente e il pit profondamente possibile, avevano escogitato qualcosa di
assai singolare. Si trattava di questo: dopo essersi circondati di tutto cio che
potesse meglio appagare gli altri sensi con la lubricita, si facevano raccontare
con la maggior dovizia di particolari, e per ordine, tutte le diverse varianti
della dissolutezza, tutte le sue diramazioni, tutte le sue attinenze, tutto cio, in

una parola, che nel linguaggio libertino & denominato passione®.

I racconti delle novellatrici non si limitano pero a procurare piacere in chi li ascolta, ma
mettono in movimento 1’azione stessa del romanzo: secondo la legge del castello, infatti,

I monsignori sono tenuti a realizzarne il contenuto narrativo imitando e ripetendo le

9 Sul rapporto tra legge e narrazione in Sade cfr. P. Mengue, L ordre sadien. Loi et narration dans la
philosophie de Sade, Kimé, Paris 1996. Sulla questione della legge nell’opera di Sade cfr. F. Ost, Sade et
la loi, Odile Jacobe, Paris 2005; e M. Blanchot, Lautréamont e Sade, SE, Milano 2003, in particolare pp.
29-30.

% Ivi, p. 32.
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passioni che vi sono descritte®®. La narrazione rappresenta cosi a un tempo I’effetto e il
fine del patto, che viene stretto per il piacere tanto dell’ascolto che della ripetizione delle

storie narrate, come é evidente nella lettera dei regolamenti:

Alle sei in punto la novellatrice iniziera il racconto che gli amici potranno
interrompere in qualsiasi momento. La narrazione si protrarra sino alle dieci
di sera, e avendo come fine specifico di infiammare la fantasia, ogni lubricita
sara permessa, ad eccezione di quelle che potrebbero violare gli accordi presi
per quanto riguarda gli sverginamenti, accordi che saranno sempre
rigorosamente rispettati. Per il resto sara lecito compiere tutto cio che si vorra
[...]. Il racconto verra sospeso sino a quando dureranno i piaceri di chi 1’ha

interrotto, e verra ripreso non appena costui avra concluso®.

La formula che sancisce la liceita del godimento riassume icasticamente la natura formale
della legge, nella misura in cui essa si limita a stringere un nesso causale tra narrazione e
azione, lasciando ai racconti delle quattro novellatrici e al loro potere performativo il
compito di definirne volta per volta la materia e il cui contenuto. Nella separazione netta
di forma e materia e nella diffrazione dei suoi pronunciamenti, quel punto di emissione
della legge che sembrava definirsi, secondo lo schema lacaniano e fino all’altezza
cronologica della Filosofia del Boudoir, in virtu della propria indeterminatezza e
incorporeita non solo si individua, ma si moltiplica: da una parte i quattro legislatori che
codificano la legge, dall’altra le quattro narratrici che ne determinano contingentemente
il contenuto. E esattamente all’incrocio di questi due flussi di enunciazione che il

supplizio puo ridisegnare i corpi come strumenti del godimento.

% 11 romanzo di Sade in questo senso & piti simile, nella rappresentazione che da del potere della narrazione,
alle Mille e una notte che ad altri romanzi a cornice a cui pure somiglia per struttura. E in effetti le narratrici
delle Centoventi giornate ricordano piu la figura di Sheherazade (o meglio, il ruolo che il suo personaggio
assume nella riedizione della raccolta a opera di Antoine Galland che pubblica all’inizio del XVIII secolo
in Francia, e a cui si deve la struttura a cornice dei racconti) che, ad esempio, la brigata del Decameron. In
un certo senso, le due opere sono speculari: se in un caso il racconto delle novelle sospende 1’azione penale
(I’esecuzione della condanna a morte), nell’altro esso mette invece in moto la violenza dei libertini, nella
misura in cui li costringe all’imitazione e alla ripetizione di cio che descrive. Per una riflessione sul rapporto
di Le mille e una notte con la letteratura francese del XVIII secolo cfr. M. Foucault, Il linguaggio
all’infinito, in 1d., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010, p. 77. Sulla scrittura sadiana cfr. G. Bataille,
L’erotismo, cit., pp. 198-206.

% D.AF., De Sade, op. cit., pp. 53-54.
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3.5.4 La ripetizione del supplizio

Il problema principale che si pone a un’analisi del supplizio sadiano ¢ innanzitutto un
problema di definizione, nel senso, a un tempo della sua individuazione e della sua
delimitazione. Il legame di legge e potere, che si & osservato dare forma di volta in volta
alle differenti configurazioni dello spettacolo punitivo, si ritrova, come si € visto, anche
ne Le centoventi giornate di Sodoma, nel nesso insieme legale e politico che istituisce tra
i legislatori-governanti e i sudditi-accessori. La peculiarita del supplizio descritto nel
romanzo non sta allora tanto nella ripetizione di questo nesso, quanto piuttosto
nell’esasperazione del rapporto tra infrazione e punizione che esso mette in scena a partire
dal vuoto di contenuto della legge sadiana: ogni azione infatti — perfino quelle biologiche
pit elementari — puo diventare un crimine passibile di pena. La ventiseiesima giornata ad

esempio si apre cosi:

Poiché nulla era piu delizioso delle punizioni, e nulla predisponeva meglio ai
piaceri, proprio quei piaceri che ci si era ripromesso di gustare solo quando le
narrazioni, trattandoli, li avrebbero permessi, si invento di tutto per far cadere
i soggetti in quelle colpe che potessero procurare il godimento di punirli. A
questo scopo gli amici si riunirono in via del tutto eccezionale quella mattina
per discutere il problema, e furono cosi aggiunte nuove norme al regolamento,

trasgredendo le quali s’incorreva inevitabilmente in sanzioni®’.

La moltiplicazione e la formulazione delle leggi sono disegnate in modo tale da portare
inevitabilmente alla loro infrazione — nella misura in cui non esistono pit uno spazio e un
tempo “liberi”, non disciplinati — che mette in movimento una sequenza ininterrotta di
punizioni e supplizi. Il legame classico di legge, potere e punizione assume cosi la forma
di un meccanismo di produzione dello spettacolo penale che, nel suo automatismo finisce

per occupare tutto lo spazio del romanzo®, il quale trova proprio nel supplizio il suo asse

 lvi, p. 155.

% 11 ruolo centrale del supplizio nell’opera e nel pensiero di Sade emerge in modo particolarmente icastico
nell’opera di P. Weiss, La persecuzione e [’assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentato dalla compagnia
filodrammatica dell'ospizio di Charenton sotto la guida del marchese de Sade, opera teatrale in cui viene
messa in scena la rappresentazione dell’assassinio di Marat nell’istituto psichiatrico di Charenton in cui
Sade fu rinchiuso per molti anni. Anche in questo caso torna il riferimento al supplizio di Damiens, ricordato
dal personaggio di Sade e a partire da cui muove la riflessione sul rapporto tra antica e nuova giustizia, tra
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portante, come mostrano chiaramente gli appunti conclusivi sulle passioni criminali e
omicide. Si tratta di brevi note sulle parti del romanzo che Sade non riusci a scrivere e
che, nella loro concisione, restituiscono lo schema complessivo dell’opera. Qui il termine
«supplizio» ricorre continuamente®® come didascalia o meglio, come indicazione di regia
per I’azione scenica, che si rivela cosi interamente centrata sulla sua rappresentazione. La
stessa struttura de Le centoventi giornate di Sodoma assume cosi il profilo di un
ingranaggio a moto perpetuo del supplizio, in cui viene invertito, nell’esasperazione
formale della legge, il nesso logico implicito nell’idea di punizione, per cui a un’azione
criminale corrisponderebbe una pena. Nel romanzo, infatti, il potere assoluto e
assolutamente arbitrario della legge puo trasformare in crimine tutto cio che nomina, in
virtu semplicemente della sua forza enunciativa, che trasforma tutte le azioni dei
legislatori-governanti in gesti del penale, vincolati a loro volta dall’azione narrativa delle
novellatrici. Arbitrarietd, liberta e vincolo di necessita sono infatti, come si e detto
all’inizio, i poli opposti entro cui si costruisce la legge sadiana e 'universo che essa
disegna.

Al vuoto di contenuto di tale legge fanno da contrappunto i corpi che riempiono il castello
di Silling. Si tratta pero, come si € detto, di corpi-accessori, privi di linguaggio e di
volonta, assolutamente passivi, di cui il romanzo non racconta mai la sofferenza,
limitandosi a descriverne e a enumerarne i supplizi — un’enumerazione che nell’ultima

pagina degli appunti assume la forma di un elenco:

Il riepilogo seguente illustra come vennero utilizzati tutti i soggetti, che
inizialmente erano quarantasei in tutto [...]. Di questi trenta vengono immolati
e sedici fanno ritorno a Parigi.

Rendiconto generale:

Massacrati anteriormente al primo marzo durante le orge iniziali 10

lo splendore del supplizio e la “mitezza” della ghigliottina (P. Brook, il regista del Tito Andronico recensito
da Kaott, nel 1966 ha tratto da quest’opera il suo film Marat/Sade). Per un’interpretazione particolarmente
interessante del testo di Weiss cfr. R. Buch, The Pathos of the Real, cit., pp. 90-117.

% Di contro alle sette occorrenze del termine supplice nel romanzo, la parola ricorre ben quaranta volte
nelle poche pagine degli appunti.
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Dopo il primo marzo 20

Tornano a Parigi 16

Totale 46

Riguardo ai supplizi degli ultimi venti soggetti e alla vita che si conduce al
castello sino alla partenza, descrivere tutto a piacimento. Dire innanzi tutto

che i dodici sopravvissuti mangiano insieme; quanto ai supplizi, a scelta®,

Il romanzo si chiude con questo rendiconto finale!®, la cui brevitd — che fa da
contrappunto alla prolissita e ripetitivita del romanzo — rappresenta cosi in forma icastica
I’implicazione reciproca che tiene insieme la legge del patto che istituisce il supplizio e il

processo di riduzione dei corpi a oggetti-accessoril®?,

3.5.5 1l riso, la parodia

«Il minimo accenno al riso, o la piu piccola mancanza di attenzione, di rispetto, di
sottomissione durante le orge, sara una delle colpe piti gravi e pit crudelmente punite»1,
Il riso rappresenta il crimine peggiore nell’universo de Le centoventi giornate di Sodoma,
nella misura in cui € il segno, come chiarisce il testo della legge, di una volonta non

interamente sottomessa — qualcosa di simile al riso popolare di Bachtin, a cui si € fatto

10D, A. F. De Sade, op. cit., pp. 367-368.

101 In realta lo spettacolo del supplizio supera i confini del romanzo, a cui infatti fa da chiosa, dopo il passo
citato, un “supplemento di supplizi”, che ancora una volta testimonia del centro narrativo e concettuale de
Le centoventi giornate di Sodoma. L’eccesso del supplizio del romanzo ¢ innanzitutto ’eccesso della sua
parola: «L’oggetto esatto del “sadismo” non ¢ 1’altro né il suo corpo, né la sua sovranita: é tutto cio che ha
potuto essere detto. [...] L’opera di Sade si colloca in uno strano limite che essa tuttavia (proprio per il fatto
che parla) non cessa di trasgredire: essa si ritira in sé — ma confiscando con un gesto di appropriazione
ripetitiva — lo spazio del suo linguaggio; ed elude non soltanto il suo senso (cido che non manca di fare a
ogni istante) ma anche il suo essere» (M. Foucault, I/ linguaggio all’infinito, cit., pp. 80-81).

102 Di questa riduzione da conto il film di Pasolini che compie perd un rovesciamento di prospettiva rispetto
al romanzo: la macchina da presa si sofferma sul corpo dei suppliziati in modo da trasformarli da accessori
in vittime, da oggetti in soggetti che soffrono. E cosi facendo carica la rappresentazione sadiana del
supplizio di una forte dimensione etico-politica.

103 D.AF. De Sade, op. cit., p. 55.
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riferimento a proposito del Tito, che deride e rovescia le gerarchie. In un mondo in cui
solo i governanti possono agire, il riso come espressione di una volonta — che minaccia
I’ordine nella semplice evidenza della sua esistenza — deve essere interdetto.

Ma il divieto del riso non comporta per questo anche quello del ludibrium; al contrario,
ne Le Centoventi giornate ogni atto di violenza é anche un atto di derisione (e viceversa).
La struttura stessa del romanzo e del mondo che delinea assume, in un certo senso, la
forma di una parodia — dei modelli letterari, delle correnti filosofiche contemporanee,
della fede e della dottrina religiosa, delle teorie politiche dell’epoca — la cui forza
deformante e sempre legata alla rappresentazione della violenza.

Una violenza che per9, in virtu del suo stesso eccesso e della sua ripetizione parossistica,
produce a sua volta un singolare effetto di comicita solo apparentemente involontaria, che
accomuna I’opera di Sade a un genere letterario che si diffondera di li a poco, i romanzi
popolari del terrore. Un terrore che accompagna, come scrive Foucault in un saggio

dedicato proprio all’opera di Sade,

con un movimento d’ironia che li doppia e li sdoppia. Ironia che non ¢ un
contraccolpo storico, un effetto di stanchezza. Fenomeno assai raro nella
storia del linguaggio letterario, la satira € contemporanea precisamente di cid
di cui essa rimanda 1I’immagine derisoria. Come se nascessero insieme e dallo
stesso punto centrale due linguaggi complementari ¢ gemelli: 1’uno non
esistendo che per lo sguardo che lo legge, 1’altro capace di ricondurre dalla
fascinazione rozza del lettore alle astuzie facili dello scrittore. Ma a dire il
vero questi due linguaggi non sono soltanto contemporanei; essi stanno
all’interno 1’uno dell’altro, sono coabitanti, si incrociano incessantemente e
formano una trama verbale unica e come un linguaggio forcuto, rivoltato
contro di sé, all’interno di sé, che si distrugge dentro al suo stesso corpo,

velenoso dentro al suo stesso spazio®,

Una doppiezza di linguaggio e di scrittura che caratterizza anche 1’opera di Sade, in cui
si rispecchia quell’ambiguita e indecidibilita tra I’orrore e il riso che sembra connaturata

alla rappresentazione del supplizio.

104M. Foucault, I/ Linguaggio all’infinito, cit. pp. 81-82.
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L’opera di Sade, in particolare Le centoventi giornate di Sodoma, ha perd anche un altro
punto di contatto con la letteratura orrorifica di intrattenimento popolare del secolo
successivo. Nello spazio chiuso del castello di Silling — da cui non si puo fuggire e a cui
non si puo accedere dall’esterno — e nella segretezza dell’esperimento libertino, il
romanzo prefigura due fenomeni che caratterizzeranno i dispositivi penali del XIX secolo
e la loro rappresentazione: la rimozione dello spettacolo punitivo dalla scena pubblica e
la conseguente privatizzazione del supplizio che, una volta sottratto allo sguardo, andra a
definire il tipo iconografico del crimine moderno. Nella necessita di nascondere la
violenza della legge istituita dal patto, e nella configurazione privata che vi assume lo
spettacolo del supplizio, il mondo de Le centoventi giornate prefigura qualcosa della
nuova struttura del penale e del suo immaginario che, a partire dall’esperienza

rivoluzionaria, delineera la “tecnologia punitiva” del XIX secolo.
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CaprPiToLO IV. DREADFUL MURDERS. IL VITTORIANESIMO

4.1. Premessa — il caso Corder

Tra I’aprile ¢ 1’agosto del 1828 le pagine dei giornali inglesi furono occupate pressoché
ininterrottamente dalle cronache di un caso di omicidio divenuto noto come il delitto del
Red Barn, la cui vittima era una giovane donna di venticinque anni, Maria Marten, madre
di tre figli, I’ultimo dei quali avuto con un uomo di nome William Corder. La ragazza era
scomparsa da mesi quando i genitori, che la immaginavano in fuga con I’'uomo, trovarono
il suo cadavere in un fienile (il barn che diede il nome al caso). Il delitto, anche grazie
alla copertura mediatica di quotidiani e broadsides (fogli stampati su un unico lato e
venduti per strada, in cui erano riportati eventi di pubblico interesse) diede vita a una
ricchissima messe di racconti, piece teatrali e spettacoli popolari, in cui I’omicidio veniva
narrato e rimesso in scena in tutta la sua efferatezza e nei suoi particolari piu macabri
(nella maggior parte dei casi frutto della fantasia di giornalisti, editori e produttori). L’11
agosto dello stesso anno, dopo un processo condotto sotto i riflettori dell’opinione
pubblica, Corder venne impiccato, il suo corpo dissezionato, lo scheletro inviato al West
Suffolk Hospital per essere utilizzato durante le lezioni di anatomia, e i resti del patibolo
e del cadavere venduti in un negozio di Londra come souvenir?.,

Di primo acchito, il caso sembra presentare una serie di analogie con il complesso di
norme e prassi che nei secoli precedenti avevano caratterizzato lo spettacolo penale:
I’esposizione del cadavere al pubblico, la sua manipolazione medica, la
commercializzazione delle reliquie ricordano infatti I’insieme di dispositivi e pratiche che
intrecciavano la scena del supplizio nella prima modernita. E tuttavia il ruolo dei giornali,

la pubblicita del processo e delle indagini, la spettacolarizzazione del crimine piuttosto

! Sull’episodio cfr. R. Crone, Violent Victorians. Popular Entertainment in Nineteenth-Century London,
Manchester University Press, Manchester 2012, passim.; J. Flanders, The Invention of Murder. How the
Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime, HarperPress, London 2011, pp.
45-54 ¢ 51-56; S. McCorristine, William Corder and the Red Barn Murder. Journeys of the Criminal Body,
Palgrave Macmillan, Baningstoke 2014. Sulla pratica diffusa di vendere parti del corpo del condannato e
pezzi del patibolo cfr. A.C. Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868,
Oxford University Press, Oxford 1994, p. 258.
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che della punizione spostano I’episodio su un piano differente rispetto alle forme punitive
di Antico Regime e allo schema di legge, potere e narrazione che ne organizzava le forme.
Tali differenze si iscrivono in un quadro piu generale di mutamenti che, a partire dalla
fine del Settecento, investono I’Europa nelle sue istituzioni politiche e giuridiche, nella
sua conformazione sociale e nelle sue strutture di potere.

In questo senso, I’Inghilterra del XIX secolo — I’Inghilterra del Red Barn — costituisce un
punto di osservazione privilegiato per comprendere la natura e la portata di tali
cambiamenti; i quali conservano dei tratti di omogeneita in tutto il continente, al di la
delle differenze, che pure esistono, tra i diversi paesi, e che nel contesto del vittorianesimo
— sotto la cui etichetta vengono generalmente raccolte le trasformazioni che investono il
mondo inglese ottocentesco? — assumono dei caratteri paradigmatici. Si tratta ciog di
«“estrarre” il vittorianesimo dal corso della storia britannica, e collocarlo nel contesto
comparativo dell’Europa borghese dell’Ottocento. Questo non implica “esportare” il
concetto ad altri paesi [...]. Il Vittorianesimo resta un tratto eminentemente britannico;
ma nel senso che e la risposta specificamente britannica a una problematica comune a
tutta Europa»®. L’Inghilterra vittoriana rappresenta ciog il punto di maggiore visibilita di
quei processi sociali e istituzionali che in un tempo relativamente breve arriveranno a
riconfigurare 1’episteme del mondo moderno. Nell’arco di pochi decenni infatti una serie
di riforme ristrutturano gli organismi giuridici e politici inglesi (trovando echi analoghi
in altri paesi europei): dal Reform Act del 1832, che estende il diritto di voto rinnovando
un sistema elettorale la cui corruzione era diventata ormai endemica, ai diversi Atti della
riforma del diritto civile che si susseguono nel corso del secolo, fino al riordino
dell’assetto penale — che se da un lato tende a ridurre i reati passibili di pena capitale e
con essi le sentenze di morte, dall’altro regista un aumento delle condanne detentive, che

segue alla riorganizzazione del sistema carcerario e penitenziario®. Una tendenza diffusa

2 Piti precisamente il regno di Vittoria che va dal 1837 al 1901.

3 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 126.

4 Per un quadro generale del riformismo inglese del XIX secolo cfr. M.L. Thompson, The Rise of
Respectable Society, Fontana Press, London 2016; E.C. Midwinter, Victorian Social Reform, Longman,
London 1968; G.K. Clark, The Making of Victorian England, Routledge, London-New York 1965; A.
Burns e J. Innes (a cura di), Rethinking the Age of Reform. Britain 1780-1850, Cambridge University Press,
Cambridge 2003. Per una storia delle riforme del sistema penale si vedano in particolare M.J. Wiener,
Reconstructing the Criminal. Culture, law and policy, in England, 1830-1914, Cambridge University Press,
Cambridge 1990; Id., Men of Blood. Violence, Manliness and Criminal Justice in Victorian England,
Cambridge University Press, Cambridge 2004; e D.D. Gray, Crime, Policing and Punishment in England,
1660-1914, Bloomsbury Academic, London 2016.
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— che si estende ben oltre i casi riportati — a bonificare le istituzioni e gli ordinamenti dai
residui di Antico Regime lungo strada aperta dai principi della Rivoluzione francese.

In termini generali, si puo infatti dire che I’indirizzo riformista ottocentesco nasce
dall’innesto delle idee rivoluzionarie settecentesche sulla nuova concezione
dell’individuo proprietario, sull’ideologia imperialistica che si va diffondendo di pari
passo al rafforzamento e all’espansione del dominio coloniale, e sul processo di
industrializzazione che riconfigura i modi di produzione, i rapporti sociali e le condizioni
di vita di una popolazione in rapida crescita demografica. Sono questi i tratti caratteristici
dello stato liberale del XIX secolo, che di fatto modula tanto il concetto illuminista di
liberta che le riforme sociali e giuridiche della Rivoluzione francese sui nuovi modelli
proprietari e produttivi introdotti dalla rivoluzione industriale, e che vede 1’ascesa della
borghesia come attrice principale di tale rivoluzione a partire dalla sua egemonia
economica®. Le forme istituzionali e la riorganizzazione sociale che questo modello
liberale chiama in causa si costituiscono dunque all’incrocio di idee e pratiche differenti
la cui contaminazione mette in movimento una sorta di “mutazione antropologica” sociale
e politica.

Tale mutazione si manifesta in modo particolarmente evidente in due fenomeni tipici
dell’epoca. Il primo riguarda la dimensione sociale e la vita dell’individuo, e si puo
definire lato sensu come una tendenza diffusa alla “privatizzazione”: i vincoli familiari, i
legami sociali e i rapporti di produzione che prima si inserivano e si tenevano assieme nel
pil ampio contesto della socialita moderna, cominciano ad autonomizzarsi, andando a

costituire ambiti separati e indipendenti®. Il secondo ha invece a che fare con la sfera

5 Sullo Stato liberale ottocentesco e sulle modalita di governo a esso associato si veda L.M.E. Goodlad,
Victorian Literature and the Victorian State. Character and Governance in a Liberal Society, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore-London 2003; M. Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern
Society, Sage, Los Angeles-London 2010, pp. 133-154; A. Hawkins, Victorian Political Culture. “Habits
of Heart and Mind”, Oxford University Press, Oxford 2015. Sulla cultura e la societa vittoriana in generale
cfr. R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English Literature, 1830-
1890, Routledge, London-New York 1993; W.E. Houghton, The Victorian Frame of Mind. 1830-1870,
Yale University Press, New Haven-London 1978. Si veda anche I’imponente opera di P. Gay, The
Bourgeois Experience.Victoria to Freud, Oxford University Press, New York 1984.

® Sulla privatizzazione dei rapporti sociali e la progressiva divisione tra sfera pubblica e privata cfr. M.
McKeon, The Secret History of Domesticity. Public, private, and the Division of Knowledge, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2005; J. Wolff, The Culture of Separate Spheres. The Role of Culture
in 19th-Century Public and Private Life, in Ead. e J. Seed (a cura di), The Culture of Capital. Art, Power
and the Nineteenth Century Middle Class, Manchester University Press, Manchester 1988; e D. Vincent, |
Hope | Don't Intrude: Privacy and its Dilemmas in Nineteenth-Century Britain, Oxford University Press,
Oxford 2015.
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pubblica, che viene sottoposta a una progressiva “neutralizzazione™’, rappresentata
sempre piu come lo spazio neutro (sgomberato dai conflitti e dalle contese sociali) in cui
operano le istituzioni e i dispositivi statali che garantiscono 1’autonomia e la sicurezza
dell’individuo.

Ora, questo doppio processo di neutralizzazione del pubblico e privatizzazione del sociale
investe anche e in prima battuta il sistema penale e punitivo, nella misura in cui, in un
mondo in cui il privato sta diventando sempre piu lo spazio privilegiato delle relazioni e
il pubblico sempre piu il luogo del disciplinamento e della pacificazione sociale, esso
rappresenta lo strumento privilegiato per il mantenimento dell’ordine stabilito. In questo
quadro di immunizzazione, la rappresentazione della pena, sulla strada aperta dalla
rimozione pubblica del conflitto, viene riformata, nel corso del XIX secolo, nel senso di
un suo “svuotamento” dalle tracce della violenza e dai segni della sofferenza fisica del
condannato®. La ristrutturazione dell’ordinamento penale e dei meccanismi punitivi
procede cioé in direzione di una revoca dello spettacolo del supplizio a vantaggio di una
moralizzazione e di un disciplinamento del criminale che rispecchia la piu generale
tendenza riformistica dell’epoca — che investe tanto le istituzioni che le condotte. A cio
corrisponde, in accordo con la preoccupazione crescente per la sicurezza dell’individuo e
della sfera domestica, una centralita inedita, sul versante della definizione delle fattispecie
criminali, dei reati contro la persona, in particolare I’omicidio.

Foucault e stato uno dei primi a stabilire un rapporto tra questi processi — la
neutralizzazione del pubblico, la rimozione della violenza, la moralizzazione della pena,
la costruzione dell’immaginario criminale — in cui ha riconosciuto il segno del passaggio
dalla stagione del supplizio, forma visibile e spettacolare del potere coercitivo, a quella
della «dolcezza delle pene», in cui la punizione (e con essa il ruolo delle istituzioni che
vi sono legate) viene ripensata in un quadro piu generale di disciplinamento e correzione
morale della societa e dell’individuo. Un passaggio che Foucault colloca tra la seconda
meta del XVIII e gli inizi del XX secolo, e che entra in risonanza con il contestuale

7 Non & un caso che tale processo si verifichi proprio nel momento in cui cominciano a emergere pit forti
le tensioni e i conflitti sociali legati all’affermarsi del capitalismo. Su questo cfr. D.C. Richter, Riotous
Victorians, Ohio University Press, Athens 1981; e D. Jones, Crime, Protest, Community and Police in
Nineteenth-Century Britain, Routledge, London-New York 2017.

8 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal. Culture, law and policy, in England, 1830-1914, cit., R.
McGowen, The Image of Justice and Reform of the Criminal Law in Early Nineteenth-Century England,
«Buffalo Law Review», vol. 32 (1983), pp. 89-125; 1d, Civilizing Punishment. The End of Public Execution
in England, «Journal of British Studies», vol. 33 (1994), pp. 257-282.
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slittamento dall’eroicizzazione popolare del condannato all’estetizzazione borghese del

delitto, di cui testimonia la letteratura del periodo:

Dal romanzo nero a Quincev, o dallo Chdteau d’Otrante a Baudelaire [...]
c’¢, in apparenza, la scoperta della bellezza e della grandezza del crimine. [...]
Quanto alla letteratura poliziesca, a partire da Gaborieau, essa segue questo
primo spostamento: con le sue astuzie e sottigliezze, con 1’estremo acume
della sua intelligenza, il criminale rappresentato si € reso insospettabile; e la
lotta fra due ingegni puri — quello dell’assassino e quello del detective —
costituira la forma essenziale dello scontro. Si &€ quanto mai lontani da quei
racconti che seguivano nei dettagli la vita e i misfatti del criminale: che gli
facevano confessare i suoi crimini, e che raccontavano minutamente il
supplizio patito; si ¢ passati dall’esposizione dei fatti o dalla confessione al
lento processo della scoperta; dal momento del supplizio alla fase
dell’inchiesta [...]. In questo nuovo genere non ci SONoO piu né eroi popolari,
né grandi esecuzioni; vi si € cattivi, ma intelligenti; e se si € puniti non si deve
soffrire [...]. Saranno i giornali a riprendere nella loro cronaca quotidiana il

grigiore senza epopea dei delitti e delle punizioni®.

La fine della stagione dei supplizi corrisponde dunque alla fine dell’eroicizzazione del
«malfattore popolaresco». Se prima infatti attorno alla figura del criminale e dei suoi
delitti si costruiva tutta una mitologia popolare che ne faceva una sorta di eroe ribelle
contro I’ordine che si accaniva sugli strati sociali inferiori, ora I’'immaginario borghese fa
invece del delitto, della sua scoperta e della sua punizione la rappresentazione dello
scontro fra grandi intelligenze (quella del criminale e dell’investigatore), che taglia fuori
le classi piu povere.

Ma accanto a questo fenomeno di estetizzazione borghese del crimine e del criminale (che
sfumerebbe poi nella cronaca nera), la cultura popolare inglese del XIX secolo, nel suo
gusto affatto particolare per I’omicidio, disegna una traiettoria diversa, che si sviluppa
nello stesso arco temporale e che illumina un altro tipo di re-visione a cui e sottoposto lo
spettacolo del supplizio nell’epoca del riformismo. Una traiettoria che, passando per le

nuove forme del crime journalism e della letteratura popolare indirizzata agli strati sociali

® M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit, pp. 74-75.
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pit bassi, mette a fuoco un processo opposto a quell’estetizzazione dell’omicidio
individuata da Foucault: la “mostrificazione” del criminale e la costruzione
dell’immaginario violento ¢ sanguinario che struttura la scena del crimine.

Il caso Corder rappresenta un primo esempio di questa tendenza, che raggiungera il pieno
sviluppo in epoca vittoriana. Attorno all’episodio infatti i giornali e I’opinione pubblica
— sotto la spinta da un’industria dell’intrattenimento che, sulla scia del nuovo gusto per il
delitto, prendeva sempre piu ispirazione per le sue storie dalla cronaca nera dell’epoca —
costruirono infatti I’immagine di un assassino crudele ¢ senza scrupoli e di una vittima
innocente e ingenua, caduta preda dei suoi raggiri. Al centro della cronaca e degli
spettacoli popolari sta ’omicidio, rappresentato nei suoi dettagli piu cruenti, mentre il
momento dell’esecuzione passa in secondo piano, divenendo 1’atto finale di una vicenda
che ha il suo punto focale altrove. Segno di come i tempi stavano cambiando, nel gusto,
nella morale, nei modi dell’intrattenimento e dell’informazione, e nei dispositivi penali e

punitivit®.

4.2. La privatizzazione del supplizio

Questo spostamento dell’attenzione dal patibolo all’omicidio non significa pero che il
supplizio e la sua rappresentazione scompaiano del tutto. Essi piuttosto subiscono quello
che si puo indicare, in via di approssimazione, come un processo di “privatizzazione” (in
accordo con la tendenza generale dell’epoca) che ne determina lo slittamento e la
riconfigurazione entro il nuovo immaginario criminale. Cosi, mentre i luoghi e le forme
della punizione si svuotano e neutralizzano — e con essi il corpo del condannato, sempre
pil distante dalla folla'! e composto nel momento della morte — la scena del crimine si
carica della violenza che aveva caratterizzato lo spettacolo del supplizio e di cui la vittima
— per lo pit donna — diventa I’oggetto passivo.

Tale privatizzazione e spostamento della rappresentazione del supplizio dal patibolo al
delitto discendono in prima istanza da un’opera di ristrutturazione degli elementi che

avevano costituito la trama dello spettacolo punitivo, e che si manifesta innanzitutto come

10 Cfr. J. Flanders, op. cit., R. Crone, op. cit., B. Kalikoff, Murder and Moral Decay in Victorian Popular
Literature, UMI Research Press, Michigan 1986.

1 Un corpo che diventera definitivamente invisibile con la sospensione delle esecuzioni capitali nel 1868.
Su questo cfr. A. C. Gatrell, The Hanging Tree, cit.
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scioglimento del nesso che li aveva tenuti uniti. Legge e potere, diritto penale e
coercizione, narrazione e testo, cioe, allentano progressivamente il legame che li
intrecciava sulla scena punitiva, fino a isolarsi del tutto e a determinarsi
indipendentemente 1’uno dall’altro. | tratti caratteristici del patibolo della prima
modernita (segnato, come si e visto, da una contaminazione di scienza, credenze popolari,
pratiche laiche e religiose, manifestazione del potere coercitivo e della giustizia incarnati
dal sovrano) si autonomizzano ora nei differenti campi del sapere e nelle diverse
istituzioni riformate!?,

Questo processo di smantellamento della scena del supplizio e di progressiva
differenziazione dei suoi elementi e registrato e messo in forma dalle illustrazioni che
accompagnano le notizie di cronaca dei quotidiani e soprattutto dei broadsides del XIX
secolo. Basti prendere a esempio un foglio volante del 1838 (fig. 7), che riporta il
resoconto dell’omicidio, del processo, ¢ dell’esecuzione di James Greenacre, colpevole
dell’assassinio della fidanzata Hannah Brown: in alto una xilografia riproduce
I’impiccagione del criminale, in cui non si vede alcuna traccia dell’antica violenza, e in
cui il corpo anonimo del condannato non rivela alcun segno di sofferenza. Sulla stessa
pagina, piu in basso, la rappresentazione dell’omicidio mostra invece 1’assassino mentre
tiene in mano la testa insanguinata della vittima, con il volto deformato e il cui corpo
smembrato € sparso per la stanza; dal collo reciso escono rivoli di sangue, raccolti in un
secchio posizionato a bella posta.

Lo schema compositivo del broadside illustra in forma iconica lo slittamento a cui é
sottoposto lo spettacolo del supplizio: il momento dell’esecuzione pubblica si astrae in
una composizione schematica dei suoi elementi scenografici e nella riduzione del corpo
del condannato a una sorta di manichino. La violenza che contraddistingueva il patibolo
si sposta ora interamente sulla scena privata del crimine, che le cronache e le immagini
dei giornali, mettevano sotto gli occhi del lettore.

Di una simile scomposizione degli elementi del supplizio rendono conto anche una serie
di broadsides del 1842, che riportano le notizie dell’omicidio di Jane Jones a opera di
Daniel Good. Uno in particolare (fig. 8) contiene due illustrazioni, del processo e del
delitto: la prima immagine riproduce lo spettacolo ordinato e composto del procedimento

giudiziario, con I’'imputato davanti al magistrato che istruisce la causa. La seconda invece

12 Su questo processo cfr. M.L. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit. e R. Crone, op. cit., pp. 76-123.
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Bodleian Library,
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Figura 8. “Examination of Good for the Barbarous Murder of Jane Jones”, Broadside, London

[1842], London, British Library, General Reference Collection 74/1888.¢.3(83).
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ricostruisce il momento dell’omicidio e dello smembramento del cadavere, in cui si vede
il corpo della vittima disordinatamente ripiegato su sé stesso, gli arti fatti a pezzi e
accumulati ’uno sull’altro, mentre la fisionomia dell’assassino & deformata dallo sforzo
omicida. Altri due broadsides raffigurano rispettivamente 1’attesa di Good in carcere
prima del processo e il momento dell’esecuzione, indistinguibile, nei tratti impersonali e
abbozzati del cadavere e della forca, da quella di Greenacre®?,

Penale, punitivo e coercitivo, che il patibolo ordinava in un meccanismo unico di
controllo e di presa sulla societa, si autonomizzano dunque come ambiti differenti e
specializzati dell’ordinamento sociale e giuridico, ognuno dei quali possiede un
linguaggio e una scenografia specifici: il processo, con i suoi “costumi”, la sua ritualita e
il suo codice linguistico; la detenzione, con la sua architettura caratteristica che ne fa un
luogo separato dentro la citta; 1’esecuzione, riconfigurata dalla sterilizzazione del patibolo
e dalla ricomposizione del corpo del condannato; la scena del delitto, in cui confluisce
tutta la violenza che un tempo aveva contraddistinto lo spazio del supplizio, e la cui
rappresentazione € a sua volta sottoposta a un lavoro di codificazione (della scena del
crimine, dell’aspetto del criminale, del corpo della vittima). Ognuno di questi elementi e
immediatamente riconoscibile nei suoi tratti distintivi, che vanno definendosi sulla base
del riordinamento delle istituzioni, della divisione netta tra la sfera pubblica e quella
privata, e della morale vittoriana che investe tutti gli ambiti del sociale e del politico.

Per ricostruire nel suo complesso la trasformazione del supplizio e della sua
rappresentazione nella seconda modernita, sara necessario allora seguire due differenti
percorsi di analisi, sempre a partire dal caso inglese. Da una parte ci si soffermera sul
processo di sfaldamento dello spettacolo punitivo e sulla ristrutturazione dei suoi elementi
entro il nuovo quadro politico e istituzionale; dall’altra si esaminera il fenomeno della
privatizzazione dello spettacolo del supplizio e la sua trasposizione all’interno
dell’immaginario criminale attraverso lo studio di alcuni esempi particolarmente

rappresentativi dell’intrattenimento popolare di epoca vittoriana.

4.3. Il sistema penale e I'immunizzazione del pubblico

13 Sull’analisi dei due casi e della loro iconografia nei broadsides cfr. anche R. Crone, op. cit., passim e J.
Flanders, op. cit., pp. 92-96.

143



Il sistema di pene e punizioni del criminal law inglese aveva funzionato, nelle sue
complesse ripartizioni territoriali e istituzionali, fino alla fine del XVl secolo, quando
comincia invece ad affermarsi un insieme di norme penali e prassi punitive di
straordinaria severita che va sotto il nome di Bloody Code, e a partire da cui si registra un
aumento esponenziale dei reati puniti con la pena capitale e un corrispondente incremento
del numero delle esecuzioni. Questa tendenza continua fino all’inizio del XIX secolo,
quando inizia a registrarsi un’inversione di tendenza: nel 1823 in particolare, con
I’emanazione del Judgement of Death Act, le condanne a morte cominciano a essere
riservate ai soli casi di omicidio e tradimento della Corona. Alla pubblicazione dell’atto
seguono una serie di riforme che vanno anch’esse nella direzione di un alleggerimento
delle sanzioni dei reati contro i beni, a cui corrisponde pero un inasprimento di quelle
riservate ai reati contro la persona, fino a che, nel 1832, 1’assassinio diventa 1’unico, tra i
delitti comuni, a essere punito con la pena capitale!*,

Ora, tale slittamento dalla punizione dei reati di proprieta a quelli contro la persona — che
come si ¢ visto pone I’omicidio al centro dell’immaginario collettivo e del sistema penale
— ¢ tanto piu interessante se si considera che il periodo preso in esame vede 1’affermarsi
di quell’ideologia della proprieta e dell’individuo proprietario che va costituendosi di pari
passo alle nuove forme di produzione del capitalismo industriale e ai processi di
accumulazione originaria. Sul piano dei rapporti produttivi, cio si traduce in una divisione
netta tra I’interesse di chi possiede il capitale fisso e la forza-lavoro degli operai, dove la
realizzazione dell’uno implica lo sfruttamento dell’altra. In questo quadro di progressiva
affermazione ideologica e definizione giuridica della proprieta e del suo ordine, la
concomitate riforma del diritto penale nel senso di un abbandono della sua originaria
impronta reale a vantaggio di un impianto personale sembra a prima vista andare in una
direzione opposta.

Le ragioni di questa apparente contraddizione vanno cercata innanzitutto nella percezione
che I’individuo moderno (borghese e proprietario) ha di sé: «Dopo decenni di straordinari
successi, il Borghese non puo piu limitarsi a essere “sé stesso”; il suo potere sul resto
della societa — la sua “egemonia” — € ora diventato la sua prioritd; e in questo preciso

moment il Borghese d’un tratto si vergogna di Sé: ha acquisito potere, ma ha perso la

14 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit. pp. 46-91; V.A.C. Gatrell, The Hanging Tree, cit.,
passim. Sul Bloody Code cfr. In particolare D. Hay e P. Linebaugh, A/bion’s Fatal Tree. Crime and Society
in Eighteenth-Century England, Penguin books, Harmondsworth 1977.
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chiarezza della sua visione, il suo “stile”. [...] Il Borghese si dimostra molto piu bravo
nell’esercizio del potere all’interno della sfera economica che nell’istituzione di una
presenza politica e nell’elaborazione di una cultura generale»®®. All’affermarsi
dell’egemonia economica della borghesia corrisponde cio€ un suo indebolimento politico
e culturale, risultato di una sorta di “vergogna di classe” e di una mancanza di desiderio
e di capacita di dare forma istituzionale al suo dominio de facto. Il mondo vittoriano
dungue segnato dal paradosso di una élite che cerca di dissimulare le implicazioni sociali
e politiche del suo potere economico e la centralita che la (sua) proprieta riveste in quanto
principio ordinatore delle relazioni giuridiche e dei reali rapporti di forza. A questo
tentativo di dissimulazione corrisponde un’effettiva debolezza ideologica della classe
borghese e della figura dell’individuo proprietario che si sente minacciato nella propria
incolumita fisica e nella sfera privata da una violenza che sfugge alla sua (in)capacita di
controllo.

Le trasformazioni a cui va incontro il diritto penale nel corso del XIX secolo, da un lato,
assecondano, nello spostamento di fuoco dai reati contro i beni a quelli contro I’individuo,
la tendenza a distogliere 1’attenzione dalla proprieta come centro di interesse e di potere;
dall’altro, ordinandone la riforma attorno alla preoccupazione per I’incolumita della
persona e alla punizione del reato di omicidio, danno forma giuridica all’immaginario
criminale in cui si rispecchiano le paure del soggetto moderno. A questa modificazione
del penale corrisponde, come si € gia accennato, una ristrutturazione dello spazio pubblico
nel senso di una sua neutralizzazione, che passa in prima battuta per la rimozione della
rappresentazione della violenza, progressivamente dislocata nella dimensione privata del
delitto. Ora, tale meccanismo & messo in movimento da due fenomeni paralleli che
contribuiscono a questa opera di riconfigurazione della sfera pubblica nella seconda
modernita.

Il primo si puo definire in termini generali come un processo diffuso di moralizzazione:
il vittorianesimo € caratterizzato infatti da una estensione capillare del discorso morale
che interviene nella riforma delle istituzioni, degli ordinamenti giuridici e nel dibattito

politico'®. Ora, tale diffusione & resa possibile dai caratteri peculiari di questo discorso,

15 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 13.

16 Sul processo di moralizzazione in atto nel XIX secolo cfr. M.L. Thompson, op. cit.; M.J. Wiener,
Reconstructing the Criminal, cit., pp. 14-45; A. Hunt, Governign Morals. A Social History of Moral
Regulation, Cambridge University Press, Cambridge 1999; M. Foucault, La societa punitiva. Corso al
College de France (1972-973), Feltrinelli, Milano 2016, in particolare pp. 114-154; M.J. Roberts, Making
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segnato da un’essenziale indeterminatezza e debolezza, che discendono a loro volta da
quello stesso indebolimento dell’ideologia borghese a cui si € fatto riferimento sopra, e
dalla natura ibrida che caratterizza la cultura vittoriana. Questa infatti, mentre si svincola
dalle strutture di potere e dagli ordinamenti della prima modernita, va costruendo la
propria identitd a partire dalla contaminazione di temi e motivi ripresi da epoche
differenti. In questo senso, essa assume un profilo, per cosi dire, chimerico: i tratti del
cristianesimo feudale, su cui si innestano le rielaborazioni dell’immaginario e dell’etica
cavalleresca, e al capo opposto, quella retorica del progresso che rappresenta uno degli
aspetti piu caratteristici del periodo?’.

Ora, la natura spuria e aporetica di tale commistione di elementi eterogenei, che
caratterizza la cultura vittoriana, ne contraddistingue anche la morale, garantendone la
capacita di presa su tutti gli ambiti — dalla sfera politica a quella giuridica, dalla letteratura
popolare ai trattati scientifici. Un’aporeticita ed eterogeneita che non si traducono pero in
un’incoerenza che rischierebbe di renderla inservibile: quella stessa indeterminatezza e
debolezza di cui si é detto sopra permettono di ordinarne la forma secondo un rigido
sistema binario che si applica a un tempo al carattere dell’individuo e all’ideale di civilta.
La morale vittoriana si struttura infatti a partire da una netta dicotomia di virtu e vizi che
fornisce una griglia di leggibilita del mondo, diviso lungo una linea dritta che separa cio
che & buono da cio che € cattivo, cio che giusto da cio che e ingiusto, cio che & onesto da
cio che ¢ disonesto e cosi via. Una linea che spacca in due la societa e I’individuo, e
riordina lo spazio pubblico svuotandolo, nella rigida ripartizione di moralita e immoralita,
da tutte le manifestazioni conflittuali (catalogate come una delle perversioni piu
pericolose della societa e del soggetto morale) che devono essere in qualche modo

disciplinate®®.

English Morals. Voluntary Association and Moral Reform in England, 1787-1886, Cambridge University
Press, Cambridge 2004. Sulla moralizzazione delle classi inferiori come strumento di governo nel contesto
francese cfr. G. Procacci, Governare la poverta. La societa liberale e la nascita della questione sociale, Il
Mulino, Bologna 1998.

17 Una morale che finisce per assomigliare a quella curiosa commistione di forme architettoniche che
caratterizza lo skyline urbano dell’epoca, in cui ai nuovi edifici del progresso industriale si mescolano gli
imponenti complessi neogotici (cfr. F. Moretti, op. cit., pp. 114-115).

18 Cfr. F. Moretti, op. cit., passim.; M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal cit., pp. 14-91; Id., Men of
Blood, cit., pp. 9-39.
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Il secondo fenomeno da cui dipende la riorganizzazione dello spazio pubblico ha a che
fare invece con il modo in cui, nello stato liberale ottocentesco, il potere — inteso

soprattutto come coercizione — interpreta il suo compito e si autorappresenta:

Dietro alle interdizioni propriamente legali, si assiste allo sviluppo di tutto un
gioco di costrizioni quotidiane che riguardano i comportamenti, i costumi, le
abitudini, e che hanno come effetto non di sanzionare qualcosa come
un’infrazione, ma di agire positivamente sugli individui, di trasformarli
moralmente, di ottenere una correzione. Quindi, cio che si predispone non é
soltanto un controllo etico-giuridico, un controllo statalizzato a vantaggio di
una classe, ma ¢ qualcosa come 1’elemento del coercitivo. Abbiamo a che fare
con una coercizione diversa dalla sanzione penale, € quotidiana, riguarda i
modi d’essere e tenta di conseguire una certa correzione degli individui. Il

coercitivo € cio che stabilisce una certa connessione tra moralita e penalital®.

Il tratto peculiare della coercizione moderna sta cioe nel nesso che essa intreccia tra il
sistema penale e il discorso morale®. Essa, infatti, non mira piu a imporre 1’ordine
attraverso lo spettacolo violento della punizione; viceversa, e proprio in virtu della
rimozione di quest’ultimo che il meccanismo coercitivo moderno entra in funzione. Un
meccanismo il cui fine precipuo € la costruzione di uno spazio vuoto — e dunque sicuro —
scavato nel pubblico, in cui I’individuo (il proprietario borghese) possa muoversi
liberamente. Le istituzioni e gli ordinamenti giuridici e politici riformati hanno il compito
di mantenere libero e sgombro tale spazio attraverso un’opera di disciplinamento,
correzione e moralizzazione, che si serve rispettivamente di tre diversi strumenti: la
polizia, la prigione e il discorso morale che si produce attorno al crimine.

La polizia moderna rappresenta a un tempo il dispositivo di controllo e I’organo esecutivo
del sistema penale ottocentesco?!. Essa va definendosi in questo senso tra la fine del XV111

e I’inizio del XIX secolo, quando lo Stato si incarica di esercitare una forma di

19 M. Foucault, La societa punitiva, cit., p. 125.

20 Per una ricognizione pill recente delle forme del coercitivo in epoca vittoriana cfr. P. Mandler (a cura di),
Liberty and Authority in Victorian Britain, Oxford University Press, Oxford 2006.

2L Cfr. G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza. Teoria e storia del moderno dispositivo
poliziesco, Ombre Corte, Verona 2009; C. Emsley, The English Police. A Political and Social History,
Routledge, London-New York 2014; S.P. Thurmand, Policing Victorian London. Political Policing, Public
Order, and the London Metropolitan Police, Greenwood Press, Westport 1985.
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sorveglianza capillare «sulla vita quotidiana»?? degli individui nella societa, servendosi
di corpi specializzati nella tutela e nel mantenimento dell’ordine. La polizia svolge cio¢
innanzitutto un’opera di prevenzione, nella misura in cui interviene a regolamentare lo
spazio pubblico prima che ’azione criminale abbia luogo. Nel momento in cui pero il
crimine viene commesso, la polizia passa a essere lo strumento esecutivo del diritto
penale, venendo cosi a occupare una posizione intermedia tra I’opera di disciplinamento
sociale e quella di correzione individuale. Questa si esercita in uno spazio che la seconda

modernita ha progettato precisamente per questo scopo: il penitenziario. Esso,

che si costruisce attraverso le prigioni, in fondo & come il prolungamento, la
sanzione “naturale” [tramite il] coercitivo. Quando questo incontra il suo
limite e deve passare dalla pedagogia alla punizione, produce il penitenziario
che riprende le funzioni del coercitivo, ma facendole agire all’interno di un
sistema punitivo che € la prigione. La prigione € il luogo in cui i principi
generali della coercizione, le forme, le tesi e le condizioni di quest’ultima sono
concentrati a uso di coloro che hanno cercato di sfuggire alla coercizione. Essa

e il raddoppiamento in forma penitenziaria del sistema della coercizione®,

La prigione (e piu in generale il sistema penitenziario) rappresenta la forma sincretica
della coercizione, contemporaneamente luogo della deterrenza, della punizione, del
controllo, della disciplina e della correzione?*. E allo stesso tempo & anche lo spazio in
cui trova posto la violenza che il potere coercitivo continua a esercitare ma che rimuove
dalla sfera pubblica. Dal 1868 le esecuzioni vengono infatti spostate dalla piazza alla
prigione, e sottratte cosi allo sguardo di una folla ormai sempre piu abituata ad associare
la violenza al gesto del crimine piuttosto che alla punizione del criminale.

Infine, tra controllo poliziesco e confinamento carcerario si inserisce, nella sua capacita
di presa, il discorso morale, la cui struttura generale — debole, indeterminata, dicotomica
— assume una configurazione particolare nel momento in cui viene a intersecare la sfera

del delitto, di cui definisce la forma moderna. Se infatti le istituzioni totali della seconda

22 M. Foucault, La societa punitiva, cit., p. 125.

23 |vi, pp. 125-126.

24 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit., pp. 92-141; per una storia della prigione cfr. D.
Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario (XVI-XIX secolo), Il
Mulino, Bologna 1982; D.J. Rothman, The Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in
Western Society, Oxford University Press, Oxford 1995.

148



modernita hanno a che fare con la dimensione pubblica e sociale della violenza — nella
misura in cui hanno il compito di rimuoverla o quanto meno depotenziarla — la morale
vittoriana, da parte sua, fa di essa il tratto singolare di un carattere deviante, mettendo
cosi in atto, con altri mezzi, lo stesso slittamento dal pubblico al privato. La
privatizzazione moderna del supplizio si specifica cosi come il lavoro di traduzione del
processo di moralizzazione della violenza nell’immaginario del delitto, di cui conviene
ora esaminare piu da vicino le forme nella cultura e nell’intrattenimento popolare, che da

tale immaginario nascono e che a loro volta contribuiscono a plasmare.

4.4. Murder broadsides

Nel XIX secolo una serie di trasformazioni, legate all’incremento demografico ¢ al
diffondersi dell’alfabetizzazione?®, investirono I’editoria inglese, che va scoprendo nelle
classi inferiori un nuovo pubblico e con esso un nuovo mercato. La pubblicistica comincia
cosi a modificarsi secondo il nuovo gusto popolare, di cui asseconda (e allo stesso tempo
produce) la fascinazione per il delitto ¢ I’immaginario criminale; una fascinazione che
discende in via diretta dal contestuale processo di riconfigurazione e spostamento della
violenza pubblica penale di cui si e detto sopra.

Di tutto cio da conto in modo particolarmente icastico la struttura che vengono ad
assumere in questo giro d’anni i broadsisdes, genere popolare per eccellenza, che piu di
altri regista gli effetti di un’alfabetizzazione diffusa, restituendo allo stesso tempo,
nell’evidenza iconica delle sue illustrazioni, il passaggio dall’eroicizzazione del criminale
— di cui erano stati ’espressione precipua — alla spettacolarizzazione del delitto®®. Come
gia accennato, si trattava di fogli volanti, gia attestati per il XVI secolo, che servivano
molteplici scopi: annunciare eventi di pubblico interesse (tra cui le esecuzioni), diffondere
testi satirici su personaggi politici e figure di spicco della societa, celebrare con brevi

ballate la Corona, o viceversa, attaccarne, nella stessa forma poetica, i nemici®’.

25 Sul processo di alfabetizzazione di epoca vittoriana cfr. D. Mitch, The Raise of Popular Literacy in
Victorian England. The Influence of Private Choise and Public Policy, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 1992.

% Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 74-75. Sulla storia del genere cfr. R. Crone, op. cit.
passim. Per un’analisi degli analoghi cambiamenti editoriali in Francia cfr. D. Kalifa, L encre et le sang.
Récits de crimes et société a la Belle Epoque, Fayard, Paris 1995.

27 Per una storia dei broadsides inglesi cfr. A. Guerrini e P. Fumerton, Ballads and Broadsides in Britain,
1500-1800, Ashgate, Farnham 2010; e R. Crone, op. cit., passim.
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Tra la fine del XVIII ¢ I’inizio del XIX secolo in particolare comincio a prendere piede
un’usanza, poi molto diffusa, di vendere i broadsides durante lo svolgimento delle
esecuzioni, in cui veniva annunciato e descritto lo svolgimento della condanna, modellato
su poche formule ripetitive. 1l successo di queste stampe determinera la crescente
specializzazione dei broadsides come pubblicistica penale e criminale. Nel corso
dell’Ottocento perd ai resoconti del patibolo i fogli volanti cominciarono a preferire,
secondo la tendenza generale del secolo, le cronache degli omicidi, spesso accompagnate
da illustrazioni che riproducevano — sempre in immagini codificate — i particolari del
delitto. Non che le cronistorie delle esecuzioni scomparissero del tutto; esse pero finirono
col rappresentare 1’ultimo atto di una storia di cui il pubblico seguiva per giorni o
settimane, in alcuni casi anche mesi, lo svolgimento e i colpi di scena — una storia
incentrata interamente sul delitto, dalla sua esecuzione fino al processo?. Una
ricostruzione che, come nel caso dei racconti del patibolo, seguiva per lo pit uno schema
fisso: la vittima degli omicidi era infatti di solito una donna che, per ingenuita o
licenziosita, finiva preda del suo assassino, nella maggior parte dei casi un uomo crudele
e privo di scrupoli morali. Alla formulaicita dei caratteri corrispondeva quella dei casi
fortuiti che portavano alla scoperta del cadavere e all’identificazione del colpevole: i
presagi dei parenti della vittima, il ritrovamento di un oggetto lasciato sulla scena del
crimine o che al contrario 1’assassino aveva portato con sé per cupidigia e che ne
permetteva alla fine I’incriminazione.

Questa evoluzione degli execution broadsides in murder broadsides € marcata da due
caratteri peculiari della loro scrittura: da una parte, 1’indugiare, nell’esposizione ¢ nella
ricostruzione spesso fantasiosa dei delitti, sui particolari pit cruenti del loro svolgimento
— la sopraffazione della vittima che tenta invano di opporre resistenza, il modo in cui
’assassino infierisce sul corpo e cerca di disfarsi del cadavere (facendolo a pezzi,
gettandolo in acqua, bruciandolo), il catalogo degli arti di cui la scena del crimine &
ingombra, le loro condizioni, I’enumerazione di quelle mancanti —; dall’altra, il fatto che
a questo gusto orrorifico e insieme patetico del racconto si accompagni sempre il giudizio

morale che investe tanto 1’assassino che la vittima.

28 Cfr. P. Chassaigne, Popular Representations of Crime: The Crime Broadside — a Subculture of Violence
in Victorian Britain? «Crime, Histoire, et Sociétés», vol. 3 (1999), pp. 23-55.
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L’intero racconto e infatti contraddistinto dai toni patetici e sentenziosi caratteristici della
morale vittoriana, la cui restituzione del delitto come spettacolo (im)morale passa per una
serie di espedienti narrativi che definiscono questo tipo di pubblicistica: la selezione dei
dettagli su cui e richiamata 1’attenzione del lettore, la scelta dei termini con cui viene
riferita la scoperta del cadavere e descritti i caratteri e I’aspetto dei diversi personaggi.
Basti leggere ad esempio il resoconto dell’assassinio di Mary Wetherley a opera del suo

amante, pubblicato attorno al 1840 e che vale la pena riportare per intero:

Questa mattina verso le 11, ha avuto luogo un terribile omicidio al numero 4,
Coraline Buildinds (sic) di West Square, vicino a dove abitava Oxford?°.

La casa in cui € avvenuto il triste episodio € abitata da un uomo di home
Wetherley, che vive di cid che guadagna mostrando per le strade una foca che
spaccia alla folla, inesperta di storia naturale, per un cane-marino. La moglie
di Wetherley aveva da pochi giorni lasciato la sua casa per andare a vivere con
un ciabattino di nome William Heeley. La scorsa notte ’incauta donna aveva
cambiato idea dopo aver incontrato casualmente il marito ed essersi fatta
convincere dalle sue promesse di perdono e dalle rassicurazioni di un
miglioramento della loro situazione, ed era tornata a casa. Il marito aveva
mantenuto la parola e non aveva fatto menzione del suo errore. Alle prime ore
di questa mattina Wetherley ha lasciato la casa con la sua foca e il suo carretto.
Wiiliam (sic) Heeley, dopo aver scoperto di essere stato abbandonato dalla
sua amante, tornata dal suo protettore naturale, ha giurato perd vendetta ed &
stato visto alle prime luce dell’alba mentre verificava 1’affilatezza di un
coltello da incisione. Alle dieci di mattina i vicini sono stati spaventati da grida
acute provenienti dalla casa di Wetherley, e prima che si potesse scoprine la
causa, Mary Wetherley ¢ uscita fuori con la gola tagliata in modo orribile,
mentre il sangue inondava i vestiti e la strada. La povera creatura non poteva
urlare per chiedere aiuto perché le sue parole venivano soffocate dal sangue,
e, dopo pochi passi e caduta a terra morta.

A quel punto ¢ apparso 1’assassino con I’intenzione evidente di seguire la sua
vittima e, se necessario, finirla; ma vedendo alcuni vicini ha chiuso subito la
porta — non prima pero di aver brandito il coltello e aver minacciato con

terribili imprecazioni di uccidere chiungue avesse osato provare a seguirlo o

2 1’uomo che nel 1840 aveva attentato alla vita della regina Vittoria.
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arrestarlo. A quel punto ¢ arrivata la polizia che, dopo aver forzato la porta,
ha cercato 1’assassino e 1’ha trovato poco dopo steso sul pavimento con la testa
staccata dal corpo, eccetto che per una piccola porzione di carne. Per tutta la
mattina il posto e stato inaccessibile per la folla che continuava ad arrivare per
vedere la scena di questo terribile episodio. Il quartiere ¢ umile e modesto,
senza neanche una strada principale, e si trova vicino a dove abitava Oxford.
Non si sa ancora con precisione quando avra luogo I’inchiesta, ma sembra sia
stata fissata per domani.

Il marito, informato del terribile evento, & corso a casa e ha cercato di
suicidarsi annegando nel serbatoio dell’acqua piovana; ¢ stato pero salvato
dalla polizia e condotto alla workhouse di St. George, dove si trova tutt’ora.
La deceduta, una donna di bell’aspetto, lascia un bambino di 10 anni a
piangere la sua prematura scomparsa. L’assassino aveva circa 35 anni ed era
scapolo.

Da quando é stato perpetrato il terribile omicidio la casa e le strade vicine sono
state visitate da migliaia di persone.*.

30 «This morning about 11 o'clock, a most dreadful murder took place a No. 4, Coraline Buildinds (sic),
West Square, a short step from were (sic) Oxford lived./The house in wieth (sic) this melancholy event took
place is inhabited by a man named Wetherley, who obtains a precarious subsistence by showing a seal about
the streets, exhibiting in to the uniuitiated (sic) in natural history, as a sea dog. Wetherley's wife some few
days since left her home and lived with a shoemaker named William Heeley. Last night the misguided
woman changed her mind, and meeting casually with her husband, she listened to his promises of
forgiveness and assurances of renewed comforts, and returned home. The husband kept his word, and not
asyllable os (sic) her error was addressed by him to her, and at an early hour this morning Wetherley quitted
the house with his seal and barrow. Wiiliam (sic) Heeley, upon assuring himself that he was deserted by
his paramour, and that she had returned to her natural protector, vowed vengeance on her, and he was seen
before light this morning trying the temper of a carving knife. At ten o'clock the neighborhood was alarmed
by piercing screams proceeding from the residence Wetherley, and before the eause (sic) could be
discovered by braking open door, Mary Wetherly rushed out with her throat dreadfully cut, and the blood
gushing out over her dress and upon the pavement around. The poor creature could not cry for assistance
the blood choking her utterance, and after running a few yards she sunk dead upon the ground./The murderer
now appeared at the door, and it was evidently his intention to follow his victim, and if necessary finish the
deed; but the sight of some of the neighbours caused him hastily to shut the door — not before he had
flourished the blooded knife, and with dreadful imprecations vowed instant death to any person who dare
to follow or arrest him. The police now arrived, and a forcible entrance being obtained, they proceeded to
search for the murderer, whom the shortly after niscovered (sic) lying upon the floor with his head, except
the smallest portion of the flesh, severed from the body. the place all the forenoon perfectly inaccessible
from the dense crowds congregated upon and around the spot, and multitudes were every minute arriving
to obtain a glimpse of the scene of this tragic occurrence. The neighborhood is a low and mean one though
which there is no thoroughfare, and is tis (sic) but a short distance from the spot where Oxford lodged. li
(sic) is not yet ascertained when the inquest will take place, but it ii (sic) believed to-morrow (sic) is fixed
for it./The hushand who was in prospect-row, on being informed of the dreadful event ran home, and
attempted to commit suicide by drowning himself in the waterbutt; he was, however (sic) rescued by police,
and was conveyed to St. George's Workhouse, where he at present remains. The deceased wno (sic) was a
fine looking woman, has left a boy aged 10 years, to lament her untimely end. The murderer was about 35
years of age and is single./Since the above dreadful deed has been perpetrated the house and streets adjacent
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Al vocabolario moralistico impiegato per descrivere la vittima, le sue relazioni con i due
uomini, e le azioni che I’hanno condotta alla morte («poor creature», «dreadful»,
«misguided», «natural protector»), fa da contrappunto il linguaggio cruento che descrive
’azione omicida, riprodotta nell’immagine al centro del foglio (fig. 9): lo sguardo feroce
di Heeley che incrocia quello terrorizzato di Mary Wetherley, il coltello premuto alla gola
da cui esce un rivolo di sangue, la prossimita dei corpi (con le labbra dell’assassino quasi
a toccare quelle della vittima) che carica la scena di un erotismo morboso.

Le illustrazioni dei broadsides organizzano cosi I’iconografia del delitto secondo 1’ordine
narrativo e morale delle cronache, facendolo diventare immediatamente visibile e
intelligibile in uno schema fisso che uniforma le diverse immagini degli omicidi, e le
rende indistinguibili le une dalle altre. L’obiettivo dei broadsides, nella cronaca come
nelle illustrazioni, non é infatti quello di soffermarsi sulle circostanze particolari del
crimine, ma viceversa di rilevarne quei tratti generali che lo rendono simile a ogni altro:
il sesso della vittima, il suo carattere innocente o dissoluto, la deformita morale e fisica
dell’assassino, lo spazio chiuso e privato in cui si svolge il delitto (di solito una casa), 1
particolari cruenti della sua esecuzione®L.

Lo slittamento del supplizio dalla pubblicita della punizione alla segretezza del delitto
assume cosi I’evidenza della peculiare forma cronachistica dei broadsides; un’evidenza
che diviene ancora piu eclatante se si confronta ancora una volta I’esecuzione di Damiens
con I’omicidio di Mary Wetherley, in cui il corpo della vittima si sostituisce a quello del
condannato come fuoco della rappresentazione della violenza, e in cui la forma privata
del suo esercizio esclude dallo spettacolo i dispositivi del controllo e della sorveglianza
sociale che erano stati al centro del supplizio, i quali prendono ora parte alla scena solo
contingentemente e ai suoi margini. Le istituzioni dell’ordine infatti (una delle cui
principali forme tardo-moderne €, come si € visto, la polizia) entrano in scena solo quando
’azione € ormai conclusa, con il compito di constatarne la violenza e assicurarsi che colui
che I’ha commessa sia affidato all’opera riformatrice della giustizia penale e di suoi
istituti (il carcere e il penitenziario). Nulla di pit lontano dall’imponente scenografia del

supplizio di Damiens, a cui sono chiamati a partecipare tutti i principali attori della vita

has been visited by thousands», Full Particulars of the murder of Mary Wetherley, London 1840, British
Library 188.c.3(97).
3L Cfr. J. Flanders, op. cit., passim; e R. Crone, op. cit., passim.
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Figura 9. “Full Particulars of the murder of Mary Wetherley”, Broadside, [London 1840],
London, British Library, General Reference Collection 74/1888.¢.3(97).
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pubblica e sociale: il prete come figura del conforto religioso, il boia come
personificazione del potere esecutivo, il sovrano (in absentia) come garante e fonte
dell’ordine politico ¢ giuridico, e il popolo come pubblico e fruitore principale dello
spettacolo punitivo.

E mentre il racconto dell’uccisione del (quasi) regicida & modulato ancora su quello
sguardo autoptico e dissettivo tipico della prima modernita, il resoconto del broadside &
invece affidato, come si e visto, ai toni patetici della morale vittoriana che investe ogni
elemento della descrizione: il quartiere, la casa, la curiosita dei vicini, la condotta della
vittima, gli impulsi irrefrenabili dell’assassino, il dolore del figlio e del marito. Perfino le
ferite del corpo si caricano di significati morali, che la scienza medica (nella figura del
coroner) ha il compito di rilevare: la capacita e durata della resistenza della vittima, i modi
della violenza e della crudelta dell’assassino, il grado di dolore fisico inflitto®. Un
processo di moralizzazione generale dunque, che é testimoniato in prima battuta dai titoli
dei fogli volanti che, annunciando «omicidi orribili e innaturali», stabiliscono un rapporto
di implicazione reciproca tra moralita e natura, da una parte, e tra immoralita e
mostruosita dall’altra.

Una implicazione che da conto e illumina il doppio asse su cui si costruiscono le cronache
dei broadsides, caratterizzate da due registri linguistici differenti: da una parte, gli accenti
paternalistici della retorica morale vittoriana, costruita sul contrasto tra i valori che il
delitto minaccia (I’unita familiare, la sicurezza dello spazio privato e quella dell’ordine
pubblico) e i vizi da cui la sua azione muove (la crudelta e la depravazione dell’assassino,
I’ingenuita e la lussuria della vittima); dall’altra, lo stile orrifico e scabroso che descrive
i particolari del delitto — il sangue che scorre, il corpo che cede alla violenza, la deformita
del cadavere, le operazioni del suo smembramento.

Alla tensione tra orrore e ludibrium che costruiva lo spettacolo punitivo attorno al corpo
del condannato, si sostituisce ora quella di uno sguardo attraversato dalla dicotomia della
morale vittoriana, che si appunta sul cadavere della vittima dalla doppia prospettiva della
pieta-condanna e della perversione-aberrazione. L’ambivalenza di cui si carica il corpo
della vittima non ha dunque piu nulla a che fare con la duplicita dello spettacolo del

supplizio costruito nel punto di intersezione tra derisione, disgusto, pieta e terrore, che

32 Sulla dimensione morale della pubblicistica criminale cfr. T. Gretton, Murders and Moralities. English
Catchpenny Prints, 1800—860, British Museum, London 1980.
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ordinavano la scenografia del potere e della legge; essa dipende piuttosto dalla scissione
che percorre non solo la societa vittoriana, ma anche I’individuo nella sua dimensione

privata:

La civilta era vista sempre pit nei termini del nuovo carattere ideale — quello
dell’individuo distaccato da sé e capace di disciplinare i suoi impulsi e di
programmare la sua vita — che prendeva forma attraverso ’intero spettro
dell’azione e della politica sociale come soluzione liberale a una marea
apparentemente montante di passione e bramosia. Il movimento storico di
emancipazione e potenziamento dell’individuo poteva continuare senza
disastri solo fintanto che fosse allo stesso tempo messo in campo ogni sforzo
per rimodellare sia la vita personale che le istituzioni sociali in modo da
favorire lo sviluppo diffuso di un simile carattere che avrebbe saldamente

incorporato in sé un principio d’ordine®.

Dove il rovescio dell’ordine ¢ il disordine della mostruosita dell’immoralita,
dell’indisciplinatezza degli impulsi, a cui le immagini dei cadaveri smembrati dei

broadsides danno forma iconica.

4.5. 11 Penny Times

I murder broadisdes non sono pero 1’unico esempio di come il gusto popolare per il delitto
condizioni I’industria editoriale e dell’intrattenimento di epoca vittoriana. Attorno ai casi
di omicidio infatti, verso gli anni Quaranta del secolo, si sviluppa una pubblicistica
specializzata di grande successo — legata in particolare al nome di Edward Lloyd, che
domina la scena editoriale della seconda meta del secolo3* — il cui tratto peculiare & quello
di accentuare ulteriormente 1’indistinzione, che gia caratterizzava le cronache dei

broadisdes, fra realta del fatto e finizione narrativa. Un’indistinzione a cui corrispondono,

33 M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit., p. 47.

34 Editore di broadsides, di penny bloods, e di una serie di testate giornalistiche (e pseudo-giornalistiche)
che vanno dal Penny Sunday Times al Lloyd’s Weekly Newspaper, fino al Daily Chronicle, Lloyd cambiera
il panorama della stampa di epoca vittoriana, assecondando i nuovi gusti che le trasformazioni sociali e
politiche contribuivano a formare e allo stesso tempo inventando una forma inedita di giornalismo, in cui
fiction, cronaca, romanzo d’avventura ed estetica “gore” si mescolano a formare un genere nuovo. Su questo
cfr. R. Crone, op. cit., pp. 210-225.
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a seconda che I’accento sia posto sull’intreccio romanzesco o, al contrario, sulla
verosimiglianza del racconto, due diverse forme editoriali (prodotte entrambe dallo stesso
Lloyd): i racconti dei penny bloods (di cui si trattera nel paragrafo successivo), in cui
I’elemento narrativo prevale sulle fonti cronachistiche da cui pure attinge per le sue trame;
una peculiare forma di fiction-crime journalism, in cui la fantasia romanzesca assume le
forme proprie della cronaca nera, e il cui caso piu interessante e rappresentato dalle
pubblicazioni del Penny Times, che vale la pena di esaminare brevemente piu da vicino.
Il crime journalism di epoca vittoriana si organizzava, ancora una volta, attorno a uno
schema piu 0 meno fisso: la descrizione di un caso di omicidio (o di un crimine violento),
redatta in uno stile piu asciutto rispetto a quello del broadsides, a cui faceva solitamente
seguito il resoconto dell’indagine, del processo, della condanna e dell’esecuzione
dell’assassino. Ispirandosi a questo modello, Edward Lloyd fara stampare, a partire dal
1843, un giornale (il Lloyd’s Weekly Newspaper) che, rivolgendosi a un pubblico
popolare, cerchera pero di imitare le forme sobrie e rispettabili delle pit note testate
giornalistiche che si rivolgevano ai lettori della classe borghese®.

Prima di assumere la struttura canonica della cronaca nera, il Weekly Newspaper era pero
noto con il nome di Penny Sunday Times and People’s Police Gazette, 0 pil
semplicemente Penny Times. Stampato tra il 1840 e il 1843, esso rappresenta un
esperimento editoriale che da (breve) vita a una singolare ibridazione di cronaca e fiction,
in cui lo stile e gli schemi tipici del giornalismo classico vengono applicati ai racconti
“gore” dove sono riportati casi inventati di crimini e omicidi. La forma peculiare della
pubblicazione é dovuta in realta non tanto a una vocazione sperimentale dell’editore
quanto piuttosto a ragioni economiche contingenti: per poter stampare un giornale in
epoca vittoriana era infatti necessario pagare una tassa che ne rendeva impossibile la
vendita a prezzo popolari (tipicamente un penny). E proprio per aggirare tale ostacolo che
Lloyd inventa questo nuovo tipo di pseudo-giornalismo, «attingendo alle modalita
tradizionali di presentazione delle notizie tipiche dell’industria dei broadsides, e
mescolando generosamente nelle cronache fatti e finzione»®,

A partire dall’intreccio di realta e finzione, racconto e cronaca, si viene cosi a creare una

forma inedita e affatto peculiare di crime journalism, caratterizzata dalla contaminazione

3 Cfr. R. Corne, op. cit., pp. 209-256.
3 |vi, p. 215.
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di generi e tradizioni differenti. Fondendo la verosimiglianza della scrittura giornalistica
con il sensazionalismo dei racconti gotici e gore vittoriani, gli articoli del Penny Times
delineano una narrazione atipica dei casi di omicidio (completamente inventati o con solo
vaghe reminiscenze di fatti di cronaca nera contemporanea), in cui 1’accento ¢ posto,
ancora una volta, sui dettagli piu sanguinosi e raccapriccianti del delitto e della sua
esecuzione, e sulla crudelta e immoralita del criminale, il cui carattere assume spesso tratti
grotteschi.

Di questa fusione di realta e finzione, di generi disparati e di eccessi caricaturali

testimoniano anche le immagini riportate nella prima pagina delle cronache, le quali

erano spesso (anche se non sempre) illustrazioni di eventi reali, che potevano
essere accompagnate o meno da una descrizione esplicativa. Lloyd faceva
dunque affidamento sulla conoscenza dell’evento da parte dei suoi lettori, o
sulla loro capacita, acquisita grazie ai broadsides, di interpretare storie a
partire da sequenze di immagini. La tragedia umana era tema comune [...]. Le
xilografie erano molto simili a quelle contemporaneamente pubblicate sui
broadsides, crude nella loro presentazione della violenza o della scioccante
scoperta del corpo straziato della vittima dopo I’evento. Il sangue era una
componente cruciale, sgorgando a fiotti dalle ferite in quantita terrificanti o

ricoprendo interamente 1’ambiente circostante®”.

La rappresentazione della scena del crimine e del cadavere martoriato testimonia ancora
una volta dell’ambivalenza dello sguardo vittoriano sul delitto e sul corpo della vittima,
che diviene il sostrato su cui agiscono le paure dell’individuo moderno e le pulsioni
violente che vi sono associate. Cosi, la forma ibrida del Penny Times accentua ancora una
volta, negli eccessi romanzeschi e orrifici delle sue cronache, e nell’uso delle forme
“nobili” del giornalismo borghese, la dicotomia che struttura lo spettacolo del supplizio

nell’epoca della sua privatizzazione.

4.6. | penny bloods

37 |bidem.
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Se il fiction-crime journalism del Penny Times prendeva a prestito lo stile “serio” del
giornalismo vittoriano per dare verosimiglianza ai racconti di omicidi inventati, nel caso
dei penny bloods — uno dei generi di pubblicistica nera di maggior successo — si da invece
il caso opposto: il racconto gore di fantasia trae ispirazione da episodi di cronaca che, per
motivi diversi, erano arrivati a godere di ampia fama presso il pubblico dell’epoca®. Si
trattava di storie pubblicate a puntate, in un lasso di tempo variabile, la cui grande
diffusione tra gli strati popolari dell’Inghilterra vittoriana derivava, in prima istanza, dal
prezzo basso che ne rendeva possibile I’acquisto anche per le classi piu povere, e, in
seconda battuta, dalle storie sanguinarie (bloody, da cui il nome penny bloods con cui
erano conosciute) che vi erano raccontate — spesso accompagnate da illustrazioni — che
soddisfacevano e davano forma al gusto popolare del periodo®°.

Molti autori dei penny bloods attingevano il materiale per le loro storie dalle cronache di
delitti e dalle biografie di criminali*® del secolo precedente, a cui adattavano le formule
stilistiche dei generi narrativi coevi — i racconti gotici e del terrore, il «romanzo
sentimentale domestico» la cui forma vittoriana si andava definendo in quello stesso giro
d’anni — in un «crogiolo di vari stili e influenze»*' che ne costituivano uno dei tratti
caratteristici. Un’opera di riscrittura e di fusione di generi differenti e storie del passato
(pit 0 meno leggendarie) che si inseriva in quella tendenza generale della cultura
vittoriana alla contaminazione di temi e tradizioni di epoche differenti gia evocata, e che
nell’ambito della letteratura di intrattenimento veniva a intersecare il gusto popolare per
il delitto.

The String of Pearls, stampato tra il 1846 e il 1847 sulla rivista People’s Periodical and
Family Library, e forse uno degli esempi piu noti di penny bloods, il cui successo € legato
in particolare alla figura di Sweeney Todd, The Demon Barber of Fleet Street, destinata
ad avere grande fortuna nella cultura popolare anche grazie a una serie di riadattamenti

successivi“?. La storia si svolge a Londra nel 1785. Un marinaio di ritorno da un lungo

38 Cfr. R. Crone, op. cit., pp. 172 sgg.

39 Spesso attorno alla trama principale si sviluppavano una serie di sottotrame e vicende parallele che
permettevano di prolungare la pubblicazione del penny blood anche per anni.

40 Cfr. R. Crone, Violent Victorians, cit., p. 173.

4L 1vi, p. 181.

42 11 piu recente dei quale & la versione cinematografica di Tim Burton del 2007. Su The String of Pearls,
la figura di Sweeney Todd e i suoi precedenti storici cfr. ivi, pp. 160-163 e passim; R.L. Mack, Introduction
to T.P. Prest, Sweeney Todd: the demon barber of Fleet Street, Oxford Univeristy Press, Oxford 2007, pp
vii-xxviii.; B. Kalikoff, op. cit., pp. 25 sgg.; e R. Crone, op. cit., pp. 160-200.
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viaggio, trovandosi a passare davanti alla bottega di un barbiere di nome Sweeney Todd
su Fleet street, decide di entrare per rendersi presentabile prima di portare a termine
I’ambasceria di cui ¢ stato incaricato da un altro marinaio scomparso in mare, a cui aveva
promesso, come racconta al barbiere mentre viene servito, di consegnare alla fidanzata la

collana di perle che gli ha affidato. Dopo aver sentito la storia

Sweeney Todd ando nel retrobottega e chiuse la porta.

Improvvisamente si senti un cigolio sinistro, un attimo di clamore che lascio
posto al silenzio assoluto quando Sweeney Todd, riemerso dal retrobottega, si
mise a guardare la sedia dove fino a un momento prima era seduto il suo
cliente. La sedia, ora, era completamente vuota e il cliente che 1’0ccupava se
ne era andato senza lasciare la benché minima traccia dietro di sé, fatta
eccezione per il cappello, che Sweeney Todd afferrdo e gettd dentro

I’armadio®.

Dopo una serie di avventure e peripezie nel piu classico stile romanzesco — la scoperta
che il fidanzato di Johanna é ancora vivo, la serie di equivoci che precedono il momento
del riconoscimento — si scoprira che Sweeney Todd € in realta un assassino che deruba e
uccide i suoi clienti servendosi della sua sedia da barbiere, dotata di un particolare
meccanismo che permette di scaraventare gli sfortunati avventori giu per una botola
profonda venti metri. | cadaveri delle vittime vengono poi tritati dalla proprietaria di un
contiguo pie shop, mrs. Lovett, complice del barbiere, che se ne serve per farne il ripieno
delle sue torte.

The String of Pearls rappresenta «un esempio perfetto della struttura di un penny blood —
il flusso e riflusso della trama, 1’integrazione di molteplici sotto-trame, la profondita (o
meglio la mancanza di profondita) della caratterizzazione dei personaggi»**, tutti
elementi che fanno del racconto (e piu in generale del genere a cui appartiene) un caso
emblematico del modo in cui il gusto vittoriano per il delitto si organizza nelle forme
editoriali dell’industria dell’intrattenimento. La violenza e la ferocia degli omicidi di

Sweeney Todd e Mrs. Lovett danno infatti forma romanzesca ad alcuni degli aspetti piu

4 Anonimo, Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street, trad. it. A. Lamberti-Bocconi e F. Santoni,
Newton Compton, Roma 2014, p. 15. L’edizione riproduce il testo del romanzo del 1850 tratto dalla serie
dei penny bloods.

4 R. Crone, op. cit., p. 172.
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cruenti dell’immaginario criminale dell’epoca — lo sgozzamento, lo smembramento, il
cannibalismo. Nel repertorio di efferatezze del romanzo si ritrovano cosi compendiati
tutti gli elementi tipici del delitto vittoriano: la violenza celata nello spazio privato della
bottega; le vittime piu 0 meno innocenti, € piu 0 meno ingenue, i cui cadaveri vengono
fatti a pezzi e distrutti; la mostruosita e la deformita morale (e fisica) del criminale;
I’intervento finale della legge. A loro volta, anche le illustrazioni che accompagnano le
pubblicazioni dei penny bloods svolgono un ruolo simile a quello delle xilografie dei
murder broadsisdes, nella misura in cui rendono visibile il complesso di fantasie, paure,
pulsioni che circonda I’immaginario del delitto e il suo inquadramento morale®. | penny
bloods cioé si iscrivono perfettamente nel solco della letteratura popolare criminale di
epoca vittoriana (insieme ai broadsides, e al fiction-crime journalism di Lloyd), e nel
generale processo di privatizzazione della rappresentazione del supplizio di cui sono uno
dei prodotti piu tipici.

E tuttavia The String of Pearls aggiunge allo schema classico e ripetitivo del genere un
carattere peculiare, che assume la forma di un realismo sui generis*: nella specifica
riconfigurazione del supplizio che il racconto mette in scena, esso restituisce infatti alle
figure della coercizione secondo-moderna, in modo piu 0 meno consapevole, quella
violenza che esse erano state progettate per nascondere. Non si tratta del resto di un caso
isolato: di un simile realismo testimoniano infatti anche altri numerosi penny bloods, nella
misura in cui raccontano — nella forma alterata della finzione romanzesca — qualcosa delle
condizioni di vita materiali della citta ottocentesca, di cui fanno uno dei loro scenari
prediletti. In questo modo essi rimettono cosi in scena, con le loro trame sanguinose, la
violenza celata nelle strutture dell’ordinamento moderno (la prigione, la fabbrica) ¢
dell’organizzazione cittadina che punteggiano il paesaggio urbano vittoriano, facendone
lo sfondo e la scenografia dei piu efferati delitti.

Nella descrizione della macchina omicida di Sweeney Todd, The String of Pearls fornisce

un buon esempio di questa narrazione “realista’:

5 Ivi, pp. 192-195.

4 Cfr. R. Crone, op. cit., pp. 183-184; B. Kalikoff, op. cit., passim; e S. Powell, Black Markets and
Cadaverous Pies. The Corpse, Urban Trade and Industrial Consumption in the Penny Blood, in A.
Maunder e G. Moore, Victorian Crime, Madness and Sensation, Ashgate, Farnham 2004, pp. 45-58.
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C’era un pezzo di pavimento che girava su un perno e il peso della poltrona,
guando il catenaccio veniva tirato indietro, azionando semplicemente una leva
dalla stanza interna, spostava il peso su un’estremita che, con un piccolo
colpo, veniva capovolta. Nella parte inferiore c’era un’altra sedia, che
sostituiva la prima, molto somigliante a quella su cui il cliente si era seduto.
Percio succedeva che in quel momento, come per magia, i clienti di Sweeney
Todd sparissero e la sedia tornasse vuota. Senza dubbio Todd confidava in
una caduta di venti metri su un pavimento di legno per ucciderli o, nel
peggiore dei casi, per stordirli finché non riusciva a scendere per finirli lui
stesso tagliandoli poi a pezzi per i pasticci della signora Lovett! Non prima
pero di averli derubati di tutti i loro soldi e di tutti gli oggetti di valore*'.

La spiegazione del congegno, ¢ della “catena di montaggio” che collega il negozio del
barbiere al pie shop riproducono, nella Londra di fine Settecento, i meccanismi di
produzione industriale che si andavano affermando nel corso del XIX secolo; dove il
racconto sostituisce pero alla merce della fabbrica i cadaveri delle vittime. Non che questa
sostituzione abbia come intento esplicito quello di denunciare la violenza occultata dai
processi di industrializzazione. E tuttavia il risultato & quello di proiettare sul corpo
smembrato, fatto a pezzi e divorato, la violenza delle nuove forme del disciplinamento
legate alla grande fabbrica capitalistica.

Un caso ancora piu eclatante del particolare realismo che contraddistingue questa
narrativa popolare & rappresentato da un altro famoso penny blood dell’epoca, The
Mysteries of London di G.W.M. Reynolds, di cui vale la pena riportare per intero il

prologo che apre la serie di racconti, pubblicati nel corso di dodici anni:

Tra il X e il XIII secolo la Civilta si ¢ allontanata dall’Egitto e dalla Siria, ha
riposato per un breve periodo a Costantinopoli, ed & poi passata nei climi
occidentali dell’Europa. Da allora queste altitudini sono state il grande
laboratorio in cui la Civilta si é affinata in ogni arte e scienza, e da cui ha
diffuso i suoi benefici sulla terra. Essa ha insegnato al commercio a solcare le
onde dei mari con la chiglia avventurosa; ha fatto si che pochi guerrieri

disciplinati potessero sottomettere le potenti armate dei principi orientali; e i

47 Anonimo, Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet street, cit., p. 300.
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suoi figli coraggiosi hanno piantato la sua bandiera tra gli eterni ghiacci del
polo. Essa ha abbattuto le primitive foreste dell’America; ha portato il
commercio all’interno dell’Africa; ha annientato il tempo e la distanza con
I’aiuto del vapore; e ora pensa a come forzare il passaggio attraverso Suez e
Panama. Le ricompense della Civilta sono evidenti pressoché ovunque. Cio
nonostante, per secoli la Civilta ha stabilito, e per secoli manterra il suo
quartier generale nelle grandi citta dell’Europa occidentale: ma con la Civilta
procede di pari passo il Vizio. Tra queste cittd ce n’¢ una in cui esistono
contrasti di una strana natura. La ricchezza piu smisurata sta accanto alla piu
orribile poverta; la piu grande pompa & messa in risalto dal pit deplorevole
squallore; il lusso piu seducente e separato solo da un muro sottile dalla
miseria piu terribile. Le briciole che cadono dal tavolo del ricco
sembrerebbero deliziose vivande a milioni di affamati; e tuttavia essi non le
possono avere! In quella cittd ci sono in tutti i distretti cinque edifici
importanti: la Chiesa, in cui il pio prega; il “palazzo del gin”, in cui va il
povero ad annegare i suoi dolori; il banco dei pegni dove creature miserabili
impegnano i loro vestiti e quelli dei loro figli, fino all’ultimo straccio per poter
comprare da mangiare e — ahime troppo spesso — per ubriacarsi; la prigione,
dove le vittime della corruzione sociale espiano i crimini a cui sono costretti
dalla fame e dalla disperazione; e la workhouse in cui il povero, I’anziano e le
persone sole vanno a riposare le loro teste doloranti — e a morire! E, aggregate
insieme in un unico distretto di questa citta, un assembramento di palazzi, da
cui la notte risuonano meravigliose musiche; tra le cui mura il piede cammina
sopra ricchi tappeti; le cui credenze sono piene di porcellane; le cui cantine
contengono il piu selezionato nettare delle zone temperate e torride; i cui
abitanti si coricano sotto baldacchini vellutati, e a ogni pasto banchettano con
i frutti raccolti dai quattro angoli del mondo e a malapena hanno bisogno di
esprimere un desiderio perché sia realizzato. Ahimé! Come sono terribili
questi contrasti! E, come se volesse nascondere la sua infamia al paradiso, il
cielo di questa citta € sempre avvolto da nuvole perenni, che perfino la fresca
brezza del mattino non riesce a spazzare via nemmeno per un’ora al giorno! E
in un luogo meraviglioso di questa imponente citta — le cui mille torri puntano
verso I’alto, da un orizzonte all’altro, a segnalarne I’illimitata grandezza — si
trova la dimora di colui di fronte a cui tutti si inginocchiano e ai cui piedi

nessuno osa avvicinarsi se non con sguardo chino e voce sottomessa. Tutto il
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mondo riversa le sue ricchezze sul capo di questo prediletto mortale; una
nazione di milioni di abitanti rende omaggio al trono su cui tale individuo
viene adorato. Il dominio di questa figura sommamente benedetta si estende
Su un impero su cui hon tramonta mai il sole — un impero pit grande di quello
di Gengis Khan e Maometto. E il padre di una nazione potente: ma attorno
alla sua sedia i figli bramano il pane! Le donne offrono ai neonati i loro seni
prosciugati nell’agonia della disperazione; giovani e delicate creature
esauriscono le loro energie nel lavoro duro dall’alba a ben oltre la mezzanotte,
continuando la loro inutile fatica dal sorgere del sole fino a che la fioca fiamma
della candela illumina le nude pareti della mansarda. Perfino la strada geme
sotto il peso del dolore che il povero é costretto a trascinare in giro nei luoghi
piu miseri di questa citta dai tristi contrasti. In essa infatti la figlia della nobilta
cresce tra i piaceri, e passa attraverso una serie ininterrotta di gioie dalla culla
alla tomba; mentre la figlia della poverta fin dalla nascita vede ovunque
indigenza in tutte le sue forme peggiori ed & costretta a vendere la sua virtu
per un tozzo di pane. Non ci sono che due parole nell’alfabeto morale di questa
Citta, in cui sono riassunte tutte le virtu e tutti i vizi: ricchezza e poverta. Il
crimine abbonda in questa citta: il lazzaretto, la prigione, il bordello, il vicolo
buio sono pieni di ogni tipo di mostruosita; allo stesso modo il palazzo, la
villa, il circolo, il parlamento, la casa del pastore sono tutti luoghi

caratterizzati da diversi gradi e tipi di vizio®.

48 «Between the 10th and 13th centuries Civilisation withdrew from Egypt and Syria, rested for a little space
at Constantinople, and then passed away to the western climes of Europe. From that period these climes
have been the grand laboratory in which Civilisation has wrought out refinement in every art and every
science, and whence it has diffused its benefits over the earth. It has taught commerce to plough the waves
of every sea with the adventurous keel; it has enabled handfuls of disciplined warriors to subdue the mighty
armaments of oriental princes; and its daring sons have planted its banners amidst the eternal ice of the
poles. It has cut down the primitive forests of America; carried trade into the interior of Africa; annihilated
time and distance by the aid of steam; and now contemplates how to force a passage through Suez and
Panama. The bounties of Civilisation are at present almost everywhere recognised. Nevertheless, for
centuries has Civilisation established, and for centuries will it maintain, its headquarters in the great cities
of Western Europe: and with Civilisation does Vice go hand-in-hand. Amongst these cities there is one in
which contrasts of a strange nature exist. The most unbounded wealth is the neighbour of the most hideous
poverty; the most gorgeous pomp is placed in strong relief by the most deplorable squalor; the most
seducing luxury is only separated by a narrow wall from the most appalling misery. he crumbs which fall
from the tables of the rich would appear delicious viands to starving millions; and yet those millions obtain
them not! In that city there are in all districts five prominent buildings: the church, in which the pious pray;
the gin-palace, to which the wretched poor resort to drown their sorrows; the pawnbroker's, where miserable
creatures pledge their raiment, and their children's raiment, even unto the last rag, to obtain the means of
purchasing food, and—alas! too often—intoxicating drink; the prison, where the victims of a vitiated
condition of society expiate the crimes to which they have been driven by starvation and despair; and the
workhouse, to which the destitute, the aged, and the friendless hasten to lay down their aching heads—and
die! And, congregated together in one district of this city, in an assemblage of palaces, whence emanate by
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Nell’opposizione di ricchezza e poverta, giustizia e ingiustizia, vizio e virtu, il prologo
riproduce, nel linguaggio patetico e retorico tipico del genere, il sistema binario della
morale vittoriana, entro cui si inquadrano, ancora una volta, gli omicidi, i crimini e i delitti
che stanno al centro della lunga narrazione di The Mysteries of London. E tuttavia, la
descrizione della citta moderna pone 1’accento sui nuovi luoghi della coercizione — la
prigione, la workhouse — e le divisioni sociali che il processo di civilizzazione comporta,
esplicitando il rimosso della violenza delle prassi e dei dispositivi contemporanei del

disciplinamento, disseminati nel tessuto urbano*®.

4.7. La fine dello spettacolo del supplizio

La centralita che il crimine violento occupa nell’immaginario vittoriano e il gusto per la
sua rappresentazione, che si sono esaminati fin qui, durano pero solo fino a una certa
altezza cronologica. A partire dalla seconda meta del secolo si comincia infatti a notare

un’inversione di tendenza, di cui ancora una volta da conto la carriera editoriale di Lloyd.

night the delicious sounds of music; within whose walls the foot treads upon rich carpets; whose sideboards
are covered with plate; whose cellars contain the choicest nectar of the temperate and torrid zones; and
whose inmates recline beneath velvet canopies, feast at each meal upon the collated produce of four worlds,
and scarcely have to breathe a wish before they find it gratified. Alas! how appalling are these contrasts!
And, as if to hide its infamy from the face of heaven, this city wears upon its brow an everlasting cloud,
which even the fresh fan of the morning fails to disperse for a single hour each day! And in one delicious
spot of that mighty city—whose thousand towers point upwards, from horizon to horizon, as an index of
its boundless magnitude—stands the dwelling of one before whom all knees bow, and towards whose royal
footstool none dares approach save with downcast eyes and subdued voice. entire world showers its
bounties upon the head of that favoured mortal; a nation of millions does homage to the throne whereon
that being is exalted. The dominion of this personage so supremely blest extends over an empire on which
the sun never sets—an empire greater than Jenghiz Khan achieved or Mohammed conquered. This is the
parent of a mighty nation; and yet around that parent's seat the children crave for bread! Women press their
little ones to their dried-up breasts in the agonies of despair; young delicate creatures waste their energies
in toil from the dawn of day till long past the hour of midnight, perpetuating their unavailing labour from
the hour of the brilliant sun to that when the dim candle sheds its light around the attic's naked walls; and
even the very pavement groans beneath the weight of grief which the poor are doomed to drag over the
rough places of this city of sad contrasts. For in this city the daughter of the peer is nursed in enjoyments,
and passes through an uninterrupted avenue of felicity from the cradle to the tomb; while the daughter of
poverty opens her eyes at her birth upon destitution in all its most appalling shapes, and at length sells her
virtue for a loaf of bread. There are but two words known in the moral alphabet of this great city; for all
virtues are summed up in the one, and all vices in the other: and those words are Wealth — Poverty. Crime
is abundant in this city: the lazar-house, the prison, the brothel, and the dark alley, are rife with all kinds of
enormity; in the same way as the palace, the mansion, the club-house, the parliament, and the parsonage,
are each and all characterised by their different degrees and shades of vice. »; G.W.M. Reynolds, The
Mysteries of London, G. Vickers, London 1846, pp.1-2.

4 Cfr. L.D. Schwarz, London in the Age of Industrialization. Entrepreneurs, Labour Force and Living
Conditions, 1750-1850, Cambridge University Press, Cambridge 1993.
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A partire dal 1843, come si € detto, il Penny Times cambia nome e diventa il Lioyd’s
Weekly newspaper — dove I’introduzione del termine newspaper testimonia della
conversione della pubblicazione da rivista di intrattenimento a vero e proprio giornale.
Insieme al nome viene modificata anche la veste grafica, e con essa la natura stessa del
settimanale: vengono innanzitutto eliminate le immagini che accompagnavano le notizie
di cronaca nera e ridimensionati i resoconti degli omicidi, che dismettono la forma
sensazionalistica — che era stato il tratto piu caratteristico della rivista. La commistione di
cronaca e fiction, di retorica morale e immaginario violento va lentamente dissolvendosi,
e la descrizione del crimine diventa piu sobria e misurata. Basti confrontare il broadside
che ricostruiva 1’omicidio di Mary Wetherley con un articolo tratto dal Lloyd’s Weekly
newspaper del 7 settembre 1873, in cui € riportata la notizia del ritrovamento di un

cadavere nel Tamigi:

leri mattina la polizia del Tamigi ha trovato nella zona del Limehouse lo
scalpo e la pelle del volto di una donna che galleggiava nel fiume. | capelli
erano stati tagliati corti come anche lo scalpo al punto da risultare molto
sottile. L’aspetto dei capelli sembrerebbe far pensare che la deceduta fosse
detenuta in un qualche ospedale. Il naso era ancora intero ma quasi tagliato
via con uno strumento appuntito. Una porzione del labbro superiore era
attaccata al naso. Anche le orecchie erano attaccate allo scalpo. E stato
ritrovato anche il tronco della deceduta. Il lato destro € stato separato da quello
sinistro attraverso 1’uso di una sega.

leri il dottor Kempster ha esaminato la parte della testa trovata al Limehouse,
stabilendo che appartiene senza dubbio ai resti ritrovati. La donna, ha detto,
“¢ evidentemente vittima di un omicidio avvenuto di recente”. Sulla tempia
destra ¢ visibile un esteso ematoma, che si pensa sia stato causato da un colpo
inferto con uno strumento non appuntito — probabilmente la causa del decesso.
Lo stato della parte mutilata ha rivelato che il corpo non € stato in acqua a
lungo e che I’omicidio € stato commesso poche ore prima del ritrovamento. Il
corpo sembra essere quello di una donna di circa quarant’anni.

La convinzione generale & che il crimine sia stato commesso su una chiatta o

che i resti siano stati portati fino al fiume e poi gettati da una barca.
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L’ispettore Sayers e il Sergente Lansdowne hanno trascorso I’intera giornata
di ieri a cercare indizi sull’identita delle persone che hanno gettato le parti
mutilate del cadavere nel fiume.

La polizia ha ordinato la preparazione di un manichino su cui mettere lo scalpo

e la pelle in modo da poter avere una foto completa per I’identificazione®.

L’articolo si limita a riportare i fatti, senza avanzare ipotesi o formulare giudizi morali,
appoggiandosi, per la ricostruzione del ritrovamento del cadavere, all’autorita e
all’autorevolezza delle figure pubbliche (I’investigatore, la polizia, il medico legale)
incaricate di occuparsi del caso. Il crime journalism si & ormai codificato in una forma
definita, il cui linguaggio e la cui scrittura non hanno piu nulla in comune con i racconti
sensazionalistici e moralistici dei delitti dei broadsides, del ficition-crime journalism del
Penny Times o delle trame romanzesche dei penny bloods. L’immaginario violento
associato all’omicidio ¢ ormai confinato alle invenzioni della narrativa, che a sua volta si
svincola dalla cronaca, andando cosi a costituire definitivamente un genere letterario

autonomo.

%0 «Yesterday morning the Thames police discovered floating in the river off Limehouse the scalp and skin
of the face of a woman. The hair on the scalp had been cut short, and was very thin. The appearance of the
hair would lead to the inference that the deceased had been the inmate of an hospital. The nose was
complete, but had been nearly severed with a sharp instrument. A portion of the upper lip was attached to
the nose. The ears were also attached to the scalp. The Whole of the trunk of the deceased has been
discovered. The right side has been separated from the left by means of a saw./Yesterday afternoon Dr.
Kempster made an examination of the part of the head found at Lime house, which he says is undoubtedly
part of the mutilated remains. The woman, he states, "is evidently victim of a recent murder”. There is a
large bruise on the right temple, which, he should think was caused by a blow from a blunt instrument,
probably the cause of her death. The fresh state of the mutilated portions shew that they had not been in the
water long, and that the murder had not been committed many hours. The body is supposed to be that of a
woman of about 40 years of age./The general belief is that the murder was committed on a barge, or that
the parts have been taken down the river and thrown from a boat./Inspector Sayers and Sergeant Lansdowne
were all yesterday busily engaged in trying to discover some clue to the whereabouts of the persons who
threw the mutilated remains into the river./The police have ordered a model for the purpose of placing the
scalp and skin upon, so that a complete photograph can be obtained, for the purpose of identification»
Lloyd’s Weekly Newspaper, 7 Settembre 1873, British Library, c. 1342.
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CONCLUSIONI

Con I’analisi del vittorianesimo si ¢ giunti alla fine di quella parabola della
rappresentazione del supplizio che si costituisce all’incrocio delle forme testuali e degli
ordinamenti di legge e potere, allacciati dall’azione combinata di volenza e ludibrium, di
cui si e cercato qui di ricostruire alcune delle principali configurazioni storiche. Nel
processo di autonomizzazione e specializzazione che investe i suoi termini, infatti, il nodo
che ne aveva strutturato lo spettacolo si scioglie. Allo stesso tempo, il doppio movimento
di neutralizzazione del pubblico e di spostamento della violenza nella sfera privata del
delitto cancella la dimensione di visibilita che ne aveva costituito il tratto caratteristico.
Cosl, lo spettacolo del supplizio come intreccio di narrazione, tecnologia, scenografia,
figuralita, materialita del corpo, violenza, ludibrium, istituzioni giuridiche e politiche,
laiche e religiose — esaminato nella sua prima configurazione romana, nel suo
ribaltamento cristiano, nella sua assunzione moderna come centro visivo del potere di
Antico Regime e nel suo graduale smantellamento prima da parte dei principi illuministici
e rivoluzionari e poi, in via, a opera del riformismo liberale ottocentesco — viene meno
alle soglie del XX secolo.

Contestualmente alla sua dissoluzione come spettacolo pubblico, il processo di
privatizzazione che riconfigura il supplizio come violenza privata del delitto ne permette
la frammentazione in una molteplicita di generi di intrattenimento, tutti per lo piu
incentrati sul rapporto tra la figura della vittima e quella del criminale. Di questa
disseminazione di forme e motivi del supplizio nella tradizione letteraria dell’orrore, il
caso forse piu emblematico e rappresentato dal teatro del Grand Guignol, nei cui soggetti
e nella cui struttura la forma privatizzata dello spettacolo punitivo trova collocazione nel
nuovo immaginario horror e splatter che si andava codificando a cavallo tra XIX e XX
secolo.

La fama del teatro di rue Chaptal (in attivita dal 1897 al 1963) € legata innanzitutto alla
violenza e alla crudezza delle sue piéces. Fondato da Oscar Métenier (che combino la
propria esperienza nella polizia con il gusto personale per il naturalismo letterario) e
fiorito sotto la direzione di Max Maury (che scopri il talento teatrale di André de Lorde,

lo scrittore piu prolifico del Grand Guingol), il teatro divenne presto noto per le storie
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truculente messe in scena e per il realismo della loro performance!. Ambientazione tipica
dei drammi granguignoleschi erano i luoghi caratteristici della coercizione e
dell’internamento moderni — la prigione, il penitenziario, il manicomio. Seguendo uno
schema analogo a quello dei penny bloods essi aprivano allo sguardo del pubblico lo
spazio chiuso e “segreto” del disciplinamento, restituendone allo stesso tempo la violenza
rimossa. Sintomo, questo, di quello stesso processo di slittamento dalla pubblicita della
punizione al suo occultamento, che in Inghilterra si era concluso alla fine del XIX secolo
e che in Francia era ancora in divenire?.

E tuttavia anche la rappresentazione grandguignolesca del supplizio, lontana da qualsiasi
intento di denuncia sociale, mette in scena, al di 1a dell’ambientazione, soprattutto forme
private del delitto e della tortura, conservando del punitivo solo gli strumenti e la prassi
pit scenografiche i tratti “eccessivi”. Il supplizio, ciog, e tradotto ancora una volta come
condotta deviante e crudele® del singolo. Dove crudele va inteso nel senso specifico che
il termine assume nel contesto del Grand Guignol — e che passera all’immaginario splatter
successivo — di assoluta gratuita e insensatezza, la cui immoralita dipende dal suo
svincolamento da ogni ordine logico e da ogni dimensione teleologica. La violenza
grandguignolesca percio come atto crudele, gratuito e insensato che informa tuttora
I’immaginario horror splatter e gore®.

Di quello schema che costruiva il senso e orientava la lettura dello spettacolo del supplizio
per lo spettatore (ma anche per i suoi attori) non rimane piu nulla. Esso funziona ora solo

come fine in sé, come semplice esibizione dell’azione violenta e del corpo che la subisce.

! Per una storia del Grand Guignol cfr. R.J. Hand e M. Wilson, Grand-Guignol. The French Theatre of
Horror, University of Exeter Press, Exeter 2002; M. Gordon, Theater of Fear & Horror. The Grisly
Spectacle of the Grand Guignol of Paris, 1897-1962, Feral House, Port Townsend 1988; A. Pierron, Le
Grand Guignol. Le théatre des peurs a la Belle Epoque, Laffont, Paris 1995.

2 Di questa trasformazione della percezione collettiva dei modi del punitivo il Grand Guignol fornisce un
caso particolarmente icastico: nel 1922, il pubblico di Pigalle da vita a una piccola sommossa dopo aver
assistito alla messa in scena della piece 4/l ’alba, in cui veniva rappresentato 1’ultimo giorno di vita di un
condannato a morte e che si chiudeva con la sua esecuzione tramite ghigliottina. Si tratta di un evento unico
nella storia di questo teatro i cui spettatori erano abituati ad assistere a crimini e violenze di ogni tipo, senza
che cid urtasse la loro sensibilitd. Tanto pil interessante allora che 1’unico episodio in cui si ebbe
I’impressione che si fosse superato un limite di sopportabilita riguardasse una rappresentazione che metteva
a tema lo spettacolo pubblico (all’epoca ancora praticato) dell’esecuzione capitale.

3 E interessante notare come I’immaginario del supplizio propriamente detto, inteso cio¢ come forma del
punitivo, finisce per trovare collocazione al di fuori del mondo occidentale, solitamente in un oriente dai
tratti stereotipati. E questo il caso del dramma Le jardin des supplices del 1922 che mette in scena
I’omonimo romanzo di Octave Mirbeau del 1899.

4 Non ¢ un caso infatti che I’anno della chiusura del teatro sia lo stesso con cui si apre la stagione del cinema
splatter (inaugurato dal film Blood Fest del 1963 di H.G. Lewis). Per una genealogia del genere cfr. X.A.
Reyes, Horror. A Literary History, The British Library, London 2016.
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In questo senso, il Grand Guignol porta alle estreme conseguenze quel processo di de-
significazione a cui va incontro la rappresentazione del supplizio nel momento in cui la
specializzazione dei suoi elementi e la ristrutturazione del sistema punitivo ne rende
inintelligibile lo spettacolo, decretandone la fine.

Una fine che, come si & visto all’inizio del libro, € illustrata icasticamente dal racconto di
Kafka Nella colonia penale, in cui la demolizione dello spettacolo del supplizio trova una
sua rappresentazione plastica nel disfacimento della macchina penale e punitiva
dell’ufficiale. In un saggio dedicato alle forme letterarie del pathos del reale, Robert Buch
mette a confronto il racconto kafkiano con le immagini conclusive de Le lacrime di Eros
di Bataille, le foto scattate a Pechino nel 1905 che mostrano un condannato mentre subisce
il Supplizio dei cento pezzi (lingchi). Una in particolare, su cui si sofferma Bataille,
riprende frontalmente la scena: 1’'uomo ¢ legato a un palo, 1’espressione del volto
stravolta, due grandi ferite scoprono la gabbia toracica, mentre il boia € intento a incidere
un taglio sulla gamba sinistra. Una piccola folla di osservatori é radunata attorno.

Ora, il confronto tra questa foto e I’immagine con cui si conclude Nella colonia penale
permette di riconoscere nell’una e nell’altra due modi opposti di guardare al supplizio,
nel momento della fine della sua rappresentazione. «Sono sempre stato ossessionato da
questa immagine del dolore, al tempo estatica (?) e intollerabile» scrive Bataille a
commento della foto. Un’immagine che sembra possedere «un valore infinito di
sconvolgimento. A partire da questa violenza — ancora oggi non riesco a propormene
un’altra piu folle, pill orribile — io fui cosi sconvolto che accedetti all’estasi»®.

Perché, o meglio, da quale prospettiva questa foto permettere 1’accesso all’estasi? Da
dove trarrebbe, cioe, il suo «valore infinito di sconvolgimento»? Il fatto che si tratti di
una foto e non di un quadro (a differenza delle altre immagini riportate nel libro) da
senz’altro all’immagine un grado di maggiore “veridicita”, di forza visiva. E tuttavia cio
non basta a spiegare 1’effetto di straniamento descritto da Bataille, per comprendere il
quale e necessario uscire dal suo linguaggio e fare piuttosto riferimento a quella perdita
di significato che viene messa in scena dal racconto kafkiano e che investe lo spettacolo
punitivo nella disgregazione dei suoi elementi — giuridici, politici, tecnologici. Ma mentre
li lo sqguardo si appuntava sul processo stesso di distruzione e scomposizione del

meccanismo penale e punitivo, sullo svuotamento della sua scena e sul vuoto di senso che

%5 G. Bataille, Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 220.
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ne disfaceva la rappresentazione, nella descrizione bataillana esso si concentra invece su
cio che resta: il corpo del condannato che, in virtu della revoca del senso e dello schema
che ordina lo spettacolo del supplizio, puo diventare ineffabile — inintelligibile e percio
indicibile. E a partire dal doppio movimento di rimozione dello spettacolo punitivo e di
perdita di significato che vi e associata, che Bataille puo servirsi dell’immagine in
riferimento alla sua teoria dell’eros — che al suo limite estremo, rappresentato dalla foto,
finirebbe per coincidere con 1’estasi religiosa. Si € detto a piu riprese come la
rappresentazione del supplizio esista esclusivamente entro una configurazione storica
determinata ed entro forme testuali, schemi giuridici e assetti di potere definiti. L uso
estatico dell’immagine € possibile allora unicamente nella misura in cui questo apparato
viene meno — o nella misura in cui sono assenti gli strumenti linguistici e culturali che
permettono la decifrazione dello spettacolo penale: cosa punisce, secondo quale legge, in
forza di quale autorita, di fronte a quale pubblico ecc. Solo in questo modo il supplizio
puo diventare qualcos’altro, qualcosa che non ha nulla a che fare con la legge, il potere,
il testo, la parola, e le loro forme storiche; una figura dell’assoluto — del dolore, dell’eros,
dell’estasi®.

Se nel teatro del Grand Guignol (e nei generi che ne derivano) sopravvivono gli strumenti
e le procedure del supplizio svincolati dal contesto che li ha prodotti — facendo cosi
coincidere supplizio e tortura — nelle riflessioni batailliane (come anche nelle sue
critiche”) non resta altro che il corpo del condannato come incarnazione del dolore, della
sofferenza, del male, del reale. Una volta sottratto alla dimensione storica e materiale che
ne definisce le forme, il supplizio puo infatti diventare tanto la figura per eccellenza della
violenza e del dolore, che una delle tante possibili.

® Lo stesso si puod dire dei riferimenti al supplizio nel quadro delle critiche al concetto di vittima: & solo a
partire dall’astrazione dalle forme storiche e dai contesti epistemici entro cui si producono le sue
rappresentazioni che la figura del condannato pud svincolarsi dallo schema compositivo e dall’ordine di
senso che dispone lo spettacolo penale. Per una prospettiva di questo tipo si veda in particolare E. Scarry,
The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Oxford 1987.

" Cfr. ad esempio A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull inerme, Feltrinelli, Milano 2007, pp.
66-75; e G. Didi-Huberman, L immagine aperta, Cit., pp. 239-259.
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