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INTRODUZIONE. LA COSTRUZIONE DELL’OGGETTO 

 

 

 

Voy lécteur, comme la Justice 

 Par tant de supplices divers 

Pour le repos de l’univers, 

Punit des meschans la malice 

Par l’aspect de ceste figure 

Tu dois tous crimes eviter 

Pour heureusement t’empter 

Des effectz de la forfaicture1. 

 

Questi otto versi, che si trovano in calce a una stampa di Jacques Callot datata attorno al 

1630, funzionano come didascalia dell’illustrazione in cui sono compendiati, nel ristretto 

spazio di un foglio, i principali supplizi dell’epoca (fig. 1). La scena si organizza attorno 

a tre punti focali, a cui corrispondono altrettanti patiboli. Su quello a sinistra stanno due 

condannati, uno su una ruota e l’altro piegato in attesa della decapitazione; accanto, due 

figure del conforto, con in mano i simboli religiosi, sono rappresentate nel gesto di 

chinarsi verso di loro, in un movimento che fa da contrappunto a quello dei carnefici, tesi 

nella “carica” del colpo. Al centro si trova una forca, da cui pendono tre corpi – due 

impiccati, uno legato a un braccio della struttura –, mentre un uomo su una scala si 

avvicina per rimuovere i cadaveri. Infine, a destra, sul patibolo più alto, è in corso il 

“supplizio dello strappo”: un condannato è legato per i polsi a una corda, e issato tramite 

una carrucola su uno dei bracci dell’alta impalcatura di legno. Attorno a ciascuna scena è 

radunata una folla mista di varia estrazione sociale, che osserva più o meno attentamente 

le esecuzioni.  

                                                           
1 «Vedi lettore, come la giustizia/attraverso tanti supplizi diversi/per la pace dell’universo/punisce la 

cattiveria dei malvagi./La visione di questa figura/serve affinché tu ti trattenga dal commettere ogni sorta 

di crimine/per evitare le conseguenze del delitto». 



2 

 

Oltre a questi tre punti elevati e immediatamente visibili, lo spazio intorno accoglie una 

varietà di altri supplizi: sullo sfondo è in corso uno squartamento; in primo piano a sinistra  

  

Figura 1. J. Callot, Supplicium Sceleri Fraenum / Les Supplices, Acquaforte, 1624-1634 ca., London, 

British Museum. 
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si prepara un rogo; a destra si sta svolgendo una fustigazione; in alto, sopra la porta della 

città, un condannato è rinchiuso in una gabbia sospesa. Dai balconi, sui tetti delle case e 

sulle scale, gruppi di spettatori osservano i diversi castighi, ascoltano le prediche delle 

autorità religiose, indicano concitatamente i condannati, e in alcuni casi mettono a loro 

volta in scena forme private di punizione, rivolte in particolare a giovani disattenti o 

indisciplinati, in giro per una piazza che ricorda la Place de Grève a Parigi, il luogo 

deputato, durante la prima modernità, all’esecuzione delle condanne pubbliche2. Sopra la 

scena campeggia il motto Supplicium Sceleri Fraenum: il supplizio come freno al 

crimine, come strumento per eccellenza della deterrenza e garanzia della pace universale.  

Quanti più supplizi si accumulano sulla scena – e con essi gli spettatori, le figure laiche 

dell’esecuzione e quelle religiose della consolazione – tanto più la lezione si imprime 

negli occhi dell’osservatore, che deve saper leggere nell’immagine e nella sua coreografia 

la celebrazione dell’ordine ripristinato. Così, il supplizio è rappresentato sia nella sua 

dimensione qualitativa (a ogni crimine corrisponde una punizione proporzionata, secondo 

criteri per lo più inintelligibili, alla natura e alla gravità del delitto) che in quella 

quantitativa (le pene si accumulano l’una sull’altra e l’una accanto all’altra, in un 

grandioso spettacolo che finisce per far coincidere l’ordine con l’opera della sua continua 

restaurazione). 

La stampa, come si è accennato, risale alla prima metà del XVII secolo, l’epoca, secondo 

la nota formula foucaultiana, dello «splendore dei supplizi», sovrapponibile, grosso 

modo, alla prima modernità: un periodo segnato dalla nascita degli stati nazionali, 

dall’ideologia assolutista che vi è associata e, con essa, dalla teoria e dalla prassi di un 

potere che si mostra innanzitutto nella forza punitiva che è capace di dispiegare, secondo 

un principio di identità di giustizia e legge riunificate nella figura del sovrano, a cui fa da 

contrappunto il corpo del condannato, subiectum della rappresentazione. E infatti 

l’immagine, estendendo a piacimento lo spazio pubblico in quanto palcoscenico delle 

punizioni e della loro moltiplicazione, finisce per far coincidere la rappresentazione del 

supplizio con la sua funzione di manifestazione del potere, che se da un lato minaccia e 

inibisce, dall’altro garantisce la pace e la sua conservazione.  

                                                           
2 Per il riferimento alla Place de Grève e più ingenerale per un’analisi della stampa di Callot cfr. L. Graybill, 

The Visual Culture of Violence After the French Revolution, Routledge, London-New York 2016, pp. 6-7. 
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Tale identificazione è l’oggetto precipuo del secondo capitolo di Sorvegliare e punire, in 

cui Foucault mette in rilievo i nessi che legano lo spettacolo punitivo alle strutture 

politico-sociali di Antico Regime, individuando in queste il paradigma repressivo da cui 

l’epoca successiva prenderà le distanze – segnata com’è da un “addolcimento” del sistema 

penale, che coincide cronologicamente con la nascita della prigione, di cui il libro 

ricostruisce la genealogia. Nella connessione che stabilisce tra dispositivi della 

coercizione, (auto)rappresentazione del potere e spettacolarizzazione della punizione (e 

sua successiva rimozione dalla dimensione pubblica), la prospettiva foucaultiana ha 

aperto la strada a un ricco percorso di studi3. È all’interno di questo filone che si inserisce 

questo libro.  

Più precisamente, esso si colloca nel solco di quelle “scoperte” – indagini archivistiche, 

ritrovamenti testuali, suggestioni teoriche – che fanno di Sorvegliare e punire (così come 

degli altri testi ‘genealogici’ di Foucault4) un’opera inesauribile, non solo per la sua 

analisi del potere, dei modi della sua manifestazione e, viceversa, dei meccanismi del suo 

nascondimento, ma anche, e forse soprattutto, per le tante linee di ricerca disseminate nel 

testo, per le ipotesi di lavoro solo accennate, e le intuizioni sparpagliate che ne tengono 

sempre in movimento l’interpretazione. Così, questa ricerca, che assume a oggetto 

precipuo di indagine la rappresentazione del supplizio, si serve della lettura foucaultiana 

come una sorta di centro di gravitazione attorno a cui muoversi in una serie di ricognizioni 

differenti – in alcuni casi lungo le stesse linee di indagine suggerite dal testo, in direzione 

di fonti letterarie e prodotti della cultura popolare, in altri in direzioni molto differenti, 

sia cronologicamente che metodologicamente, dalla lettera di Sorvegliare e punire. E 

tuttavia quest’opera rimane il nodo testuale e tematico attorno a cui si allacciano le diverse 

fila del discorso, e il centro cronologico attraverso cui passano e verso cui tendono tanto 

                                                           
3 L’opera di Foucault ha sollevato, nel corso degli anni, un ampio dibattito ed è stata il punto di partenza di 

numerosissimi lavori sulle forme moderne (e non solo) della coercizione aprendo la strada a prospettive 

molto differenti tra di loro e spesso distanti dall’impostazione foucaultiana. Su questo cfr. D. Garland, 

Discipline and Punish. An Exposition and Critique, «American Bar Foundation Research Journal», vol. 11, 

n. 4 (1986), pp. 847-880. Non è ovviamente possibile restituire qui la complessità di tale dibattito. Per una 

sua ricostruzione generale si veda F. Boullant, Michel Foucault et les prisons, Presses universitaires de 

France, Paris 2003. Dei tanti studi sul sistema punitivo moderno si veda almeno l’opera di M. Perrot, Les 

ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXème siècle, Flammarion, Paris 2001. Sul tema del supplizio 

si veda in particolare P. Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of 

Repression: from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge University Press, 

Cambridge 1984.  
4 Si pensi in particolare alla Storia della follia nell’età classica o anche a tutta la serie sulla storia della 

sessualità. 
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le incursioni all’indietro, verso le forme premoderne del supplizio e della sua 

rappresentazione, e le fughe in avanti, in direzione delle configurazioni classiche e post-

classiche del supplizio. Quello che il libro tenta di fare è cioè ricostruire una sorta di 

archeologia delle manifestazioni del supplizio illuminando i temi lasciati in ombra dalla 

ricerca foucaultiana, approfondendo le intuizioni e le suggestioni di cui il suo testo 

risuona, e che funziona così a un tempo come punto di disseminazione e crocevia dei 

differenti percorsi di esplorazione. Questa la ragione della scelta dell’episodio 

dell’esecuzione di Damiens (1757) come pietra di paragone delle differenti 

configurazioni del supplizio prese a oggetto per mettere in luce di volta in volta gli scarti, 

le fratture e gli spostamenti rispetto al paradigma moderno – e alla sua interpretazione 

foucaultiana.  

 

Come si è accennato sopra – e come dovrebbe essere evidente dal titolo –, questo libro si 

propone di ricostruire un’archeologia della rappresentazione del supplizio, attraverso una 

serie di indagini cursorie nel suo svolgimento diacronico. La lezione foucaultiana è 

dunque presente in due sensi: da un lato nel tema stesso del supplizio, che risuona (tanto 

nella sua configurazione generale che nelle sue declinazioni singolari) delle suggestioni 

di Sorvegliare e punire; dall’altro, nella scelta del metodo archeologico (abbozzato in 

diverse opere di Foucault5) come strumento di analisi e di ordinamento del materiale 

lungo le linee di frattura dei paradigmi discorsivi ed epistemologici che segnano le diverse 

epoche del supplizio6 e la loro rispettiva episteme7.  

Questo libro si propone da una parte di ricostruire i differenti paradigmi entro cui si sono 

disposte le diverse rappresentazioni del supplizio prese in esame, mettendo in luce i 

passaggi in cui emergono più chiaramente le discontinuità e in cui si fa più evidente lo 

snodo tra gli ordini discorsivi entro cui si sono prodotte: dall’altra, cerca di esaminare il 

modo specifico in cui tali ordini discorsivi ne hanno ordinato le diverse configurazioni e 

                                                           
5 Cfr. in particolare M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 

2010 e Id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Milano 2010. 

Sul metodo archeologico ci si limita qui a rimandare a J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia 

dell’attualità, Rubbettino, Soveria Monnelli 2003 e G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati 

Boringhieri, Torino 2008. 
6 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 8. 
7 Ovvero quell’«insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca le pratiche discorsive che 

danno luogo a delle figure epistemologiche, a delle scienze, eventualmente a dei sistemi formalizzati» (ivi, 

p. 250). 
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funzioni. Non c’è però qui alcuna pretesa di completezza: i momenti individuati 

(l’antichità romana, il primo cristianesimo, la prima modernità e la modernità matura) 

non rispondono né a un principio di sviluppo lineare né a una volontà di costruire una 

narrazione esaustiva. Piuttosto, l’idea è di illuminare alcuni degli spostamenti e dei punti 

di emergenza più visibili di un percorso complesso e irregolare, le cui interruzioni e salti 

si rivelano sotto la continuità di temi, forme e strutture che ordinano le manifestazioni 

della punizione. 

Rispetto a questo modello metodologico è necessario però sottolineare due differenze, 

che dipendono in prima istanza dalla peculiarità dell’oggetto di studio. Il supplizio, e 

ancora di più la sua rappresentazione, chiamano infatti in causa, in virtù della loro stessa 

struttura scenografica, una serie di questioni che incrociano diversi campi di indagine: la 

prassi del potere e la sua controparte dottrinaria, le forme del penale, i suoi dispositivi e 

le sue istituzioni, l’ordinamento sociale e le relazioni che ne determinano la tenuta, 

l’elaborazione dell’immaginario criminale e della figura del condannato, la disposizione 

dello spazio dell’esecuzione e della prospettiva che ne ordina la visione, la costruzione 

del punto di osservazione e dello sguardo del pubblico. Ognuno di questi temi richiede 

un tipo di esame e di strumenti specifici necessari a dipanare (o almeno provare a 

dipanare) il complesso di motivi, contesti e discorsi che disegnano la scena del supplizio. 

L’analisi dunque, nella misura in cui si appunta su questa scena e sulle sue molteplici 

implicazioni (politiche, giuridiche, sociali, estetiche), deve necessariamente intrecciare 

fonti e approcci differenti, che dipendono dall’oggetto di volta in volta preso in esame: 

storia antica, storia del diritto, filologia, archeologia (in senso proprio), storiografia, 

filosofia, storia dottrinaria, teologia, critica letteraria, storia sociale, visual studies. 

Ora, se è vero che questa congerie di strumenti e prospettive differenti allontana in parte 

questa ricerca dalla metodologia archeologica, allo stesso tempo la scelta, o quantomeno 

il tentativo di lasciarsi guidare dall’argomento – il tentativo cioè di costruire l’oggetto di 

studio a partire dalla complessità dei discorsi, dei linguaggi, delle pratiche che lo 

costituiscono – la pone tanto più nel solco del metodo foucaultiano. In questo senso 

l’indagine sul supplizio si colloca inevitabilmente nel punto di passaggio tra saperi, che 

se da un lato sembrano definirsi come ambiti separati della cultura, dall’altro si 
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confondono nella trama arabesca del loro intreccio e scioglimento, che mette in continuo 

movimento la linearità cronologica, la monotonia metodologica e i confini epistemici8. 

L’insieme di queste prospettive, metodi e testi che qui si affastellano a descrivere e 

ricostruire i diversi casi presi in esame è però “ordinata” attorno a una struttura sui generis 

che sembra emergere dalle differenti rappresentazioni del supplizio. La sua 

individuazione e il suo utilizzo in chiave ermeneutica differenziano perciò in un secondo 

senso questa ricerca dalla prospettiva foucaultiana, che si definisce non solo in contrasto 

allo storicismo (alla produzione cioè di grandi narrazioni storiche) ma anche allo 

strutturalismo (al cui interno rientra, in questo contesto, ogni teoria che cerchi di 

individuare strutture costanti e resistenti ai rivolgimenti della storia). E tuttavia la struttura 

a cui si fa riferimento qui ha come tratto peculiare (come si vedrà) quello di non avere 

senso al di fuori dei contesti storici entro cui si determina.  

Si può infatti dire, in termini molto generali, che lo schema che ordina la rappresentazione 

del supplizio (o meglio ogni rappresentazione del supplizio presa in esame) si compone 

di tre elementi principali: la legge, il potere e il tessuto testuale (narrativo, poietico, 

mimetico, tecnologico) che l’una e l’altro dispiegano e che determina le forme della sua 

fruizione9. Il momento punitivo e la sua manifestazione si producono dunque all’incrocio 

di questi termini, che vengono a loro volta intrecciati e messi in forma da due movimenti, 

due meccanismi di azione: la violenza e il ludibrium (nelle diverse accezioni di parodia, 

derisione, irrisione, scherno), che sono le due “forze” che animano la scena penale agendo 

sul corpo del condannato, centro visivo e “materia” della rappresentazione. Si tratta di 

due principi operativi che funzionano secondo una dialettica a un tempo di distruzione e 

costruzione: distruzione del corpo, che viene disegnato e definito dallo stesso 

meccanismo del suo disfacimento; e costruzione dello sguardo del pubblico, a beneficio 

del quale viene messo in moto l’ingranaggio punitivo. Se la violenza opera nella doppia 

direzione della spettacolarizzazione e dell’annichilimento, il ludibrium indirizza la 

reazione del pubblico, che non è mai omogenea o del tutto allineata alle disposizioni della 

scena. In questo senso il termine indica contemporaneamente la doppiezza del corpo del 

condannato e dello sguardo che vi si rivolge, del suo continuo movimento e oscillazione 

                                                           
8 A questo proposito si vedano le riflessioni di R. Barthes sull’interdisciplinarietà in Il brusio della lingua. 

Saggi critici, Einaudi, Torino 1988. 
9 Tali termini vanno presi nella loro accezione più ampia, di cui di volta in volta si esamineranno le diverse 

determinazioni storiche. 
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tra reazioni opposte – di derisione e pietà, di orrore e scherno – e rappresentazioni 

ambivalenti – parodica e spaventosa, liberatoria e minacciosa.  

Il supplizio tende dunque a configurarsi come uno spettacolo, che in quanto tale ha 

bisogno di un testo (fornito solitamente dalla legge in accordo alle disposizioni del 

potere), di attori (il condannato, il boia, le istituzioni che ne controllano lo svolgimento), 

di un pubblico (che di solito corrisponde all’intera comunità) e di un’azione da cui emerga 

il “senso” della rappresentazione10. Ma è proprio questo “senso”, e con esso il significato 

e la funzione dell’esibizione del momento punitivo, a sfuggire continuamente, a slittare 

lungo gli assi delle sue differenti configurazioni, producendo gli effetti di discontinuità e 

frattura a cui si è accennato.  

Per dare conto del grado di eterogeneità delle forme in cui di volta in volta il supplizio si 

è individuato, si può mettere a confronto, ad esempio, l’acquaforte di Callot, esaminata 

sopra, con il mosaico di Zliten (Libia) del II secolo d.C., che riproduce insieme scene di 

giochi gladiatori ed esecuzioni capitali (summa supplicia). Il mosaico (fig. 2) si divide in 

quattro fasce: la prima illustra una lotta tra gladiatori accompagnata da musici, la seconda 

contiene una rassegna dei tipi di gladiatori distinti a seconda delle armi e delle armature, 

mentre la terza e la quarta mescolano immagini di cacce che si svolgevano sull’arena con 

scene di damnatio ad bestias, in cui i condannati venivano dati in pasto agli animali. Il 

contesto è quello del munus, lo spettacolo offerto al popolo dell’impero per il suo 

intrattenimento: quanto di più distante dal fraenum scelerum del supplizio di Antico 

Regime e dalla sua funzione di monito e deterrenza. La punizione romana che si svolgeva 

nell’anfiteatro appartiene infatti a un orizzonte di senso lontanissimo da quello del 

disciplinamento della folla e del cittadino di età moderna: nelle forme e nello spazio del 

dono e dell’otium, il supplicium diventa infatti parte di un’esibizione che vuole sbalordire, 

meravigliare e divertire, piuttosto che educare e intimorire.  

Ora, la distanza che separa le due immagini, e che fornisce un esempio icastico della 

discontinuità tra i modi e le funzioni della rappresentazione del supplizio, discende 

precisamente dalle profonde differenze che distinguono la concezione e la pratica del 

potere, gli ordinamenti e gli istituti giuridici, le forme poietico-mimetico-narrative delle 

due epoche. Potere, legge e tessuto testuale funzionano cioè come significanti vuoti  

                                                           
10 Sulle diverse figure del supplizio si veda P. Spieremburg, the Spectacle of Suffering. Executions and the 

Evolution of Repression.: from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge 

University Press, Cambridge 1984. 



9 

 

  

Figura 2. Tripoli, Museo archeologico, Mosaico di Zliten, II secolo d.C. 
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indeterminati e indefiniti, e dunque sempre determinabili e definibili dalle prassi, dagli 

usi e dagli ordini discorsivi dei contesti storici in cui si danno. In quanto tali, essi 

producono e danno ragione della contingenza e della storicità della struttura del supplizio, 

vale a dire della sua “debolezza”, del suo continuo variare secondo le modificazioni dei 

rapporti tra gli elementi che la costituiscono (per cui alternativamente l’uno emerge sugli 

altri, definendo i tratti peculiari di una specifica configurazione dello spettacolo punitivo). 

Entro questo quadro teorico, il supplizio e le sue figure storiche funzionano dunque 

innanzitutto come lavoro di messa in ordine e in forma visibile dello spettacolo della 

sofferenza, del disfacimento, della distruzione del corpo del condannato. Ora, è proprio 

tale dimensione di visibilità a determinare il proprium di quella peculiare configurazione 

del punitivo che è il supplizio. Una visibilità che ne segna la differenza rispetto alle forme 

private della violenza penale – la tortura fra tutte, che tende a svolgersi in uno spazio 

chiuso e segreto, sottratto allo sguardo – ma il cui ruolo, le cui ragioni e i cui scopi non 

sono mai definiti o codificati una volta per tutte, sempre sottoposti, come sono, al divenire 

della contingenza. Il lavoro di ricerca sulla rappresentazione del supplizio si configura 

allora, in prima battuta, come un esame delle sue differenti forme storiche attraverso 

quello schema “debole” descritto sopra che, in virtù della propria “inconsistenza 

ontologica”, assume la funzione di semplice outil ermeneutico. 

 

L’indagine non può allora che prendere avvio dal luogo e dal momento storico che, per 

molti aspetti, costituiscono il punto di emergenza di questa figura propria del penale: 

Roma e il suo imperium, esteso via via a tutto il mondo allora conosciuto, lungo l’arco di 

quasi dieci secoli. Qui il supplizio e le sue rappresentazioni assumono un rilievo 

particolare, sia perché si producono all’incrocio di un complesso di tradizioni e prassi che 

regolano le forme politiche, giuridiche e sociali della civitas (l’imperium, lo ius, le 

prescrizioni del rito e della religio, il confronto con il passato e la tradizione greca), sia 

perché la loro varietà e la loro differenziazione ne permette la diffusione capillare – nella 

sfera pubblica come in quella privata. All’interno di quella variegata (e in una certa misura 

inintelligibile) collezione di pene che è il sistema punitivo romano, il primo capitolo si 

sofferma su un tipo di supplizio la cui singolare configurazione, il nesso che questa 

istituisce con la tradizione e il contesto sociale entro cui si dà ne fanno un caso 

particolarmente interessante per il modo affatto peculiare in cui sollecita la struttura 
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debole del supplizio descritta sopra. Si tratta dei summa supplicia dell’arena che avevano 

luogo durante gli spettacoli gladiatori e che venivano eseguiti nella forma di messinscene 

mitologiche. Il legame originale che questo tipo di supplizio intreccia tra la tradizione 

greca e gli ordinamenti romani permette di rilevare da un lato il nesso particolare che si 

viene a istituire tra sistema punitivo, legge, imperium e mito, e dall’altro l’arbitrarietà e 

la variabilità del senso e della funzione dello spettacolo del supplizio, modellati qui 

secondo le forme e le disposizioni dell’intrattenimento del munus. 

È all’interno del paradigma romano del supplizio, e in particolare nel contesto dei summa 

supplicia, che il cristianesimo produce il suo rivolgimento del mondo antico: entro quella 

stessa congiuntura di diritto, legge, potere, violenza e ludibrium che rappresentava uno 

dei tratti tipici del penale a Roma, la nuova religione opera una rivoluzione tanto più 

radicale nella misura in cui assume la forma di un rivolgimento dello sguardo, di 

un’inversione nel modo di guardare al corpo del suppliziato. L’arena e, ancora di più, la 

croce diventano allora le figure e i simboli attraverso cui si produce lo stravolgimento 

ontologico, epistemologico e assiologico dell’antichità. Di tale rivolgimento cerca di dare 

conto il secondo capitolo, diviso in due parti, la prima dedicata all’analisi del ruolo della 

crocifissione nella costruzione dottrinaria del cristianesimo delle origini e della sua teoria 

delle immagini, la seconda impegnata ad abbozzare una sorta di storia dell’immaginario 

della croce e dei suoi rapporti con le forme storiche del supplizio nel medioevo.  

L’epoca moderna segna, ancora una volta, un passaggio fondamentale nello slittamento 

semantico e ideologico del paradigma punitivo e della sua messa in scena pubblica. 

Seguendo il filo dell’indicazione foucaultiana, il terzo capitolo si concentra sulle ragioni 

di tale slittamento riconoscendo in esso il momento di massima emergenza dello 

splendore dei supplizi, la cui grandiosità e magniloquenza procedono di pari passo con la 

teoria moderna dell’assolutismo e della sovranità – di cui rappresentano una delle 

manifestazioni più icastiche. Entro questo quadro – e in particolare a partire dalla 

riconfigurazione protestante dell’immaginario della croce e del supplizio cristiano – si 

delinea allo stesso tempo qualcosa come un processo di secolarizzazione del sistema 

punitivo, che determina un progressivo allontanamento dalla sfera religiosa, a cui 

corrisponde un avvicinamento al campo medico-scientifico che si andava allora 

definendo come sfera autonoma del sapere. L’analisi delle differenti configurazioni 

primo-moderne della rappresentazione del supplizio prende qui perciò le mosse e si 
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organizza attorno a due forme paradigmatiche della sua declinazione classica, collocate 

una all’inizio e l’altra alla fine dell’epoca: i teatri anatomici e la ghigliottina. La loro 

capacità di riordinare una volta di più la scena punitiva e lo sguardo che vi si rivolge, 

consente di metterle in connessione rispettivamente con due opere legate sia 

cronologicamente che concettualmente alla parabola del supplizio moderno: il Tito 

Andronico di Shakespeare, che funziona da punto di osservazione privilegiato della 

correlazione che si istituisce a cavallo di Cinque e Seicento tra le nuove forme del diritto, 

del potere e della sovranità; e Le centoventi giornate di Sodoma del marchese de Sade in 

cui, viceversa, l’immaginario del supplizio entra in risonanza con quell’ideologia 

illuminista che andava allora trasformando le istituzioni politico-giuridiche e la società di 

Antico Regime. 

È nel solco aperto da questa ideologia e delle riforme penali a essa ispirate che la 

modernità matura riorganizza la concezione del supplizio, nel contesto di un generale 

stemperamento dei tratti più violenti delle forme punitive che avevano caratterizzato i 

secoli precedenti. Il quarto capitolo esamina le ultime forme della rappresentazione del 

supplizio, i colpi di coda della sua esibizione pubblica, attraverso lo studio della 

letteratura popolare di epoca vittoriana. Questa infatti, nella misura in cui porta i segni 

del contesto riformista liberale entro cui si produce, permette di rilevare lo scambio che 

si istituisce nella seconda metà del XIX secolo tra l’attenuazione del sistema coercitivo e 

la rimozione della sua manifestazione dallo spazio pubblico da una parte, e il progressivo 

slittamento della violenza e dell’immaginario del supplizio nella sfera del privato 

dall’altra. Alla progressiva anestetizzazione della scena punitiva – sempre più sobria e 

decentrata rispetto alla dimensione pubblica –, e alla “sterilizzazione” del corpo del 

condannato – sempre più “composto” nel momento dell’esecuzione e distante dagli 

spettatori – corrisponde infatti la costruzione dell’immaginario violento del delitto privato 

e del corpo della vittima. Si assiste così a una sorta di “privatizzazione del supplizio” e a 

un parallelo processo di svuotamento e “neutralizzazione” dello spazio pubblico (sempre 

più sgombro dalle manifestazioni violente del potere e della legge); dell’una e dell’altro 

testimoniano i resoconti delle esecuzioni e le cronache dei casi di omicidio riportati nei 

fogli volanti dell’epoca (broadsisdes), i racconti “d’appendice” dei penny bloods e la 

nascita del crime journalism.  
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All’inizio del XX secolo, in questo movimento dal pubblico al privato, lo schema che 

organizzava lo spettacolo punitivo si disarticola in virtù della progressiva 

autonomizzazione delle sue componenti: la legge va sempre più definendo un proprio 

lessico e una propria scenografia separati dalle istituzioni del potere, che a sua volta si 

ritira dallo spazio pubblico in luoghi specializzati della coercizione e del disciplinamento, 

mentre va profilandosi un genere specifico di letteratura dedicato ai racconti “gore” e 

dell’orrore, in cui confluisce l’immaginario violento fino ad allora appannaggio del 

penale. Il supplizio finisce così per esaurire la sua capacità di produrre senso e di dare 

ordine a quegli elementi che ne avevano definito lo schema e garantito la tenuta in virtù 

della loro reciproca combinazione. Lo splendore dei supplizi non può allora che cedere 

alla pacificazione del pubblico e allo spostamento della violenza nella sfera privata. 

 

E tuttavia, nel momento crepuscolare e alle soglie del suo definitivo tramonto, questa 

struttura in disfacimento trova una delle sue rappresentazioni più icastiche e illuminanti: 

il racconto di Kafka Nella colonia penale (composto nel 1914 e pubblicato solo nel 1919), 

che mette a tema – per l’ultima volta e nel modo più eclatante – quell’intreccio di temi e 

figure che aveva definito e codificato per secoli lo spettacolo del supplizio.  

Un esploratore, giunto in una colonia penale, viene invitato a osservare il funzionamento 

di uno strano macchinario per le esecuzioni capitali. A illustrarne il meccanismo è un 

ufficiale incaricato dal precedente comandante (responsabile della progettazione e della 

costruzione della macchina) di prendersi cura dello strumento e di assicurarsi che 

l’ordinamento penale per cui è stato concepito continui a essere applicato. Tale strumento 

funziona come una sorta di macchina da scrivere: attraverso un sistema di aghi esso incide 

sul corpo del criminale la sentenza per cui è stato condannato; dopo dodici ore – il tempo 

necessario alla scrittura della legge – un ago più grande trafigge il corpo inciso e getta il 

cadavere in una fossa. Tale complesso ingranaggio non incontra però l’approvazione del 

nuovo comandante della colonia, che a parere dell’ufficiale incaricato del suo 

mantenimento non aspetta altro che l’occasione per smantellarlo definitivamente. La 

spiegazione che accompagna la preparazione dello strumento per l’esecuzione di una 

condanna diventa così l’estremo tentativo dell’ufficiale di difendere la legittimità del 

sistema punitivo per cui è stato concepito. A seguito però del rifiuto dello straniero di 

difenderne la validità di fronte al nuovo comandante, l’ufficiale inaspettatamente libera il 
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condannato già legato al tavolo e si sottopone lui stesso al supplizio degli aghi. Ma una 

volta acceso, lo strumento comincia a rompersi: i segni che riproduce non ripetono il testo 

della legge ma si limitano a incidere sul corpo semplici scarabocchi; saltano gli 

ingranaggi, la macchina va in pezzi, e, prima che l’esploratore riesca a fermarla, uno degli 

aghi trafigge il corpo dell’ufficiale. 

Il racconto si presta ovviamente alle interpretazioni più varie e a diversi livelli di lettura 

– allegorici, simbolici, teologici. Ma esso è anche e in prima battuta la messa in scena 

della fine della rappresentazione del supplizio11, dello scontro tra poteri e concezioni della 

legge e del penale che la sua destituzione chiama in causa. Il meccanismo 

dell’apparecchio e la sua distruzione rendono infatti in forma plastica la parabola dello 

spettacolo del supplizio illustrando, attraverso la loro progressiva deposizione, gli 

elementi che ne avevano garantito fino al allora il funzionamento: un corpo sostrato 

dell’iscrizione della legge; la stessa legge come principio organizzatore e codificatore 

dell’azione scenica; un testo (che in questo caso è la stessa legge a fornire) che guidi 

l’azione e la lettura; una tecnica e una tecnologia punitive (che qui operano come 

riscrittura, ripetizione e “illustrazione” della legge) come forza esecutiva del supplizio; 

un pubblico (un tempo tutti gli abitanti della colonia, come ricorda con nostalgia 

l’ufficiale, ora solo l’esploratore). 

Ad animare e a tenere in tensione la rappresentazione, ancora e per l’ultima volta, sono i 

due “motori” del supplizio: la violenza incarnata nei movimenti dello strumento – le 

oscillazioni dell’erpice che prende le misure del corpo del condannato, la scrittura degli 

aghi che incidono la carne, i getti d’acqua che lavano via il sangue; e il ludibrium, che 

tiene sospesa la scena tra intermezzi comici o tragicomici – il condannato che, già legato 

al tavolo, si abboffa di riso insieme al soldato che lo dovrebbe sorvegliare, la passione 

smisurata dell’ufficiale per la macchina e per il vecchio comandante – e il disgusto, la 

pena, lo scherno, l’irrisione – della macchina e del suo meccanismo, dell’ossessione 

dell’ufficiale, del soldato condannato e della sua complicità con il suo guardiano. 

Il «no» dell’esploratore dà avvio al disfacimento della scena, che assume in prima battuta 

la forma di una perdita di senso: la macchina non incide più l’ordine della legge ma segni 

in-significanti che trasformano il supplizio in un «semplice assassinio»: 

 

                                                           
11 Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001, pp. 142 sgg. 
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Tese le mani. Ma il quel punto l’erpice si sollevò da un lato reggendo il corpo 

infilzato come di solito faceva soltanto alla dodicesima ora. Il sangue scorreva 

in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua quella volta 

non avevano voluto funzionare. E ora la macchina rifiutava anche l’ultimo 

gesto: il corpo non si staccò dai lunghi aghi, perdeva tutto il suo sangue 

sospeso sopra la fossa senza cadere. L’erpice voleva tornare alla sua 

posizione. Ma come se sentisse di non essere ancora liberato del suo fardello, 

seguitò a restare sopra la fossa. […] Così, quasi suo malgrado vide la faccia 

del cadavere. Eguale a come era stata in vita, non vi si scopriva nessun segno 

della liberazione promessa […]; aveva le labbra strette con forza, gli occhi 

aperti, con l’espressione della vita, lo sguardo tranquillo e convinto; la fronte 

trapassata dal grande pungiglione di ferro»12. 

 

È su questa immagine del corpo del condannato, divenuto ormai una figura “mostruosa”, 

mitologica e chimerica13, che si chiude lo spettacolo del supplizio. Nell’autonomia di 

legge, potere e delle loro forme discorsive e testuali, esso non può che andare 

(letteralmente) in pezzi, catturato in questa ultima e bizzarra immagine della sua rovina. 

 

 

 

 

                                                           
12 F. Kafka, Nella colonia penale, in Id., I racconti, Longanesi, Milano 1953, pp. 168-169. 
13 Cfr. R. Buch, The Pathos of the Real. On the Aesthetics of Violence in the Twentieth Century, John 

Hopkins University Press, Baltimore 2010, p. 49: «L’ultima immagine dell’ufficiale si presenta come una 

creatura ibrida – per metà mitica e per metà sacra. La grande punta di ferro che sporge dalla sua fronte 

evoca tanto il corno dell’unicorno che la corona di spine». 
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CAPITOLO 1. «QUAE FUERAT FABULA, POENA FUIT». ROMA E L’ARENA 

 

 

 

1.1. Premessa 

 

Per una ricerca che voglia indagare i modi della rappresentazione del supplizio in 

occidente, il caso romano si impone in un certo senso da sé come punto di partenza 

obbligato. La varietà e la quantità delle forme che la punizione e il suo spettacolo hanno 

assunto a Roma, infatti, non hanno uguali nell’antichità. Il loro studio è però reso difficile 

non solo dall’incredibile prolificità del sistema penale romano, capace di inventare 

continuamente nuove pene e produrre infinite variazioni sui loro modelli più arcaici, ma 

anche dal modo in cui esso si combina con la dimensione rituale che quasi sempre ne 

accompagna l’esecuzione, e il cui senso sembra impermeabile a ogni sforzo ermeneutico. 

Dai diversi modi della fustigazione, dell’impiccagione, del rogo e della decapitazione, 

fino al sincretismo della poena cullei1, il paesaggio punitivo romano è messo in continuo 

movimento dal proliferare di pratiche penali e procedure rituali che si innestano l’una 

sull’altra rendendo illeggibili le tracce della loro provenienza, e producendo un nodo 

indistricabile tra diritto penale, rito e religione.  

Di tutto il ricco e complesso panorama delle punizioni romane, che sembrano resistere a 

ogni tentativo di scomposizione e analisi degli elementi che le costituiscono, una forma 

in particolare è invece in grado di rendere visibile e intelligibile il singolare intreccio di 

legge, potere e narrazione che istituisce il supplizio. Tale intellegibilità è resa possibile 

dal peculiare contesto in cui essa si dà: il munus, una delle espressioni più peculiari ed 

eterodosse dell’otium romano. In questo luogo di sospensione del tempo civico, 

trovavano infatti spazio, accanto ai giochi gladiatori, delle particolari forme di esecuzione 

che assumevano la configurazione di messinscene mitologiche: i condannati, cioè, 

dovevano interpretare i personaggi del mito antico e morire in accordo al suo dettato. 

Sull’arena dell’anfiteatro, nel corso di quelle esecuzioni che erano a un tempo spettacolo 

                                                           
1 Tale pena prescriveva che i colpevoli di parricidio venissero cuciti in un sacco insieme a un cane, un gallo, 

una vipera e una scimmia e che il sacco venisse poi gettato in mare (cfr. E. Cantarella, I supplizi capitali. 

Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 266-286). 
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di intrattenimento e prassi del penale, i piani del reale e della narrazione mitologica si 

intrecciavano nel supplizio costituito all’incrocio tra imperium, ius e mythos, che allo 

stesso tempo definiva la scena e ne accordava gli elementi. E tuttavia questi tre ordini che 

componevano lo spettacolo punitivo vi prendevano parte a loro volta in virtù della loro 

riformulazione a opera del contesto in cui si trovavano ad agire, sotto la spinta del 

ludibrium (della parodia, della derisione) e della violenza che orientavano 

l’intrattenimento romano nella direzione di una radicale rielaborazione della tradizione 

greca. Questa forma particolare del supplizio si produceva infatti nel quadro più generale 

della riconfigurazione romana dell’eredità greca, sradicata dal contesto della polis e 

ridisegnata per le prassi e le istituzioni della civitas. Per comprendere la peculiarità 

dell’anfiteatro e delle sue esecuzioni mitologiche è necessario allora partire proprio da 

quella pratica, diffusa lungo tutto l’arco della storia dell’impero, di riscrittura del passato 

ellenico per le forme caratteristiche dell’otium romano. 

 

1.2. Roma e la Grecia 

 

Per comprendere il particolare rapporto che Roma intrattiene con la Grecia e la sua 

tradizione classica, vale la pena riportare tre esempi, tratti da tre momenti storici e contesti 

differenti, che permettono di individuare dei tratti comuni nel modo in cui, lungo tutta la 

durata della sua egemonia ideologica, la prima ha tradotto le forme culturali ereditate 

dalla seconda.  

Il primo esempio risale all’anno 166 a.C. Il pretore Lucio Anicio Gallo ha sconfitto il re 

degli Illiri Genzio, alleato di Perseo, re della Macedonia. Mentre la Repubblica comincia 

a trasformare i resti dei regni ellenistici in piccoli stati tributari, il pretore prepara a Roma 

le celebrazioni per la sua vittoria. Viene così approntato un palco nel Circo Massimo per 

l’esibizione dei migliori artisti della Grecia – suonatori, musici, ballerini, atleti. Polibio, 

appena giunto in città come prigioniero insieme agli altri mille che la Lega achea ha 

dovuto consegnare ai romani in segno di lealtà, assiste allo spettacolo. Ai suoi occhi di 

greco si presenta una scena singolare: nel mezzo delle performance degli artisti un littore 

comanda a nome del pretore che la rappresentazione assuma «tratti più competitivi». Al 

suo ordine, gli attori si lanciano in una mischia che ha poco o nulla a che fare con gli usi 
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e le prassi culturali greche, e che si accorda invece perfettamente al gusto “spartano” del 

pubblico romano2. 

Più di cento anni dopo, nel 52 a.C., la conquista della Grecia è compiuta da tempo e il 

processo di ellenizzazione di Roma può dirsi completo. Gaio Scribonio Curione, uomo 

politico di rilievo, è morto l’anno precedente; in onore del padre il figlio allestisce, 

secondo una tradizione consolidata, degli spettacoli per i quali fa costruire due teatri di 

legno, con le rispettive cavee addossate l’una all’altra. In ciascuno si svolgono dei ludi 

scaenici, ovvero rappresentazioni teatrali che seguono il modello ellenico: variazioni più 

o meno distanti dagli originali ma che conservano i tratti principali che avevano in Grecia, 

a cominciare dalla struttura architettonica che li ospitava – il teatro. Tuttavia, 

all’improvviso, sotto gli occhi del pubblico che siede sugli spalti, i due edifici cominciano 

a ruotare su sé stessi, fino a formare una costruzione unica – che proprio in 

quell’occasione prende il nome di anfiteatro3. Al posto degli attori entrano i gladiatori, 

che occupano lo spazio tra le due orchestre congiunte a formare l’arena: ha inizio così un 

munus, lo spettacolo per eccellenza dell’intrattenimento romano4.  

L’ultimo esempio risale all’anno 80 d.C., quando Tito, imperatore da un anno, decide di 

inaugurare la grande opera pubblica avviata dal suo predecessore, quell’anfiteatro5 che 

Vespasiano voleva donare alla città come prova della sua lealtà verso il popolo romano – 

lealtà che l’ultimo imperatore della dinastia claudia, nell’opinione di molti, aveva invece 

tradito. L’edificio occupava infatti un’ampia area della domus aurea, l’enorme dimora 

privata di Nerone che secondo il progetto originario avrebbe dovuto estendersi dal 

Palatino fino all’Esquilino: un territorio vastissimo che Vespasiano, consacrandone una 

parte all’intrattenimento del populus, restituiva, almeno in una certa misura, alla città. 

Sull’arena si alternano per cento giorni venationes, esecuzioni e combattimenti gladiatori 

                                                           
2 Una versione abregée del resoconto di Polibio ci è stata tramandata da Ateneo, Deipnosofisti, 14.615, 

citato in J. Edmondson, The Cultural Politics of Public Spectacle in Rome and the Greek East, 67-166 BCE, 

in B. Bergmann e C. Kondoleon (a cura di), The Art of Ancient Spectacle, Yale University Press, New 

Haven 1999, pp. 81-82. 
3 Sull’origine del termine si veda D.L. Bomgardner, op. cit., p. 37; e F. Guidi, Morte nell’arena. Storia e 

leggenda dei gladiatori, Mondadori, Milano 2006, pp. 39-41.  
4 Cfr. Plinio, Naturalis Historia, XXXVI, 15, 116-120. Sull’episodio si veda D.L. Bomgardner, The Story 

of the Roman Amphiteatre, Routledge, London-New York 2000, p. 36; K.E. Welch, The Roman 

Amphitheatre. From Its Origins to the Colosseum, Cambridge University Press, New York 2007, p. 63; e 

G. Ville, La gladiature en Occident des origins à la mort de Domitien, Ecole française de Rome, Roma 

2014, pp. 67-68. 
5 Sugli anfiteatri di Roma prima del Colosseo cfr. L. Bomgardner, op. cit., pp. 32-60; K.E. Welch, op. cit., 

pp. 16-121; e G. Ville, op. cit., pp. 384-386. 
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(secondo la struttura canonica dei munera6). In mezzo a questo tourbillon di spettacoli 

hanno luogo una serie di esecuzioni singolari e particolarmente scenografiche: i 

condannati, truccati e vestiti come personaggi del mito, vengono giustiziati seguendo (in 

modo più o meno filologico) le narrazioni dei racconti antichi. Pasifae si unisce al toro, 

Orfeo viene sbranato nel tentativo di placare le fiere, Prometeo viene legato a una roccia 

e divorato da un orso7.  

 

Questi tre episodi, pur collocandosi in tempi e contesti differenti, testimoniano di un dato 

comune: l’assimilazione di Roma al mondo greco, la sua natura di polis hellenis8, il suo 

iscriversi all’interno dell’amplissima categoria culturale e storica dell’ellenismo sono più 

complessi di quanto le fonti greche e romane non lascino intendere. E ciò è vero anche 

rispetto a un ambito che non ha mai sollevato troppi dubbi quanto alla sua origine greca: 

quello dell’otium9, dell’intrattenimento e degli spettacoli. Proprio nelle forme 

architettoniche mutuate dalla polis e rimodellate dalla civitas, quel processo di iscrizione, 

apparentemente senza resti o sbavature, sembra incepparsi: i suonatori greci condotti a 

Roma per celebrare il trionfo diventano lottatori del Circo Massimo; al teatro, forma 

classica per eccellenza, si sostituisce l’anfiteatro, e alla recitazione degli attori fanno 

seguito i combattimenti dei gladiatori; il mito si trasferisce dal teatro di Dioniso all’arena, 

in cui le messinscene dei summa supplicia sostituiscono i testi drammatici degli agoni 

teatrali. 

Non si tratta qui di una semplice inversione di senso in un processo uniforme di 

ellenizzazione, dove il mondo romano, dopo aver assimilato le forme greche, ne 

altererebbe progressivamente il significato originario – una sorta di rivincita del vincitore 

catturato. Ciò di cui questi tre esempi danno conto è piuttosto uno scarto, una non-

coincidenza tra quello che si vede e quello che ci si aspetterebbe di vedere secondo gli 

schemi classici. Uno scarto che rivela allo stesso tempo due tratti comuni agli episodi 

riportati: da una parte l’inserimento di una violenza più o meno marcata nello spazio 

scenico che sembra modificarsi proprio in virtù di essa; dall’altra, una tonalità irriverente 

                                                           
6 Sull’evoluzione della struttura del munus cfr. G. Ville, op. cit., pp. 57-173. 
7 Cfr. Marziale, Liber de spectaculis, V e VII. 
8 Su Roma polis hellenis, e sul rapporto tra Roma e mondo greco cfr. F. Dupont, Rome, la ville sans origine. 

L’«Énéide»: un grand récit du métissage?, Gallimard, Paris 2011, pp. 38-50; e P. Veyne, L’impero greco-

romano. Le radici del mondo globale, Rizzoli, Milano 2007. 
9 F. Dupont, op. cit., p. 47. 
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e parodica che si accompagna a questa violenza. Irriverenza verso i modelli e parodia 

delle forme greche che però continuano a essere imitate.  

Si tratta di un dato che merita di essere rilevato: non c’è nessun rifiuto del paradigma 

classico, che continua a funzionare da modello per le rappresentazioni e gli spettacoli 

dell’intrattenimento romano. Senza questo, d’altra parte, il gioco della trasposizione non 

funzionerebbe. Più che in una dialettica di conquista e revisione, i rapporti tra Grecia e 

Roma vanno allora compresi piuttosto nel quadro di una reciproca dipendenza che 

posticipa il momento della costruzione identitaria:  

 

Non si può fare una storia di Roma in cui all’inizio ci sarebbero due entità 

separate, interamente definite con un’identità propria, Roma e la Grecia, che 

si sarebbero incontrate, la seconda avendo conquistato culturalmente la prima 

dopo che questa l’aveva conquistata militarmente. L’identità romana si 

costruisce tardivamente in opposizione a un’identità greca anch’essa costruita, 

l’una e l’altra derivando da un processo di separazione10.  

 

Dunque, Roma e Grecia sono concetti, identità, perfino luoghi11 che esistono solo a partire 

dalle relazioni che intrecciano. Lo scarto tra forme greche e rappresentazioni romane 

evocato sopra trova ragione nel quadro di questa implicazione reciproca. E tuttavia, la 

questione non si esaurisce qui. Entro questa dialettica c’è come un punto cieco, un cono 

d’ombra che le teorie sull’ellenismo e i processi di ellenizzazione non riescono a 

illuminare12: quella violenza e quella parodia delle forme classiche, che non hanno 

corrispettivi nella tradizione ellenistica, emergono in tutta la loro novità e alterità nel 

luogo della scena, manipolato secondo il gusto romano per l’intrattenimento. 

Questo spazio ludico è tanto più rilevante perché in esso vengono ad annodarsi i 

dispositivi e gli apparati su cui si costituisce la civitas repubblicana e imperiale: lo ius, il 

diritto nella sua declinazione penale pubblica13; l’imperium, il potere nelle sue diverse 

configurazioni; il rito nel suo legame con la sfera giuridica e funeraria; e il mito, stravolto 

                                                           
10 Ivi, p. 50. 
11 Ivi, pp. 47-50. 
12 Cfr. ivi, pp. 42-47. 
13 Sulle forme private del diritto penale romano cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica 

Roma, Giuffrè, Milano 1998, passim; e D.G. Kyle, Spectacles of death in ancient Rome, Routledge, 

London-New York 1998, passim. 
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una volta di più dalla trasposizione sull’arena. Ora, questo intreccio trova la sua 

espressione principale nella forma più singolare e caratteristica dell’intrattenimento 

romano, il munus, il dono degli spettacoli gladiatori offerto alla città dai suoi notabili. Più 

specificamente, questo nesso peculiare di diritto, potere, mito e rito si istituisce in un 

momento particolare del munus, quello delle esecuzioni delle condanne capitali che si 

svolgono nell’intervallo tra le cacce (le venationes) e i combattimenti gladiatori (i munera 

propriamente detti). È in questo contesto infatti che la rappresentazione del supplizio 

romano trova una delle sue espressioni più peculiari, all’incrocio tra eredità greca e prassi 

romane, in cui si disegna uno spazio di indistinzione tra finzione del mito e realtà della 

pena. Occorre allora districare la trama complessa che intreccia questa forma singolare 

del supplizio, analizzando i diversi fili che la compongono (lo ius, l’imperium, il rito, il 

mito) e indagando i modi in cui questi sono modificati dal contesto spettacolare entro cui 

si allacciano. 

Prima di procedere in questo senso è necessario però affrontare una questione preliminare 

che è già stata brevemente evocata. Se, come si è accennato, Roma non esiste al di là della 

Grecia (e viceversa), è all’interno di tale binomio che andrà indagato questo insieme di 

dispositivi giuridici, religiosi e narrativi così come l’intreccio che li tiene uniti. Un 

intreccio a un primo sguardo inestricabile, in cui la compresenza sincronica dei termini 

va ricondotta a un carattere peculiare del mondo romano: la sua generale resistenza a ogni 

ricerca delle origini. 

 

1.3. La questione delle origini 

 

Si potrebbe obiettare che la ricerca delle origini è un mito dello storicismo, e che ogni 

origine in quanto tale è solo l’illusione prospettica di una determinata filosofia della 

storia14. Ma l’impossibilità di cogliere un momento aurorale, un inizio nella vicenda di 

Roma, assume un significato specifico, che investe tanto le istituzioni della civitas che le 

leggende a essa collegate, e che si manifesta a tutti i livelli, dai racconti più antichi agli 

ordinamenti di epoca storica che compaiono, per così dire, in modo improvviso e già 

                                                           
14 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, 

pp. 29-54. 
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compiuto15: una corposità solida e opaca che resiste a ogni tentativo di penetrazione. 

Come scrive Schiavone 

 

le forme mentali di questo mondo sono per noi assai ardue da indagare. Il 

primo ostacolo che si frappone se proviamo a figurarcene i caratteri potrebbe 

essere definito come una specie di interdizione della genesi: […] per quanto 

indietro cerchiamo di gettare lo sguardo, non riusciamo a identificare, 

nemmeno in modo indiretto, una vera e propria condizione di “stato nascente”, 

i germi elementari e ancora disintegrati degli sviluppi successivi […]. È 

possibile supporre che la solidità e la consistenza con cui il primitivo mondo 

di idee della città si presenta ai nostri occhi sia anche il risultato di una 

distorsione operata da quegli straordinari costruttori della tradizione 

protoromana che furono gli storici e gli antiquari tra la fine del III secolo a.C. 

e gli anni di Augusto […]. Ma abbiamo molti motivi per credere che le 

rielaborazioni e persino le invenzioni di quei dotti riflettessero comunque 

ricordi e motivi che si presentavano alla loro osservazione come 

autenticamente remoti, e nei quali tuttavia i tratti essenziali di una solida 

identità culturale romana apparivano già pienamente costituiti e acquisiti. E 

che perciò quello che abbiamo chiamato l’interdizione della genesi abbia 

toccato le ricostruzioni antiche non meno di quanto faccia velo agli storici 

moderni. Non ci resta che prenderne atto: quell’immagine di compattezza che 

ritorna di continuo nelle nostre testimonianze va considerata in una certa 

misura come un dato originario, e non semplicemente il prodotto di una tarda 

sovrapposizione16. 

 

Resta il dubbio se si tratti di una distorsione pianificata dal «genio romano» o di un 

carattere proprio di quella storia, di quella «città del Mediterraneo antico che ha 

conservato nella stagione della maturità […] il maggior numero di informazioni sulle 

                                                           
15 Come avviene nel caso dei giochi gladiatori attestati dal 264 a.C. Ma lo stesso si può dire per molti altri 

ordinamenti romani, come i comizi centuriati: il racconto della loro creazione sotto Servio Tullio restituisce 

un quadro compatto e impenetrabile a ogni tentativo di ricostruzione genealogica. Sull’istituzione dei 

comitia centuriata, e le altre riforme attribuite al regno di Servio cfr. C. Ampolo, La città riformata e 

l’organizzazione centuriata. Lo spazio, il tempo, il sacro nella nuova realtà urbana, in A. Giardina e A. 

Schiavone (a cura di), Storia di Roma, Einaudi, Torino 1999, pp. 64-77. 
16 A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005, pp. 47-48. Sulla questione 

delle origini e sulla moltiplicazione delle storie della fondazione di Roma cfr. M. Serres, Roma, il libro 

delle fondazioni, Hopeful Monster, Firenze 1991. 
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proprie origini»17; informazioni eterogenee e spesso contradditorie, ricucite insieme 

infinite volte a formare una tela sempre diversa, una struttura composita la cui pluralità 

di angolazioni invece di indebolirla la rafforza – come fossero le facce di un diamante. 

Pure, c’è uno zoccolo duro oltre il quale sembra impossibile andare, il sedimento più 

arcaico di questa molteplicità di origini perdute: il rito, punto di irradiazione di storie e 

racconti eziologici, che con i suoi gesti ripetuti, i suoi percorsi codificati, i suoi arcaismi 

linguistici, i suoi luoghi comuni18 e i suoi significati infinitamente riscrivibili19, disegna 

uno spazio e un tempo replicabili negli ordinamenti cittadini, nelle relazioni politiche e 

sociali, che scandiscono l’anno e i momenti della vita quotidiana, gli affari privati come 

quelli pubblici20. Rito, dunque, come insieme di procedure che informano la religio 

romana e come punto di partenza per l’elaborazione dello ius21: sono questi i due tratti 

irriducibili che costituiscono l’ossatura della Roma arcaica – che si conserverà, al di là 

delle trasformazioni dell’assetto politico della civitas, anche nelle epoche successive. Il 

diritto e le pratiche religiose rituali continueranno infatti a lavorare insieme anche lì dove 

questo legame è meno evidente, come nel caso dei summa supplicia dell’arena. 

Non bisogna tuttavia immaginare questa collaborazione nel senso di una religiosità che 

invade tutte le sfere della vita civile o di un diritto che non riesce a liberarsi della sua 

matrice cultuale. L’iscrizione reciproca di ius e rito si produce nel contesto della 

coimplicazione di Roma e Grecia, nel lavoro di cucitura che il mito e le sue riscritture 

mettono in atto. La civitas esiste perché esiste la polis; da essa trae la propria legittimità22 

e in rapporto a essa definisce la propria alterità. Diritto, rito e mito si legano sotto il segno 

di questa dialettica che Roma intrattiene con il passato greco. Ma si tratta, a ben guardare, 

                                                           
17 Ivi p. 43. 
18 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-68; M. Beard, Gli spazi degli dei, le feste, in A. Giardina (a cura di), Roma 

antica, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 35-56. 
19 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-131. 
20 Sulla distinzione tra pubblico e privato nella Roma antica si veda in particolare P. Veyne, Il pane e il 

circo, Il Mulino, Bologna 2013. 
21 A. Schiavone, op. cit., p. 50: «Nello strato più antico della cultura romana dobbiamo accettare di 

riconoscere la presenza di una tenace pressione disciplinatrice e ordinante […]. Essa portava i remoti 

protagonisti della vita comunitaria a filtrare la realtà attraverso un reticolo di simmetrie e di corrispondenze 

simboliche; come un originario paradigma ritualistico-sistemico, dove la cerimonialità appariva il 

presupposto di ogni equilibrio, che si irradiava su qualunque costrutto mentale, non solo religioso […]. 

Abbastanza presto questa mentalità si sarebbe manifestata attraverso due piani comunicativi, strettamente 

combinati e tuttavia non completamente confusi: i nuclei principali se non proprio esclusivi dell’intera 

cultura romana arcaica […]. Possiamo indicarli come cognizione del divino e cognizione dello ius». Una 

cognizione del divino, come spiega più avanti Schiavone, che plasma una religione intesa come «insieme 

di atteggiamenti cultuali». 
22 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 42-47. 
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di un legame che piuttosto che consolidare la tradizione tra il mondo romano e quello 

ellenico, ne rivela la natura finzionale. I racconti di storici, antiquari e poeti, pieni di 

incongruenze genealogiche e logiche, sembrano infatti mirare, più che a una narrazione 

uniforme, alla creazione di un collegamento artificiale tra prassi giuridiche e rituali 

romani, il cui tratto caratteristico comune consiste nel non poter significare in modo 

determinato. Il gioco della costruzione identitaria d’altronde sta proprio in questo: 

raccontare, a partire da prassi vuote (di contenuto, senso e origine, e perciò tanto più 

performative) una storia che le tenga insieme tra loro e che le connetta al mondo greco; 

salvo poi negare questa connessione attraverso una serie di scarti cronologici e narrativi, 

o rivendicando una differenza originaria che esiste solo nel quadro di quelle finzioni23. 

Nessuno meglio di un greco poteva dire lo stupore di fronte a questo strano incrocio di 

ritualità e mitologemi. Così Polibio commenta la religiosità romana e la sua «cognizione 

del divino»: «Il terrore degli dei è tragediato ed esasperato nella vita privata dei romani, 

e in quella pubblica, sino al massimo; ne segue che la plebe viene tenuta a freno con 

oscuri terrori e con tale tragedia»24. Qualcosa come «un’ansia tragica, dunque, che si vive 

giorno per giorno, nel rito più che nel mito, nella quotidiana superstizione più ancora che 

nella rievocazione drammatica. […] Lo spostamento del tragico dal mondo mitico a 

quello rituale della religio è caratteristico dei romani»25. I miti che nel mondo greco erano 

stati raccontati nelle corti, recitati sulla scena, condannati dal logos della filosofia, e a cui 

si legava l’ordine della polis, vengono rimodellati sulle pratiche della civitas, che però a 

loro volta sono rimesse in movimento e rimanipolate da quegli stessi miti, nella misura 

in cui costituiscono lo sfondo da cui esse si staccano e si individuano.  

Questa stessa sovrapposizione di ritualità, diritto e mito, che costituisce la cornice entro 

cui si inscrivono le forme istituzionali, giuridiche e politiche della civitas, si ritrova, 

mutatis mutandis, nelle esecuzioni sull’arena. Ma con due differenze importanti, che 

determinano la riconfigurazione degli elementi che vengono a trovarvisi. La prima 

riguarda la posizione particolare che gli spettacoli dell’anfiteatro occupano tra le pratiche 

cittadine: la loro natura eccezionale ed eccedente rispetto alle consuetudini e alle 

istituzioni di Roma fa sì che tutto ciò che li riguarda assuma gli stessi tratti di eccesso ed 

                                                           
23 Esempio classico in questo senso è il mito di Enea; sul suo ruolo nella costruzione dell’identità romana 

cfr. F. Dupont, op. cit., in particolare pp. 51-156. 
24 Polibio, Historiae, VI, 56, 6-11, traduzione di S. Mazzarino riportata in id., Il pensiero storico classico, 

vol. 2, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 61. 
25 S. Mazzarino, op. cit., pp. 61-62. 
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eccezionalità. L’altra differenza ha a che fare con le due linee vettoriali lungo cui Roma 

riconfigura la tradizione greca sulla scena: violenza e ludibrium. Ritualità, mito e diritto, 

e il modo in cui si intrecciano tra loro, sono presi dentro questo meccanismo di 

spettacolarità irriverente, parodica e violenta che caratterizza le esibizioni dell’arena in 

generale, e l’intrattenimento offerto dai summa supplicia in particolare.  

Su questi aspetti dell’anfiteatro si dovrà tornare a più riprese. Bisogna però prima 

esaminare più nel dettaglio la cornice entro cui avviene questa riconfigurazione della 

tradizione greca e delle istituzioni romane: il munus. È infatti proprio la peculiarità di 

questo istituto a definire i caratteri di eccezionalità delle esecuzioni dell’anfiteatro. I 

rapporti sociali e le relazioni di potere che vi sono implicati, la dimensione rituale che fa 

da cornice e il processo di codificazione dei giochi disegnano uno spazio e un tempo 

sospesi, eccedenti e ludici rispetto a quelli della civitas, la cui alterità e dismisura 

rappresenta il tratto più caratteristico dell’arena e, con essa, dei summa supplicia che vi 

hanno luogo. 

 

1.4. Il munus 

  

«Scambio, regalo, omaggio, prestazione sono i quattro significati del vocabolo latino 

munus e della sua radice indoeuropea. Diciamo subito che l’evergetismo era soprattutto 

regalo o omaggio simbolico, e che era molto più raramente ridistribuzione»26. Nella sua 

indagine sulle prassi munifiche del mondo antico, Paul Veyne sottolinea (in polemica con 

Polany) la differenza che separa la ridistribuzione dal dono: per lo storico francese i due 

concetti possono stare insieme solo secondo un’idea di economia che si concentra 

unicamente sui suoi aspetti materiali27. A Roma, in particolare, il problema della 

redistribuzione è pressoché assente e il munus si iscrive all’interno di un ordine in cui 

sono invece i simboli a giocare un ruolo fondamentale:  

 

I simboli hanno […] lo strano potere di rimpiazzare la realtà simboleggiata, e 

ciò avviene quando essi sono più che simboli; quando, oltre la loro qualità di 

simboli, sono contemporaneamente un’altra cosa: promessa, inizio di prova, 

                                                           
26 P. Veyne, il pane e il circo, cit., p. 63. 
27 Ivi, p. 61 e pp. 63-65. 
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o segno di rispetto. Mai il codice, in quanto tale, vale più del messaggio, e non 

basta pronunciare una parola per far sorgere magicamente la realtà che esso 

designa. Quando una soddisfazione simbolica sembra sufficiente ad 

accontentarci, ciò non avviene perché si scambia l’ombra per la realtà, ma 

perché il gesto stesso di esibire un simbolo produce una realtà sufficiente28.  

 

Simboli che non definiscono una struttura indifferente al dato reale, e che non si 

esauriscono nell’interpretazione antropologica: «in quanto simbolo il dono non è così 

antropologico come si può credere: esso è largamente convenzionale, storico […]. Era 

necessario che la società antica scegliesse il dono, tra i tanti simboli possibili»29. Il dono 

ha dunque una doppia valenza: di cosa donata e di simbolo di una relazione. Accanto al 

senso letterale (l’oggetto donato) e a quello metaforico (il suo stare per altro), a Roma si 

ne aggiunge però un terzo significato del termine, metonimico: munus è infatti anche il 

nome proprio di quegli spettacoli gladiatori che i notabili della città offrono al popolo al 

di fuori degli intrattenimenti di stato30. Prima però di affrontare il dispositivo di questi 

spettacoli (ovvero della cosa donata), conviene soffermarsi sulle relazioni che i doni 

istituivano nella Roma repubblicana prima e in quella imperiale poi.  

 

1.4.1 I rapporti sociali e di potere 

 

Come scrive Veyne, la Repubblica romana è di fatto un’oligarchia convinta di essere una 

democrazia; mentre l’impero è il potere del princeps dissimulato sotto le forme della 

Repubblica, mantenute per stemperarne i tratti più indigesti31. Ora, oligarchi prima e 

imperatori poi offrono gli spettacoli gladiatori – ma anche banchetti o elargizioni di altro 

tipo – non per comprarsi il favore del popolo in occasione delle elezioni (nel primo caso) 

o per conservarne il consenso promuovendone la spoliticizzazione (nel secondo); lo fanno 

in veste di notabili della città, da cui, in quanto tali, ci si aspetta una qualche forma di 

elargizione32. Si tratta dunque di un modo per acquisire prestigio agli occhi di tutti, anche 

                                                           
28 Ivi, p. 67. 
29 Ivi, p. 68. 
30 Cfr. J. Carcopino, La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’Impero, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 235-

237. 
31 P. Veyne, Il pane e il circo, cit., p. 66. 
32 Ivi, pp. 71-81 e pp. 338-434. 
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di quelli che non hanno potere politico – ovvero la stragrande maggioranza della plebe 

che beneficiava dei munera33. A differenza di quanto si tende a pensare, perciò, gli 

oligarchi romani «non facevano evergesie per acquisire o conservare il potere, ma perché 

detenevano il potere e il potere politico consiste nel regnare sui cuori e nell’essere 

amati»34.  

Sebbene si registrino differenze notevoli tra le pratiche evergetiche di epoca repubblicana 

e quelle del periodo imperiale, tuttavia un tratto comune rimane, almeno fino a una certa 

altezza cronologica: i munera continuano a essere offerti da singoli cittadini piuttosto che 

dallo Stato35, conservando così, all’interno della civitas, una posizione ambigua, sospesa 

tra il pubblico e il privato. La loro organizzazione, il loro finanziamento e le occasioni 

per cui vengono organizzati non hanno cioè nulla a che fare con la città intesa come 

organismo statale.  

Non è certo un caso che, durante l’età repubblicana, a preoccuparsi del loro allestimento 

fossero i personaggi più noti, che avevano intrapreso o si accingevano a intraprendere il 

cursus honorum. Tanto che venne avvertita a un certo punto la necessità di limitare il 

fenomeno della corruzione elettorale attraverso gli spettacoli (ambitus), con una serie di 

deliberazioni del senato36. Tuttavia, contrariamente a quanto non lascino intendere le 

fonti, l’esito delle elezioni dipendeva molto più dal peso delle sfere di influenza e delle 

clientele che non dai munera37. Il potere (l’imperium) che l’organizzazione dei giochi 

implica non appartiene perciò alla sfera pubblica: la sua non è in prima istanza 

un’influenza “politica”. È a partire da questa prospettiva che bisogna interrogare le fonti 

sul significato che questo tipo di elargizioni avevano per i contemporanei.  

 

1. 4.2 L’origine  

 

                                                           
33 Ivi, 431. 
34 Ivi, p. 433. 
35 Ciò continua a essere vero anche durante l’Impero, almeno fino a una certa altezza cronologica. Sul 

patrimonio privato di Augusto che egli eredita da Cesare e che si conserva come strumento di potere nella 

dinastia giulio-claudia, e di cui poi la dinastia successiva si appropria, cfr. ivi, pp. 507-528. 
36 G.Ville, op. cit., pp. 81-83. 
37 P. Veyne, Il pane e il circo, cit., p. 433. Come nota ancora Veyne, non bisogna aderire senza riserve 

all’idea che gli antichi avevano della loro società: «Per spiegare l’evergetismo non crederemo i romani sulla 

parola, o per lo meno non lo faremo in modo sistematico; infatti essi erano come noi: talvolta si sbagliavano 

su sé stessi e qualche volta erano nel giusto» (ivi, p. 29). 
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Il munus è dunque uno spettacolo offerto alla civitas in occasione di particolari 

circostanze legate alla sfera privata dell’oligarchia romana38, in cui l’intreccio di privato 

e pubblico, politica e società costituisce un tratto caratteristico e in un certo senso 

originario, rintracciabile fin dalla sua prima attestazione, di cui dà notizia Livio. Nel 264 

a.C. per commemorare la morte del padre Decimo Giunio Bruto Pera avrebbe infatti 

allestito nel Foro Boario il primo combattimento gladiatorio di cui si ha testimonianza39, 

che avrebbe assunto la forma di una serie di scontri tra coppie di uomini. L’episodio 

fornisce subito un’indicazione importante: il contrasto tra il luogo pubblico (il foro) come 

spazio dello spettacolo, e la natura privata dell’occasione. Fino al 46 a.C., infatti, i giochi 

gladiatori conserveranno questo carattere commemorativo di ludi funerari approntati dai 

figli per onorare la memoria dei padri40.  

L’origine di questa peculiare pratica romana è un problema ancora aperto, rispetto al 

quale sono state avanzate diverse ipotesi – tra cui quella, più accreditata, di una loro 

derivazione etrusca o campana41. Ma al di là di là della questione prettamente storica della 

sua provenienza, colpisce, nella letteratura sull’argomento, il riferimento frequente 

all’episodio omerico dei giochi per la morte di Patroclo, riportato come prima attestazione 

del legame tra riti funerari e agoni sportivi42. Non che tale indicazione vada interpretata 

nel senso di un suggerimento di discendenza diretta tra il racconto del XXIII libro 

dell’Iliade e i giochi del Foro Boario; e tuttavia essa rileva un’eco omerica che risuona 

effettivamente nei rituali di una élite che andava progressivamente affinando il proprio 

gusto sui testi greci; come se quella relazione di implicazione reciproca tra Roma e la 

Grecia assumesse qui un’altra sfumatura, per cui se da una parte i miti e i racconti del 

mondo ellenico servivano a Roma per inventare un passato per le sue prassi cultuali e 

giuridiche, dall’altra essi potevano diventare a loro volta la “fonte” di nuove pratiche. 

Così il munus, nella sua forma originaria e illuminato dal confronto con il testo omerico, 

non si limita a conservare le tracce di una consuetudine antropologica che affonda le sue 

radici nel mondo etrusco o campano, ma rimanda a quell’imitazione e manipolazione del 

                                                           
38 G. Ville, op. cit., pp. 78-87. 
39 Livio, Periochae, XVI: «Decimus Iunius Brutus munus gladiatorium in honorem defuncti patris primus 

edidit». 
40 Cesare è il primo, come si vedrà più avanti, a interrompere questa tradizione organizzando un munus per 

la morte della figlia Su questo cfr. G. Ville, op. cit., pp. 68-71. 
41 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 1-8; F. Guidi, op. cit., pp.2-13; e D.G. Kyle, op. cit., pp. 44-46. 
42 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 10-14; F. Guidi, op. cit., pp. 3-7; e P. Veyne, Pagani e carità cristiana davanti 

ai gladiatori, in Id., L’impero greco-romano, cit., p. 482. 
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mito greco che, come accennato sopra, è pratica tipica di Roma lungo tutto il corso della 

sua storia.  

 

1.4.3 La struttura 

 

Rispetto alla sua prima formulazione, in cui lo scontro era limitato a poche coppie di 

combattenti, la struttura del munus va pian piano allargandosi: inizialmente aumenta il 

numero delle combinazioni di gladiatori, a cui si aggiungono poi le venationes (le cacce 

degli animali); solo in ultima battuta viene introdotto uno spazio riservato ai supplizi. La 

sua forma definitiva (munus iustum o legitimum)43, attestata continuativamente per l’età 

imperiale, prevede perciò lo svolgimento delle venationes nel corso della mattina, le 

esecuzioni delle condanne capitali durante la pausa di mezzogiorno, e i combattimenti 

gladiatori veri e propri nel pomeriggio.  

Nel quadro di questa progressiva riorganizzazione della sua struttura, quella cornice 

funeraria al cui interno, come si è visto, il munus assume il suo significato specifico, si 

conserverà invece lungo tutta l’età repubblicana44. E tuttavia esso registra, nel corso della 

sua storia, un processo di graduale “desacralizzazione”: l’onore reso al defunto diviene 

cioè sempre più un pretesto per l’allestimento dei giochi, al punto che, nell’ultimo periodo 

repubblicano, la sua celebrazione poteva essere rimandata anche di anni, così da far 

coincidere i munera con i passaggi più importanti della carriera politica del notabile che 

si incaricava di apprestarne gli spettacoli – come ad esempio l’elezione a una delle cariche 

magistratuali superiori. La vera frattura in questo senso si ebbe quando Cesare dispose un 

munus in onore della figlia (morta venti anni prima) nel contesto dei quattro trionfi 

riportati nel 46 a.C. Il passaggio dalla commemorazione del padre a quella della figlia, 

insieme alla distanza temporale dall’evento per cui venne allestito, danno la misura del 

clamoroso svuotamento e piegamento in senso politico messo in atto da Cesare 

dell’originaria dimensione sacrale del munus45. Di lì in poi, i munera persero 

                                                           
43 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 126-129; e T. Wiedemann, Emperors and gladiators, Routledge, London-New 

York 1995, p. 55. 
44 Cfr. ivi, pp. 55-88. 
45 Sul ruolo di Cesare nel processo di desacralizzazione cfr. S. Mazzarino, op. cit., pp. 188-201. 
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progressivamente il loro carattere di celebrazioni sacre per trasformarsi sempre più in 

esibizioni “profane”46.  

Da questo fenomeno di “secolarizzazione” discende un’altra caratteristica peculiare del 

munus, che lo distingue nettamente dagli altri giochi che avevano luogo a Roma: il loro 

differenziarsi dai ludi, nella misura in cui questi ultimi si definivano propriamente come 

giochi pubblici in onore delle divinità47. Mentre infatti i ludi scandivano il calendario 

fissato rigidamente e dovevano seguire una serie di complicati rituali il cui mancato 

rispetto poteva anche portare alla celebrazione della festività una seconda volta nella sua 

interezza, i munera, al contrario, non erano legati a ricorrenze annuali. Gli eventi che li 

occasionavano, una volta svincolati definitivamente dalle commemorazioni funerarie, 

potevano essere i più vari48.  

Tale autonomia dalla ritualità sacra e dal calendario cittadino determina due 

caratteristiche peculiari dell’istituto del munus: da una parte, la sua libertà, anche se 

parziale, dalla religio, quell’insieme di riti e superstizioni in cui Polibio aveva 

riconosciuto la «cognizione del divino» tipica dei romani; dall’altra, la sua eccezionalità, 

la sua natura di munus nel senso proprio del termine – di non dovuto, non atteso. Tutto 

ciò pesa sullo statuto peculiare che questo assume tra le pratiche cittadine, nella misura 

in cui ne permette la sospensione tra spazio pubblico e privato, tra dimensione sociale e 

ruolo civile – nel senso proprio di ciò che appartiene alla civitas. 

 

1.4.4 Gli spettacoli, l’anfiteatro, gli attori 

 

È difficile immaginare quale impressione i munera suscitassero nel pubblico romano. Lo 

scopo principale di questo grandioso dispositivo dell’intrattenimento risiedeva senz’altro 

nella rappresentazione dello splendore dell’impero, che mirava a suscitare nel pubblico 

un senso di stupore e meraviglia di fronte alla sua manifestazione. In un certo senso 

                                                           
46 G. Ville, op. cit., pp. 116-119. Da notare come questo processo si compia proprio sul finire della 

Repubblica, nel momento del passaggio all’Impero. Un passaggio che inciderà profondamente sulla forma 

stessa degli spettacoli: se prima essi erano il dono al popolo dei notabili, con il principato diventeranno, 

almeno a Roma, monopolio dell’imperatore. E proprio sotto l’Impero, con l’estendersi dei suoi confini e 

l’accrescersi della sua ricchezza, raggiungeranno un nuovo livello di magnificenza.  
47 Cfr. J. Carcopino, op. cit., pp. 232-235; e C. Ricci, Gladiatori e attori nella Roma giulio-claudia. Studi 

sul senatoconsulto di Larino, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia e Diritto, Milano 2006, pp. 

78-79. 
48 Cfr. G. Ville, op. cit., pp. 161-164; e J. Carpopino, op. cit., pp. 237-238. 
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qualcosa di simile alle wunderkammeren rinascimentali: come in queste venivano 

collezionati gli oggetti più insoliti e preziosi di un mondo sempre più grande e ignoto, 

così anche l’arena romana raccoglieva i prodigi di un impero che riuniva entro i suoi 

confini sempre di più, a mano a mano che andava estendendo il suo dominio, terre e 

culture sconosciute. E tuttavia tale collezione non era pensata, come nel caso dei gabinetti 

delle meraviglie della prima modernità, per il piacere di pochi, ma viceversa per suscitare 

lo stupore e soddisfare il gusto dell’intero popolo romano, che poteva osservare sull’arena 

animali esotici, spoglie di guerra, armi e prigionieri provenienti dai luoghi più remoti, 

tenuti insieme, nella loro eterogeneità geografica e tipologica, dall’immensa macchina 

imperiale, che attraverso l’esibizione della loro varietà dava prova dell’illimitatezza del 

suo potere. Un potere capace perfino di intervenire sulla natura e modificarla creando 

incroci inediti – il leone combatteva l’orso, gli struzzi correvano nell’anfiteatro insieme 

ai daini e così via, in una sorta di spettacolare ars combinatoria49 – e che era in grado di 

riunire negli spazi del munus gli ethne dell’impero, riducendoli a “tipi” e armandoli gli 

uni contro gli altri nei combattimenti gladiatori (il gallo, il sannita, il tracio)50. Un potere, 

ancora, che si divertiva a riprodurre sulla scena le battaglie del passato greco e i miti della 

tradizione ellenica, in accordo con quella istanza insieme emulatoria e parodica che 

caratterizza, come già detto, il peculiare rapporto di Roma con la Grecia, e che nell’arena 

assume una morfologia affatto singolare. La forma stessa dell’anfiteatro si configura, 

almeno nell’immaginario romano, come modificazione delle strutture architettoniche 

greche: basti pensare all’episodio dei due teatri di Curione, riportato all’inizio del capitolo 

e a come in esso l’anfiteatro risulti dall’assemblaggio delle loro cavee. 

Tale nuova forma architettonica, venuta fuori dalla torsione – in senso letterale e 

metaforico – delle strutture classiche, ha una capacità che il teatro, legato com’è al testo, 

non ha: quello di tipizzare le figure che mette in scena, di ridurle a caratteri standardizzati 

e unidimensionali. La sua forma ellittica determina infatti una modificazione dell’acustica 

che rende indistinguibili le voci sull’arena; e con le voci viene meno anche la parola. 

Tutto l’intrattenimento deve perciò organizzarsi attorno alla vista51. Dissolto il linguaggio 

verbale, anche i personaggi finiscono per scomparire. Mentre infatti il teatro porta sempre 

                                                           
49 Sulle venationes cfr. in particolare D.G. Kyle, op. cit., pp. 188-193. 
50 Sulle differenti “classi” dei gladiatori cfr. F. Guidi, op. cit., pp. 92-103. 
51 Non a caso, prima di essere chiamati anfiteatri, le strutture in cui si svolgevano i munera erano indicati 

con il termine spectacula – da spectare, guardare. 
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in scena (perfino in un genere drammatico come la commedia, che più tende alla 

stilizzazione dei caratteri) delle figure che si identificano attraverso il nome, e che si 

esprimono nel linguaggio codificato della recitazione52, nell’anfiteatro, al contrario, tutto 

quello che si vede deve essere immediatamente riconoscibile, tutto deve diventare tipo. 

Le figure che si muovono sull’arena devono essere identificabili dagli abiti che indossano 

– il gladiatore, l’inserviente, il condannato, il cacciatore. Se il costume della scena teatrale 

identifica un tipo che si incarna (e non può che incarnarsi) in un personaggio, gli abiti 

dell’arena mostrano invece dei tipi che non devono determinarsi in alcun modo. Ancora, 

se la parola funziona nel teatro come principium individuationis del personaggio e della 

sua azione, la sua assenza nell’anfiteatro si accompagna a un proliferare di segni che 

servono a ridurre ogni attore a mero tipo: tipo del gladiatore, tipo del noxius, il nome 

giuridico con cui venivano indicati i condannati ai summa supplicia. I costumi delle 

messinscene mitologiche, insieme al titulus (l’insegna che il condannato portava con sé e 

su cui era scritto il crimine di cui si era reso colpevole) producono così un raddoppiamento 

della tipizzazione: insieme tipo del mito e tipo del reato.  

 

1.5. Lo ius e il diritto dei noxii 

 

È all’interno di questo doppio processo di privazione della parola e moltiplicazione dei 

tipi che si istituisce il peculiare nesso che lega l’arena al diritto penale. Come infatti 

l’anfiteatro determina, per la sua stessa conformazione architettonica, una 

spersonalizzazione dei suoi attori, così anche il diritto procede a una simile opera di 

riduzione a tipi e caratteri tanto del crimine che del criminale53 – che l’arena a sua volta 

trasfigura nelle forme dell’intrattenimento. Il collegamento tra munus e ius passa dunque 

per una comune procedura di tipizzazione, che rappresenta, per altro, un tratto 

caratteristico delle pratiche del mondo romano, sia politiche che, soprattutto, rituali. È 

d’altronde proprio il legame tra ius e rito a definire, come si è già accennato, il carattere 

peculiare dei supplizi a Roma: 

 

                                                           
52 Tale linguaggio può assumere anche forme non verbali, come nel caso dei personaggi muti delle tragedie 

greche. 
53 Sulla questione dei caratteri nel diritto romano in particolare cfr. A. Schiavone, op.cit., pp. 293-317. 



33 

 

Per quanto preparato al panorama che si parerà innanzi ai suoi occhi, colui 

che, dopo il sistema greco dei supplizi, decide di passare a quello romano, è 

inevitabilmente percorso da uno strano senso di inquietudine. I supplizi greci 

[…] avevano una loro razionalità. Ciascuno dei gesti che li componeva aveva 

una funzione evidente, una logica già a prima vista chiara e penetrabile. […] 

I supplizi romani invece […] non si limitano, come quelli greci, a dare una 

morte più o meno dolorosa: essi si complicano di riti misteriosi, comportano 

cerimonie articolate incomprensibili54. 

 

La molteplicità ed enigmaticità dei supplizi romani trovano giustificazione in quella 

stessa complessa ritualità, evocata sopra, che accomuna le pratiche della religio e le 

procedure dello ius, e il cui significato resta impenetrabile a ogni tentativo di 

decodificazione. Tale opacità e inintelligibilità delle istituzioni e degli istituti romani è 

d’altra parte uno dei tratti più caratteristici di un sistema che si definisce, ancora una volta, 

per contrasto con le prassi del mondo greco e con la loro evidenza razionale. La varietà 

dei supplizi55 – modulata in modo misterioso sul tipo di crimine – si accompagna così 

all’oscurità dei rituali che vi sono connessi. È nel contesto di questa implicazione 

reciproca che si delineano i tratti propri del diritto penale romano e, più specificamente, 

il suo legame con lo statuto del cives e delle sue classificazioni sociali, entro cui si 

definisce la peculiare condizione giuridica dei noxii dell’arena. 

All’interno di quell’enorme serbatoio di supplizi che è il sistema punitivo romano, uno 

dei criteri principali per la scelta del tipo di pena capitale da infliggersi è quello della 

posizione sociale del condannato, definita in base al proprio status giuridico (cittadinanza) 

ed economico (reddito)56. Il suicidio (o meglio, un certo tipo di suicidio) in luogo 

dell’esecuzione pubblica, ad esempio, è un lusso concesso a pochi notabili57, mentre la 

decapitazione è un privilegio dei soli cittadini58. La predilezione per l’una o l’altra delle 

tante esecuzioni possibili dipende dunque dai diritti di cittadinanza, la cui definizione e i 

cui confini a loro volta chiamano in causa la dimensione coercitiva del potere. 

                                                           
54 E. Cantarella, op. cit., p. 143. 
55 Cfr. ivi, p. 144. 
56 Un rapporto che peraltro condiziona tutti gli ambiti della civitas: dalla politica, alla guerra, alla proprietà, 

allo ius civile. 
57 Cfr. P. Veyne, La società romana, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 71-94; e E. Cantarella, op. cit., pp. 162-

168. 
58 Cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 174-188 e B. Santalucia, La giustizia penale in Roma antica, Il Mulino, 

Bologna 2013. 
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Tra imperium e diritto penale sussiste infatti un rapporto di implicazione reciproca: i 

simboli del potere sono simboli del potere di uccidere che in epoca monarchica 

coincideva di fatto con le prerogative del rex. Il termine imperium indicava infatti 

innanzitutto il potere militare del re, che era anche e soprattutto potere di togliere la vita59 

– e che si trasmetterà ai magistrati superiori della repubblica60. Ora, la storia del diritto 

penale è fondamentalmente la storia della progressiva riduzione di questo potere 

magistratuale a vantaggio delle assemblee popolari della Roma repubblicana (i comitia). 

L’istituzione della provocatio ad populum segna in questo senso una svolta sostanziale: 

grazie a questa infatti, il cittadino condannato a morte dal magistrato che detiene 

l’imperium può chiedere di essere sottoposto a processo di fronte ai comitia, le assemblee 

popolari di Roma61. Si tratta di una tappa fondamentale del processo politico e giuridico 

che dalla coercitio di memoria monarchica porterà agli ordinamenti repubblicani, e di cui 

mette conto ricostruire qui brevemente la vicenda nella misura in cui essa illumina (in via 

negativa) lo statuto giuridico degli attori dei summa supplicia. 

Non è un caso che anche attorno alla provocatio, come per la maggior parte delle 

istituzioni romane, si affastellino una serie di racconti chiamati a dare conto dell’origine 

di questa prassi giuridica; e come in molti altri casi, essi hanno come obiettivo quello di 

collegare la storia di questo particolare ordinamento della civitas con il mito della sua 

fondazione. La prima attestazione della provocatio ad populum viene infatti ricondotta 

alla vicenda degli Orazi e dei Curiazi, che rappresenta l’epilogo della guerra che avrebbe 

opposto Roma ad Alba Longa sotto il regno di Tullio Ostilio. Si tratta di un episodio in 

cui si intrecciano molti dei temi centrali nel processo di costruzione dell’identità romana: 

lo scontro con la città fondata da Ascanio, il figlio di Enea, patria di Romolo e Remo; la 

doppia accusa di perduellio (di tradimento)62 – che colpisce prima Camilla, per aver 

pianto la morte del nemico di Roma, e poi suo fratello Orazio per aver uccisa, non 

avendole perdonato il lutto per l’avversario sconfitto; la lex horrendi carminis che 

punisce, nella figura dei duumviri, l’usurpazione da parte di Orazio (nell’atto stesso 

dell’uccisione della sorella) della patria potestas, quel potere che Romolo aveva concesso 

                                                           
59 E. Cantarella, op. cit., p. 175. 
60 Cfr. V. Arangio-Ruiz, Storia del diritto romano, Jovene, Napoli 1972, pp. 96-97; B. Santalucia, La 

giustizia penale in Roma antica, cit., pp. 25-26. 
61 Cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, cit., p. 31. 
62 Sulla perduellio cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 192-194. 
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ai padri delle gentes; infine la provocatio concessa dal re, e grazie a cui l’eroe della città 

viene assolto e il groviglio giuridico può sciogliersi63.  

In questo racconto gli scarti logici e cronologici si moltiplicano in accordo con quella 

regola narrativa, a cui si è già fatto riferimento, in base alla quale le origini delle prassi 

del diritto romano finiscono per scomparire nell’eccesso delle storie che vi si intrecciano. 

Basti pensare alla stratificazione giuridica che sta dietro all’apparentemente insensata 

l’accusa perduellio che colpisce Orazio. Nulla sembra infatti giustificare l’assimilazione 

dell’assassinio della sorella al tradimento della patria64. Tale assimilazione diventa però 

intelligibile nel momento in cui si riconosce la doppia colpa che l’omicidio comporta: 

non solo l’usurpazione della patria potestas (il potere del padre di disporre a suo 

piacimento della vita dei figli e delle figlie65), ma anche dell’imperium del re, l’unica 

figura all’interno della civitas (e fuori dalla domus dove vige invece il diritto della patria 

potestà) ad avere il potere e il diritto di condannare e uccidere66.  

Ora, il racconto del processo di Orazio con cui si istituisce la provocatio ad populum, 

mostra, in forma sincronica, l’opera storica di arginamento del potere coercitivo 

monarchico da parte delle istituzioni repubblicane. In questo senso, in quanto 

illustrazione delle prerogative giuridiche del cittadino romano, esso rappresenta il 

negativo del supplicium dell’arena, nella misura in cui quest’ultimo è riservato invece 

unicamente ai non-cittadini. L’istituito della provocatio ha infatti una doppia funzione: 

da un lato limita l’imperium dei magistrati, dall’altro delinea il rapporto tra questo stesso 

imperium e la città, la quale così non viene più a coincidere con i confini del pomerium 

(il limite fisico e simbolico tra imperium militiae e imperium domi)67, ma con l’azione dei 

comitia. La possibilità di provocare ad populum rappresenta cioè una delle prerogative 

fondamentali del cittadino romano, la cui estensione alle popolazioni annesse è un 

riconoscimento importante dell’appartenenza alla civitas. Quanto più grande diventa 

                                                           
63 Ibidem. 
64 Alcune fonti riportano infatti un’accusa a prima vista più pertinente, quella cioè di parricidium. Sulla 

complessità dell’interpretazione della legge introdotta da Numa, secondo cui «chiunque uccide 

volontariamente una persona di stato libero paricidas esto» (testo riportato in E. Cantarella, op. cit., p. 194), 

cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, cit., pp. 15-19; e Y. Thomas, Vitae necisque 

potestas. Le père, la cité, la mort, in Id. (a cura di), Du chatiment dans la cité. Supplices corporels et peine 

de mort dans le monde antique, École française de Rome, Roma 1984, pp. 499- 548. 
65 Sul potere di vita e di morte del padre sui figli (in particolare maschi) cfr. ibidem. 
66 Per tutta questa interpretazione dell’episodio cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 191-194. Sul potere coercitivo 

del re cfr. B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, cit., pp. 19-21. 
67 Ivi, pp. 19-20; e J.S. Richardson, Imperium Romanum: Empire and the language of power, «The Journal 

of Roman Studies», vol. 81 (1991), pp. 1-9. 
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l’impero tanto più le popolazioni che vengono annesse rischiano di subirne il potere 

coercitivo68; a maggior ragione, allora, la possibilità di appellarsi ai comizi contro la 

condanna di un funzionario romano è una conquista fondamentale per le città e i popoli 

sottomessi e alleati di Roma69.  

La provocatio definisce così i rapporti tra imperium e cittadinanza: cittadino è chi ha la 

possibilità di provocare ad populum di fronte all’azione coercitiva del rex prima e dei 

magistrati poi. Ciò che la leggenda di Orazio mette in scena è allora un conflitto di poteri 

(quello paterno, quello del re, quello dell’eroe usurpatore) che solo le istituzioni della 

repubblica, la civitas riunita in assemblea, possono risolvere. Così il racconto, nel 

momento in cui definisce ciò che sta dentro la città e che, in quanto tale, ha gli strumenti 

per arginare (almeno in parte) l’imperium, indica e contrario ciò che invece rimane fuori 

dalla civitas, escluso dalle istituzioni repubblicane, e, a causa di questa esclusione, 

incapace di opporsi al potere coercitivo. Allo stesso tempo, nella misura in cui evoca 

insieme gli imperii della città e gli ordinamenti della repubblica, esso dà prova della carica 

di violenza che, in assenza degli argini rappresentati dall’appartenenza alla civitas, questi 

sono in grado di esercitare sui corpi dei nemici e in generale di coloro che si trovano fuori 

dal pomerium (i Curiazi e lo stesso Orazio se non fosse venuta in suo soccorso la città). 

Così questa «leggenda giuridica» (come l’ha definita Mommsen70) finisce per dare conto 

non solo dell’origine dell’istituzione della provocatio, ma anche e della natura di quel 

potere che Roma riversa su ciò che è oltre i confini dalla città ed escluso dalla cittadinanza 

– che si tratti di una città ostile (come Alba Longa), di un nemico interno che mina i 

fondamenti della religio romana (come sarà ad esempio nel caso dei cristiani) o di una 

minaccia alla pace e alla stabilità dell’ordine stabilito (come avverrà con la rivolta di 

Spartaco). È in fondo a questo percorso di esclusione, fuori dalla civitas e dalle sue 

istituzioni giuridico-politiche che bisogna iscrivere i condannati dei summa supplicia. Se 

è senz’altro vero che un tratto caratteristico della politica imperiale di Roma è quello di 

                                                           
68 Un potere che nelle province veniva rappresentato dai governatori. 
69 Cfr. F. Lamberti, Percorsi della cittadinanza romana dalle origini alla tarda repubblica, in B. Perinán 

Gómez (a cura di), Derecho, persona y ciudadanía. Una experiencia jurídica comparada, Marcial Pons, 

Madrid 2010, pp. 15-56. Sulla cittadinanza romana, cfr. C. Nicolet, Il cittadino, il politico, in A. Giardina 

(a cura di), L’uomo romano, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 3-44; e A.N. Sherwin-White, The Roman 

Citizenship, Oxford University Press, Oxford 1996. 
70 Citato in E. Cantarella, op. cit., p. 193. 
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promuovere l’allargamento della cittadinanza71, non bisogna però lasciarsi ingannare da 

questa disponibilità alla “civilizzazione”: l’impero non era abitato unicamente da 

cittadini, come testimoniano le esecuzioni riservate, dentro e fuori l’arena72, a coloro che 

non appartenevano alla civitas. I noxii del munus, in particolare, sono i criminali che la 

città non riconosce come parte del corpo civico: gli schiavi, che non sono considerati dal 

diritto romano soggetti giuridici ma alla stregua di proprietà e beni del padrone, che 

poteva disporne a piacimento (uccidendoli senza bisogno dell’intervento di un giudice, o 

vendendoli agli organizzatori dei munera per le esecuzioni di mezzogiorno); i disertori, i 

transfughi e tutti coloro i cui crimini comportano la perdita della cittadinanza; i 

condannati del diritto comune colpevoli di sacrilegio, di incendio o di omicidio, e di tutti 

quei reati per cui era prevista la pena ad ludum73; infine, i prigionieri di guerra, ovvero 

quegli uomini che, in una costituzione politica che sembra aver inglobato dentro di sé 

ogni territorio e popolazione, continuano a essere considerati “barbari”, estranei alla città, 

alle sue forme politiche, e alle sue strutture sociali e culturali. In un’epoca più tarda74, 

segnata da un inasprimento delle pene e da un aggravarsi della differenza tra classi sociali, 

a questa lista andranno ad aggiungersi gli humiliores, i cittadini romani appartenenti agli 

strati più poveri della popolazione.  

I damnati dell’arena sono dunque i tipi del diritto penale che occupano gli spazi vuoti, gli 

interstizi e i confini esterni della civitas, e che l’arena tipizza ulteriormente, a seconda del 

ruolo assegnato durante gli spettacoli. L’illustrazione dello statuto giuridico dei noxii sul 

negativo del diritto penale civile – così com’è delineato dalla vicenda di Orazio – permette 

non solo di chiarire la dimensione giuridica dei condannati ai summa supplicia, ma anche 

di riconoscere, nel contesto dell’arena, quello stesso legame sostanziale che a Roma 

unisce ius e imperium nel processo di definizione dello spazio della civitas. E, allo stesso 

                                                           
71È attraverso una finzione giuridica di grande efficacia che il diritto romano ha elaborato il criterio di 

questo allargamento, fingendo cioè una disgiunzione tra civitas e territorio: il suddito assume una origo 

fittizia entro i confini territoriali della cittadinanza romana, che nulla ha a che fare con la sua reale residenza 

o provenienza; in questo modo diventa cittadino cittadino a tutti gli effetti. Così, attraverso le forme della 

finzione giuridica, la cittadinanza poteva essere estesa potenzialmente a tutti gli abitanti dei territori che si 

trovavano sotto il dominio romano. Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 51-88 ; e Y. Thomas, «Origine» et 

«commune patrie». Étude de droit public romain (89 av. J.C. – 212 apr. J. C.), École Française de Rome, 

Roma 1996. 
72 Sui differenti luoghi del supplizio, cfr. D.G. Kyle, op. cit., passim; F. Hinard, Spectacle des exécutions 

et espace urbain, in L'Urbs: espace urbain et histoire (Ier siècle av. J.-C. – IIIe siècle ap. J.-C.). Actes du 

colloque international de Rome (8-12 mai 1985), École Française de Rome, Roma 1987, pp. 111-125; e C. 

Vismara, Il supplizio come spettacolo, Quasar, Roma 1990, pp. 34-41. 
73 Cfr. G. Ville, op. cit., p. 233. 
74 Cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 96-101.  
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tempo, consente di rintracciare, lungo l’asse di questo legame, la peculiare 

riconfigurazione a cui anche l’imperium va incontro nel momento in cui esso viene 

evocato sulla scena dei munera. 

 

1.6. Imperium. Il potere e l’Impero  

 

«L’attività secolare dello stato romano […] durante il periodo repubblicano può essere 

riassunta in due parole: legge e guerra»75 - imperium domi e imperium militiae. 

L’importanza di tenere nettamente separate le due sfere del potere a Roma era tale che ai 

magistrati che detenevano l’imperium militare (il potere coercitivo simboleggiato dai 

fasci littori e dalle scuri76) non era consentito attraversare il pomerium senza aver prima 

deposto le insegne del loro potere. Un potere coercitivo che – lo si è visto a proposito 

dell’istituzione della provocatio ad populum – doveva cedere alle forme repubblicane 

affinché la distinzione tra interno ed esterno, tra civitas e tutto ciò che ne era escluso, 

potesse essere mantenuta. Legge e guerra, imperium militiae e imperium domi, che 

durante il periodo monarchico erano riuniti nelle mani del rex, a partire dall’epoca 

repubblicana si frammentano infatti in una pluralità di istituzioni: magistrature, 

assemblee, prassi giuridiche e politiche che ripartiscono funzioni e poteri all’interno della 

città; mentre fuori gli imperii si moltiplicano, di pari passo all’estendersi del territorio 

conquistato da Roma, a cui corrisponde quel fenomeno di progressivo allargamento della 

cittadinanza a cui si è già fatto riferimento. Il mantenimento dell’equilibrio tra questi tre 

elementi (territorio, cittadinanza e imperium) dipende dal fatto che la loro capacità di 

ampliamento, apparentemente senza limiti, è però sempre proporzionale: all’incremento 

dell’uno segue sempre, in modo corrispondente, quello degli altri.  

Tuttavia, la divisione tra militiae e domi è più labile di quanto non sembri: lungo tutta 

l’età repubblicana essa va affievolendosi a vantaggio di un potere militare che tende a 

prevalere sulle autorità molteplici e frazionate della città, e a identificarsi sempre di più 

con il territorio conquistato e annesso – l’Impero romano appunto. Questo processo, a un 

tempo di identificazione (dell’imperium con il territorio) e di riduzione (dell’imperium 

                                                           
75 J.S. Richardson, op. cit., p. 1. 
76 Cfr. E. Cantarella, op. cit., pp. 175-176; e Y. Thomas, Vitae necisque potestas, cit., pp. 500-501. 
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domi all’imperium militiae), giunge a compimento sotto il principato: i due poteri si 

trovano di nuovo riuniti, almeno nominalmente, nella figura dell’imperatore77.  

Gli intrattenimenti dell’anfiteatro sotto l’Impero sono l’espressione precipua di questo 

processo, sia per l’imporsi del potere del princeps sulle istituzioni e le pratiche di epoca 

repubblicana, che per l’estendersi del dominio territoriale di Roma (l’imperium romanum 

propriamente detto). Da un lato, infatti, l’organizzazione dei munera diventa prerogativa 

esclusiva dell’imperatore78; dall’altro, l’anfiteatro diviene il luogo per eccellenza della 

manifestazione dell’imperium romano: in esso trovano la morte i prigionieri di guerra, i 

barbari, i nemici sconfitti.  

Ma il potere dell’imperatore opera anche all’interno dei confini della città: si è già detto 

come, accanto ai nemici esterni, vengano portati sull’arena anche i disertori, i condannati 

del diritto comune e gli humiliores della civitas, a riprova del fatto che i due versanti del 

potere (esterno e interno, domi e militiae) tendono, con il principato, a confondersi sempre 

di più. Il loro intersecarsi nella figura del princeps e la loro progressiva sovrapposizione 

– due fenomeni caratteristici dell’età imperiale – trovano nell’arena e nei suoi spettacoli 

una delle loro rappresentazioni più icastiche. Le venationes, le esecuzioni dei meridiani, 

i combattimenti gladiatori, e in generale tutti gli intrattenimenti dell’anfiteatro attingono 

le loro risorse (gli animali, i condannati, i gladiatori) dalla combinazione di questi due 

ambiti del potere imperiale che il munus riunisce sulla scena. 

E tuttavia è in particolare nel contesto degli spettacoli dei summa supplicia che il ruolo 

dell’imperium e la sua manifestazione sull’arena diventano centrali. Come si è accennato 

sopra, le esecuzioni dell’anfiteatro incrociano due campi del diritto penale: il diritto 

penale civile (dove civile vale cittadino) – soprattutto nel momento in cui gli humiliores 

iniziano a subire le condanne riservate ai non-cittadini – e il diritto comune, lo ius gentium 

che si definisce proprio in contrapposizione allo ius civile, il diritto della città. Ciò 

significa che i noxii sono a un tempo i cittadini che la civitas punisce dopo averli privati 

della cittadinanza, e i barbari che l’impero conquista; gli uomini che la città rifiuta e quelli 

che non accoglie nelle sue istituzioni. Ora, il fatto che i summa supplicia siano attestati 

in particolar modo per il periodo del principato testimonia della sovrapposizione di poteri 

                                                           
77 Su questa evoluzione, cfr. J. S. Richardson, op. cit., pp. 1-9. 
78 Come scrive P. Veyne «La città di Roma, Città per eccellenza, sarà la corte degli imperatori, che le 

daranno il pane e il circo come se avessero nutrito i loro cortigiani, offrendo nel contempo dei divertimenti 

a palazzo. Non ci stupiamo se Svetonio parla così a lungo degli spettacoli dati a Roma dagli imperatori: 

durante l’Ancien Régime si parlerà altrettanto di ciò che succedeva a corte» (Il pane e il circo, cit., p. 605). 
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e funzioni giuridiche che andavano sommandosi nella figura dell’imperatore: l’arena 

diventa infatti sempre più il luogo deputato alla manifestazione della magnificenza e dello 

splendore del potere del princeps79. La sontuosità, la meraviglia e la ricchezza di questi 

intrattenimenti sono dunque legati al potere imperiale da un doppio filo: da una parte 

come segno della generosità del principe nei confronti della plebe di Roma; dall’altra 

come espressione della sua forza, della sua estensione e del suo fasto.  

Questo legame tra munera e imperium non implica però una loro riduzione a strumento 

di controllo del popolo: l’imperatore non ha infatti bisogno di espedienti di sorta per 

mantenere un potere che la plebe non minaccia e non mette mai neanche in discussione80. 

Nulla, in queste manifestazioni, è necessario all’esercizio dell’imperium. Se l’arena 

costituisce, come si è detto sopra, un’eccedenza rispetto agli spazi della città – un luogo 

che raccoglie l’eccezionalità dell’Impero, della sua forza come delle sue meraviglie, una 

sospensione temporale in cui gli eventi sfuggono al calendario della civitas e alla sua 

religiosità, un eccesso dentro la città sospeso tra i suoi riti, i suoi simboli, le sue istituzioni 

politiche e giuridiche e la sua struttura sociale – ciò non è senza conseguenze rispetto al 

modo in cui l’imperium prende parte a queste rappresentazioni. Esso cioè non si manifesta 

qui come un potere terribile e repressivo, da temere e riverire. Non è per intimorire gli 

spettatori (come vuole invece una parte della letteratura sull’argomento81) che i 

condannati venivano dati in pasto agli animali; e non è per ricordare alla plebe la sua 

capacità di dare la vita e la morte che l’imperatore assisteva con il popolo ai 

combattimenti gladiatori. Il potere nell’anfiteatro, infatti, non fa altro che mostrarsi e 

ostentare la propria grandiosità, in accordo con quell’eccezionalità e quell’eccedenza che 

costituiscono uno dei tratti caratteristici dell’arena e dei suoi giochi82. Il luogo in cui 

l’imperium si mostra modifica necessariamente il modo in cui si rappresenta. Come infatti 

il trionfo richiede una specifica coreografia di solennità e magniloquenza, così gli 

spettacoli dei munera seguono quella regola interna, già evocata a più riprese, che 

                                                           
79 Durante l’Impero ogni munus doveva infatti superare in grandiosità quello che lo aveva preceduto. Su 

questo Cfr. K.M. Coleman, Fatal Charades. Roman Executions Staged as Mythological Enactments, 

«Journal of Roman Studies», vol. 80 (1990), pp. 44-73. 
80 P. Veyne, Il pane e il circo, cit., pp. 458-468. 
81 Cfr. T. Wiedemann, op. cit., pp 72 e 85; D.G. Kyle, op. cit., pp. 131 sgg.; K. Hopkins, Death and Renewal. 

Sociological Studies in Roman History, vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 1-30; 

K.M Coleman, op. cit., pp. 45-49. 
82 Per un’interpretazione dell’arena come luogo di affermazione del potere imperiale cfr. K. Hopkins, op. 

cit., pp. 14-20; T. Wiedemann, op. cit.; D.G. Kyle, op. cit., pp. 1-33; K.M. Coleman, op. cit., p. 51. 
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prescrive la riduzione a tipo di tutto ciò che viene a trovarsi sull’arena. L’imperium si 

rivela allora in questo meccanismo di tipizzazione che si dà nei modi di una parodia delle 

forme classiche, dei caratteri del diritto e dei personaggi dei racconti antichi. È questo 

complesso di riscritture e riconfigurazioni a marcare la peculiarità dell’imperium nel 

contesto del munus. 

Così, anche le esecuzioni capitali che hanno luogo sull’arena non si riducono a mero 

strumento di controllo di una plebe più o meno indisciplinata, o un modo, particolarmente 

scenografico, della deterrenza imperiale83. Più che quella di “spaventare” gli spettatori, la 

loro funzione è di intrattenerli, eccitarli – o anche disgustarli. Per quanto il potere che 

condanna e uccide nell’anfiteatro sia senz’altro lo stesso che si esercita contro chi, dentro 

e fuori la civitas, non può usufruire dei suoi diritti – quello stesso potere coercitivo 

evocato a proposito della provocatio ad populum – esso tuttavia, nel contesto dei munera, 

e in virtù della riconfigurazione che questo comporta, si mostra nella sua dimensione più 

“ludica”, modulandosi secondo le forme dell’intrattenimento e dello spettacolo.  

È questo potere, capace a un tempo di dominare sui popoli e intrattenere e divertire la sua 

plebe, che l’arena esalta: 

 

Quale gente è così lontana, quale tanto barbara, Cesare,  

da non aver inviato spettatori nella tua città? 

Viene dall’orfico Emo il colono del Rodope, 

viene il Sarmata, nutrito di sangue di cavallo, 

chi si disseta alle scoperte sorgenti del Nilo 

e chi è sferzato dall’onda dell’estrema Teti; 

v’è accorso l’Arabo, vi sono accorsi i Sabei, 

e i Cilici vi si sono impregnati delle nuvole del loro zafferano. 

Coi capelli raccolti in un nodo ci sono venuti i Sigambri 

e con i capelli raccolti in un altro modo gli Etiopi. 

La gente parla varie lingue, ma unanime  

è quella che ti proclama vero padre della patria84. 

                                                           
83 Cfr. K. Hopkins, op. cit., p. 29: «L’obiettivo era la deterrenza. La punizione pubblica ristabiliva in 

maniera rituale l’ordine morale e politico. Il potere dello stato veniva così drammaticamente riconfermato». 

Concordano su questa interpretazione anche T. Wiedemann, op. cit., p. 72 e D.G. Kyle, op. cit., pp. 131 

sgg. 
84 «Quae tam seposita est, quae gens tam barbara, Caesar,/ex qua spectator non sit in urbe tua?/ Venit ab 

Orpheo cultor Rhodopeius Haemo,/venit et epoto Sarmata pastus equo,/et qui prima bibit deprensi flumina 
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Ma l’imperium che l’arena mette in scena va oltre i limiti temporali e spaziali dell’hic et 

nunc, modificando e riscrivendo il rapporto che Roma intrattiene con il passato greco 

secondo le regole imposte dalla scenografia del munus. Uno dei casi più eclatanti di questa 

“riscrittura” è rappresentato dalle naumachie, le battaglie navali della storia antica che 

venivano riprodotte negli anfiteatri inondati d’acqua85: 

 

Se sei un tardivo spettatore venuto da lontani lidi  

che oggi per la prima volta assiste al sacro spettacolo,  

non farti trarre in inganno dalla battaglia navale coi suoi battelli  

e dalle onde che eguagliano quelle del mare: qui poco fa c’era la terra.  

Non ci credi? Aspetta che le acque prostrino Marte,  

da un momento all’altro dirai: “Qui poco fa c’era il mare”86. 

 

Dione Cassio ricorda anche la naumachia di Augusto del 2 a.C., alla quale presero parte 

circa tremila uomini (tra noxii e prigionieri di guerra) e in cui venne messa in scena la 

battaglia di Salamina tra ateniesi e persiani: «In questa occasione, come avvenne 

originariamente, gli ateniesi vinsero»87.  

Quest’opera di manipolazione, come si è visto all’inizio, investe tutti gli ambiti della 

civitas – il rito, lo ius, l’imperium, e più in generale la cultura e la società romane – di cui 

costituisce lo strumento principale di costruzione identitaria (politica, giuridica, religiosa, 

culturale). La riscrittura di quel passato che Roma riceve come anticipazione del suo 

destino – dalle mani di Alessandro, di cui sarebbe l’unica vera erede secondo una 

                                                           
Nili,/et quem supremae Tethyos unda ferit;/festinavit Arabs, festinavere Sabaei,/et Cilices nimbis hic 

maduere suis./Crinibus in nodum torti venere Sicambri,/atque aliter tortis crinibus Aethiopes./Vox diversa 

sonat populorum, tum tamen una est,/cum verus patriae diceris esse pater» (Marziale, Liber de spectaculis, 

III, trad. it. di M. Scandola in Marziale, Epigrammi, vol. I, Rizzoli, Milano 2000, p. 119). 
85 Sulle naumachie, cfr. F. Guidi, op. cit., pp. 161-167; D.G. Kyle, op. cit., pp. 93-94; e K.M. Coleman, op. 

cit., pp. 70-71. 
86 «Si quis ades longis serus spectator ab oris,/cui lux prima sacri muneris ista fuit,/ne te decipiat ratibus 

navalis Enyo/et par unda fretis, hic modo terra fuit./Non credis? Specta, dum lassant aequora 

Martem:/parva mora est, dices “Hic modo pontus erat”» (Marziale, Liber de spectaculis, XXIV, op. cit., 

p. 135). Sulle naumachie come affermazione del potere dell’imperatore sulla storia e la natura cfr. D.G. 

Kyle, op. cit. p. 51. Sull’evoluzione tecnica dei munera come strumento di esibizione della grandezza del 

potere cfr. K.M. Coleman, op. cit., pp. 70-73. 
87 Dione Cassio, Historia Romana, LV, 10, 7, citato in K.M. Coleman, op. cit., p. 71. 
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tradizione molto risalente88, ma anche dagli eroi omerici, nel il mito di Enea89 – 

rappresenta il filo (che si può spezzare o riallacciare a piacimento) che lega tra di loro le 

pratiche atemporali e prive di contenuto determinato – e perciò ogni volta determinabili 

– della città. Ora, nell’arena, questo lavoro di rielaborazione e rifacimento si mette 

letteralmente in scena e diventa gioco. Gioco con la tradizione, con la storia, e con tutto 

ciò che cade sotto la sfera di influenza dell’imperuim romano (dai noxii, agli animali 

sparsi per l’impero che l’arena raccoglie e mette insieme per il pubblico di Roma, 

espressione di un potere che si esercita perfino sulla natura). 

I Damnati, i gladiatori, i prigionieri, anche gli animali, sono gli ingranaggi di un unico 

meccanismo a due tempi: la manifestazione dell’imperium e il gusto per l’intrattenimento 

e il meraviglioso. La loro morte (o la loro sopravvivenza) non ha rilevanza al di là del 

funzionamento di questo meccanismo. La facoltà di vita e di morte messa in scena negli 

spettacoli dell’anfiteatro rappresenta così lo strumento di un dispositivo che ha come 

obiettivo principale la manifestazione della capacità del potere di intrattenere e stupire la 

sua plebe. Una capacità che si manifesta anche e in prima battuta nella varietà delle forme 

punitive che mette in scena, a cui fa eco l’indeterminatezza dello statuto giuridico dei 

condannati90. Dei modi in cui devono morire non si fa menzione nelle fonti91: è 

l’organizzatore del munus a decidere come e quando impiegare i damnati sull’arena. La 

loro morte è dunque consacrata esclusivamente all’intrattenimento: la pena capitale perde 

nell’anfiteatro pressoché ogni legame con le funzioni di espiazione, vendetta, castigo o 

retribuzione (che essa ha invece in altri contesti cittadini) per sottomettersi interamente 

alle regole dell’anfiteatro92.  

 

1.7. Il rito spettacolarizzato 

 

Si è accennato sopra come il diritto penale romano sia legato a doppio filo a una sfera 

rituale enigmatica la cui piena comprensione è pressoché inattingibile. Tale legame lo si 

                                                           
88 Cfr. S. Mazzarino, op. cit., pp. 53-59. 
89 Cfr. F. Dupont, op. cit., pp. 89-114. 
90 Come riporta Paolo (Sententiae, 5.17.3), questi, in quanto proprietà dell’impero, potevano essere venduti 

ai lanisti o ai munerarii per incrementare le casse del fisco, con l’unica restrizione che le loro condanne 

venissero eseguite entro un anno dall’acquisto. Su questo cfr. D.G. Kyle, op. cit., p. 93. 
91 Cfr. F. Guidi, op. cit., p. 149. 
92 Su questo cfr. D.M. Coleman, op. cit., pp. 44-49. 
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ritrova ancora una volta sull’arena, e nel contesto dei summa supplicia in particolare, dove 

alle forme “libere” dello sistema punitivo si accompagnano le prassi rituali richieste dalla 

presenza dei damnati e dei loro cadaveri. A ciò si aggiunge quella ritualità che il munus 

si porta dietro dalle sue origini funerarie che, sebbene si faccia sempre più debole nel 

corso dei secoli, continua tuttavia, almeno fino a una certa altezza cronologica, a influire 

sull’organizzazione dei suoi spettacoli. Così nell’anfiteatro le forme del rito vanno a 

sommarsi alle prassi del diritto e del culto dovuto ai morti, secondo quella configurazione 

particolare dei rapporti tra rito e religio a cui si è fatto riferimento all’inizio del capitolo: 

 

Il campo privilegiato per uno storico di Roma sono le pratiche rituali, 

pubbliche e private, dei romani […]. I discorsi – teorie filosofiche, erudizioni 

libresche o racconti mitologici – che erano associati dagli antichi a questi 

rituali, non miravano né a teorizzare queste pratiche, né a dare loro senso. Da 

esse non apprendiamo nulla se non le diverse associazioni a cui questi rituali 

davano luogo nell’immaginario romano. Roma è una cultura dell’ortoprassi, 

senza sforzo dogmatico né di fede93. 

 

Le procedure cultuali e giuridiche, che muovono dal terreno comune del rito, non 

derivano dunque da un’elaborazione dogmatica o da una fede che ne garantisce in qualche 

modo il rispetto. Esse sono innanzitutto e semplicemente prassi: al vuoto di significato 

che le caratterizza si accompagna la loro forza performativa capace di modellare le 

istituzioni della civitas, il suo immaginario e le sue impalcature narrative.  

Ciò è particolarmente evidente nel caso della rappresentazione del supplizio sull’arena, 

in cui il nesso tra penale e rituale è reso visibile dalla pervasività dei gesti e dei movimenti 

del rito che misurano la loro forma sulle pratiche funerarie e le procedure di rimozione 

dei cadaveri, necessarie a evitare il rischio di contaminazione. Questo doppio legame che 

il munus instaura con il rito – come celebrazione funebre e prassi purificatoria – 

sembrerebbe condurre in via diretta a una sua lettura in chiave di cerimonia collettiva 

tramite cui la comunità si libererebbe degli elementi contaminati e contaminanti, o con 

cui, sempre collettivamente e in forma rituale, essa metterebbe in scena il suo rapporto 

                                                           
93 F. Dupont, op. cit., p. 51. 
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con la morte94. E tuttavia anche nel caso del rito – così come per lo ius e l’imperium – 

bisogna tenere presente la tendenza caratteristica dell’anfiteatro a modificare secondo i 

criteri che gli sono propri – il ludibrium, la violenza, la tipizzazione, l’intrattenimento – 

gli elementi che prendono parte alla configurazione della sua scena. Ciò non significa che 

i tratti specifici di ciascuno di questi elementi scompaiano: si è già visto come il potere 

continui a esercitare la sua forza coercitiva sui noxii, come il munus impronti i rapporti 

tra apparato statale e popolo nei modi tipici dell’evergetismo, e come il diritto penale 

continui a svolgere la sua funzione giuridica anche nel contesto della grande varietà e 

libertà delle forme assunte dai summa supplicia nell’anfiteatro. Allo stesso modo, anche 

l’origine funeraria dei giochi gladiatori seguita per lungo corso di tempo a determinarne 

le occasioni, così come le preoccupazioni relative alla presenza dei cadaveri sull’arena ne 

richiedono sempre la rimozione rituale. Ma come il potere, il diritto, il munus diventano 

nell’anfiteatro parti dello spettacolo – sono cioè, letteralmente, spettacolarizzate – lo 

stesso avviene con le differenti configurazioni del rito che ne punteggiano la scena. 

Si pensi ad esempio alla consuetudine di rimuovere i cadaveri per mezzo di uncini. Si 

tratta di una prassi che si ritrova in differenti forme di esecuzione e che ha a che con la 

necessità di evitare il contatto diretto con i corpi dei condannati (tanto del diritto privato 

che di quello pubblico)95. Un testo della Historia augusta che fa riferimento alle reazioni 

del senato alla notizia della morte di Commodo dà la misura della funzione che questa 

pratica doveva svolgere anche nell’arena: 

 

[Commodo] il nemico della patria, l’assassino, il gladiatore: ne sia fatto 

scempio nello spoliarium. Egli è il nemico degli dèi, il massacratore del senato 

[…] si getti il gladiatore nello spoliarium. Colui che massacrò il senato venga 

trascinato con un uncino; colui che uccise l’innocente venga trascinato con un 

uncino […]. Colui che non risparmiò neanche il suo stesso sangue venga 

trascinato con l’uncino96. 

 

                                                           
94 Su questo cfr. G.G. Fagan, The Lure of the Arena. Social Psychology and the Crowd at the Roman Games, 

Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011.  
95 In entrambi i casi esiste un sistema di appalti dei supplicia, per cui un padrone che voglia giustiziare uno 

schiavo, o un magistrato che abbia messo a morte un condannato, possono rivolgersi a “esperti” che si 

incaricano di portare a termine l’esecuzione rispettando le procedure previste dalla religio romana. Su 

questo cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 163 sgg. 
96 H.A. Comm. 18. 3-6, citato ivi, p. 225. 
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Sul corpo di Commodo è invocato una sorta di contrappasso: come in vita si era preso 

gioco del senato, così da morto deve essere dileggiato e deriso nei modi della violenza e 

del ludibrium tipici dei munera che tanto lo avevano appassionato. Il richiamo all’arena 

– reso esplicito dal riferimento allo spoliarium (il luogo in cui venivano spogliati i 

cadaveri dei gladiatori), e all’uso degli uncini, con cui i cadaveri dei noxii venivano 

trascinati fuori dall’anfiteatro97 – testimonia del modo in cui il rituale di purificazione 

veniva piegato alle leggi dello spettacolo. Esso infatti, pur restando inalterato nelle sue 

procedure, diveniva parte del gioco scenico, in un processo, più che di profanizzazione, 

ancora una volta di rimodellamento delle pratiche della civitas per l’intrattenimento del 

munus.  

Ad adattare ulteriormente per la scena i rituali che accompagnano come coreografie la 

rimozione delle spoglie dei noxii, concorre anche l’innesto, come testimonia un passo 

dell’Apologetico di Tertulliano, di una componente mitica: 

 

Senza dubbio siete più religiosi nell’anfiteatro, dove i vostri dei danzano sopra 

il sangue umano, sopra gli squallidi avanzi delle pene, fornendo canovacci e 

tracce ai criminali, se non fosse che i criminali rivestono per lo più proprio la 

figura dei vostri dei. Io stesso, una volta, ho visto evirato Atti, quel famoso 

dio di Pessinunte; quello che ardeva vivo aveva assunto la parte di Ercole. Ho 

riso, durante gli svaghi atroci dei giochi di mezzogiorno, davanti a un 

Mercurio che esaminava i morti con un cauterio; ho visto anche il fratello di 

Giove che, armato di una mazza, trascinava via i cadaveri dei gladiatori98. 

 

 I corpi vengono rimossi da inservienti mascherati come gli dei che, secondo la tradizione 

mitologica, accompagnavano le anime nell’aldilà. La stessa architettura dell’anfiteatro 

enfatizza i tratti mitici del passaggio dalla vita alla morte: due porte si aprono sull’arena, 

una da cui entrano ed escono i vivi, i sopravvissuti agli scontri (la porta triumphalis), 

                                                           
97 Sulle modalità della rimozione dei cadaveri dei noxii, cfr. ivi, pp. 160-183. 
98 «Plane religiosiores estis in cavea, ubi super sanguinem humanum, super inquinamenta poenarum 

proinde saltant dei vestri, argumenta et historias noxiis ministrantes, nisi quod et ipsos deos vestros saepe 

noxii induunt.Vidimus aliquando castratum Attin, illum deum ex Pessinunta, et qui vivus ardebat, Herculem 

induerat. Risimus et inter ludicras meridianorum crudelitates Mercurium mortuos cauterio examinantem; 

vidimus et Iovis fratrem gladiatorum cadavera cum malleo deducentem» (Tertulliano, Apologetico, 15, 4-

5 in Id., Opere apologetiche, a cura di C. Moreschini e P. Podolak, Città Nuova, Roma 2006, p. 231). 
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l’altra, consacrata a Libitina (la divinità romana che presiede ai riti funerari) attraverso 

cui vengono portati via i cadaveri scortati dalle maschere di Mercurio e Caronte99.  

L’anfiteatro mette così in scena una sorta di sincretismo di divinità greche e romane, di 

scrupoli rituali e di rimaneggiamento spettacolare. Ancora una volta il mito greco si 

iscrive nel rito romano, senza per questo comprometterne lo svolgimento e senza colmare 

il vuoto di determinazione che lo caratterizza. Mito e rito, (così come storia e ius, 

imperium e società) danno vita a sequenze sceniche che si affiancano l’una all’altra senza 

soluzione di continuità e il cui unico nesso è costituito dal susseguirsi delle esibizioni del 

munus. 

Ma c’è anche un altro modo in cui il mito pende parte agli spettacoli dell’arena: esso 

funziona infatti da cornice narrativa e scenografica a quelle messinscene mitologiche che 

rappresentano la forma più peculiare e anomala dei summa supplicia. 

 

1.8. Il mito e la lettera 

 

Ma perché il mito? Perché lo spettacolo del supplizio ha bisogno di un sovrappiù di 

racconto, che funziona, ancora una volta, come parodia della tradizione greca? Sulla 

scorta delle riflessioni di Hans Blumemberg sul mito è possibile formulare un inizio di 

risposta: 

 

L’angoscia deve essere continuamente razionalizzata in paura, tanto nella 

storia dell’umanità quanto in quella dell’individuo. Ciò avviene in primo 

luogo non per mezzo dell’esperienza e della conoscenza, ma di espedienti 

quali la supposizione del familiare per il non familiare, delle spiegazioni per 

l’inesplicabile, dei nomi per il non nominabile. Qualcosa viene «messo 

avanti» per fare di ciò che non è presente l’oggetto dell’azione diretta ad 

allontanare, a scongiurare, a mitigare o a depotenziare. Per mezzo di nomi 

l’identità di tali fattori viene dimostrata e resa accessibile, e viene creato un 

equivalente dei rapporti con essi. Ciò che i nomi hanno reso identificabile 

viene spogliato della sua estraneità per mezzo della metafora, e reso 

accessibile nel suo significato raccontando delle storie100. 

                                                           
99 Cfr. D.G. Kyle, op. cit., pp. 155-156; e C. Vismara, op. cit., p. 53. 
100 H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991, p. 28. 
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Le metafore e i racconti servono dunque a «depotenziare» e a «scongiurare» quello che 

Blumenberg chiama l’«assolutismo della realtà», quando «l’uomo quasi non controllava 

le condizioni della propria esistenza e, ancora più importante, semplicemente credeva di 

non controllarle»101. L’angoscia – che, «in una formulazione paradossale, è intenzionalità 

della coscienza senza un oggetto» e «si riferisce all’orizzonte non occupato delle 

possibilità di ciò che può sopraggiungere»102 – viene arginata dalle funzioni dei nomi e 

delle metafore, dalla loro capacità di denominare e trasferire il carattere della cosa 

nominata a un altro oggetto (a un altro nome) rendendolo così «familiare». Essa viene 

così arrestata dal processo narrativo, con cui si accede al significato del nome – o, si 

potrebbe anche dire, con cui il significato del nome viene costruito.  

Il linguaggio (quello metaforico in particolare) funziona da barriera al potere 

dell’angoscia nella misura in cui la determina, la sottrae cioè alla sua indeterminatezza. 

Questo significa che «qualunque punto di partenza volessimo scegliere, il lavoro di 

abbattimento dell’assolutismo della realtà sarebbe sempre già cominciato». Un lavoro che 

è anche e soprattutto quello del mito103: 

 

L’«arte di vivere» […] è una facoltà che l’uomo dovette sviluppare per 

compensare il fatto che non dispone di un ambiente specificamente ordinato, 

che possa percepire esclusivamente in quelli che sono, per lui, i suoi «caratteri 

salienti». Avere un mondo è sempre il risultato di un’arte […]. Precisamente 

qualcosa di ciò deve essere descritto sotto il titolo elaborazione del mito104. 

 

Dunque, il mito come resistenza all’assolutismo della realtà e come «sistema di 

eliminazione dell’arbitrarietà»105. Una resistenza che si attua a partire dalla capacità che 

la parola e il linguaggio possiedono di creare un orizzonte di senso entro cui possano darsi 

l’esperienza e l’azione. Questa interpretazione del mito e della sua funzione insieme 

linguistica e psicologica sembra però trovare un punto cieco nel mondo romano, in 

                                                           
101 Ivi. p. 25. 
102 Ivi, pp. 26 e 28 
103 Sul rapporto tra mythos e logos come due aspetti di uno stesso processo, cfr. ivi, p. 35: «La linea di 

confine tra mito e logos è immaginaria, e non rende superfluo indagare sul logos del mito nel lavoro di 

abbattimento dell’assolutismo della realtà. il mito stesso è un pezzo impareggiabile del lavoro del logos». 
104 Ivi, p. 29. 
105 Ivi, p. 69. 
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particolare in quello spazio che rappresenta un’eccezione rispetto all’ordine discorsivo 

della civitas, l’anfiteatro. Si è già visto come uno dei tratti caratteristici dell’arena sia 

costituito dall’assenza di linguaggio, dal venire meno della parola a vantaggio della 

spettacolarità, con tutto ciò che essa implica – la tipizzazione in luogo della 

determinazione, il segno in luogo del testo, la visione in luogo dell’ascolto. Nell’arena il 

mito, non potendo perciò essere rielaborato come parola, viene ridotto a scenografia: 

 

Tutto ciò che il Rodope si dice abbia visto nelle esibizioni di Orfeo  

te l’ha mostrato l’arena, Cesare. 

Hanno strisciato le rupi ed è accorsa una foresta meravigliosa, 

come si crede fosse il bosco delle Esperidi. 

Si vide ogni genere di belve mescolarsi al bestiame, 

e molti uccelli si librarono sopra il vate; 

ma lui stesso è perito dilaniato da un orso insensibile. 

Solo questo particolare discorda dal mito106. 

 

L’assenza del linguaggio nell’anfiteatro scioglie il legame tra il mito e lo strumento 

privilegiato della riscrittura del patrimonio classico da parte dell’ellenismo, ovvero 

l’allegoria, che funzionava da setaccio attraverso cui veniva filtrata tutta la tradizione 

antica: solo ciò che di essa aveva significato al di là del senso letterale e che si rivelava 

oltre la superficie testuale (attraverso un’opera ermeneutica di spostamento e 

sostituzione107) poteva entrare a far parte della nuova costruzione discorsiva. Così intesa, 

l’allegoria si definisce per il suo contrasto con la letteralità: mentre la prima indica 

l’ulteriorità del senso che deve essere ricercato sotto l’apparente evidenza delle parole, la 

seconda designa viceversa il significato primario del testo, che precede e fa da sostrato e 

contrappunto all’interpretazione allegorica. La cultura ellenistica, pure in tutta la sua 

varietà e ricchezza, si poneva, in modo più o meno omogeneo, sotto il segno 

                                                           
106 «Quidquid in Orpheo Rhodope spectasse theatro/dicitur, exhibuit, Caesar, harena tibi./Repserunt 

scopuli mirandaque silva cucurrit,/quale fuisse nemus creditur Hesperidum./Adfuit inmixtum pecori genus 

omne ferarum/et supra vatem multa pependit avis,/ipse sed ingrato iacuit laceratus ab urso./Haec tantum 

res est facta par’historian» (Marziale, Liber de spectaculis, XXI, op. cit., p. 133). 
107 Sul meccanismo di significazione metaforica e sul suo funzionamento linguistico, cfr. R. Jakobson, Due 

aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 

22-45. 
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dell’allegoria. E con essa anche Roma. Salvo che nell’anfiteatro, dove l’assenza della 

parola apre la strada a quello che si può indicare come un assolutismo della letteralità.  

 

Che Pasifae si sia accoppiata col toro ditteo è fuor di dubbio, credetemi,  

l’abbiamo constatato coi nostri occhi, è stato comprovato l’antico mito. 

Non si stupiscano di sé stessi, Cesare, i tempi antichi:  

tutto ciò che la fama ha immortalato te lo mostra l’arena108. 

 

«Quidquid fama canit, praestat harena tibi», recita il testo latino. Ecco allora il senso 

dell’arena: un mondo delle meraviglie, in cui tutti gli elementi del “reale” (potere, diritto, 

rito) sono spettacolarizzati, e in cui, viceversa, i racconti fantastici e fantasiosi vengono 

letteralizzati e diventano realtà. La “verità” del mito passa così per la sua lettera: il 

supplizio di Prometeo, l’unione di Pasifae con il toro, la morte di Dedalo non sono più 

racconti da rielaborare o copioni da riscrivere, ma storie che le rappresentazioni dell’arena 

prendono alla lettera: alla recitazione del teatro e alla finzione del racconto si sostituisce 

la realtà dei corpi dei condannati che fa da contrappunto ai processi di tipizzazione, nella 

misura in cui non c’è nulla di più singolare e individuato del corpo esposto al supplizio 

(lo stesso che contemporaneamente il diritto penale, il rito e l’imperium trasformano in 

tipo). La finzione dello spettacolo, con i suoi accorgimenti tecnici, i suoi tempi scenici, le 

sue maschere, traduce così in realtà il mito. Ma la realtà del mito è un ossimoro: solo 

l’anfiteatro, che non si cura delle contraddizioni logiche, può metterla in scena 

muovendosi su quei due assi di violenza e ludibrium che rimodellano per l’arena le forme 

istituzionali, giuridiche e politiche della civitas.  

Scrivendo a proposito delle esecuzioni dell’anfiteatro, Veyne ricorda come 

 

Una morte atroce [fosse] predisposta per i condannati nelle messinscene 

mitologiche: si faceva rivestire a un condannato il costume di Ercole sull’Etna 

e lo si bruciava vivo. Alcuni cristiani condannati a morte furono fatti travestire 

da Danaidi e quindi preventivamente stuprati, oppure da Dirce e quindi 

attaccati alle corna di un toro. Prima di Beccaria, sotto l’Ancien Régime, i 

                                                           
108 «Iunctam Pasiphaën Dictaeo credite tauro:/vidimus, accepit fabula prisca fidem./Nec se miretur, 

Caesar, longaeva vetustas:/quidquid fama canit, praestat harena tibi» (Marziale, Liber de spectaculis, V, 

op. cit., p. 121). 
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supplizi erano atroci, ma in un senso particolare: il potere regale, con una 

serietà terribile, si abbatteva con tutta la sua forza sul criminale che aveva 

violato le sue leggi per far toccare con mano la sproporzione delle forze tra il 

sovrano e il suddito e l’enormità del misfatto; le messinscene romane, da parte 

loro, sono un ludibrium, un atto di sarcasmo: il corpo civico si prende gioco 

del criminale, per ridere di colui che si era creduto più forte di tutti109. 

 

Violenza e ludibrium hanno dunque a che fare, in prima battuta, con la sorte dei 

condannati. E tuttavia si è visto a più riprese come i due termini riguardino la 

conformazione stessa dell’anfiteatro, la sua struttura e la coreografia dei suoi spettacoli, 

la divisione dei tempi del munus e la riscrittura delle forme del diritto, della storia, del 

rito e del mito. Essi investono cioè tutto lo spazio della scena. Ora, di tutti i termini di 

questo complesso intreccio che ordina la rappresentazione delle esecuzioni, il mito 

occupa un posto particolare: esso, nella misura in cui costituisce la cornice narrativa dei 

supplizi, rimodella tanto lo ius che l’imperium e il rito. È cioè a partire dalla sua riscrittura 

che questi principi dell’ordinamento cittadino vengono riconfigurati per l’intrattenimento 

dell’arena. E tuttavia, parlare di (ri)scrittura del mito a proposito dell’anfiteatro non è del 

tutto corretto: si tratta piuttosto, come si è visto, di una sua letteralizzazione in immagini, 

in una scenografia in cui i personaggi diventano reali quanto il supplizio che viene 

rappresentato: 

 

Come legato alla rupe scitica Prometeo  

nutrì l’insaziabile uccello col suo fecondo fegato,  

così a un orso caledonio offrì le sue nude viscere,  

appeso a una vera croce, Laureolo110.  

Vivevano le membra sanguinanti  

e in tutto il corpo non v’era più traccia di corpo.  

Pagò finalmente il giusto fio:  

egli era reo di aver sgozzato il padre o il padrone,  

oppure nella sua follia aveva spogliato i templi dei riposti tesori,  

o ti aveva appiccato il fuoco, Roma, con le orribili torce.  

                                                           
109 P. Veyne, Pagani e carità cristiana davanti ai gladiatori, cit., p.493. 
110 Su Laureolo, noto malfattore la cui storia era divenuta il soggetto di numerosi mimi di grande successo, 

cfr. T. Wiedemann, op. cit., pp. 83-84. 
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Lo scellerato aveva coi suoi delitti superato quelli dell’antica leggenda  

e in lui quello che prima era stato soltanto un mito divenne un supplizio 

reale111. 

 

Il mito “realizzato” e “letteralizzato” viene declinato secondo le direttrici del ludibrium e 

della violenza che ordinano lo spettacolo dell’arena secondo la logica 

dell’intrattenimento. Letteralità, realtà, parodia e violenza riconfigurano il mito per i 

summa supplicia del munus, che rappresentano, per così dire, l’intrattenimento 

dell’intrattenimento: dopo le venationes e prima dei combattimenti gladiatori, essi 

funzionano come passatempo per il pubblico rimasto sugli spalti durante la pausa di 

mezzogiorno. In quell’intervallo tra i tempi dello spettacolo, che è spettacolo a sua volta, 

tutti gli elementi del munus (l’imperium, il diritto penale, il rito) sono riprodotti nella mise 

en abyme della coreografia dei supplizi.  

Ma l’irruzione della realtà nella narrazione, l’incrocio ossimorico di tipizzazione scenica 

e giuridica, l’individualità del corpo suppliziato, il potere che si mostra nella sua capacità 

di stupire aprono lo spazio dell’inatteso: 

 

Europa fu trasportata dal toro per le fraterne acque. 

Oggi invece un toro ha portato Alcide fra gli astri. 

Paragona, o fama, i due giovenchi di Cesare e di Giove: 

a parità di peso il nostro l’ha portato più in alto112. 

 

Lo spazio dell’inatteso, del magnifico, dello stupefacente, del mostruoso: è questo lo 

splendore dell’arena e dei suoi supplizi.  

 

1.9. Da Laureolo a Damiens 

 

                                                           
111 «Qualiter in Scythica religatus rupe Prometheus/adsiduam nimio pectore pavit avem,/nuda Caledonio 

sic viscera praebuit urso/non falsa pendens in cruce Laureolus./Vivebant laceri membris stillantibus 

artus/inque omni nusquam corpore corpus erat./Denique supplicium [dignum tulit: ille parentis]/vel domini 

iugulum foderat ense nocens,/templa vel arcano demens spoliaverat auro,/subdiderat saevas vel tibi, Roma, 

faces./Vicerat antiquae sceleratus crimina famae,/in quo, quae fuerat fabula, poena fuit» (Marziale, Liber 

de spectaculis, VII, op. cit., p. 123, traduzione parzialmente modificata). 
112: «Vexerat Europen fraterna per aequora taurus:/at nunc Alciden taurus in astra tulit./Caesaris atque 

Iovis confer nunc, fama, iuvencos:/par onus ut tulerint, altius iste tulit» (Ivi, XVI b, cit., p. 129). 
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Nel passo riportato sopra in cui mette a confronto i supplizi dell’Ancien Régime con quelli 

di Roma, Paul Veyne individua uno scarto tra la serietà che lo spettacolo della punizione 

assume in epoca moderna, e il ludibrium che invece connota le esecuzioni dei noxii a 

Roma. A proposito di questa distinzione occorre però fare due precisazioni. La prima 

riguarda il fatto che il ludibrium, ovvero la dimensione derisoria e irriverente della 

violenza istituzionale, rappresenta il tratto caratteristico non di tutti i supplizi romani – 

che, nella sfera del diritto civile, assumono invece caratteri di solennità e gravità – ma 

solo dei summa supplicia dell’arena. La seconda riguarda la sfera d’azione di tale 

ludibrium: esso, come si è già accennato, non si appunta unicamente sul condannato, ma 

connota tutti i momenti e gli aspetti del munus. 

A partire da queste considerazioni, è possibile specificare ulteriormente le differenze che 

separano lo spettacolo del supplizio romano da quello di antico regime. Si pensi alla 

famosa descrizione dell’esecuzione di Damiens riportata da Foucault in apertura di 

Sorvegliare e punire e che funziona come paradigma della spettacolarità della coercizione 

di Antico Regime:  

  

Un aiutante del boia […] prese delle tenaglie d’acciaio fatte apposta, di circa 

un piede e mezzo di lunghezza, lo tanagliò prima al grasso della gamba destra, 

poi alla coscia, poi alle due parti del grasso del braccio destro; in seguito alle 

mammelle. Questo aiutante, benché forte e robusto, fece molta fatica a 

strappare i pezzi di carne che prendeva con le sue tenaglie due o tre volte nello 

stesso posto, torcendo, e quello che egli toglieva formava ogni volta una piaga 

della grandezza di uno scudo da sei lire. […] Lo stesso tagliatore prese poi 

con un cucchiaio di ferro, dalla marmitta, un po’ di quella droga bollentissima 

e la gettò a profusione su ciascuna piaga. Poi vennero annodate le corde 

destinate ad attaccare i cavalli, poi i cavalli furono attaccati ad ognuna delle 

membra, lungo le cosce, gambe, braccia. […] Malgrado tutte le sofferenze 

sopra dette, egli alzava la testa e si guardava coraggiosamente. Le corde, 

strette tanto forte dagli uomini che ne tiravano i capi, gli facevano soffrire mali 

inesprimibili113.  

 

                                                           
113 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 6. 
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le procedure dell’esecuzione procedono tra varie difficoltà. Alla fine, si decide di tagliare 

gli arti del condannato: 

  

Dopo due o tre tentativi, il boia di Samson e quello che lo aveva tanagliato 

tirarono ciascuno un coltello dalla tasca e tagliarono le cosce dal tronco del 

corpo; i quattro cavalli essendo da tiro, portarono via le due cosce. […] 

staccate queste quattro parti, i confessori scesero per parlargli, ma l’aiutante 

del boia disse che era morto, ma la verità è che io vedevo l’uomo agitarsi e la 

mascella inferiore andare avanti e indietro come se parlasse114. 

 

Rispetto ai summa supplicia descritti da Marziale vale la pena sottolineare due differenze. 

La prima riguarda il luogo dell’esecuzione: il supplizio di Damiens si svolge nella piazza 

della città, mentre le condanne del munus avvenivano nello spazio chiuso 

dell’anfiteatro115, che segnava i confini dell’otium, o meglio di quella particolare forma 

di otium che veniva donato in modo inatteso e gratuito alla città. Un dono che, nel caso 

del Colosseo, assumeva addirittura il significato di una restituzione al popolo romano, 

celebrata con cento giorni di munera e commemorata negli epigrammi di Marziale: 

 

Qui, dove il solare colosso gode così da vicino della vista degli astri  

e in mezzo alla strada si innalzano alti macchinari scenici,  

l’odioso palazzo del crudele re sfolgorava  

e una sola dimora riempiva l’intera città. 

Qui, dove s’eleva la mirabile mole dello splendido Anfiteatro,  

c’erano gli stagni di Nerone.  

Qui, dove ammiriamo le terme, dono velocemente costruito,  

toglieva ai miseri un tetto la proprietà di un superbo.  

Dove il portico di Claudio allunga le sue vaste ombre,  

andava a morire l’estrema parte del Palazzo.  

Roma viene restituita a sé stessa e sotto il tuo governo, Cesare,  

                                                           
114 Ivi, p. 7. 
115 Se è vero che i primi munera si svolgevano nel foro, ciò avveniva però sempre all’interno di una struttura 

architettonica (anche provvisoria) che isolava lo svolgimento degli spettacoli dagli altri luoghi della civitas. 

Su questo cfr. F. Guidi, op. cit., pp. 32-33. 
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sono a disposizione del popolo le delizie che prima erano riservate al 

tiranno116. 

 

I munera e l’anfiteatro, lo si è detto a più riprese, rappresentano un tempo e un luogo di 

sospensione ed eccedenza rispetto agli spazi e ai tempi della civitas, i cui principi 

ordinatori e le cui pratiche vengono ridisegnati secondo i modi della violenza e del 

ludibrium che governano l’intrattenimento dell’arena; nulla di più diverso dalla serietà 

dei supplizi di Antico Regime in cui la popolazione assiste sulla piazza, nel centro della 

vita politica ed economica della città moderna117, allo splendore e alla grandezza di un 

potere che fa letteralmente a pezzi chi gli si oppone, e in cui lo spettacolo della punizione 

è consacrato al dispiegarsi della sua forza. La seconda differenza ha a che fare con il 

rivolgimento della prospettiva da cui lo spettatore moderno osserva il corpo del 

condannato. Allo sguardo divertito e incantato che assiste allo splendore dell’arena, si 

sostituisce infatti la visione insieme pietosa e autoptica del corpo dissezionato. Tra antico 

e moderno si apre dunque uno scarto radicale nella costruzione dell’immagine, della 

rappresentazione e della fruizione del supplizio.  

Il primo strappo, capace di compromettere la tenuta del paradigma classico, si produce 

alla fine del mondo antico, nel quadro di quella rivoluzione assiologica che segna il venir 

meno delle sue strutture di riferimento, messa in atto dal cristianesimo e dalla sua 

progressiva diffusione nell’Impero romano. È infatti proprio a partire dallo spettacolo del 

supplizio e del corpo sofferente che la nuova religione è andata definendo la sua economia 

della salvezza ed elaborando il sistema di simboli che ne hanno ordinato l’immaginario 

teologico. 

Il ruolo centrale che la carne e lo spettacolo della sua sofferenza rivestono nel sistema di 

valori e nella dottrina cristiani deriva però in prima istanza dalla frattura che già l’arena 

e i summa supplicia rappresentano rispetto alla weltanschauung classica. Si è parlato a 

più riprese del rapporto che Roma intrattiene con il mondo greco e di come l’anfiteatro 

                                                           
116«Hic ubi sidereus propius videt astra colossus/et crescunt media pegmata celsa via,/invidiosa feri 

radiabant atria regis/unaque iam tota stabat in urbe domus;/hic ubi conspicui venerabilis 

Amphitheatri/erigitur moles, stagna Neronis erant;/hic ubi miramur velocia munera thermas,/abstulerat 

miseris tecta superbus ager;/Claudia diffusas ubi porticus explicat umbras,/ultima pars aulae deficientis 

erat./Reddita Roma sibi est et sunt te preside, Caesar,/deliciae populi, quae fuerant domini» (Marziale, 

Liber de spectaculis, II, op. cit., pp. 117-119). 
117 Cfr. M. Vitale e D. Scafoglio (a cura di), La piazza nella storia. Eventi, liturgie, rappresentazioni, 

Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1995. 
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(e più in generale gli spettacoli romani) funzionino nel senso di uno svuotamento e di una 

parodia dei modelli ellenici. Ora, tale manipolazione della cultura greca ha un effetto 

tanto inatteso quanto latentemente rivoluzionario: essa cioè produce una sovversione 

dell’ontologia classica costruita sulla priorità dell’anima sul corpo, dell’essere sul 

divenire, della forma sulla materia.  

Su tale costruzione ontologica si tornerà più diffusamente nel capitolo successivo. Quello 

che però interessa intanto notare è la portata rivoluzionaria che il munus e i summa 

supplicia romani rappresentano rispetto a questo paradigma, nella misura in cui, per la 

prima volta nell’antichità, mettono al centro della scena il corpo nella sua precarietà e 

debolezza. Ed è da qui, dallo spettacolo del supplizio inteso come spettacolo del corpo 

sofferente, che prende le mosse la rivoluzione del cristianesimo. Una rivoluzione che 

mette a tema tale rivolgimento ontologico nella misura in cui a partire da esso elabora la 

sua nuova assiologia, che prende le mosse, a sua volta, da quella rappresentazione 

tipicamente romana del supplizio, in cui la parodia e la caricatura delle forme greche 

arrivano a mettere in crisi, loro malgrado, l’ordine simbolico e discorsivo classico. Per 

comprendere la portata del rivolgimento cristiano dello spettacolo del supplizio bisogna 

ripartire allora dall’analisi degli spettacoli romani, cambiando però angolo di 

osservazione: dal Liber de spectaculis di Marziale al De spectaculis di Tertulliano. 



57 

 

CAPITOLO II. «IL PIÙ TERRIBILE DEI SUPPLIZI». IL CRISTIANESIMO E LA CROCE
1 

 

 

2.1. Premessa 

 

La distanza tra il Liber de spectaculis di Marziale e il De spectaculis di Tertulliano non 

si spiega semplicemente con l’intervallo cronologico che divide i due testi. Opere ben più 

distanti danno conto di una continuità di pensiero e pratiche che hanno resistito per secoli, 

se non millenni, mentre altre, composte nello stesso giro d’anni, testimoniano di un 

rivolgimento capace di spezzare la durata (e la concezione stessa) del tempo. Ciò è 

particolarmente vero nel caso del cristianesimo, che compare improvvisamente – anche 

se all’inizio in modo marginale e decentrato – nel flusso uniforme (o presunto tale) delle 

genealogie e delle cronologie del mondo antico2. C’è maggiore continuità – una continuità 

senz’altro ricercata e costruita a bella posta – tra l’Eneide di Virgilio e i poemi omerici, o 

tra gli idilli di Catullo e le liriche di Saffo che tra le lettere paoline e i coevi trattati di 

Seneca. Se l’antichità classica ed ellenistica è tesa in uno sforzo costante di ricerca e 

costruzione di persistenze e contiguità culturali, politiche e storiche tra un’epoca e l’altra, 

e da un’opera collettiva di rimozione delle fratture e dei cambiamenti che pure 

l’attraversano, il primo cristianesimo procede in modo diametralmente opposto, ripetendo 

ininterrottamente la propria alterità rispetto a ciò che lo circonda e rimarcando la frattura 

che l’evento da cui ha origine – l’incarnazione, la morte in croce e la resurrezione del 

figlio di Dio – rappresenta rispetto al tempo pagano3.  

In questo senso i centoventi anni che separano i due De spectaculis4 sono meno 

significativi di quanto non si potrebbe pensare, e l’assonanza dei titoli tanto più 

                                                           
1 Una versione molto rimaneggiata di alcune parti di questo capitolo è stata pubblicata con il titolo Dalla 

parte della madre. Linee d’interpretazione del simbolico cristiano dei primi secoli nella rivista «Annali di 

studi religiosi», 18, 2017, pp. 199-218. Le parti sulla tipologia e sull’immagine cristiana devono molto alle 

lezioni e al confronto con il professor Daniele Guastini.  
2 Su questo si veda in particolare P. Brown, Il sacro e l'autorità. La cristianizzazione del mondo romano 

antico, Donzelli, Roma 1996; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero 

romano, Rizzoli, Milano 1995; P. Veyne, Quando l'Europa è diventata cristiana (312-394). Costantino, la 

conversione, l'impero, Garzanti, Milano 2017. 
3 Cfr. S. Mazzarino, La fine del mondo antico, cit.  
4 Sulla datazione del De spectaculis cfr. S. Isetta, Introduzione a Gli spettacoli, in Tertulliano, Opere 

catechetiche, a cura di S. Isetta, Città Nuova, Roma 2008, p. 17. 
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interessante, nella misura in cui la lettura comparata dei due testi dà conto dell’inversione 

prospettica che investe il mondo antico. Un’inversione in cui la questione degli spettacoli 

– della loro messa in scena e della loro fruizione – si inquadra nel contesto più generale 

del problema della rappresentazione e delle immagini – poietiche o mimetiche – su cui si 

gioca per il cristianesimo tanto lo scontro con il mondo pagano, «pieno di dei e delle loro 

rappresentazioni», che la costruzione della sua dottrina e ortodossia.  

Spettacolo e immagine sembrano di primo acchito avere poco in comune: solo un 

generico riferimento all’esperienza della visione li tiene insieme. Un legame debole, che 

difficilmente parrebbe poter delineare qualcosa di diverso da un rapporto tra genere e 

specie. E tuttavia il cristianesimo allaccia tra i due un nesso affatto particolare di 

implicazione reciproca, che ne annoda le fila attorno a quello che diventerà il simbolo per 

eccellenza della nuova religione: la croce. «Il più crudele dei supplizi», la pena più 

ignominiosa, riservata a schiavi, disertori e ribelli5, la crocifissione – paradigma della 

spettacolarizzazione romana della punizione – rappresenta il perno su cui ruota la 

rivoluzione prospettica del cristianesimo. Una rivoluzione che funziona nel senso di 

un’appropriazione e risignificazione della croce, con tutto ciò che essa si porta dietro: 

sovvertimento dell’ontologia classica a partire dalla centralità che viene ad assumere lo 

spettacolo del corpo sofferente; rovesciamento del logos e del suo ordine discorsivo in 

virtù del disordine che la follia della croce porta nel cuore dell’antichità; inversione del 

tempo, che l’evento della crocifissione «abbrevia»6, dando nuovo senso al passato tanto 

giudaico che pagano; rielaborazione dell’immagine e del suo statuto ermeneutico.  

L’intera costruzione dottrinaria del cristianesimo e il sovvertimento che mette in atto delle 

categorie logiche e ontologiche del mondo antico muovono da questa forma specifica 

dello spettacolo del supplizio e dell’immagine del corpo martoriato di Cristo – immagine 

scandalosa di un dio agonizzante sulla croce7. È attorno a questa figura dello spettacolo e 

al nesso affatto particolare che viene a istituirsi tra la realtà storica della croce e la sua 

                                                           
5 Sulla pena della crocifissione si veda in particolare E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma, 

cit., pp. 203-215; G. Samuelsson, Crucifixion in Antiquity. An Inquiry into the Background and Significance 

of the New Testament Terminology of Crucifixion, Mohr Siebeck, Tübingen 2013; e J.G. Cook, Crucifixion 

in the Mediterranean World, Mohr Siebeck, Tübingen 2014. 
6 Paolo, 1 Cor 7, 29-31. 
7 Sul sovvertimento messo in atto dal cristianesimo in generale e dalla croce in particolare, cfr. M. Hengel, 

Crucifixion. In the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross, SCM Press, London 1977; E. 

Prinzivalli e M. Simonetti, La teologia degli antichi cristiani (secoli I-V), Morcellaria, Brescia 2012; G. 

Filoramo e D. Menozzi, Storia del cristianesimo. L’antichità, Laterza, Roma-Bari 2002; e R.M. Jensen, 

The Cross. History, Art, and Controversy, Harvard University Press, Cambridge-London 2017, pp. 1-24. 
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capacità iconopoietica (su cui si tornerà a breve) che si ordineranno le produzioni 

culturali, gli apparati istituzionali e giuridici, e le teorie filosofiche e politiche di lì fino 

(almeno) alle soglie della modernità. Così, il supplizio e la sua rappresentazione, 

risignificati dallo sguardo cristiano, finiranno per occupare un posto centrale nella 

costruzione dell’immaginario e del simbolico occidentali per lungo corso di tempo. 

La rivoluzione cristiana, che muove dalla prassi punitiva romana, non va però intesa come 

una sorta di ristrutturazione degli elementi implicati nella costruzione della scena del 

supplizio antico. La configurazione di legge, potere, e narrazione che inscrive il corpo del 

condannato nel contesto dei supplizi romani, e che si è esaminata nel capitolo precedente, 

è la stessa che ordina la rappresentazione della crocifissione di Gesù. Nessuno di questi 

elementi viene messo in discussione dall’assunzione della croce come momento e 

immagine fondativi della nuova religione. È piuttosto un cambiamento di prospettiva – 

l’appropriazione dell’immagine del corpo sofferente e umiliato, e della carne straziata e 

sanguinante – a determinare lo scivolamento dall’ontologia antica alla teologia cristiana.  

È allora su queste linee di ricerca – lo statuto dell’immagine, il ruolo del corpo e della 

materia, il sovvertimento della visione e della concezione del tempo – che converrà 

condurre l’indagine sulla rappresentazione cristiana del supplizio, all’interno di uno 

schema generale della punizione che si mantiene inalterato rispetto a quello romano. 

Bisogna perciò soffermarsi in prima battuta su quel rovesciamento cristiano dello sguardo 

che si dà nel contesto del supplizio classico, e sulla re-visione che si spinge al punto di 

scardinare i perni (linguistici, simbolici, teologici, ontologici e alla fine anche politici) su 

cui si reggeva l’universo pagano. 

La questione è ovviamente molto complessa e chiama in causa problemi filosofici e storici 

di cui non è possibile dare qui conto in modo esaustivo. In questo senso il De spectaculis 

e più in generale l’opera di Tertulliano funzioneranno da punto di riferimento e 

condensazione di un quadro più generale: da un lato perché, ingaggiando una lotta 

continua con le differenti eresie che fioriscono attorno alla questione della doppia natura 

di Cristo (Figlio di Dio e figlio di Maria) e della sua morte in croce, nei suoi scritti si va 

definendo, per la prima volta, l’“ortodossia” della crocifissione e della carne di Cristo; 

dall’altro perché Tertulliano è il primo (non solo tra gli autori cristiani) a elaborare, a 

partire dalla sua dottrina della croce, quella che si può indicare, in via di approssimazione, 
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come un’estetica del supplizio8. Un’estetica che muove, e non può che muovere, dal 

nuovo statuto che l’immagine viene ad assumere nella teologia cristiana, intrinsecamente 

ambiguo non solo o non tanto perché stretto tra il divieto mosaico di farsi immagini9 e la 

messe di eidola pagani da cui deve imparare a distinguersi10, ma (in modo più originario) 

perché diviso tra un Cristo Figlio e immagine di Dio11 e lo spettacolo del suo supplizio e 

della sua morte «troppo umana».  

Immagine e spettacolo, che si intrecciano attorno alla scena della croce, intersecano 

perciò questioni teologiche fondamentali – la generazione del Figlio di Dio, la sua doppia 

natura umana e divina, la verità della sua morte in croce, la realtà della sua resurrezione 

– venendo allo stesso tempo chiamati in causa nello scontro che impegna il cristianesimo 

sul doppio fronte dello smarcamento dalla sua matrice giudaica12 e dall’ontologia 

classica13.  

Così, davanti alla croce si contrappongono due mondi e due sguardi sul mondo: da una 

parte la derisione dei soldati e del popolo romano che si fanno scherno di Cristo «re dei 

giudei»; dall’altra il pianto delle Marie ai piedi di Gesù, la pietà dei fedeli, il racconto dei 

Vangeli, e la loro promessa di redenzione. È su questa scena, che agli occhi pagani non 

                                                           
8 Sul pensiero di Terulliano e il suo ruolo nell’elaborazione della dottrina cristiana, cfr. tra gli altri C. 

Fredouille, Tertullian et la conversion de la culture antique, Etudes Augustiniennes, Paris 1972; T. D. 

Barnes, Tertullian. A Historical and Literary Study, Clarendon Press, Oxford 1985; ed E. Osborn, 

Tertullian, First Theologian of the West, Cambridge University Press, Cambridge 2001. Sul pensiero 

“estetico” di Tertulliano, cfr. invece G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle 

arti visive, Bruno Mondadori, Milano 2007. 
9 Cfr. Es 20, 4. 
10 Cfr. in particolare P.C. Finney, The Invisible God. The Earliest Christians on Art, Oxford 1994; H.–I. 

Marrou, Decadenza romana o tarda antichità? III-IV secolo, Jaca Book, Milano 1997; R.M. Jensen, 

Understanding Early Christian Art, Routledge, London-New York 2000; T.F. Mathews, Scontro di dei. 

Una reinterpretazione dell'arte paleocristiana, Jaca Book, Milano 2005; G. Didi-Huberman, L’immagine 

aperta, cit.; D. Guastini (a cura di), Genealogie dell’immagine cristiana. Studi sul cristianesimo antico e le 

sue raffigurazioni, La casa Usher, Firenze 2014.  
11 Cfr. R. Cantalamessa, Cristo “immagine di Dio”. Le tradizioni patristiche su Colossesi I, 15, «Rivista di 

storia e letteratura religiosa», vol. 16 (1980), pp. 181-212. 
12 Il divieto di farsi «idolo o immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, 

né di ciò che è nelle acque sotto la terra» (Es 2,2) sembra essere messo in discussione, prima ancora che 

dagli affreschi che compaiono nelle catacombe a partire dal III secolo d.C., dalla stessa dottrina 

dell’incarnazione, a partire cioè dall’idea di un Dio che, divenendo uomo, si fa immagine. Su questo cfr. 

D. Guastini¸ Parola, immagine, figura, in Id. (a cura di), Genealogie dell’immagine cristiana, cit. pp. 7-36; 

G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit. pp. 70-101. 
13 Il tema della generazione di Cristo da Dio e dall’uomo non può non confrontarsi con la teoria classica 

della generazione, che chiama in causa i concetti – insieme ontologici, estetici e “biologici” – di forma e 

materia, che attraversano tutto il pensiero antico. Sulle implicazioni teologiche e filosofiche dell’immagine 

cristiana cfr. A. Magris, Il tema dell’immagine di Dio: Giudaismo, cristianesimo e gnosticismo, in D. 

Guastini (a cura di), Genealogia dell’immagine cristiana, cit., pp. 191-208.  
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ha nulla di diverso dagli spettacoli descritti da Marziale, che si produce il capovolgimento 

dell’ordine antico. 

 

2.2. La questione delle immagini 

 

Si è accennato a come la questione dell’immagine stia al centro della dottrina cristiana 

nella misura in cui l’incarnazione e il supplizio di Cristo funzionano come punto di 

irradiazione di significato, di costruzione di senso e di riorganizzazione dell’immaginario 

antico. E tuttavia la croce, che pure è al cuore della teologia e della rivoluzione ontologica 

del cristianesimo, tarda a imporsi come simbolo e a trovare una forma codificata di 

rappresentazione14. Tale incongruenza non si esaurisce con il noto ritardo dell’arte 

cristiana, che fatica a svincolarsi dai timori e dai sospetti di idolatria che pesano sulla 

produzione artistica, e a districarsi fra le trappole della mimesis classica – mentre, sul 

versante dell’apologetica, la dottrina è impegnata a marcare la propria differenza dalle 

varie eresie che fioriscono nei primi secoli del cristianesimo15. Un ritardo peraltro di ben 

due secoli: le prime tracce di un’arte riconoscibile nella sua matrice cristiana risalgono 

infatti solo all’inizio del III secolo, come anche le prime attestazioni del simbolo della 

croce nelle catacombe16 – mentre per una iconografia della crocifissione bisognerà 

aspettare addirittura il V secolo17.  

L’immagine cristiana si produce così a partire da una sequenza di contrattempi, di 

posposizioni e temporeggiamenti, tanto più singolare se si considera, da una parte, la sua 

necessaria implicazione nella dottrina dell’incarnazione – secondo cui Dio, facendosi 

uomo, si sarebbe reso visibile – e, dall’altra, il ruolo che le figure della passione, 

                                                           
14 Ciò è vero a maggior ragione per l’iconografia della crocifissione. Cfr. F. Harley-McGowan, The 

Constanza Carnelian and the Development of Crucifixion Iconography in Late Antiquity, in C. Entwistle e 

N. Adams (a cura di), Gems of Heaven. Recent Research on Engraved Gemstones in Late Antiquity, British 

Museum Press, London 2011, pp. 214-220; e R.M. Jensen, The Cross, cit., pp. 74-96. 
15 Quella gnostica in particolare, che sull’immagine e la teologia dell’“apparenza” costruisce la sua 

interpretazione dell’evento cristico. Su questo cfr. G. Filoramo, L’attesa della fine. Storia della gnosi, 

Laterza, Roma-Bari 1987; e a A. Orbe, Introduzione a Id. (a cura di), Il Cristo. Testi teologici e spirituali 

dal I al IV secolo, voli. I, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2005, pp. XXIII-XL.  
16 Sulla diffusione del simbolo della croce e della sua iconografia, cfr. tra gli altri J. Danielou, I simboli 

cristiani primitivi, Arkeios, Roma 1997, pp. 149-158; B. Ulianich (a cura di), La Croce. Dalle origini agli 

inizi del secolo XVI, Electa Napoli, Napoli 2000; e R. M. Jensen, The Cross, cit. 
17 La sua prima attestazione è generalmente riconosciuta nel bassorilievo della Basilica di Santa Sabina, 

datato al V secolo, su cui cfr. A. Ballardini, La “crocefissione” nella porta della Basilica di S. Sabina in 

Roma, in B. Ulianich, La Croce: iconografia e interpretazione (secoli I-inizio XVI). Atti del convegno 

internazionale di studi (Napoli, 6-11 dicembre 1999), vol. I, Elio De Rosa, Napoli 2007, pp. 271-292. 
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dell’agonia e della morte di Cristo rivestono nello sconvolgimento del mondo antico e 

nella costruzione dell’impalcatura dottrinaria della nuova religione; uno sconvolgimento 

che, come si è visto, funziona innanzitutto nel senso di una torsione dello sguardo a partire 

dall’immagine – impensabile e scandalosa per le categorie dell’antichità pagana e del 

giudaismo – di un dio morente. In questo senso si specifica meglio il rapporto di 

implicazione reciproca tra immagine e spettacolo del supplizio, per cui la prima si 

modifica in virtù del modo in cui il secondo viene investito da un nuovo sguardo a sua 

volta effetto della trasformazione che investe il contenuto semantico dell’immagine.  

Questo circuito di risignificazione reciproca tra spettacolo, immagine e sguardo è tenuto 

insieme (e in movimento) dall’evento storico del supplizio di Gesù. È proprio questa 

storicità a determinare la riconfigurazione cristiana prima della teoria e poi della prassi 

dell’immagine, nella misura in cui fa irrompere il tempo e il realismo nel cuore del suo 

ordinamento ontologico e mimetico. Tale ordine, che aveva strutturato e retto il mondo 

antico fino ad allora, viene intaccato innanzitutto nel contesto apparentemente marginale 

e secondario dello statuto dell’immagine, che prima di poter diventare un problema 

specificamente artistico, è chiamata a farsi carico, in una certa misura, della messa in 

questione cristiana dell’ordine metafisico classico. 

 

2.3. Tempo e realtà 

 

Con il cristianesimo, dunque, il tempo irrompe nell’immagine. E tuttavia, per capire il 

senso e la portata di questa irruzione, è necessario in prima battuta delineare la traiettoria 

teorica e linguistica del termine con cui la nuova religione si riferisce all’immagine, quel 

concetto di typos, tradotto in latino con figura, che segue una linea differente rispetto alla 

tradizione classica dell’immagine come eidos ed eikon. Nel mondo pagano, sia greco che 

romano, la sua estensione semasiologica va dal significato di impronta e copia, che si era 

andato definendo in ambito poietico e mimetico, a quello di forma, elaborato invece in 

un contesto più filosofico, fino a specificarsi nella definizione dei principi della retorica 

come «formulazione del discorso che si allontana dall’uso comune e più ovvio»18. Lo 

scarto fondamentale rispetto a questa serie di slittamenti semantici si registra per la prima 

                                                           
18Cfr. E. Auerbach, Figura, cit., p. 184. 
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volta nel contesto dell’esegesi biblica19, dove il termine assume la sua specifica 

configurazione cristiana. Nel quadro dell’esegesi scritturale “figura” 20 assume infatti il 

significato proprio di «una profezia reale o una figura anticipatrice del futuro; “figura” è 

qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch’essa 

reale e storica. Il rapporto reciproco dei due fatti è reso riconoscibile attraverso una 

concordanza o somiglianza»21. La declinazione cristiana di typos e figura si definisce 

perciò per la presenza costante di due termini, di cui l’uno funziona sempre come 

anticipazione e prefigurazione dell’altro.  

Il primo a codificarne l’uso cristiano è Tertulliano, che ne chiarisce a più riprese il senso. 

Si pensi ad esempio a un noto passaggio del De anima, in cui si dice che «se Adamo era 

una figura di Cristo, il sonno di Adamo era la morte di Cristo che si sarebbe addormentato 

nel sonno della morte perché dalla ferita del suo costato venisse figurata la Chiesa, vera 

madre dei viventi»22. La figura di Adamo anticipa Cristo (la sua nascita e la sua 

resurrezione, che riscatta l’umanità del suo peccato originale), e la generazione di Eva 

dalla sua costola prefigura la nascita della Chiesa. In entrambi i casi si tratta di eventi 

reali del passato biblico che anticipano eventi altrettanto reali del Nuovo Testamento e 

che ne invertono il segno negativo: dalla colpa alla redenzione, dalla caduta alla promessa 

della salvezza. Ogni episodio dell’Antico Testamento può essere interpretato in senso 

figurale (o tipologico, secondo la dizione greca), come anticipazione dell’evento 

dell’incarnazione.  

Gli esempi si potrebbero moltiplicare indefinitamente, in particolare a partire dall’opera 

di Clemente alessandrino, con cui si comincerà ad accogliere tutto ciò che del paganesimo 

è in grado di passare la prova dell’interpretazione tipologica. Le immagini che iniziano a 

comparire dal III secolo in poi seguono lo stesso principio dell’esegesi figurale: l’orante, 

il buon pastore, il filosofo, l’Orfeo incantatore di fiere, i tre giovani nella fornace, 

                                                           
19 Ciò non stupisce, dal momento che, come si è detto, la dottrina si struttura sul tema dell’immagine ben 

prima che l’arte cristiana faccia la sua comparsa sulle pareti delle catacombe.  
20 Sul concetto di figura e interpretazione figurale, cfr. i classici J. Danielou, Messaggio evangelico e cultura 

ellenistica, Il Mulino, Bologna 1975; E. Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1977, 

pp. 174-221; Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, Einaudi, Torino 2000, pp. 171-

178 e 210-221; e, più di recente, gli interventi di E. Fabietti e M. Domenichelli raccolti in I. Paccagnella e 

E. Gregori (a cura di), Mimesis: l’eredità di Auerbach. Atti del XXXV convegno interuniversitario 

(Bressanone/Innsbruck, 5-8 luglio 2007), Esedra, Padova 2009, pp. 113-122 e 123-142. 
21 Ivi, pp. 186-187. 
22 «Si enim Adam de Christo figuram dabat, somnus Adae mors erat Christi dormituri in mortem, ut de 

iniuria perinde lateris eius uera mater uiuentium figuraretur ecclesia» (Tertulliano, De anima, 43, 10, citato 

in ivi, p. 187). 
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immagini cristiane nella misura in cui funzionano come figurae della storia biblica, tanto 

dell’Antico che del Nuovo Testamento23. 

Dunque, figura e typos come prefigurazioni reali di eventi storici, la cui realtà e la cui 

storicità (in particolare nel caso degli episodi biblici) poggiano a loro volta sulla realtà e 

la storicità dell’evento della crocifissione24, implicito in ogni immagine e in ogni 

interpretazione dei testi sacri, in ogni correlazione istituita tra le storie della Bibbia. Esso 

infatti rappresenta il perno attorno a cui le figure del passato si intrecciano e assumono il 

loro significato specifico secondo la temporalità dell’après-coup, per cui eventi anteriori 

acquistano senso a partire da un punto e da un tempo posteriori – che nel caso della 

tipologia cristiana coincidono con la croce, capace di realizzare e portare a compimento 

le storie bibliche. È perciò in virtù della sua forza di attrazione che essa presiede 

implicitamente a ogni episodio delle storie dell’Antico e del Nuovo Testamento, insieme 

come termine ad quem dello sviluppo narrativo e termine a quo della risignificazione 

figurale, secondo due movimenti temporali divergenti (uno rivolto al passato, l’altro 

incardinato nel presente) che trovano nella scena del supplizio il centro che ne ordina i 

nessi logici e cronologici.  

Ma esiste anche una terza linea temporale che, a partire dalla scena del supplizio, 

attraverso il racconto della resurrezione, e in quell’abbreviarsi della storia a cui 

l’incarnazione ha dato l’avvio, apre il tempo a un futuro reso prossimo dall’attesa della 

parusia, del ritorno di Cristo, della promessa della salvezza e della resurrezione della 

carne che i primi cristiani credevano imminente25. Ai due movimenti di prefigurazione e 

compimento della dialettica tipologica si aggiunge così un “terzo tempo”, quello 

dell’avvento del regno di Dio, termine ultimo della redenzione dell’umanità cominciata 

già con l’evento della croce, e con il taglio che questa ha prodotto nella storia. Un taglio 

da cui ha origine la concezione messianica del tempo caratteristica della prima fase del 

cristianesimo, in cui all’attesa del ritorno del Figlio corrisponde la sospensione del 

calendario pagano e delle sue «preoccupazioni»26, a cui fa eco il monito paolino a 

                                                           
23 Cfr. H.–I. Marrou, op. cit., pp. 63-70; e D. Guastini, Per una genealogia delle immagini cristiane, «Acta 

Philosophica», vol. 2, 20, 2011, pp. 273-306. 
24 Sul rapporto tra evento della croce e storia, cfr. il testo classico di O. Cullmann, Cristo e il tempo. La 

concezione del tempo e della storia nel cristianesimo primitivo, EDB, Bologna 2005; M. Simonetti, Il 

Vangelo e la storia. Il cristianesimo antico (secoli I-IV), Carocci, Roma 2010. 
25 Cfr. A.L. Moore, The Parousia in the New Testament, Brill, Leiden 1966, pp. 160-174. 
26 Sul messianismo nel cristianesimo primitivo, cfr. J.A. Fitzmyer, The One who is to Come, William B. 

Eerdmans, Grand Rapids-Cambridge 2007; C. Freeman, Il cristianesimo primitivo. Una nuova storia, 
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condurre una vita sine cura: «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d'ora 

innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non l'avessero; coloro che piangono, 

come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli che 

comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo come se non ne 

usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo»27.  

 

2.4. L’idolatria 

 

La realtà terrena perciò non appartiene (e non deve appartenere) all’orizzonte di senso 

cristiano: tutto ciò che esiste e si mostra secondo i modi e le categorie del paganesimo 

non merita cura, e anzi, deve essere respinto come segno del diavolo e di una tentazione 

mondana che allontana dalla salvezza. Così, fin dai suoi esordi, nel cuore del 

cristianesimo si configura una contraddizione insanabile (a un tempo estetica, ontologica 

e morale) tra l’immagine del Dio incarnato (lo spettacolo della crocifissione e del corpo 

sofferente che stravolgono il punto di osservazione sul supplizio) e un rifiuto radicale 

delle immagini della quotidianità e dei modi di vita pagani – quell’ “odio del visibile”28 

che, secondo Didi-Huberman, caratterizzerebbe gli inizi del pensiero cristiano. Un odio 

esemplificato, ancora una volta in modo paradigmatico, dall’opera di Tertulliano, 

percorsa pressoché interamente da una condanna senza appello dell’idolatria, che investe 

ogni forma di produzione e fruizione delle immagini pagane. Nel De spectaculis in 

particolare, tale condanna raggiunge la sua espressione più estrema, arrivando a investire 

l’intera sfera del visibile, e dando prova così, una volta di più, della profonda distanza che 

separa l’opera tertullianea dall’omonimo Liber di Marziale: 

 

Quando entrati nell’acqua professiamo la fede cristiana secondo le parole della 

sua legge, noi attestiamo con la nostra stessa bocca che abbiamo rinunciato al 

diavolo e alla pompa e ai suoi angeli. Cosa sarà infatti più altamente specifico, 

                                                           
Einaudi, Torino 2010; e M.V. Novenson, The Grammar of Messianism. An Ancient Jewish Political Idiom 

and Its Users, Oxford University Press, New York 2017, pp. 217-262. 
27 Paolo, 1 Cor 7, 28-38. Sul ruolo di Paolo nella costruzione del primo cristianesimo, cfr. O. Cullmann, 

op. cit.; J. Taubes, La Teologia politica di San Paolo. Lezioni tenute dal 23 al 27 febbraio 1987 alla 

Forschungsstatte della Evangelische Studiengemeinschaft di Heidelberg, Adelphi, Milano 2008; K. Berger, 

L’apostolo Paolo. Alle origini del pensiero cristiano, Donzelli, Roma 2003; e A. Badiou, San Paolo. La 

fondazione dell’universalismo, Cronopio, Napoli 2010. 
28 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., p. 60. 
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in cui vadano annoverati il diavolo e le sue pompe e i suoi angeli, che 

l’idolatria? Da essa ogni spirito immondo e malvagio trae, per così dire, i 

nostri omaggi […]. Se dunque è stabilito che tutto l’apparato degli spettacoli 

trae la sua essenza dall’idolatria, sarà indubbiamente presupposto che anche 

agli spettacoli attiene la testimonianza della nostra rinuncia fatta nel 

battesimo, in quanto essi sono assoggettati al diavolo e alle sue pompe e ai 

suoi angeli per il tramite naturalmente dell’idolatria29. 

 

L’idolatria è per Tertulliano «il principale crimine del genere umano»30 e la prima 

tentazione a cui deve rinunciare ogni cristiano – una rinuncia per altro implicita nel gesto 

stesso del battesimo31. L’estensione semantica del termine finisce così per abbracciare 

tutti i vizi e i peccati degli uomini, e, con questi, ogni forma di rappresentazione: se infatti 

tutto è idolatria, tutto è anche idolo, immagine in senso pagano, ovvero mimesi, 

imitazione, sembianza e simulacro.  

Non bisogna lasciarsi fuorviare da un’apparente analogia tra la formulazione tertullianea, 

e più in generale cristiana, della condanna delle cose del mondo e della loro riproduzione 

e la nota accusa che Platone (e con lui una parte del mondo antico) rivolge alle technai 

mimetiche, secondo cui esse produrrebbero solo inganni e illusioni, nella misura in cui 

non rappresenterebbero altro che copie sbiadite di realità superiori – le idee, gli eide. 

Nulla è più distante dall’universo e dall’assiologia dell’eidos classico (e platonico in 

particolare) degli strali lanciati dagli apologeti cristiani contro la poiesis e la mimesis 

pagane. Nel primo caso infatti l’accusa rivolta al mondo sensibile muove da una teoria 

della forma che ne afferma l’esistenza imperitura, immortale, eterna e incorruttibile, 

contrapposta, con tutta la forza dell’intemporalità, al divenire delle cose; nel secondo essa 

procede dal luogo diametralmente opposto della storia, dell’evento della morte in croce 

di Dio. Un Dio che soccombe (e non può che soccombere) sulla croce, nel dolore, 

                                                           
29 «Cum aquam ingressi Christianam fidem in legis suae verba profitemur, renuntiasse nos diabolo et 

pompae et angels eius ore nostro contestamur. Quid erit summum ac principium, in quo diabolus et pompae 

et angelis eius censeantur, quam idolatria? Ex qua omnis immundus et nequam spiritus, ut ita dixerim, quia 

nec divitius de hoc. Igitur si ex idololatria universam spectaculorum paraturam constare constiterit, 

indubitate praeiudicatum erit etiam ad spectacula pertinere renuntiationis nostrae testimonium in lavacro, 

quae diabolo et pompae et angelis eius sint mancipata, scilicet per idoloatriam» (Tertulliano, Gli spettacoli, 

4, 1-2, in Id., Opere catechetiche, cit., pp. 39-41). 
30 «Principale crimen generis humani» (Tertulliano, L’idolatria, 1, 1, in Id., Opere montaniste, vol. 1, a 

cura di G. Azzali Bernardelli, F. Ruggiero, E. Sanzi e C. Schipani, Città Nuova, Roma 2011, p. 339). 
31 Cfr. ivi, 6, pp. 350-353. 
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nell’umiliazione e nello scempio del corpo suppliziato. Al cuore dell’odio del visibile sta 

dunque una “differenza ontologica” incolmabile, in cui per la prima volta, nella dicotomia 

di forma e materia su cui si costruisce il pensiero antico, il piano assiologico e la 

comprensione del reale poggiano non sulla prima ma sulla seconda, con tutto ciò che essa 

comporta: il corpo nella sua fragilità, la carne nella sua capacità di soffrire e patire, la 

generazione della madre nella sua passività riproduttiva. 

 

2.5. La questione ontologica 

 

Forma e materia costituiscono i due poli attorno a cui si struttura il simbolico e l’ordine 

discorsivo antichi: l’ontologia, l’etica, la biologia, l’estetica, come anche la produzione 

poietica e mimetica dell’antichità, muovono dal presupposto che la realtà si produca 

dall’articolazione dell’una e dell’altra. O meglio, dell’una sull’altra: la materia funziona 

infatti come sostrato passivo della capacità generativa e ordinante della forma. Da una 

parte – dalla parte dell’eidos e della sua persistenza e incorruttibilità – si trova l’essere 

vero, che dispone i fenomeni secondo i modi del logos, senza però condividerne per 

questo la natura precaria e corruttibile. Dall’altra parte – dalla parte della materia e della 

sua passività – sta il divenire, la corruzione di ciò che, venendo all’essere, 

necessariamente passa al non essere. La materia, quel sostrato della generazione che 

Platone indica con il termine chora e Aristotele hule (ma anche ypokeimenon, dynamis 

ecc.), svolge il ruolo di ricettacolo dell’opera ordinatrice e istituente della forma (eidos, 

morphé, energheia ecc.) che rappresenta il principio attivo (e incorruttibile) della 

generazione32.  

                                                           
32 Ci si limita qui a due riferimenti particolarmente importanti in questo senso: il Timeo di Platone e gli 

scritti biologici di Aristotele. Sulla questione del terzo genere della realtà introdotto nel Timeo e sul suo 

rapporto con la figura della madre. cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du 

Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Academia, Sankt Augustin 1998, pp. 

221 e segg.; M. Migliori, Ontologia e materia. Un confronto tra il Timeo di Platone e il De generatione et 

corruptione di Aristotele, in Id. (a cura di), Gigantomachia. Convergenze e divergenze tra Platone e 

Aristotele, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 35-104; F. Ferrari, La chora nel Timeo di Platone. Riflessioni su 

«materia» e «spazio» nell’ontologia del mondo fenomenico, «Quaestio», n. 7 (2007), pp. 4-6. Un posto a 

sé merita il saggio di J. Derrida, Chora, raccolto in Id., Il segreto del nome, Jaca book, Milano 2005. Sul 

ruolo della madre e la sua associazione al concetto di materia in Aristotele, cfr. in particolare F. Héritier, 

Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 139-140; e L. Irigaray, Il 

luogo, l’intervallo, in Ead., Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 32-47. Sulla 

questione più generale della materia in Aristotele, cfr. D. Bostock, Space, Time, Matter and Form. Essays 

on Aristotle’s Physics, Oxford University Press, Oxford-New York 2006, pp. 31-47; S. Choen, Aristotle’s 

Doctrine of the Material Substrate, in T. Irwin (a cura di), Classical Philosophy. Collected Papers. 
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I due concetti si ritrovano, con poche variazioni terminologiche, in differenti contesti che 

ne ripetono però lo schema relazionale: così l’eikon e la mimesis33 (ma anche la poiesis) 

imitano le forme della natura, grazie all’opera “demiurgica” condotta dall’artigiano sulla 

materia inattiva; il seme maschile e il sangue mestruale funzionano, nel processo 

generativo, l’uno come principio agente e vivificante e l’altra come sostrato passivo della 

sua azione “morfologica”; mentre il padre (portatore della forma e del suo ordine), e la 

madre (che incarna la passività del ricettacolo e del sostrato informe) rivestono il doppio 

ruolo di figure reali e simboliche dell’ordine biologico, logico e ontologico che struttura 

i piani dell’essere e del divenire.  

La questione è ovviamente più complicata (e meno lineare) di quanto questo breve 

excursus non lasci intendere. E tuttavia questo modello funziona per buona parte 

dell’episteme antica, organizzata attorno all’idea di un essere vero e imperituro che sfugge 

alle leggi della generazione e della corruzione a cui è sottoposto il sensibile; un essere 

che lascia la propria impronta nella materia passiva e deperibile dei fenomeni. Il dualismo 

platonico di anima e corpo rappresenta l’espressione forse più icastica della risoluzione a 

vantaggio dell’elemento formale di questa dicotomia: l’anima prigioniera del corpo che 

la tiene ancorata al piano fenomenico, mentre essa tenderebbe per sua natura a 

quell’universo iperuranio delle forme, autentico e vero, da cui proviene. Anche in questo 

caso le assonanze con la dottrina cristiana dell’anima e del corpo non devono ingannare: 

la carne cristiana – la carne di Cristo – è innanzitutto il “luogo” della redenzione e della 

promessa della resurrezione, proprio in virtù della sua capacità di soffrire, patire e morire, 

per quelle stesse ragioni, cioè, che erano valse al corpo e alla materia, nell’orizzonte di 

senso pagano, l’assegnazione dei poli negativi del non essere e della corruzione.  

Alla fine del capitolo precedente si è accennato a come l’impressionante varietà dei 

supplizi romani e degli spettacoli che li accolgono ponga per la prima volta al centro della 

scena antica e sotto gli occhi del suo pubblico il corpo in tutta la sua fragilità e precarietà 

“materiale”. Uno spettacolo che però non diviene mai, nel sistema di pensiero pagano, il 

punto di partenza per un rivolgimento dello sguardo e per un sovvertimento delle 

categorie concettuali che reggono il mondo antico. Esso tutt’al più produce, in chi assiste 

                                                           
Aristotle. Substance, Form and Matter, vol. 6, Garland, New York-London 1995, pp. 95-118; ed E. Berti, 

La materia come soggetto in Aristotele e nei suoi epigoni, «Quaestio», n. 7 (2007), pp. 25-52. 
33 Sulla mimesis classica, cfr. tra gli altri S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi 

moderni, Aesthetica, Palermo 2009. 
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allo spettacolo dalla prospettiva del paganesimo, un senso di disagio e malessere di cui 

danno conto le condanne degli intrattenimenti dell’arena formulate dai filosofi e dai 

moralisti dell’epoca34. Ma di fatto il dualismo di forma e materia, e con esso l’ermeneutica 

classica della realtà, su cui si reggono anche gli spettacoli del munus, non verrà mai messa 

in discussione nel mondo antico; lì dove il cristianesimo farà proprio del supplizio il punto 

di partenza per il rivolgimento del paradigma classico. La risignificazione dello sguardo 

e dell’immagine, che prende avvio dalla scena della crocifissione, passa infatti 

innanzitutto per la riconfigurazione della relazione di forma e materia, incrinata, nella sua 

tenuta logica e ontologia che aveva ordinato il mondo greco-romano, da quello stesso 

corpo sofferente e morente capace contemporaneamente, come si è visto sopra, di 

modificare la concezione classica del tempo. 

A fondamento del nesso che stringe insieme la croce e l’umanità di Cristo sta la 

generazione della madre e il nuovo statuto che il principio materiale viene ad assumere 

nella teologia e nell’assiologia cristiane, da cui prende avvio il dibattito sulla doppia 

natura di Cristo – nel cui contesto l’ortodossia cristiana si va definendo in 

contrapposizione alle diverse eresie gnostiche da cui è chiamata a distinguersi. È infatti 

la generazione di Maria a rendere reale la sofferenza e la morte in croce del Figlio di Dio. 

Ancora una volta conviene rivolgersi all’opera di Tertulliano, che proprio al problema 

della relazione tra la natura umana e quella divina di Cristo, e alla questione della sua 

                                                           
34 Per una raccolta di reazioni contemporanee agli spettacoli dell’arena, cfr. A. Futrell, The Roman Games. 

A Sourcebook, Blackwell, Malden-Oxford-Victoria 2006. La testimonianza più nota in questo senso è forse 

quella di Seneca, Lettere a Lucilio, I, 7: «Nulla è tanto nocivo ai buoni costumi quanto assistere oziosi a 

certi spettacoli. […] Capitai per caso ad uno spettacolo sul mezzogiorno, aspettandomi qualche scenetta 

comica che potesse distrarre la mente e far riposare gli occhi dalla vista del sangue umano. È avvenuto 

proprio il contrario: le lotte precedenti erano state atti di bontà in confronto; ora non più finti combattimenti, 

ma veri e propri omicidi. Non hanno armi di difesa: esposti in tutto il corpo ai colpi, non ne allungano mai 

uno invano. E la maggior parte degli spettatori preferisce queste scene alle coppie ordinate di gladiatori e a 

quelle straordinarie, concesse a richiesta del pubblico. E perché non dovrebbero preferirle? Contro i colpi 

di spada non c’è né elmo né scudo. A che le difese? A che le schermaglie? Servono solo a ritardare la morte. 

Al mattino gli uomini sono dati in pasto ai leoni e agli orsi, dopo il mezzogiorno ai loro spettatori. Coloro 

che hanno già ucciso devono affrontare altri che li uccideranno e il vincitore viene serbato per essere ucciso 

a sua volta. La morte è la tragica conclusione a cui i combattenti vengono spinti col ferro e col fuoco”. E 

tutto ciò avviene nell’intervallo del mezzogiorno! “Ma” si dirà “costui è un brigante, un assassino”. E che 

perciò? Perché ha ucciso, egli ha meritato questa pena; tu, o sciagurato, quale delitto hai commesso per 

dover assistere a un simile spettacolo? “Uccidi, flagella, brucia! Perché quello va incontro alle armi con 

tanta paura? Perché non ha il coraggio di uccidere? Perché non è disposto a morire volentieri? Lo si spinga 

al combattimento a nerbate; l’uno e l’altro espongono i petti nudi ai reciproci colpi”. Lo spettacolo è 

sospeso. “Intanto non si stia senza far niente, si sgozzi qualcuno!” Ma non capite che i cattivi esempi 

ricadono su coloro che li danno? Ringraziate gli dei immortali, se quello a cui insegnate la crudeltà non 

impara» (trad. it. di G. Monti, Rizzoli, Milano 1987, pp. 79-83). 



70 

 

doppia generazione e della realtà e materialità della sua carne, ha dedicato il suo De carne 

Christi 35. 

 

2.6. La figura della madre 

 

Non conveniva che il Figlio di Dio nascesse da seme umano, perché ci sarebbe 

stato il pericolo che, se fosse stato tutto figlio dell’uomo non fosse più figlio 

di Dio, e quindi non avesse niente di più di quanto ebbero Salomone e Giona 

[…]. Pertanto era figlio di Dio in seguito al seme di Dio Padre, cioè grazie allo 

Spirito […]. E così, come, quando non era ancora nato nella vergine, poté 

avere Dio come Padre senza avere una donna come madre, allo stesso modo, 

quando fu nato da una vergine, poté avere una madre umana senza un padre 

umano. Così, infine, è uomo e, insieme, Dio […]: dall’uomo la carne senza 

seme, da Dio lo Spirito con il seme36. 

 

In questo breve passaggio Tertulliano dà conto di quel radicale rivolgimento che, a partire 

dal nesso tra crocifissione e incarnazione, investe la concezione classica dei processi 

generativi; un rivolgimento il cui tratto peculiare, inintelligibile secondo i canoni del 

pensiero filosofico e religioso antico, non sta tanto nell’idea di un Padre-Dio quanto in 

quella di una madre capace di concepire e generare in assenza del principio attivo 

maschile.  

È a partire dalla necessità teologica – contro il docetismo gnostico – di riconoscere come 

separate le due nature di Cristo, che Tertulliano desume la corrispondente necessità logica 

di separare a loro volta le generazioni del padre e della madre. Ciò significa che non c’è 

seme maschile a coagulare la materia passiva e a scaldare il sangue materno, nella misura 

                                                           
35 Sul De carne Christi, cfr. tra gli altri l’edizione commentata di E. Evans, Tertullian’s Treatise on the 

Incarnation, SPCK, London 1956; e R. Cantalamessa, La cristologia di Tertulliano, Edizioni universitarie, 

Freiburg 1962. 
36 «Non competebat ex semine humano dei filium nasci, ne si totus esset filius hominis non esset et dei 

filius nihilque haberet amplius Salomone et amplius Iona, ut de Hebionis opinione credendus erat. Ergo 

iam dei filius ex patris dei semine, id est spiritu, ut esset et hominis filius caro ei sola erat ex hominis carne 

sumenda sine viri semine: vacabat enim semen viri apud habentem dei semen. Itaque sicut nondum natus 

ex virgine patrem deum habere potuit sine homine matre, aeque cum de virgine nasceretur potuit matrem 

habere hominem sine homine patre: sic denique homo cum deo dum caro hominis cum spiritu dei, caro sine 

semine ex homine, spiritus cum semine ex deo» (Tertulliano, La carne di Cristo, 18, 1-3, in Id., Opere 

dottrinali, vol. 2.a, a cura di C. Micaelli, C. Moreschini e C.O. Tommasi Moreschini, Città Nuova, Roma 

2010, pp. 393-395). 
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in cui la natura umana di Gesù deve discendere unicamente dalla madre; da una madre 

capace di agire e mettere in forma – di compiere cioè le due azioni che il paradigma 

classico aveva riservato alla figura del padre e al suo corrispettivo principio formale. 

Non che il modello antico sia del tutto invertito: alla madre compete ancora la generazione 

materiale, di un corpo destinato a soffrire e morire, mentre al Padre la produzione formale 

di ciò che è immortale, imperituro ed eterno37. E tuttavia il modello classico è esasperato 

e allo stesso tempo revocato dalla centralità che la carne assume nel supplizio della croce 

e nell’economia della salvezza. La rivelazione della Grazia, le storie del Nuovo 

Testamento, la promessa della resurrezione passano tutte per le vicende del corpo di 

Cristo: la sua generazione, la sua passione, la sua morte in croce. Se gli esiti successivi 

dell’ortodossia cristiana tenderanno ad assorbire la radicalità delle due nature di Cristo 

nella priorità della generazione del Figlio dal Padre, con Tertulliano ci si trova ancora in 

un contesto storico e dottrinario in cui la contraddizione tra le due origini del Figlio, e 

quella tra la sua divinità e la sua umanità non richiedeno una sintesi, un momento 

successivo di pacificazione. La loro compresenza assume così la struttura retorica e logica 

di un paradosso di cui dà conto la sequenza di iperboli che apre il De carne Christi: «È 

stato crocifisso il Figlio di Dio: non mi vergogno, poiché me ne dovrei vergognare. È 

anche morto il Figlio di Dio: è senz’altro credibile, poiché si tratta di una cosa assurda. E 

anche dopo essere stato sepolto è risorto: è una cosa certa, perché è impossibile»38.  

È questa quella «follia della croce»39 che la logica classica non può accettare; e non può 

farlo perché sono i concetti stessi che l’hanno retta fino ad allora a trovarsi in un nuovo 

                                                           
37 Sulla generazione del Padre, cfr. Tertulliano, Contro Prassea, 5, 4-7, in Id., Opere dottrinali, vol. 2.b, a 

cura di C. Moreschini e P. Podolak, Città Nuova, Roma 2010, pp. 465-467; e Id., Contro Ermogene, 18, 1, 

in Id., Opere dottrinali, vol. 2.a, cit., pp. 147-149. 
38 «Crucifixus est dei filius: non pudet, quia pudendum est. et mortuus est dei filius: prorsus credibile est, 

quia ineptum est. Et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile» (Tertulliano, La carne di Cristo, 5, 

4, cit., p. 357). Si tratta del noto passo sintetizzato nella formula del «credo quia absurdum», su cui cfr. E. 

Evans, op. cit., p. 107; J.C. Fredouille, Tertullian et la conversion de la culture antique, cit., pp. 333-336; 

R.D. Sider, Credo quia absurdum?, «The Classical World», vol. 73, n. 7 (1980), pp. 417-419. Sia Fredouille 

che Sider fanno riferimento all’articolo di J. Moffatt, Aristotle and Tertullian, «Journal of Theological 

Studies», vol. 17 (1916), pp. 170-171, in cui l’autore mette a confronto l’espressione tertullianea con il 

passo della Retorica (1400 a6-10) in cui Aristotele mostra come “un argomento di probabilità può essere 

derivato dall’assoluta improbabilità di una storia: alcune storie sono talmente improbabili che è ragionevole 

credergli” (R. D. Sider, Credo quia absurdum?, cit., pp. 417-418). Sarebbe quindi possibile difendere la 

formulazione tertullianea dall’accusa di irrazionalità ricorrendo al precedente aristotelico che ne legittima 

l’uso in senso retorico. Contro questa interpretazione “normalizzante” del testo tertullianeo, bisogna invece 

sottolineare tutta la drammaticità di un nuovo linguaggio che si contrappone alle forme della logica e della 

retorica classiche. Per un’analisi dettagliata del paradosso di Tertulliano e delle sue differenti 

interpretazioni, cfr. E. Osborn, Tertullian, First Theologian of the West, cit., pp. 48-64. 
39 Paolo, 1 Cor, 1, 17-25. 
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rapporto antinomico, entrambi impegnati nell’edificazione di un nuovo linguaggio, 

costruito sul loro contrasto, sull’impossibilità di una loro conciliazione, di una riduzione 

di un principio all’altro. Carne e Verbo, Logos e corpo, essere eterno e incorruttibile e 

fragilità e precarietà del divenire, forma e materia – con le due figure del padre e della 

madre che ne intrecciano le relazioni – mettono in scena un conflitto da cui prenderà avvio 

lo smantellamento del paradigma ontologico e assiologico antico. E se sul versante della 

generazione del Padre si aprirà la disputa sulle persone divine, che porterà alla 

formulazione del dogma della Trinità40, su quella della generazione della madre e del suo 

parto verginale si andrà invece definendo il mistero dell’incarnazione, alla cui luce verrà 

letto l’evento stesso della croce: solo in quanto generato dalla madre come uomo Cristo 

può davvero aver sofferto ed essere morto per la salvezza degli uomini. 

Non è un caso allora che la discendenza di Gesù e il nesso che la tipologia individua tra 

Antico e Nuovo Testamento passino per la figura di Maria. Tanto che Tertulliano, il primo 

Padre della Chiesa a servirsi dell’esegesi figurale, può scrivere: 

 

Che qualità di carne dobbiamo e possiamo riconoscere in Cristo? Certamente 

nessun’altra se non quella di Abramo, se è vero che Cristo è il seme di 

Abramo; e nessun’altra se non quella di Iesse, se è vero che Cristo è il fiore 

che è nato dalla radice di Iesse; e nessun’altra carne, se non quella di David, 

se è vero che Cristo discende dai fianchi di David; e nessun’altra carne se non 

quella di Maria, se è vero che Cristo proviene dal grembo di Maria; e, 

risalendo ancora più su, nessun’altra carne, se non quella di Adamo, se è vero 

che Cristo è il secondo Adamo41. 

 

                                                           
40 Cfr. Tertulliano, Contro Prassea, cit., che, nel contesto della polemica antimonarchiana, elabora la prima 

formulazione della economia trinitaria. Sui dibattiti trinitari e l’economia delle persone divine, cfr. tra gli 

altri E. Berti, Genesi e sviluppo del concetto di persona nella storia del pensiero occidentale, in D. 

Castellano (a cura di), Persona e diritto. Atti del Convegno interdisciplinare internazionale (Udine 1988), 

Missio, Udine 1990, pp. 17-34; G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica 

dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
41 «Qui haec nihilominus legimus et credimus, quam debemus et possumus agnoscere in Christo carnis 

qualitatem? Utique non aliam quam Abrahae, siquidem semen Abrahae Christus: nec aliam quam Iesse, 

siquidem ex radice Iesse flos Christus: nec aliam quam David, siquidem fructus ex lumbis David Christus: 

nec aliam quam Mariae, siquidem ex Mariae utero Christus: et adhuc superius nec aliam quam Adae, 

siquidem secundus Adam Christus» (Tertulliano, La carne di Cristo, 22, 6, cit., p. 405). 
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Alla fine e all’inizio della storia, a dettarne il senso e stabilirne le connessioni, sta la scena 

della crocifissione, e con essa, la dottrina dell’incarnazione, la cui tenuta genealogica 

poggia interamente sulla generazione di Maria.  

È a partire da questa riorganizzazione delle categorie classiche che si comprende meglio 

il senso di quella condanna di idolatria che il cristianesimo rivolge a ogni forma di poiesis 

pagana, e le ragioni dell’odio cristiano per il visibile: il rifiuto della mimesis e della scala 

di valori che regge l’assiologia classica ha la sua radice nel rifiuto dell’ontologia della 

forma e nella nuova configurazione del principio materiale e corporeo. 

 

2.7. Il visibile e il visivo 

 

La riorganizzazione cristiana del logos antico funziona in due sensi: da una parte come 

negazione della tradizione, dei valori e delle pratiche greco-romane, incluse quelle 

mimetico-poietiche; dall’altra come appropriazione e risemantizzazione di quelle stesse 

forme e prassi pagane. È in questa seconda accezione che il cristianesimo può elaborare 

una sua teoria e una sua prassi dell’immagine – al di là del divieto mosaico.  

La dottrina dell’incarnazione e la risignificazione del corpo e della materia che prende 

avvio dalla scena della crocifissione aprono la strada, come si è visto, a una 

ristrutturazione della visione che, nel mondo e nella storia, individua figure piuttosto che 

idee, tipi appena abbozzati di un di là ancora da venire piuttosto che forme compiute 

inscritte nella materia. È in questa riconfigurazione dello sguardo che si apre lo spazio 

del visivo cristiano che si contrappone al visibile pagano con tutta la forza e le 

contraddizioni di un’immagine assente rispetto a una che è invece in presenza, e che si 

produce nei segni della carne suppliziata invece che nell’osservanza delle regole del 

canone classico42. Dove il termine visivo dev’essere inteso come il modo in cui «le 

immagini rigettano la relazione classica di forma e materia», e in cui, a partire dalla scena 

della croce e dalla generazione della madre, «la carne acquista un’inedita capacità 

significante»: 

 

                                                           
42 Sull’immagine cristiana e la sua alterità rispetto a quella classica, e sul concetto di visivo cfr. G. Didi-

Huberman L’immagine aperta, cit., pp. 59-165. 
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Quello in cui credo – scrive Didi-Huberman commentando un passo del De 

carne Christi – afferma il reale di una maternità virginale e di una divinità che 

muore. E l’incarnazione implica anche questo: Dio «è invisibile sebbene si 

veda» (invisibilis est, etsi videatur). È invisibile per chi lo cerca nel visibile. 

Ma il visibile chiede di essere rilevato, in un senso quasi hegeliano: esige la 

sua assunzione – formula incarnazionale classica – da parte del divino e, in 

questo stesso modo, si rende capace di includere tutte le contraddizioni del 

figurato e dell’infigurabile. È allora che diventa il visivo, definibile già come 

lavoro dell’antitesi visibile, paradosso in atto della visibilità, lavoro del 

dissimile e dell’insostenibile – là dove il visibile cercava somiglianza e affinità 

dell’aspetto43. 

 

La categoria del visivo, che incrocia i campi dell’estetica e dell’ontologia44, permette di 

specificare il modo in cui l’assunzione dello spettacolo del supplizio come scena primaria 

del cristianesimo determini uno strappo insanabile nei confronti del pensiero pagano: alle 

“belle forme” dell’arte pittorica e plastica antica – che perfino negli eccessi patetici 

dell’ellenismo non arriva mai a mettere in discussione la scala dei valori che va dalla 

bellezza alla bruttezza, dall’umiltà alla potenza, dalla materia all’eidos45 – subentra la 

deformità di un corpo disarticolato e trasfigurato nel dolore e nella sofferenza; alla 

superficie compatta di una materia malleabile e plasmabile dall’opera poietica dell’artista 

fanno da contrappunto le ferite sanguinanti della carne lacerata dagli strumenti della 

tortura; all’immobilità dei corpi immortalati nelle pose della mimesis si contrappongono 

gli umori di una vita che sta svanendo. Così lo spettacolo della croce, se da un lato apre 

all’odio del visibile e della sua “bellezza”, dall’altro genera le risorse di senso per 

l’elaborazione di quel visivo che assume le forme di una «dissomiglianza» in grado di 

scompaginare l’ordine mimetico della forma e della sua durata46.  

Prima che tutto ciò trovi il modo di trascorrere dalla parola all’immagine passerà del 

tempo. E tuttavia la croce, lo si è detto, struttura l’immaginario cristiano ben prima che 

esso arrivi a elaborare una propria prassi iconopoietica, nella misura in cui istituisce il 

                                                           
43 Ivi, p. 79. 
44 Cfr. ivi, pp. 75-85. 
45 Sugli esiti ellenistici della mimesis, cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica. Poetica e filosofia nell’antichità, 

Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 128-146. 
46 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., p. 86. 
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senso cristiano della figura e allaccia insieme i differenti piani temporali dell’esegesi 

tipologica. Proprio in virtù di questa capacità della croce di riordinare il tempo, il visivo 

dell’immagine cristiana – radicato com’è a sua volta nello spettacolo del supplizio – 

implica perciò necessariamente a sua volta una dimensione temporale, che assume la 

forma, come si è detto sopra, di una irruzione del tempo nelle forme della mimesis e della 

poiesis. La croce funziona dunque sia nel senso della “sincronia” del supplizio e della sua 

ripetizione visiva, che in quello della “diacronia” tipologica: lo stesso sguardo cristiano 

che riconosce nel sangue delle piaghe il costituirsi di un nuovo complesso di significati, 

scorre da una figura all’altra dell’esegesi biblica, ripercorrendo le storie del passato 

remoto (l’Antico Testamento) e di quello più recente (il Nuovo Testamento) alla luce 

dell’evento della crocifissione.  

Tutto ciò, come si è visto, trova la sua espressione più icastica nell’opera di Tertulliano 

che  

 

sconvolge le categorie aristoteliche della forma e della materia, dotando la 

materia stessa di un potere immediato di morfogenesi. Ma le “forme” in 

questione, è chiaro, dipendono ancora una volta dal visivo piuttosto che dal 

visibile. Quando Tertulliano parla della carne, immaginandola, egli la penetra, 

va oltre i tegumenti. Non si tratta mai di un pensiero dell’“autopsia”, un 

pensiero relativo alla storia naturale, quanto piuttosto un pensiero del martirio 

– inteso nel suo significato primo di testimonianza –, nel quale l’organo vive, 

palpita, enunciando la storia sacra. Se la carne di Cristo è stata figurata, 

prefigurata nella Bibbia del limo della terra vergine, con il quale il Creatore 

modellò Adamo, allora la carne dell’uomo testimonia – tuttora – un reale 

originario47. 

 

Il visivo ordina non solo le figure del tempo biblico ma anche lo spettacolo della carne 

martoriata; dove le une e l’altro si intersecano sulla scena della croce, nel punto in cui lo 

sguardo cristiano sovverte il canone della cultura antica: la durata delle forme classiche 

viene interrotta dalla tipologia che immette nell’eternità atemporale dell’ontologia antica 

la realtà e la consistenza storica delle sue figure – secondo la linea genealogica che le fa 

risalire al realismo della croce e alla storicità del suo evento. Lo spettacolo della 

                                                           
47 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., pp. 83-84. 
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crocifissione, pensato per l’intrattenimento di un pubblico che su di esso – sulla scena 

della punizione e del ludibrium del noxius – costruiva la propria assiologia e la propria 

etica civile, viene stravolto dalla risignificazione cristiana, e dall’individualità del corpo 

sofferente che, con le sue ferite, testimonia della sua esistenza umana e materiale –

rivelando, allo stesso tempo, allo sguardo cristiano la promessa della carne redenta.  

 

2.8. I martiri, il ludibrium 

 

Lo spettacolo dei summa supplicia romani, come si è visto nel capitolo precedente, si 

istituisce all’incrocio tra la violenza che il corpo del colpevole subisce e il ludibrium che 

la sua visione produce. Dove il ludibrium copre un’area semantica che va dalla derisione 

del criminale e del suo crimine al piacere per la vista della violenza e del dolore, fino a 

un più “leggero” divertimento – che era verosimilmente ciò che il pubblico si aspettava 

dalle esecuzioni. Lo stesso discorso funziona anche nel caso della crocifissione di Gesù: 

il titulus della croce (INRI) corrisponde a quello che i condannati dovevano portare 

sull’arena e che serviva a informare il pubblico, in forma canzonatoria, del reato che 

avevano commesso. La stessa derisione di cui è fatto oggetto durante la passione e 

l’agonia non è diversa da quella che accompagnava i noxii dei summa supplicia: il corpo 

di Cristo è percosso, torturato e irriso come quello di ogni altro damnatus.  

La differenza sta, ancora una volta, nella prospettiva da cui il cristianesimo guarda lo 

spettacolo del supplizio, per cui il riso dei munera, a metà tra lo scherno e il passatempo, 

diventa parte del più generale orizzonte della kenosis48, l’abbassamento e l’umiliazione 

di Cristo che comincia con l’incarnazione e finisce con la morte in croce, e per cui passa 

la redenzione e la vittoria postuma della resurrezione. Un riso che, nel momento del 

giudizio, tornerà – insieme all’immagine dello spettacolo –trasfigurato: «Riderà e vedrà 

bene chi vedrà ultimo. Ed è più o meno in questi termini che si organizza dialetticamente 

– in un movimento supremo di Aufhebung – l’ultima parte del trattato su Gli spettacoli»49. 

Dopo aver ribadito, lungo tutto il trattato, la necessità del rifiuto di ogni forma di idolatria 

(in cui rientrano tanto gli spettacoli pagani quanto lo sguardo cristiano che vi è rivolto), 

nella parte finale del De spectaculis Tertulliano opera un doppio rovesciamento che 

                                                           
48 Sul tema della kenosis, cfr., tra gli altri, C.S. Evans (a cura di), Exploring Kenotic Christology. The Self-

Emptying of God, Oxford University Press, Oxford-New York 2006. 
49 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., p. 96. 
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finisce per ripristinare la legittimità della visione – per quanto precaria e provvisoria. La 

prima inversione assume la forma di un invito, rivolto ai cristiani, a interpretare nel circo 

o sull’arena non il ruolo del pubblico-idolatra ma quello dell’attore-martire, che 

«partecipando» in prima persona allo spettacolo riconfigura la scena del supplizio 

secondo le forme dell’imitatio Christi – della ripetizione dei gesti della passione e della 

testimonianza del corpo sofferente – e, così facendo, apre nelle ferite del corpo lo spazio 

del visivo, che trasfigura la rappresentazione della violenza e l’intrattenimento del 

ludibrium. 

Il secondo rovesciamento riguarda il momento del giudizio di là da venire, quella 

promessa del visibile che, per un momento, si mostra: 

 

Quale grandiosità di spettacolo! Che cosa ammirerò, di che cosa riderò? Dove 

potrei godere, dove potrei esultare contemplando tanti e tanto grandi re, che 

venivano dichiarati accolti in cielo, gemere nel profondo delle tenebre insieme 

con Giove e i loro stessi testimoni? O i capi delle persecuzioni del nome del 

Signore liquefarsi in fiamme più crudeli di quelle che saltavano contro i 

cristiani con le quali essi stessi infierirono? Chi ancora? Quei filosofi sapienti 

che arrossiscono dinanzi ai loro discepoli che bruciano insieme con loro, ai 

quali inculcavano che niente ha a che fare con Dio, ai quali assicuravano che 

le anime o non esistono o non sarebbero ritornate nei corpi di un tempo50. 

 

In questa voluptas spectandi (come la definisce Didi-Huberman), la dimensione 

spettacolare sembra restaurarsi, e con essa la legge e la potestas divina, la violenza e il 

ludibrium dei supplizi. Quell’intreccio di ius, imperium e mito che aveva ordinato la 

rappresentazione romana del supplizio, torna rispettando la stessa proporzione dei 

termini, trasposti però nei loro analoghi teologici. È qui che si innesta il riso cristiano, 

nella «vendetta» del giudizio finale, nel contrappasso delle pene e dei summa supplicia 

dell’inferno, che tanta parte avranno nelle produzioni iconopoietiche successive.  

                                                           
50 «Qaue tunc spectaculi latitudo! Quid admirer? Quid videam? Ubi gaudeam? Ubi exsultem, spectans tot 

ac tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, com ipso Iove et ipsis suis testibus in imis tenebris 

congemiscentes! Item praesides persecutores Dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt 

insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis 

suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad Deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas 

aut non in pristina corpora redituras affirmabant!» (Tertulliano, Gli spettacoli, 30, 3-4, cit., p. 103). 
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I secoli del medioevo, in particolare, rappresentano uno dei momenti di maggiore 

sviluppo teologico, poetico e iconografico di questo immaginario. L’Inferno di Dante, in 

particolare, rappresenta forse l’esempio più noto della più ricca collezione di supplizi che 

la fantasia cristiana sia arrivata a concepire. Commedia della Commedia, in cui si 

mescolano gli stili, i registri e i piani dell’immaginario, del simbolico e della storia, 

l’Inferno si struttura come un mondo al rovescio in cui il sistema delle pene prende forma 

tra la derisione dei peccati e dei peccatori, il giudizio inappellabile di Dio e quello umano 

e personalissimo del poeta; in cui la materialità del linguaggio riposa sulla materialità dei 

corpi di cui vengono descritti lo strazio e le deformità che suscitano a un tempo disgusto 

e scherno. Basti un solo esempio, tratto dal gruppo dei canti XXI-XXIII che costituiscono 

un intermezzo farsesco costruito sullo scontro tra Malebranche e dannati (i “barattieri” 

della bolgia dei fraudolenti), che cercano di liberarsi dalla pece bollente in cui sono 

immersi (Inferno, XXI, vv. 46-57)51:  

 

Quel s'attuffò, e tornò sù convolto;  

ma i demon che del ponte avean coperchio,  

gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto!  

qui si nuota altrimenti che nel Serchio!  

Però, se tu non vuo' di nostri graffi,  

non far sopra la pegola soverchio».  

Poi l'addentar con più di cento raffi,  

disser: «Coverto convien che qui balli,  

sì che, se puoi, nascosamente accaffi».  

Non altrimenti i cuoci a' lor vassalli  

fanno attuffare in mezzo la caldaia  

la carne con li uncin, perché non galli. 

 

                                                           
51 Sugli elementi farseschi dell’Inferno dantesco e sui loro legami con la cultura popolare si veda in 

particolare L. Spitzer, Gli elementi farseschi nei canti XXI-XXIII dell’“Inferno”, in Id., Studi italiani, Vita 

e pensiero, Milano 1976, pp. 185-190; G. Agamben, “Comedìa”. La svolta comica di Dante e la concezione 

della colpa, «Paragone», anno 29, n. 346 (1978), pp. 3-27; P. Camporesi, Il carnevale all’inferno, in Id., Il 

paese della fame, Garzanti, Milano 2000, pp. 25-56; C. Kleinhenz, Iconographic Parody in Inferno XXI, 

in Dante Alighieri, Dante’s Inferno. The Indiana Critical Edition, Indiana University Press, Bloomington-

Indianapolis 1995, pp. 325-339; e S.M. Barillari, La “diablerie” dei Malebranche: un caso di 

“intratestualità” parodica nell’“Inferno” di Dante, in J.-C. Mühlethaler, A. Corbellari e B. Wahlen (a cura 

di), Formes de la critique. Parodie et satire dans la France et l’Italie médiévales, Champion, Paris 2003, 

pp. 47-68. 
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Il riso dantesco innesta sull’immaginario medievale dell’aldilà paure e fantasie popolari, 

episodi storici, brani del mondo antico, producendo un grandioso spettacolo del supplizio 

infernale in cui si ripristina il binomio di violenza e ludibrium che aveva caratterizzato i 

munera romani e che qui viene portato all’eccesso dall’inappellabilità della legge divina, 

dall’eternità della pena e dal moltiplicarsi delle torture a cui sono sottoposti i corpi dei 

dannati. 

Così, anche l’arte medievale organizza la rappresentazione delle punizioni infernali 

attorno alla stessa combinazione di disgusto e derisione. Basti pensare, anche in questo 

caso, come esempio a una delle opere più note ed emblematiche della geografia medievale 

dell’aldilà: il Giudizio universale di Giotto nella cappella degli Scrovegni a Padova52. Al 

centro sta il Cristo-giudice tra schiere di angeli; a sinistra e a destra rispettivamente il 

paradiso e l’inferno. Da una parte si trovano le file disciplinate di angeli e santi, illuminati 

dalla luce delle aureole e a cui Cristo rivolge lo sguardo; dall’altra, un fondo nero su cui 

si ammassano sequenze caotiche di supplizi e torture. Quattro fiumi infernali discendono 

direttamente dal Cristo-giudice, in cui gruppi di dannati vengono trascinati verso il 

diavolo assiso che li divora e li defeca. Attorno, una rassegna di punizioni e pene: corpi 

impiccati, appesi per i genitali, impalati, bruciati, trafitti, fatti a pezzi, aggrovigliati l’uno 

sull’altro, scomposti dalle fratture e dall’accumularsi dei corpi, in un quadro grottesco 

che raggiunge il parossismo nelle figure dei diavoli-torturatori. Violenza e ludibrium 

costruiscono così la rappresentazione di un supplizio ordinato dalla legge e dal potere di 

Dio, di cui gli ordinamenti terreni sono ormai, nell’orizzonte dottrinario e storico 

medievale, specchio e immagine. 

 

2.9. Il ritorno del Logos 

 

Quanto si è detto a proposito del rivolgimento assiologico che si produce a partire dallo 

spettacolo della crocifissione è vero infatti solo per un breve periodo della storia del 

cristianesimo, in cui il tempo abbreviato dell’attesa messianica – in cui si aspettava il 

                                                           
52 Per un’analisi più approfondita dell’opera, cfr. C. Frugoni, L’affare migliore di Enrico. Giotto e la 

cappella degli Scrovegni, Einaudi, Torino 2008. Sulle immagini medievali dell’inferno cfr. L. Pasquini, 

Diavoli e inferni nel medioevo. Origine e sviluppo delle immagini dal VI al XV secolo, Il Poligrafo, Padova 

2015; J. Baschet, L’iconografia medievale, Jaca Book, Milano 2014; e V. Groebner, Defaced. The Visual 

Culture of Violence in the Middle Ages, Zone Books, New York 2004, pp. 147-155. 
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ritorno imminente di Cristo – coincide con la prima elaborazione dell’ortodossia cristiana 

nel quadro della battaglia contro le eresie, tra scontri dottrinari e focolai (per altro molto 

sporadici) di repressione. Tutto ciò è destinato a cambiare nel momento in cui l’impero 

proclama il cristianesimo religione di Stato, che diviene così il mezzo di sostegno e di 

legittimazione del potere secolare. A un certo momento – che coincide con la sconfitta 

dell’eresia gnostica e la definizione del dogma trinitario – quell’inversione del paradigma 

antico, che aveva caratterizzato i primi secoli di vita della nuova religione, sembra 

arrestarsi. E lentamente comincia a profilarsi un processo di recupero da parte cristiana 

di quegli aspetti del pensiero antico che più facilmente possono essere assimilati 

all’interno della sua struttura dottrinaria. Un lavoro certosino di selezione e 

manipolazione delle teorie filosofiche, dei testi letterari, delle produzioni artistiche e delle 

prassi che riescono a passare per il filtro dell’esegesi cristiana53. Così la cultura pagana, 

rimaneggiata secondo le regole dell’interpretazione figurale, allegorica e anagogica54, 

diventa uno strumento fondamentale per la trasformazione del cristianesimo da setta 

marginale, nel complesso e multiforme panorama della devozione tardo antica, in 

religione ecumenica.  

Negli anni che vanno dal concilio di Nicea (325) a quello di Costantinopoli (381), quando 

ormai l’imminenza della parusia comincia a lasciare il posto alla sua progressiva 

consacrazione come religione dell’Impero, il cristianesimo si trova infatti di fronte alla 

necessità di modificare quel carattere messianico che ne aveva contrassegnato le origini, 

per farsi carico di un ordine terreno la cui revoca sembra essere quanto meno rimandata. 

Tale riconfigurazione dottrinaria poggia su una dialettica antica e potentissima, molto 

vicina a quella classica del logos, della forma e della generazione paterna. Nel periodo 

che va dal regno di Costantino a quello di Teodosio – sotto cui viene emanato l’editto di 

Tessalonica del 380 che consacra definitivamente il cristianesimo a religione dell’impero 

– si producono così una serie di rivolgimenti storici e dottrinari per cui passerà la 

riorganizzazione della Chiesa e il suo legame con il potere imperiale55. Tale 

                                                           
53 Cfr. D. Guastini, Per una genealogia delle immagini cristiane, cit., passim. 
54 Sull’uso cristiano dell’allegoria ci si limita a rimandare agli studi classici di J. Pépin, Mythe e allégorie. 

Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Études Augustiniennes, Paris 1976; e M. 

Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 51-57. 
55 Si potrebbero indicare altre due date altre significative dal punto di vista storico: il 313, anno dell’editto 

di Milano, e il 380, anno della proclamazione, con l’editto di Tessalonica, del cristianesimo come religione 

ufficiale dell’Impero. Su questo cfr. P. Veyne, Quando l'Europa è diventata cristiana (312-394), cit. 
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riconfigurazione del rapporto tra Chiesa e autorità laica trova la sua traduzione teologica 

nella formulazione del simbolo niceno che rappresenta il primo strappo con il paradigma 

messianico, storico e materiale del cristianesimo primitivo. 

Al di là delle dispute teologiche sull’elaborazione del Simbolo56, quello che interessa 

notare è il modo in cui esso dà forma istituzionale alla dottrina, che si andava imponendo 

in quel giro d’anni, della priorità della relazione Padre-Figlio sulla paradossalità della 

doppia natura di Cristo, a cui fa eco la rivalutazione di quel paradigma mimetico che si 

associa fin dall’antichità – come si è visto sopra – alla superiorità del principio eterno e 

immutabile sulla dimensione fenomenica e materiale del mondo. Nell’ordine cronologico 

(che è anche ordine logico) in cui sono disposti gli articoli del Credo niceno, si afferma 

infatti per prima cosa la fede nel Padre come principio ingenerato e nella sua creazione, 

a cui segue la professione di fede nella generazione ab aeterno del Figlio, causa efficiente 

e Logos dell’opera di Dio, e solo alla fine la fede nell’incarnazione, che diviene un 

momento, certo fondamentale, di una storia ridotta però a epifenomeno della dialettica tra 

Padre, Figlio e Spirito Santo57.  

Il potere della logica trinitaria che sostituisce l’absurdum del primo cristianesimo consiste 

proprio nella sua capacità di riportare la generazione materna dietro l’ordine del Padre e 

del Figlio, riducendo allo stesso tempo l’incarnazione e la crocifissione a eventi di una 

storia che si sviluppa secondo un ordine lineare, orientato teleologicamente da un 

principio atemporale. E come avveniva nel mondo classico, la generazione del padre si 

porta dietro lo schema ontologico, logico e iconopoietico della mimesis e della forma: 

nella misura in cui il Figlio è generato dal Padre fuori dal tempo, di cui rappresenta il 

Logos e con cui condivide la sostanza, ne segue che deve anche esserne l’immagine 

«perfetta, esattissima e priva di differenze. Il Figlio differisce dal Padre soltanto perché 

questo è ingenerato e quello generato: l’essere ingenerato costituisce l’unica nota 

distintiva del Padre […]. Per il resto il Figlio è l’impronta e l’immagine perfettissima del 

Padre, simile a lui in tutto, riproducendo per natura rispetto al modello una somiglianza 

totale»58. Così, la croce e la sua temporalità tipologica (storica e reale) lascia il posto 

all’immagine di Cristo come rispecchiamento del Padre e del suo ordine. Il corpo 

                                                           
56 Sulla ricostruzione del dibattito teologico attorno alla formulazione del simbolo niceno, cfr. M. Simonetti, 

La crisi ariana nel IV secolo, Institutum patristicum Augustinianum, Roma 1975, pp. 3-95. 
57 In realtà la persona dello Spirito santo rimarrà ai margini della riflessione teologica fino al 360. Su questo 

cfr. ivi, pp. 362-367 e 480-501. 
58 Alessandro di Alessandria, Epistolae, 1, 13; e 2, 28. 47. 52 citato in ivi, p. 59. 
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sofferente, il visivo delle ferite, il linguaggio figurale della materia umana del Figlio che 

poggiavano sull’evento del supplizio, diventano un momento – per quanto importante – 

di una vicenda che comincia altrove, fuori dal tempo, fuori dalla storia e lontano dalle 

vicissitudini delle genealogie della generazione materna. 

Eternità e somiglianza, Logos e mimesis si sostengono a vicenda nella conservazione di 

un mondo la cui durata è garantita dalla nuova alleanza con l’impero, e a partire da cui 

può essere ripristinata la dimensione del visibile, che nell’orizzonte teologico del 

messianismo era stato invece posposto a un tempo di là da venire. Entro questo quadro 

concettuale, tutto viene a essere manifestazione dell’ordine divino che legittima, con la 

sua articolazione trinitaria, quello terreno. L’arte cristiana dopo Nicea sarà una delle 

principali espressioni di questo paradigma, di questa logica antica e nuova allo stesso 

tempo. Un’arte che, più che assumere la croce come punto di origine della storia, passata 

e futura, rispecchia l’atemporalità dell’ordine divino che procede dal Padre al Figlio, e in 

cui gli eventi dell’incarnazione e della crocifissione, invece di entrare in conflitto con 

essa, vi sono sussunti.  

Ciò non vuol dire che quella rivoluzione estetica, ontologica e assiologica che si è vista 

all’opera nella rielaborazione protocristiana del supplizio scompaia: essa riemergerà in 

differenti epoche e periodi della storia d’Europa, in un rapporto ora di complicità, ora di 

concorrenza con l’orizzonte trinitario. In quel che segue, si cercherà allora di dare un’idea 

di come la rappresentazione cristiana del supplizio funzioni da punto di diffusione e 

disseminazione di simboli, immagini, storie, leggende e pratiche rituali, attraverso 

un’analisi cursoria di alcuni esempi particolarmente emblematici, tratti da differenti 

ambiti (artistici, giuridici, teatrali), e che restituiscono almeno in parte l’immagine mobile 

e multiforme dell’immaginario punitivo medievale. Lungi dal voler delineare un quadro 

esaustivo di tale complesso immaginario, la rassegna di casi riportati cerca piuttosto di 

evocare, nella forma rapida e concitata di uno schizzo, il vortice di significati, prassi e 

forme artistiche che trovano nella croce e nella declinazione cristiana del supplizio il loro 

centro di irradiazione. 

 

2.10. Dopo Nicea – L’immagine del supplizio e la croce 
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Il supplizio di Cristo e la sua rappresentazione continuano a occupare, be oltre Nicea, un 

posto centrale nella dottrina della Chiesa, al punto da diventare, dal V secolo in poi, uno 

dei temi più ricorrenti e persistenti dell’iconografia cristiana. e tuttavia, la scena della 

crocifissione può assumere tratti molto diversi, a seconda che l’accento cada sull’aspetto 

materiale e storico dell’incarnazione, ovvero sulla generazione umana di Cristo e sulla 

realtà della croce, o, al contrario, sul legame che unisce il Figlio al Padre, ovvero sul 

vincolo tra le persone della Trinità e sulla conseguente sussunzione degli eventi della vita 

e della morte di Cristo nell’economia divina. Per dare conto della distanza che separa 

questi due modi dell’immagine conviene partire dall’accostamento di due 

rappresentazioni della croce le cui differenze non si esauriscono nel rilievo della 

lontananza geografica e di scuola che pure le separano; tali differenze testimoniano infatti 

di una distanza più radicale e profonda – tanto estetica quanto teologica e ontologica.  

La prima immagine è quella del crocifisso ligneo della chiesa del Corpus Christi di 

Breslavia59, datato attorno al 1350, oggi conservato al Museo Nazionale di Varsavia (fig. 

3): il corpo scheletrico di Cristo è coperto di segni simili a pustole infette, dalla ferita del 

costato escono grumi di sangue, le mani e i piedi sono deformati dai chiodi che penetrano 

nella carne. Un corpo non solo sofferente ma deturpato e in putrefazione, di un realismo 

eccessivo, quasi grottesco, che sembra accogliere su di sé e sopportare ogni male e 

sofferenza.  

La seconda immagine è quella del crocifisso di Paolo Veneziano, nel convento 

benedettino di Traù in Croazia, che risale più o meno allo stesso periodo (fig. 4): qui il 

corpo di Cristo non sanguina, anzi è illuminato dall’oro che colora le figure e risalta sullo 

sfondo rosso – in un’inversione del rapporto classico (bizantino), tra i colori dello sfondo 

e quelli del primo piano nelle scene della crocifissione.  

Alla corona di spine si sostituisce l’aureola, e le poche tracce di sangue che si intravedono 

non alterano l’impressione di compostezza e raccoglimento di Cristo e delle altre figure 

della tavola (Maria, san Giovanni Evangelista e san Michele Arcangelo). Quello che si 

vede disteso sulla croce è un Cristo che ha già trionfato sulla morte, la cui divinità cancella  

 

 

                                                           
59 Per una descrizione di questo particolare tipo di iconografia del crocifisso cfr. R. Mills, Suspended 

Animation. Pain, Pleasure, Punishment in Medieval Culture, Reatkion Books, London 2005, passim. 
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Figura 3. Warszawa, Museo nazionale, Crocifisso ligneo, 1350 ca. (Foto © Genevra 

Kornbluth) 
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Figura 4. Paolo Veneziano, Crocifisso con la Madonna, san Giovanni Evangelista e san Michele 

Arcangelo, Convento delle Benedettine di Traù (Trogir), metà del XIV secolo. 
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i segni della sofferenza dell’incarnazione, e la cui umanità è nella forma piuttosto che 

nella carne60.  

Queste due rappresentazioni della crocifissione permettono di individuare due paradigmi 

dell’immagine e dell’iconopoiesi, che fanno rispettivamente capo alle due generazioni di 

Cristo. Da una parte la carne, la sofferenza del corpo umano generato dalla madre, che 

porta (e sopporta) su di sé i segni fisici del dolore. Un’immagine in cui lo sguardo dello 

spettatore è portato a indugiare sulle ferite e sulle tracce del supplizio, sul viso Cristo che 

testimonia insieme della passione e della pazienza, sulla contrazione delle gambe e delle 

mani, in contrasto con il senso di abbandono del volto. Un’immagine del visivo dunque, 

che mette a tema la realtà storica dell’incarnazione e della croce. Dall’altra parte, il Figlio 

di Dio, generato dal Padre, in cui la materia del corpo umano sembra lasciare il posto alla 

levità e all’im-passibilità di quello divino, in cui l’evento della croce sembra ridursi a 

simbolo e segno del passaggio di Dio sulla terra, e la cui verità riposa altrove, nelle 

complesse relazioni che tengono insieme le figure della Trinità. Un’immagine del 

visibile, in cui si manifesta l’ordine eterno e in cui il momento della crocifissione è rivisto 

alla luce dell’escatologia della salvezza, in cui il trionfo e la gloria del Figlio di Dio 

cancellano ogni traccia del dolore del figlio dell’uomo.  

Qualcosa di simile a questa glorificazione del supplizio avviene anche nelle 

rappresentazioni dei martiri, come nell’esempio classico di san Giorgio, la cui vita, 

raccontata nella Legenda aurea (che ne stabilirà l’iconografia successiva) incarna la 

misura estrema dell’imitatio Christi, esasperata fino all’eccesso dall’accumularsi delle 

torture subite e dalle tre resurrezioni del megalomartire. Anche i tormenti a cui è 

sottoposto – nella cui rappresentazione canonica si inscrivono fantasie medievali, pratiche 

di epoche differenti e tratti grotteschi che comunemente si accompagnano alle 

rappresentazioni del supplizio – sono amplificati ed esagerati (come avviene spesso nelle 

storie dei martiri61) da una narrazione che indugia sugli elementi miracolosi e 

                                                           
60 Sulle differenti rappresentazioni e iconografie medievali della croce, cfr. J. Baschet, op. cit.; R.M., 

Jensen, The Cross, cit., pp. 150-178; sull’iconografia della crocifissione cfr. V. Groebner, op. cit., pp. 87-

123. 
61 Sull’evoluzione dell’immaginario legato alla figura del martire, cfr. G. W. Bowersock, Martydrom and 

Rome, Cambridge University Press, Cambridge 1995; R. Mills, Suspended Animations, cit., pp. 75-123; e 

L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e iconografia del martirio nell'arte 

europea dal XII al XIX secolo, Berenice, Milano 1990. Sulla Legenda Aurea, cfr. S. L. Reames, The 

Legenda Aurea. A Reexamination of its Paradoxical History, University of Wisconsin Press, Madison 1985 

e J. Le Goff, Il tempo sacro dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 2014. 
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sull’invincibilità del corpo del santo, piuttosto che soffermarsi sul realismo della 

sofferenza della carne. Così racconta infatti la Legenda: 

 

Il prefetto [Daziano], non riuscendo a piegarlo, lo fece legare al cavalletto 

della tortura e gli fece dilaniare ogni membro con degli uncini, lo fece bruciare 

con delle torce e gli fece sfregare del sale sulle piaghe e sulle ferite da cui 

uscivano i visceri. In quella stessa notte il Signore gli apparve con una grande 

luce e lo confortò dolcemente. E quella dolce visione e quelle parole lo 

rincuorarono tanto che non sentì più alcun dolore. Daziano, vedendo che non 

poteva più vincerlo con i tormenti, fece chiamare un mago e gli disse: “I 

cristiani, grazie alle loro arti magiche, si beffano delle torture e disprezzano i 

sacrifici dei nostri dei”. Il mago […], lanciati i suoi malefici e invocati i nomi 

dei suoi dei, mescolò al vino del veleno e lo porse a bere a Giorgio: egli vi 

fece il segno della croce e lo bevve senza alcun danno. […] Il giorno seguente 

Daziano fece mettere Giorgio su di una ruota completamente coperta di spade 

acuminatissime, ma subito si ruppero e Giorgio fu trovato completamente 

illeso. Furibondo Daziano dispose che fosse messo in una caldaia piena di 

piombo fuso, dove Giorgio, fatto il segno della croce, entrò e, per virtù divina, 

cominciò a ristorarsi come se fosse in un bagno62. 

 

Solo la decapitazione riesce a mettere fine all’ostinatezza di san Giorgio. L’episodio però 

più noto della vita del santo, e che avrà un’enorme fortuna iconografica, è però quello 

(sempre riportato dalla Legenda aurea) dell’uccisione del drago comparso nei pressi della 

città libica di Silene, che minacciava l’incolumità dei suoi cittadini63. È a partire da questo 

                                                           
62 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, LVIII, trad. it. a cura di A. e L. Vitale Brovarone, Einaudi, Torino 

1995, p. 328. 
63 L’episodio è riportato nella Legenda aurea con queste parole: «Giunse una volta nella provincia di Libia, 

in una città chiamata Silena. Nelle vicinanze di quella città vi era uno stagno grande quanto il mare, in cui 

si nascondeva un drago pestifero. Più di una volta aveva messo in fuga la popolazione che gli era andata 

incontro armata, e quando si avvicinava alle mura della città uccideva tutti con il suo fiato. Gli abitanti si 

videro dunque costretti a dargli ogni giorno due pecore, per placare la sua furia, altrimenti si sarebbe 

avvicinato alle mura della città e avrebbe tanto appestato l’aria che molti ne sarebbero morti. Ma ormai le 

pecore venivano a mancare, e poiché non vi era modo di averne a sufficienza, si giunse alla conclusione di 

dare una pecora e un uomo. Ogni ragazzo e ragazza era estratto a sorte, senza eccezioni. Ormai quasi non 

ne rimanevano quando la sorte cadde sull’unica figlia del re, che venne destinata al drago. “Prendete oro e 

argento e la metà del mio regno” disse il re angosciato, “ma restituitemi mia figlia, che non muoia di una 

simile morte”. Ma il popolo inferocito rispose: “Sei tu, re, che hai fatto questo editto; e ora che tutti i nostri 

figli sono morti, tu vuoi salvare tua figlia? Se non farai a tua figlia ciò che hai fatto fare ai nostri, bruceremo 

te e la tua casa”. A queste parole il re cominciò a piangere sua figlia, e diceva: “Ahimè, figlia mia 

dolcissima, cosa farò di te, che cosa dirò che mai vedrò le tue nozze?”. E rivolto al popolo: “Vi chiedo di 
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episodio, che si presta facilmente a una lettura in chiave allegorica come immagine del 

trionfo del bene sul male e della fede cristiana sul diavolo, che verranno riletti gli episodi 

del supplizio del santo. In un’iconografia diffusa in epoca medievale – illustrata in forma 

completa ad esempio dalla pala d’altare di San Giorgio del Maestro del Centenar de la 

Ploma del XV secolo, conservata al Victoria and Albert Museum, e che deriva da una 

tradizione iconografica bizantina (fig. 5) – le storie del martirio fanno infatti da cornice 

alla scena centrale in cui è raffigurata l’uccisione del mostro, che riscatta e risignifica, 

nella rappresentazione della vittoria, le immagini dell’umiliazione e delle sofferenze del 

corpo. Come nel caso del crocifisso di Traù e dell’immaginario teologico a cui fa capo, 

anche qui l’elemento glorioso prende il sopravvento e, letteralmente, marginalizza quello 

sofferente e corporeo. 

Lo stesso avviene per l’iconografia di santa Margherita, la cui storia presenta molte 

analogie con quella di san Giorgio. Sottoposta a differenti supplizi, anche lei riesce a 

sopravvivere fino alla decapitazione:  

 

Il prefetto la fece legare al cavalletto, poi la fece dilaniare prima a colpi di 

bastone, poi con striglie di ferro, fino alle ossa, mentre il sangue sgorgava 

come da una fonte purissima. […] Il prefetto si copriva gli occhi con la veste,  

                                                           
concedermi otto giorni per piangere mia figlia”. Il popolo glieli concesse, ma trascorsi gli otto giorni 

ritornarono e con rabbia dissero al re: “Perché vuoi perdere il tuo popolo per salvare tua figlia? Stiamo 

morendo tutti per il fiato del drago”. Allora il re, vedendo che non sarebbe riuscito a salvare la figlia, la 

vestì con gli abiti regali, e abbracciandola le disse: “Ahimè, figlia mia dolcissima, speravo di poter allevare 

figli nati dal tuo grembo regale, e ora vai a farti divorare da un drago!” […]. Allora la giovane cadde ai 

piedi del padre chiedendogli la sua benedizione: avendola il padre benedetta fra le lacrime, si diresse verso 

il lago. Là incontrò per caso il beato Giorgio, che stava passando da quelle parti, e vedendola piangere le 

chiese che cosa avesse. “Buon giovane” gli rispose, “sali svelto a cavallo e fuggi, altrimenti morirai con 

me”. “Non temere” disse Giorgio, “dimmi piuttosto che cosa fai di fronte a tutta questa gente che sta a 

guardare”. “Vedo, buon giovane, che il tuo cuore è generoso, ma vuoi morire con me? Fuggi in fretta” gli 

disse. “Non me ne andrò di qui” rispose Giorgio, “finché non mi avrai detto ciò che hai”. Quando la giovane 

ebbe raccontato tutto, Giorgio disse: “Non temere, io ti aiuterò nel nome di Cristo”. […] Mentre così 

parlavano tra di loro, ecco che il drago sollevò la testa dal lago, pronto ad avvicinarsi. Allora la ragazza 

terrorizzata disse: “Fuggi, buon signore, fuggi svelto”. Ma Giorgio salì a cavallo e protettosi con la croce, 

con grande audacia affrontò il drago che gli veniva incontro, e vibrando con forza la lancia, 

raccomandandosi al Signore, lo ferì gravemente e lo gettò a terra, poi disse alla ragazza: “Gettagli al collo 

la tua cintura, bambina, senza avere paura!”. Lo fece e il drago si mise a seguirla come una cagnolina 

mansuetissima. Lo condussero in città, e la gente vedendolo incominciò a fuggire sui monti e sulle colline 

e diceva: “Ahimè, moriremo tutti!”. Ma san Giorgio li richiamò dicendo: “Non temete, il Signore mi ha 

mandato da voi proprio perché vi liberassi dal drago: dunque credete in Cristo, che ciascuno sia battezzato, 

e io ucciderò questo drago”. Allora il re e il popolo furono battezzati e san Giorgio, sguainata la spada, 

uccise il drago e lo fece portare fuori dalla città» (cit. pp. 325-327). 
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Figura 5. Maestro del Centenar de la Ploma, Pala d’altare di San Giorgio, London, Victoria 

& Albert Museum, 1410-1420 ca. (Foto © Victoria & Albert Museum) 
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perché non resisteva alla vista di tanto sangue. La fece togliere dal cavalletto 

e chiudere nel carcere, ove prodigiosamente brillò la luce. […] Il giorno 

seguente sotto gli occhi della folla radunata fu condotta dal giudice. Non volle 

sacrificare, e allora fu spogliata e le infersero bruciature su tutto il corpo con 

legni accesi, tanto che tutti si meravigliarono di come potesse una così tenera 

ragazza sopportare dolori così forti. Poi la legarono e la gettarono in una vasca 

tutta piena d’acqua, perché con il mutamento di supplizio si accrescesse 

l’efficacia della tortura: ma ecco che d’improvviso la terra si scosse e sotto lo 

sguardo di tutti la vergine ne uscì illesa. Allora per questo cinquemila uomini 

credettero, e andarono incontro alla pena capitale per la gloria del nome di 

Cristo. Il prefetto, però, per evitare che altri si convertissero, fece rapidamente 

decapitare Margherita64. 

 

Anche santa Margherita, secondo la Legenda aurea, vince contro un drago che, comparso 

nella prigione in cui era rinchiusa, l’avrebbe divorata, e da cui si sarebbe liberata 

squarciandone il ventre grazie al simbolo della croce. Come nel caso di san Giorgio è 

questo episodio (la cui autenticità è messa in dubbio dalla stessa Legenda) a divenire il 

centro visivo di un’iconografia in cui il martirio si trova di nuovo in secondo piano 

rispetto alla rappresentazione del trionfo – come è evidente dal polittico di Turino Vanni, 

datato attorno al 1397 e conservato nella Pinacoteca dei Musei Vaticani (fig. 6).  

Nel momento in cui la teologia ordina le istituzioni e l’immaginario dell’Europa 

medievale, e contemporaneamente ne va definendo l’identità contro gli “infedeli”, l’arte 

cristiana approfondisce la dimensione trionfante e gloriosa dell’economia divina. E così, 

in questa iconografia dell’ordine divino e della sua vittoria sul male, la rappresentazione  

 

del supplizio si sposta in secondo piano, o confluisce, come negli esempi di Dante e 

Giotto, nell’immaginario infernale. 

 

2.11. Dopo Nicea - Il supplizio  

 

Allo stesso tempo, accanto alla questione delle immagini (tipologiche, allegoriche, 

storiche ecc.) della croce e del martirio, la nuova religione, una volta riappacificatasi con  

                                                           
64 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, XCIII, cit., pp. 507-508. 
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Figura 6. Turino Vanni, Santa Margherita e scene di vita della Santa, Roma, Pinacoteca 

Vaticana, 1397 (Foto © Musei Vaticani) 
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il potere temporale, deve confrontarsi con la prassi reale dei supplizi che continuano a 

essere eseguiti nell’Impero e poi negli stati dell’Europa medievale. Se è vero che la 

crocifissione e i munera scompariranno nel corso della tarda antichità proprio in ragione 

del posto che avevano occupato nella storia del cristianesimo65, essi verranno però 

sostituiti da una serie di pene e punizioni corporali al cui spettacolo è chiamato a 

partecipare anche l’immaginario religioso, nella misura in cui esso legittima e garantisce 

l’ordine delle strutture del potere, delle istituzioni e della trama narrativa che organizza 

la rappresentazione del supplizio.  

Il Basso Medioevo cristiano (soprattutto quello italiano, con il fiorire delle confraternite 

specializzate nel conforto dei condannati)66 elaborerà due modi differenti di questa 

partecipazione: da un lato raddoppiando, nelle pratiche della confessione che precedeva 

l’esecuzione e nelle figure dei confortatori che accompagnavano il condannato sul 

patibolo, i rituali e gli attori della prassi penale 67; dall’altro, aggiungendo alla coreografia 

punitiva della processione e della pena le immagini di Cristo e il simbolo della croce, che 

i confratelli presentavano al criminale in attesa di esecuzione quali modelli iconografici 

della pazienza cristiana68. L’imitatio Christi che aveva un tempo istruito il martire 

nell’affrontare i summa supplicia secondo l’esempio del Figlio di Dio, orienta ora la 

condotta del condannato, che diventa a sua volta figura di Cristo, in quel senso tipologico 

che la croce ancora conserva e che trasmette così alle nuove forme del supplizio69. 

Esecuzioni pubbliche, apparato giudiziario, liturgia cristiana, simboli della croce, 

immagini della crocifissione e del martirio si intrecciano fino a diventare indistinguibili 

nell’accordo che viene a crearsi tra liturgie religiose e prassi penali, in uno scambio 

continuo tra piani storici, simbolici, allegorici e tipologici.  

 

2.12. Il teatro medievale 

 

                                                           
65 Cfr. P. Veyne, L’impero greco-romano, cit., pp. 499 sgg. 
66 Cfr. M.B. Merback, The Thief, the Cross, and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment in 

Medieval and Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago 1964; A. Prosperi, Delitto e 

perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. XIV-XVIII secolo, Einaudi, Torino 

2016. 
67 Cfr. A. Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 124-153; N. Terpstra (a cura di), The Art of Executing Well: 

Rituals of Execution in Renaissance Italy, Truman State University press, Kirksville 2008. 
68 , D.L. Martin, Curious Visions of Modernity. Enchantment, Magic and the Sacred, The MIT Press, 

Cambridge (Mass.)-London, 2011, pp. 98-100; e A. Prosperi, op. cit., pp. 356-358. 
69 Ivi, pp. 353-368. 
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Il teatro medievale nasce (e muore) in questa intersezione di pratiche e rappresentazioni70. 

Il ciclo delle Mystery Plays di York (che risalgono almeno al 1376) ne è un esempio 

paradigmatico: i diversi drammi venivano messi in scena durante la festa del Corpus 

Christi e dislocati per tutta la città, secondo un percorso concordato con i poteri laici della 

civitas. Erano infatti le gilde a organizzare e finanziare gli spettacoli, a pagare gli attori e 

la manutenzione dei carri su cui si svolgevano le rappresentazioni71. La città risuonava, 

dalle prime luci dell’alba fino alla mezzanotte del giorno di festa, delle declamazioni e 

dei canti che raccontavano e riproducevano gli episodi dell’Antico Testamento 

(selezionati sempre secondo il criterio dell’interpretazione figurale) e le storie della vita 

di Gesù, dalla nascita alla morte, e si concludevano con lo spettacolo del Giudizio finale. 

Nel tempo della festa e della rappresentazione teatrale l’intera città diventava parte della 

scenografia, a cui i cittadini partecipavano sia come pubblico che come attori, in un 

intreccio di laicità e religiosità per cui la sovrapposizione di spazi e tempi della ritualità 

festiva e urbana, e dell’immaginario religioso allacciava una serie di corrispondenze tra 

la vita della città e le storie del Vangelo: «L’ultima stazione, nel Pavement, portava le 

sacre rappresentazioni nel centro commerciale della città, il luogo dei mercati, delle fiere, 

dei proclami, e delle esecuzioni»72. Lo spazio cittadino delle esecuzioni diveniva così, nel 

tempo eccezionale della finzione scenica, il Golgota della crocifissione di Cristo, o la 

bocca dell’Averno in cui i diavoli torturavano le anime dannate: la sovrapposizione tra 

penalità laica e religiosa non potrebbe essere più evidente. E a tenerle insieme, ancora 

una volta, lo spettacolo del supplizio. 

Ma il legame tra il teatro medievale e la città con le sue leggi, le sue liturgie religiose e le 

sue prassi giuridiche si spinge ancora più in là. Si pensi, ad esempio, al caso del Croxton 

Play of Sacrament (un dramma religioso scritto in Inghilterra attorno al 1491, in cui 

                                                           
70 Sul teatro medievale e le sacre rappresentazioni, cfr. M. D. Anderson, Drama and Imagery in English 

Medieval Churches, Cambridg Univerity Press, Cambridge 1963; M.E. Owens, Stages of Dismemberment. 

The Fragmented Body in Late Medieval and Early Modern Drama, University of Delaware Press, Newark 

2005; L. R. Muir, The Biblical Drama of Medieval Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2010; 

e R.S. Sturges, The Circulation of Power in Medieval Biblical Drama. Theaters of Authority, Palgrave 

Mcmillan, Basingstoke 2015. 
71 Cfr. S. Beckwith, Ritual, Theatre, and Social Space in the York Corpus Christi Cycle, in B. A. Hanawalt 

e D. Wallace (a cura di), Bodies and Disciplines. Intersections of Literature and History in Fifteenth-

Century England, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 63-86; R. Beadle e P.M. King, 

General Introduction a York Mystery Plays. A Selection in Modern Spelling, a cura di R. Beadle e P.M. 

King, Oxford University Press, Oxford-New York 2009, pp. ix-xxxiii; e M. Rogerson, The York Mystery 

Plays. Performance in the City, Boydell & Brewer, Woodbridge 2011. 
72 R. Beadle e P. M. King, op. cit., p. XIX. 
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veniva messo in scena il miracolo dell’ostia,) e dei coevi archivi giudiziari della città 

inglese di Lydd nel Kent, messi a confronto da Seth Lerer nel suo saggio sulla cultura 

spettatoriale in Inghilterra nel tardo XV secolo, in cui si rileva, a partire da uno studio 

comparato, lo scambio costante tra linguaggio giuridico, spettacolo punitivo e sacre 

rappresentazioni: 

 

È possibile tracciare in modo sensato un confine netto tra la risposta di una 

comunità all’esperienza vissuta della tortura o della punizione corporale, da 

un lato, e, dall’altro, la sua risposta alla rappresentazione mimetica della 

mutilazione dei corpi messa in scena nel dramma medievale? La pervasiva 

teatralità della pratica giuridica nel Medioevo trova il suo corrispettivo nella 

pervasiva giuridicità dello spettacolo teatrale. Le opere che ci sono giunte e 

che sono per noi rappresentative del dramma medievale – i grandi cicli del 

Corpus Christi delle città nordiche, i drammi sulle vite dei santi legati, forse, 

a festività particolari, e le rappresentazioni a tema morale o sui miracoli 

associate a tradizioni teatrali locali – sono tutte, in qualche modo, permeate 

dall’attenzione ai corpi, interi e a pezzi, e dalla consapevolezza delle pratiche 

legali che presiedevano al giudizio dei crimini e imponevano punizioni e 

torture alla forma umana73. 

 

I documenti in cui la città di Lydd ha conservato la memoria delle sue prassi punitive 

danno infatti l’impressione di uno spettacolo messo in scena a beneficio dei suoi abitanti, 

in cui i giudici e i condannati partecipano come attori alla teatralizzazione della prassi 

giuridica; a sua volta, l’episodio del Croxton Play of Sacrament, in cui l’ebreo Jonathas 

cerca di distruggere l’ostia (gettandola nell’acqua bollente, bruciandola, crocifiggendola) 

rimette in scena, con il suo sensazionalismo orrifico, «qualcosa dello spettacolo pubblico 

delle mutilazioni inflitte al criminale»74.  

Il caso delle sacre rappresentazioni mostra così un altro aspetto caratteristico 

dell’immaginario cristiano premoderno: l’incrocio tra le immagini e i simboli della croce 

e del martirio, le prassi penali della città, la dottrina dell’incarnazione, e più in generale 

                                                           
73 S. Lerer, “Representyd now in yower syght”. The Culture of Spectatorship in Late-Fifteenth Century 

England, in B.A. Hanawalt e D. Wallace (a cura di), op. cit., p. 31. 
74 Ivi, p. 44. Per un’analisi più approfondita del Corxton Play of Sacrament, cfr. M.E. Owens, op. cit., pp. 

70-77. 
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tutte quelle forme della devozione che mettendo al centro della fede cristiana il corpo75, 

danno vita a un grandioso spettacolo del supplizio e della sofferenza, la cui capacità di 

produrre senso sta nell’indistinguibilità di realtà, finzione, storia e fede, e nella 

conflagrazione di piani temporali e spazi “scenici” che si inscrivono l’uno sull’altro, 

tenuti insieme dall’immagine del corpo martoriato.  

Arriva fin qui, alle soglie dell’epoca moderna, l’onda lunga della risignificazione cristiana 

del supplizio. Accanto a una religiosità del logos trinitario e del trionfo dell’ordine divino 

di cui sono specchio ed effetto le istituzioni e gli ordinamenti temporali, essa produce una 

religiosità del corpo che orienta l’immaginario e il simbolico medievale (e ancora 

rinascimentale) a partire da quello spettacolo della croce e del martirio, moltiplicato e 

rifratto, in infiniti modi e figure, nello specchio delle fonti giuridiche, delle produzioni 

iconopoietiche e delle forme di intrattenimento dell’epoca. 

 

 

 

 

 

                                                           
75 Si potrebbero fare molti esempi come quelli del culto delle reliquie, delle stigmate, delle pratiche di 

flagellazione (cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., pp. 103-165). 
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CAPITOLO III. «SUPPLICIUM SCELERI FRAENUM». LA PRIMA MODERNITÀ E LO 

SPETTACOLO DEL SUPPLIZIO 

 

 

 

3.1. Premessa 

 

Insultarono e rivolsero tali offese alle immagini dei santi e allo stesso 

crocifisso che è stupefacente che non avvenisse alcun miracolo […] Nemmeno 

una statua rimase nelle chiese, nei vestiboli, nei portici, o nei monasteri. Gli 

affreschi furono ricoperti con uno strato di calce. Ogni oggetto infiammabile 

veniva gettato nel fuoco, e il resto fu fatto a pezzi1. 

 

Così Erasmo descrive, in una lettera del 1529, il furore iconoclasta della rivolta 

protestante di Basilea, uno dei primi episodi, sotto la spinta della Riforma protestante, di 

quel processo di “disincantamento del mondo” che, nel lungo periodo, travolgerà il 

paradigma simbolico e l’ordine gerarchico e politico della Res publica christiana, la quale 

resisteva nella sua struttura e nei suoi equilibri da quasi un millennio, e di cui l’arte sacra 

aveva rappresentato una delle espressioni più icastiche. Non è un caso infatti che proprio 

l’iconopoiesi religiosa sia uno dei bersagli prediletti dalla polemica riformista, nella 

misura in cui rappresenta il segno visibile della corruzione delle istituzioni ecclesiastiche 

e del cristianesimo cattolico2. Così, se ancora «all’inizio del sedicesimo secolo la fede 

nella “viva presenza” delle persone divine nel culto delle immagini era, per tutti eccetto 

che per poche menti scettiche, un punto fermo della mentalità collettiva»3, a partire dagli 

anni successivi alla pubblicazione delle Tesi di Lutero, l’arte cristiana inizia a trasformarsi 

sotto gli attacchi dei riformatori, che ne denunciano la natura idolatra, superstiziosa e 

                                                           
1 «Tantis autem ludibriis usi sunt in simulacra divorum atque etiam Crucifixi, ut mirum sit nullum illic 

aeditum miraculum [...]. Statuatum nihil relictum est, nec in templis nec in vestibulis nec in porticibus nec 

in monasteriis. Quidquid erat pictarum imaginum, calcea incrustura oblitum est. Quod erat capax ignis, in 

roum coniectum est; quod secus, frustulatim comminutum», Erasmo, Lettera a Willibald Pirckheimer del 

9 maggio 1529, in P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod (a cura di), The Complete Letters of Erasmus, vol. 

8, p. 162. 
2 Sull’episodio di Basilea (e più in generale sull’iconoclastia protestante) cfr. M. B. Merback, The Thief, 

the Cross and the Wheel, cit., pp. 283 sgg. 
3Ivi, p. 266. 
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ingannevole4. Una trasformazione lenta ma irreversibile, nonostante (e, anzi, forse anche 

grazie a) gli sforzi controriformisti5, indizio di un processo di secolarizzazione che, 

muovendo dal conflitto interno al mondo cristiano, era destinato a cambiare in modo 

irreversibile lo statuto dell’immagine – non solo sacra.  

Tale cambiamento riguarda in prima battuta quel nesso di immagine e spettacolo del 

supplizio che il cristianesimo aveva intrecciato attorno alla croce e che va sempre più 

affievolendosi nel corso della prima modernità, revocato a un tempo dal processo di 

interiorizzazione del simbolo cristiano e dal rifiuto dell’immagine a vantaggio della 

“nudità” del segno che la teologia riformata teorizza6. Un segno che «afferma il proprio 

valore proprio in quanto l’immagine viene rifiutata»7: la croce cioè torna a somigliare a 

quei primi simboli cristiani delle catacombe – il pesce, il tau ecc. – che servivano, a 

differenza della successiva arte narrativa, come tracce mnestiche di fede e marchio di 

riconoscimento; allo stesso tempo, il suo insegnamento deve imprimersi – secondo 

l’interpretazione luterana e ancor più calvinista – nell’anima del fedele, piuttosto che 

essere rappresentato in immagini la cui bellezza, o, peggio ancora, la cui “bruttezza” 

materiale, rischiano di confonderne il senso, arrivando a farne idoli e feticci della 

superstizione popolare8.  

Basta scorrere un catalogo o percorrere le sale di una qualunque collezione di opere a 

carattere religioso per poter osservare, dalla metà del XIV alla fine del XVI secolo, una 

sorta di “anemizzazione” della scena della crocifissione, dove le tracce di sangue 

scompaiono progressivamente, insieme ai segni della sofferenza fisica dei corpi 

suppliziati. Attraversando, ad esempio, la Grande Galerie del Louvre dalla Crocifissone 

di Giotto a quella di Mantegna, dal Banchetto di Erode di Lorenzo Monaco alla Testa di 

Giovanni Battista di Andrea Solario, è sufficiente un colpo d’occhio per notare come i 

corpi di Cristo e dei martiri si facciano più esangui, perdendo in carnalità ciò che 

guadagnano in plasticità. Un processo di allegorizzazione che ricompone lo spettacolo 

della croce nel senso di una risignificazione metaforica della letteralità delle figure e degli 

                                                           
4 Ivi, p. 267. 
5 Cfr. O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Laterza, Roma-

Bari 2011. 
6 Ivi, p. 83. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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elementi che compongono la scena9. Sotto l’impulso della polemica riformista si assiste 

così a una conversione in senso simbolico della rappresentazione cristiana del supplizio10 

(della croce, del martirio ecc.) che fino ad allora aveva resistito all’astrazione anagogica 

su due fronti: quello dell’immagine figurale (di cui si è detto), e quello dell’immagine 

storica, ovvero della rappresentazione delle procedure e degli strumenti del supplizio, 

dietro cui traspariva la storicità delle pratiche e dell’ideologia punitive che ogni epoca 

aveva finito per proiettare sull’iconografia della croce e della passione11, e in cui si 

esprimeva, di volta in volta, «il reale degli elementi giuridici»12 e il ruolo che il corpo 

aveva rivestito nell’ordinamento politico-giuridico e nei dispositivi punitivi delle 

differenti società.  

A questo processo di allegorizzazione e metaforizzazione corrisponde un più generale 

indebolimento della dimensione sacrale dell’immagine: «L’arte […] smise di essere un 

fenomeno religioso in sé. Nel regno dell’arte, le immagini simbolizzavano ora il nuovo 

desiderio secolarizzato della cultura e dell’esperienza estetica. Così si rinunciò a un 

concetto unitario di immagine, ma la perdita fu oscurata dalla nuova definizione di “arte”, 

che si applicava ora in modo generale»13. È in questa direzione che la polemica sulle 

rappresentazioni sacre apre alla dimensione propriamente estetica dell’immagine: il 

fenomeno della secolarizzazione investe infatti lo statuto stesso dell’arte, il cui significato 

moderno andrà definendosi proprio nel quadro del dibattito sulla sua funzione religiosa. 

L’immagine cioè, nel solco scavato dalla teologia protestante, diverrà sempre meno 

immagine sacra e sempre più esperienza culturale ed estetica.  

 

3.2. «La lezione del professor Tulp». Il supplizio nella prima modernità 

 

                                                           
9 Si pensi all’iconografia dei due ladroni crocifissi con Cristo, di cui M. B. Merback ha ripercorso la storia 

dal tardo Medioevo alla fine del XVII secolo, mettendo in evidenza il nesso che essa intrattiene con le 

forme storiche e la percezione contemporanea del supplizio, e mostrando come le due figure, sotto la spinta 

del secolo, tendano nel corso della modernità a trasformarsi sempre più in «bloodless allegories», in 

«schermi vuoti per la proiezione di idee teologiche o polemiche politiche». (M. B. Merback, op. cit., p. 

270). 
10 Cfr. ivi, pp. 266 e sgg. 
11 Cfr. ivi, p. 97. 
12 Cfr. ivi, p. 73. 
13 H. Belting, Likeness and Presence. A History of the Image in the Era Before Art, The University Chicago 

Press, Chicago 1994, p. 474. 
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Cosa ne è in tutto ciò della rappresentazione del supplizio e dello schema che la 

organizza? Se l’iconografia che vi era associata comincia a estinguersi nel corso del XVI 

secolo – o meglio, comincia a estinguersi la forza materiale e storica delle sue immagini 

per effetto della riduzione simbolica dell’eccesso allegorico – e se l’esperienza estetica 

tende ad affrancarsi dalle tematiche religiose (a partire da quelle più “scabrose” e 

“terrene” della crocifissione, della Passione, del martirio), quale modo inventa 

l’immaginario di quell’epoca a cavallo tra il mondo medievale e quello moderno per 

mettere in forma lo spettacolo del supplizio e del corpo sofferente? Uno spettacolo che, 

peraltro, proprio in quel giro di anni andava ristrutturandosi secondo l’ordine politico e 

penale che segna l’epoca dello «splendore dei supplizi»: 

 

Come rituale della legge armata, in cui il principe si mostra insieme, e in modo 

indissociabile, sotto il doppio aspetto di capo della giustizia e capo della 

guerra, l’esecuzione pubblica ha due facce: una di vittoria, l’altra di lotta. Da 

un lato conclude solennemente, tra il criminale e il sovrano, una guerra il cui 

esito era scontato in partenza; essa deve manifestare il potere smisurato del 

sovrano su quelli che egli ha ridotto all’impotenza. La disimmetria, 

l’irreversibile squilibrio di forze facevano parte delle funzioni del supplizio. 

Un corpo cancellato, ridotto in polvere e gettato al vento, un corpo distrutto 

pezzo a pezzo dall’infinito del potere sovrano costituisce il limite non solo 

ideale ma reale del castigo14. 

 

Nei primi secoli della modernità, in cui lo Stato si va delineando come nuova forma di 

organizzazione politica e in cui si vanno costituendo i dispositivi di governo di Antico 

Regime, il supplizio rappresenta l’espressione precipua del potere sovrano nella sua 

doppia funzione, da un lato, di principio di giustizia e fonte dell’ordinamento giuridico e, 

dall’altro, di garanzia dell’ordine sociale15. Non è un caso che tale riorganizzazione dello 

spettacolo punitivo coincida con l’emergenza delle prime istituzioni statuali: il sistema 

penale – inteso come insieme di norme che stabiliscono rapporti di consequenzialità tra 

reato e sanzione – si definisce come tale nel corso della modernità, nella misura in cui, 

                                                           
14 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 55. 
15 Sulla formazione dello stato e sulle forme dell’assolutismo cfr. i classici J. R. Stryer, Le origini dello 

stato moderno, Celuc, Milano 1975, e P. Goubert, L’Ancien Régime, 1. La società, 2. I poteri, Jaca Book, 

Milano 1993.  
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col sorgere degli stati nazionali, cominciano a imporsi nuove forme di potere e governo 

legate al declino dell’Impero e più in generale della Respublica christiana16.  

È infatti proprio «a partire dal XVI secolo [che] si notano contemporaneamente lo 

sviluppo delle legislazioni repressive, una maggiore sensibilità delle autorità e forse 

l’imposizione di un modello culturale alla popolazione nei confronti delle “devianze” da 

parte dell’ordine religioso e morale […] e la nascita di un “modello punitivo” fondato 

sulla punizione corporale e sull’infamia»17. Si tratta di una serie di mutamenti politici, 

istituzionali e giuridici che percorrono il continente al di là delle differenze, che pure 

esistono, tra le diverse regioni, e che attraversano anche la distinzione canonica tra diritto 

comune e common law. Nelle diverse configurazioni che le procedure penali (l’indagine, 

il processo, l’esecuzione della pena) assumono, il nesso tra potere statale e giustizia 

criminale trova ovunque nella pubblicità del supplizio il luogo “naturale” della sua 

affermazione18. Una pubblicità che si configura come spettacolo di un potere che ha 

bisogno del palcoscenico penale per rappresentarsi come assoluto di fronte a una realtà 

politica e istituzionale che a tale processo di assolutizzazione faceva ancora resistenza. Il 

patibolo si organizza così nella forma scenica di un teatro in cui la coercizione, il diritto 

e l’ordine politico si strutturano attorno al corpo del condannato, che diviene il principale 

attore e soggetto dello spettacolo.  

Un bisogno di spettacolarità che, mettendo a punto una serie di procedure tese al 

prolungamento del tempo punitivo oltre l’esecuzione – lo smembramento e l’esposizione 

del cadavere o di parti del corpo19, il mercato delle reliquie del patibolo, il loro uso 

medico20 – porta il supplizio moderno al di là dei limiti spaziali e temporali che avevano 

caratterizzato la sua configurazione medievale. La forma più peculiare di questa tendenza 

trova espressione in uno dei fenomeni più tipici della prima modernità: quei teatri 

                                                           
16 Sulla questione cfr. P. Prodi, Storia moderna o genesi della modernità, Il Mulino, Bologna 2012; X. 

Rousseaux, Dalle città medievali agli stati nazionali: rassegna sulla storia della criminalità e della 

giustizia penale in Europa (1350-18509), in L. Cajani (a cura di), Criminalità, giustizia penale e ordine 

pubblico nell’Europa moderna, Milano, Unicopli 1997, pp. 11-53; e M. Senellart, Les arts de gouverner. 

Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Éditions du Seuil, Paris 1995 ; P. Spierenburg, The 

Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of Repression: from a Preindustrial Metropolis to the 

European Experience, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 43-80. 
17 Rousseaux, op. cit., pp. 46-47. 
18 Cfr. ivi, pp. 45-48; P. Sbriccoli¸ Storia del diritto penale, scritti editi e inediti, Giuffrè, Milano 2009. 
19 Sulle diverse forme di esposizione del cadavere del condannato cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 68-82 e pp. 

336-345. 
20 Cfr. ibidem e P. Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Edizioni di Comunità, 

Milano 1975, pp. 37-39. 
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anatomici che iniziano a diffondersi sul finire del XV secolo, la cui forma circolare era 

progettata per permettere l’osservazione del procedimento dissettivo a cui venivano 

sottoposti i cadaveri dei condannati, trasportati dal patibolo e consegnati nelle mani degli 

anatomisti che su di essi studiavano (e illustravano a un pubblico di specialisti o anche di 

semplici curiosi21) la fisiologia e la morfologia del corpo, secondo quel gusto 

caratteristico dell’epoca per l’indagine autoptica22. 

L’episodio, con cui si apre la genealogia di Sorvegliare e punire, funziona in questo senso 

non solo come esempio paradigmatico dello “splendore dei supplizi” di Antico Regime e 

di quel nesso affatto particolare di penale e coercitivo che struttura la scena del patibolo 

moderno, ma anche come illustrazione icastica del cambiamento di prospettiva che ne 

riorganizza la visione a partire dal XVI secolo. Un cambiamento di cui i teatri anatomici 

rappresentano, a loro volta, una delle forme più eclatanti, controparte “visiva” (nel senso 

che Didi-Huberman dà al termine) del processo di “estetizzazione” dell’immagine che 

conduce alla formulazione moderna del concetto di arte di cui si è detto sopra. La loro 

diffusione in Europa si inscrive infatti nello stesso orizzonte culturale e cronologico della 

lotta contro gli “idoli” che trasformerà l’idea stessa di iconopoiesi, attraverso un lavoro 

teologico e artistico di separazione di sacro e laico, estetico e religioso. E tuttavia, tale 

diffusione si inserisce in un contesto che, al contrario di quello iconografico, si definiva 

proprio in virtù della sua forma “contaminata” – dalla presenza dei damnati, da pratiche 

popolari a metà tra superstizione, magia ed eresia, dalla commistione di figure e temi laici 

e religiosi23. 

Nelle mani degli anatomisti i corpi dei condannati perdono però progressivamente il 

legame, che ancora conservavano all’inizio del XV secolo, con l’immaginario cristiano 

del martirio e della morte in croce, per farsi sempre più strumenti di un’intelligenza 

scientifica che opera in accordo con l’ordine politico – in uno scambio reciproco, per cui 

da una parte quest’ultimo garantisce, attraverso le esecuzioni pubbliche, il rifornimento 

                                                           
21 Sui diversi spettacoli legati al teatro anatomico cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 346-352. 
22 Sulla visione autoptica, la cultura dissettiva e i teatri anatomici cfr. J. Sawday, The Body Emblazoned. 

Dissection and the Human Body in Renaissance, Routledge, London-New York 1996; R. Richardson, 

Death, Dissection and the Destitute, Routledge, London-New York, 1987, D.L. Martin, Curious Visions of 

Modernity, cit.; e E.T. Hurren, Dissecting the Criminal Corpse: Staging Post-Execution Punishment in 

Early Modern England, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016. 
23 Cfr. A. Prosperi, op. cit., passim. 
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del “materiale” su cui la prima si esercita, e dall’altra questa permette, insieme alle altre 

prassi punitive moderne, la continua «riattivazione del potere» del sovrano24.  

Patibolo e teatro anatomico costituiscono così i due capi dello spettacolo del supplizio a 

cui il corpo del condannato fa da sostrato comune: 

 

Se la scena attorno alla forca è quella di una semi-rivolta, il teatro 

anatomico rinascimentale presenta invece un aspetto molto diverso. La 

messinscena carnevalesca della giustizia che aveva luogo fuori dai teatri 

assume ora la forma di un rituale teatrale di investigazione che cerca di 

trascendere lo spettacolo del disordine per affermare, invece, l’ordine 

della creazione, l’armonia dell’universo, e la saggezza di Dio, di fronte 

alla cui ultima e più grande creazione – nella forma del cadavere del 

criminale – si trovano l’anatomista e il suo pubblico […]. Si corre il 

rischio di fraintendere il ‘significato’ dell’anatomia, e della sua 

singolare importanza nella cultura primo-moderna, se non si colloca 

questa peculiare forma di investigazione nel più ampio quadro 

dell’investigazione criminale che, inevitabilmente, precedeva la 

dissezione pubblica. Ciò che avviene nel teatro anatomico 

rinascimentale è infatti intimamente connesso a ciò che precedeva 

l’arrivo del corpo sul tavolo dissettivo. È solo con il passare del tempo 

e con il passaggio, alla fine del diciottesimo secolo, dallo spettacolo 

delle esecuzioni pubbliche delle pene capitali a ciò che è stato descritto 

come la nascita dell’‘economia calcolata delle punizioni’, che 

l’investigazione anatomica comincia a muoversi entro un orizzonte che 

si potrebbe definire “disinteressato”25. 

                                                           
24 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 54. È proprio l’opera di questa intelligenza, di contro 

all’“incoscienza” del corpo, il tema della Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt, in cui è 

rappresentata la dissezione di Adrian Adrianeszoon, giustiziato ad Amsterdam nel 1632. Il quadro infatti 

riproduce il momento in cui l’anatomista anima i muscoli flessori della mano del cadavere, mostrando così 

il funzionamento meccanico del corpo oltre la morte, secondo quella concezione tipicamente moderna, e 

cartesiana in particolare, del corpo-macchina: «Nel cadavere la volontà – voluntas – si è estinta, ma il 

meccanismo – quelle ‘leggi della meccanica’ che, come Cartesio avrebbe spiegato a Mersenne nel 1639, 

governano tutta la natura – è ancora in funzione. Nell’estinzione della volontà di Adriaenszoon, sta il trionfo 

dell’intelletto di Tulp: a dimostrazione del fatto che, per preservare il tessuto morale e l’ordine sociale dalla 

volontà degenerata di coloro che, come Adriaenszoon, rubano un cappotto, deve essere usata la più estrema 

e razionale violenza», J. Sawday, op. cit., p. 153. 
25 Ivi, p. 62. 
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Sull’“indifferenza” e sull’”economia punitiva” che ordinerà il penale a partire dal XVIII 

secolo si tornerà più avanti. Ciò che preme ora sottolineare è invece come, nel corso di 

tutta la prima modernità, il momento dell’esecuzione e quello della dissezione 

costituiscano di fatto due scenografie di un’unica rappresentazione, in cui la scienza 

medica diviene parte dello spettacolo del supplizio e dell’intreccio dei termini che lo 

strutturano. Così, «entro le architetture riccamente ornate dei teatri anatomici del 

Rinascimento e del Barocco, il corpo viene esibito (in senso teatrale) come un fragile 

veicolo di una complessa struttura ideologica che si estendeva a ogni area dell’attività 

artistica e scientifica della prima modernità»26.  

In questo senso il teatro anatomico funziona come punto di congiunzione tra lo spettacolo 

del supplizio e lo spettacolo tout-court, venendo così a sovrapporsi, a cavallo tra XVI e 

XVII secolo, alle prime forme del teatro moderno27. È soprattutto nel dramma 

elisabettiano che si avverte più forte il legame tra lo spazio scenico, le forme 

contemporanee del supplizio e la loro dimensione teatrale, e in particolare in alcune 

tragedie shakespeariane (segnatamente quelle di vendetta), dove il vuoto di potere e di 

giustizia che esse mettono in scena, insieme alla violenza che questo stesso vuoto genera, 

fa emergere il nesso profondo che lega l’azione drammatica alla spettacolarizzazione 

della punizione e allo sguardo autoptico dello spettatore. In questo senso il Tito Andronico 

costituisce una delle rappresentazioni più eloquenti della violenza che scaturisce 

dall’affermazione di un potere che si impone e si rende visibile innanzitutto attraverso 

l’istituzione della scena punitiva. Qui infatti l’intreccio di potere, diritto e trama testuale 

è colto nella fluidità e nella confusione che precedono il loro ordinamento nelle forme 

organizzate del supplizio. 

 

 

3.3. Tito Andronico – La fortuna, il testo, la scena 

 

La fortuna del Tito Adronico ha una vicenda particolare, a cominciare dal fatto che il testo 

della tragedia sembra resistere a ogni tentativo di restituzione filologica, a tal punto i 

                                                           
26 Ivi, p. 5. 
27 Sul rapporto tra teatro anatomico e cultura primo-moderna cfr. J. Sawday, op. cit. 
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rimaneggiamenti e le riscritture delle epoche successive ne hanno infiltrato la trama 

originaria. E se ciò è vero di ogni testo le cui manipolazioni, trasmissioni, e traduzioni 

hanno alterato in modo radicale la forma, nel caso della prima tragedia shakespeariana 

tale opera di rifacimento rappresenta in qualche modo un tratto originario, che rende 

impossibile fissarne i confini temporali e formali. La sua analisi non sembra perciò poter 

prescindere dalla storia dei suoi differenti allestimenti – testuali e ancora di più scenici. 

Se è vero in linea generale che il testo teatrale, a differenza di altre forme letterarie, 

sembra «non esiste[re] che in un futuro anteriore»28 (vale a dire nel tempo della sua 

rappresentazione), e il teatro stesso esistere come tale solo sulla scena, nell’unione di 

spettacolo e scrittura, la sua storia racconta però di vicende separate, di fortune testuali e 

successi scenici che raramente procedono di pari passo. Tale dualismo configura in una 

certa misura gli stessi campi della critica e della storiografia, che finiscono, il più delle 

volte, per privilegiare lo studio della composizione e della trasmissione del testo piuttosto 

che quello delle sue vicende sceniche.  

Nel caso del Tito però i rapporti sono invertiti: mentre il testo è stato ammesso nel canone 

shakespeariano solo molto tardi e con qualche incertezza29, subendo per altro un continuo 

processo di riedizione – censure, espunzioni, tagli ecc. 30 – in teatro la tragedia ha 

conosciuto una fortuna pressoché ininterrotta. E così la critica letteraria si è trovata (e si 

trova in una certa misura tuttora) a doverne condurre l’analisi sulla base varie 

rappresentazioni piuttosto che su un testo filologicamente sospetto. La sorte della tragedia 

                                                           
28 Come scrive Badiou, «il teatro, che esige lo scritto, non cessa mai di non scriversi», e «richiede che il 

suo Spettatore – che alla fine della rappresentazione dovrà avvertire la durezza della sua poltrona – metta 

in connessione le lacune della Recitazione con lo sviluppo di un significato, e che sia sempre il vero 

interprete dell’interpretazione»; ancora, «non si può parlare di teatro se non di quello che è stato, o è, 

recitato. L’evento (la rappresentazione) qualifica retroattivamente il testo nonostante la sua esistenza scritta 

l’abbia anticipato. Un testo sarà di teatro solo se è stato recitato. Dunque: il testo teatrale non esiste che in 

un futuro anteriore. La sua qualità è sospesa» (A. Badiou, Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento, 

Pellegrini, Cosenza 2015, p. 68). Se il futuro anteriore è il tempo dell’après coup, ovvero del 

rimaneggiamento, della «riscrittura», allora il nesso che lega il testo al suo commento sembra funzionare 

in modo particolare per il teatro: esso vive in potenza nell’interstizio, nello spazio aperto tra la scrittura e 

l’azione, ma esiste davvero solo nel momento della sua riscrittura sulla scena, della sua rappresentazione, 

che è anche il momento della sua (re-)interpretazione. E tuttavia, nei fatti, raramente questo dispositivo 

teorico funziona per la prassi teatrale. In realtà testo e rappresentazione, scrittura e messa in scena tendono 

a stare più separati che uniti. Di fatto la pratica teatrale raramente vive di ricomposizioni; le due vicende, 

quella testuale e quella scenica, restano separate, con una forte prevalenza (almeno nella storia della critica) 

della prima sulla seconda. 
29 Considerata la prima tragedia shakespeariana, l’opera è stata interpretata da alcuni studiosi come un 

esempio di rimaneggiamento da parte del poeta di un testo preesistente, mentre altri ne hanno voluto 

giustificare i difetti come prova dell’acerbità dell’autore. Sulla storia critica e la fortuna del Tito cfr. J. Bate, 

Introduction a W. Shakespeare, Titus Andronicus, Arden Shakespeare, London 2006, pp. 79-83.  
30 Ivi, pp. 48-59. 
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sembra perciò essere, più di ogni altra opera shakespeariana, indissolubilmente legata ai 

modi e alle forme del suo allestimento scenico. 

 

Se Tito Andronico fosse stata una tragedia in sei atti – scrive Jan Kott nella 

sua recensione al Tito di Peter Brook del 1955 – Shakespeare sarebbe passato 

agli spettatori delle prime file, facendoli morire tra atroci tormenti. Eccettuato 

Lucio, infatti, sulla scena non resta vivo un solo personaggio. Prima ancora 

che il sipario si alzi sul primo atto sono già morti ventidue figli di Tito; 

dopodiché si va avanti di questo passo, senza un attimo d tregua, fino al 

massacro generale del quinto atto. In questa tragedia ci sono trentacinque 

cadaveri, senza contare i soldati, i servi e i personaggi secondari. Almeno dieci 

grandi delitti vengono compiuti sotto gli occhi degli spettatori, e nei modi più 

vari: a Tito viene troncato un braccio, a Lavinia vengono tagliate la lingua e 

le mani, la nutrice è strangolata. A tutto ciò si aggiungano la violenza, il 

cannibalismo e le torture e, a confronto di questo dramma del Rinascimento, 

l’odierna letteratura americana sembrerà roba per ragazzini31. 

 

La peculiare vicenda del Tito Andronico sembrerebbe dunque avere a che fare, in prima 

battuta, con l’efferatezza delle sue morti e la crudeltà (e la quantità) dei massacri che 

mette in scena. È questo d’altronde il rimprovero più frequente che è stato mosso al 

dramma dalla critica: l’eccesso di sangue, l’indugiare sui dettagli cruenti, e più in generale 

il compiacimento con cui la tragedia si soffermerebbe sulla rappresentazione della 

violenza. Ma come nota poco oltre Kott il «Tito non è la più brutale delle opere 

shakespeariane. Nel Riccardo III ci sono più cadaveri, e il Re Lear è molto più crudele. 

In tutto il teatro shakespeariano non c’è per me scena più rivoltante della morte di 

Cordelia. Re Lear è indubbiamente un capolavoro, e così pure Riccardo III. Alla lettura, 

le crudeltà del Tito sembrano puerili. Lo abbiamo riletto di recente: ci ha fatto sorridere. 

L’abbiamo rivisto sulla scena: ne siamo rimasti sconvolti»32. Esisterebbe dunque uno 

scarto, un intervallo tra lettura e visione, tra testo e rappresentazione; uno spazio “in 

levare” in cui la lettura dell’opera (con tutta la sua drammaticità e pateticità) più che 

                                                           
31 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1982, p. 237. 
32 Ibidem (corsivi miei). 
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commuovere, susciterebbe il riso33. Uno spazio che però, nel momento in cui la tragedia 

viene recitata in teatro, sembra scomparire nell’unità della rappresentazione, capace di 

rovesciare il riso secondo lo schema classico del binomio classico di pietà e terrore.  

A determinare questo scarto sarebbe, come nota ancora Kott, il peculiare nesso che il 

dramma istituisce con la scena, in grado di dare ragione a un tempo della sua fortuna 

teatrale della sua sfortuna testuale:  

 

Quando un lavoro teatrale moderno ci sembra piatto ed infantile alla lettura, 

mentre in teatro riesce a prenderci e coinvolgerci, di solito diciamo che è 

scenico. Ma dire di Shakespeare che è scenico, suona un po’ ridicolo. Tito 

Andronico infatti è un’opera di Shakespeare, o per meglio dire, un’opera 

rimaneggiata da Shakespeare. Come l’Amleto, del resto. Con la differenza, 

però, che nel Tito Shakespeare incominciava appena a forgiare la materia 

drammatica che trovava già pronta: scolpiva grandi personaggi, ma non era 

ancora capace di dar loro una piena voce. Sono dei personaggi che ancora 

balbettano o che, come Lavinia, hanno la lingua mozza. Perché Tito Andronico 

è già il teatro shakespeariano, ma non è ancora il testo shakespeariano34. 

 

Il Tito dunque rappresenterebbe il primo tentativo teatrale di un autore ancora acerbo, la 

cui grandezza sarebbe ancora di là da venire. Un giudizio che ritorna costantemente nella 

storia critica della tragedia: «Per almeno due secoli, questo è certo, esso fu considerato 

un lavoro barbaro e imperfetto. “Gotico” come dicevano i classicisti imparruccati. Non si 

può dire che avessero torto, e non c’è da stupirsi che il Tito non incontrasse il loro favore. 

Incontrava invece, e molto, quello degli spettatori del teatro shakespeariano. Anzi, era 

una delle tragedie più rappresentate»35.  

La prima tragedia di Shakespeare, proprio in quanto un’opera prima e frutto di 

rimaneggiamento più che di creazione originale, sarebbe così sbilanciata, nella sua 

immaturità, dalla parte dello scenico, che ne costituirebbe pertanto il tratto peculiare: 

«Peter Brook non ha scoperto il Tito. Peter Brook ha scoperto Shakespeare nel Tito. O 

                                                           
33 Cfr. J. Bate op. cit., pp. 9-12; D.H. Parker, Shakespeare’s Use of Comic Conventions in Titus Andronicus, 

«University of Toronto Quarterly», vol. 56, n. 4 (1987), pp. 486-497. 
34 Ivi, pp. 237-238. 
35 Ivi, p. 238. 
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meglio, vi ha scoperto il teatro shakespeariano: quel teatro appunto, che commuoveva gli 

spettatori e li sconvolgeva, li spaventava e li abbagliava»36.  

E tuttavia questo risolve solo uno dei termini del problema. Se da un lato infatti tale lettura 

permette di dare conto dell’efficacia scenica della tragedia – la cui anteriorità e priorità 

danno ragione dell’inemendabilità del testo, logicamente successivo e sempre “in ritardo” 

rispetto ai suoi allestimenti – dall’altro essa non riesce del tutto a giustificarne la 

debolezza testuale, per comprendere la quale è necessario compiere un rivolgimento di 

prospettiva. La peculiarità del Tito infatti non sta solo o tanto nell’essere in potenza la 

grande tragedia shakespeariana, quanto piuttosto nel suo non essere testo. Sta cioè in quel 

vuoto testuale che ne rende discontinua e a tratti faticosa la lettura e che dipende in prima 

istanza non da una presunta immaturità dell’autore, ma da quel vuoto di potere, evocato 

all’inizio, che la tragedia registra mettendo in scena a un tempo l’assenza e gli eccessi 

della legge e della violenza che li accompagna. Una violenza fisica, in quanto tale estranea 

al linguaggio37 (come anche nel caso dell’arena romana), di cui il testo non è in grado 

dunque di dare conto, potendola solo indicare nelle ferite e nel silenzio di Lavinia, che è 

molto più di un personaggio muto: è il personaggio che diviene muto. Il testo cioè, non 

avendo a disposizione gli strumenti per raccontare una violenza che può assumere 

consistenza solo sulla scena, deve limitarsi a suggerirne gli effetti, togliendo le battute al 

personaggio che ha subito l’aggressione più terribile, o al contrario dilatando fino 

all’eccesso la descrizione dello spettacolo del corpo martoriato; o ancora, suscitando il 

riso all’acmé dello sviluppo tragico38.  

Da questa prospettiva si spiegano meglio i motivi del successo teatrale del Tito e del suo 

corrispettivo insuccesso testuale, nella misura in cui ogni rappresentazione dà corpo e 

rende visibile quella violenza a cui la scrittura può solo alludere. Ciò non significa però 

che il cerchio si chiuda, che nel «futuro anteriore» del palcoscenico si realizzi il teatro: la 

determinatezza della scena e l’indicalità del testo non si completano a vicenda e non 

arrivano mai a una ricomposizione. Il tratto più caratteristico della tragedia è anzi proprio 

l’assenza di sintesi tra testo e rappresentazione, abitate l’uno da un vuoto e l’altra da un 

pieno che non si costituiscono in unità: l’eccesso dei cadaveri e del sangue non colma il 

                                                           
36 Ibidem. 
37 Su questo cfr. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University 

Press, Oxford 1985. 
38 Come nel terzo atto, scena I (v. 263) in cui Tito scoppia a ridere dopo aver ricevuto le teste dei figli 

giustiziati da Saturnino. 
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vuoto etico di una scrittura in cui la «violenza mitica» non diviene mai sofferenza 

morale39.  

 

3.3.1 «Se Roma ha legge e noi abbiamo potere». Mito, diritto, potere  

 

Ora, lo spazio che si apre tra il vuoto del testo e il pieno della scena, per quanto 

discontinuo, non è però uno spazio neutro: nelle vicende degli Andronici e nell’incertezza 

della successione dell’Impero romano, si intrecciano il passato mitico e quello storico, i 

ricordi di lotte e inquietudini recenti, e le riflessioni di un’epoca all’incrocio tra due mondi 

sul potere, la legge, la giustizia e la punizione.  

La tragedia si apre infatti sulla contesa per il trono che oppone i due figli dell’imperatore 

da poco deceduto, Saturnino e Bassiano. Il popolo romano ha acclamato però come 

successore Tito, il generale appena tornato vittorioso da una lunga guerra. Ma Tito rifiuta 

la corona imperiale, indicando Saturnino come il legittimo erede. Al suo seguito sono 

intanto giunti a Roma come prigionieri di guerra la regina dei Goti Tamora e i suoi tre 

figli, Demetrio, Chirone e il primogenito Alarbo, che Tito sacrifica, secondo i dettami 

della religio romana, sulla tomba dei propri figli morti in guerra, scatenando così l’odio 

e il desiderio di vendetta della madre. Nel frattempo, il proposito di Tito di dare in sposa 

sua figlia Lavinia al nuovo imperatore naufraga di fronte alla scoperta del suo matrimonio 

segreto con Bassiano. E così Muzio, un altro figlio di Tito, muore, questa volta per mano 

del padre, mentre cerca di aiutare i due sposi a fuggire. Il primo concitatissimo atto si 

conclude con l’annuncio del matrimonio di Saturnino e Tamora che, insieme al suo 

amante Aronne, trama vendetta contro gli Andronici. 

Durante una battuta di caccia Chirone e Demetrio infatti, sobillati dalla regina, uccidono 

Bassiano, violentano e mutilano (tagliandole le mani e la lingua) Lavinia, che viene 

ritrovata dallo zio Marco mentre vaga nel bosco. Nel frattempo, Aronne conduce con 

l’inganno i figli di Tito, Marzio e Quinto, sul luogo dove si trova il cadavere di Bassiano, 

facendo in modo che l’accusa di omicidio ricada su di loro. Aronne si reca da Tito con la 

falsa promessa che i suoi figli, condannati a morte da Saturnino per il delitto, verranno 

liberati a condizione che uno degli Andronici accetti di tagliarsi una mano. Tito non esita 

                                                           
39 Sull”immoralità” del Tito rispetto al teatro shakespeariano cfr. J. Kott, op. cit., pp. 237-243; sul tema 

morale nel teatro di Shakespeare cfr. N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di 

Shakespeare, Mondolibri, Milano 2011. 
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a sacrificarsi e a inviare la mano recisa all’imperatore. Ma di lì a poco arrivano le teste 

mozzate dei due figli la cui condanna è già stata eseguita. A questo punto Lucio, l’ultimo 

dei figli di Tito rimasto in vita, fugge da Roma con il proposito di radunare tra i goti un 

esercito per marciare contro Saturnino. 

Tito ormai sembra aver perso la ragione e trascorre le sue giornate con il nipote e Lavinia, 

la quale un giorno però riesce a rivelare – indicando su una copia delle Metamorfosi di 

Ovidio il punto in cui è raccontato l’episodio dello stupro e della mutilazione di Filomela 

– la verità sulla violenza subita e i nomi dei colpevoli (che riesce a scrivere sulla sabbia 

con un bastone). Dopo una serie di altre vicende (e delitti) Tito, fingendosi pazzo, riesce 

ad attirare in casa e a uccidere Chirone e Demetrio, e a invitare poi, in un gesto di 

apparente riconciliazione, Saturnino e Tamora a un banchetto in cui serve alla madre la 

carne dei figli. Nell’ultimo convulso atto della tragedia, Tito uccide prima Lavinia e poi 

Tamora, dopo averle rivelato la natura cannibalica del pasto, ed è ucciso a sua volta da 

Saturnino, ferito poi a morte da Lucio che è tornato a Roma e che, una volta eletto 

imperatore, dispone i funerali di Tito, vietando invece la sepoltura di Tamora (i cui resti 

vengono lasciati agli animali) e ordinando l’esecuzione di Aronne. 

 

Come si intuisce dalla trama, il Tito Andronico è disseminato di riferimenti impliciti ed 

espliciti al mito antico, tanto da far sembrare il testo una sorta di centone rinascimentale 

sui generis, un collage di miti e leggende del mondo antico – dalla storia di Filomela e 

Procne al banchetto di Tieste, fino alla morte di Lucrezia. L’elemento mitologico è 

talmente insistente da arrivare a materializzarsi sulla scena: il momento della rivelazione 

dello stupro di Lavinia – punto di svolta del meccanismo narrativo – è infatti affidato alle 

Metamorfosi di Ovidio che, oltre ad essere la fonte principale dell’intreccio tragico, 

diventano anche l’oggetto scenico concreto per cui passa lo scioglimento drammatico40: 

 

TITO: Lucio, che libro è quello che smuove così? 

RAGAZZO: Nonno, sono le Metamorfosi di Ovidio, me le diede mia madre.  

[…] 

                                                           
40 Sulle fonti mitiche del Tito, cfr. J. Bate, op. cit., pp. 83-95. 
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TITO: Silenzio, si affanna a girare le pagine. Aiutala, cosa vuol dire? Leggo 

qui, Lavinia? Questa è la tragica storia di Filomela e dice dell’inganno e dello 

stupro di Tereo: e lo stupro, temo, fu la radice del tuo male. 

[…] 

TITO: Lavinia, dolce fanciulla, sei stata anche tu sorpresa, violentata e 

oltraggiata come Filomela nei boschi vasti, tetri e senza scampo? Vedi, vedi, 

in un posto simile andammo a caccia – mai, mai, ci fossimo andati – modellato 

su quello che il poeta descrive, creato dalla natura per assassini e per stupri41. 

 

È la battuta finale di Tito a dare il senso dell’episodio, e con esso di tutta la tragedia: le 

parole del poeta modellano la scenografia e la trama, dettando lo svolgimento dell’azione 

scenica42, in cui la reiterazione dei gesti del mito inchioda i personaggi alla sua letteralità. 

I corpi smembrati, mutilati e divorati infatti, nella misura in cui riproducono alla lettera 

le vicende mitiche, portandone addosso i segni iscritti nella carne, resistono a ogni 

possibilità di astrazione e metaforizzazione43 – ancora una volta un’eco dei summa 

supplicia dell’arena e del modo in cui la coreografia mitica ne ordinava lo svolgimento 

letterale. 

Ora, è esattamente la ripetizione testuale della parola mitica a funzionare come motore 

per la rappresentazione della violenza nel Tito44. Un legame antico, quello tra violenza e 

mito, che è al centro, com’è noto, del saggio di Walter Benjamin Per la critica della 

violenza:  

                                                           
41 W. Shakespeare, Tito Andronico, IV.1, vv. 41-59, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 

119-121. Molto è stato scritto a proposito di questa scena, a proposito del ruolo che vi svolge il libro, della 

funzione del mito, del silenzio di Lavinia; a questo proposito cfr. J. Bate, op. cit., pp. 33-37; E. Bonelli, 

Tito Andronico. Il testo come simulacro del corpo, QuattroVenti, Urbino 2004, pp. 79-99; D. Willis, "The 

Gnawing Vulture": Revenge, Trauma Theory, and "Titus Andronicus", «Shakespeare Quartely», vol. 53, 

n.1 (2002), pp. 21-52. 
42 Un’azione disordinata dalle tante storie che vi si intrecciano: quella di Filomela e Tereo, che è ripetuta 

nello stupro e nella mutilazione di Lavinia comandata da Tamora per vendicare il sacrificio del figlio 

compiuto da Tito; quella di Tieste, che il pasto cannibalico dei figli preparato da Tito per Tamora imita e 

ripete; quella di Lucrezia e Tarquinio che, pur appartenendo alla leggenda romana e non al mito in senso 

proprio, richiama episodi di violenze, uccisioni e destituzioni. Sulla funzione del riferimento alla storia 

romana nel Tito cfr., J. Bale, op. cit., pp. 16-21, T.J.B. Spencer, Shakespeare and the Elizabethan Romans, 

«Shakespeare Survey», vol. 10 (1957), pp. 27-38; L.C. Liebler, Getting It All Right: Titus Andronicus and 

Roman History, «Shakespeare Quarterly», vol. 45, n. 3 (1994), pp. 263-278. 
43 Sul rapporto tra letteralità e metafora nel Tito cfr. J. Bale, op. cit., pp. 29-33 ed E. Bonelli, op. cit., pp. 

57-99.  
44 Sulla violenza e la rappresentazione della sofferenza nel Tito cfr. L. Dickson, “High” Art and “Low” 

Blows: Titus Andronicus and the Critical Language of Pain, «Shakespeare Bulletin», vol. 26, n.1 (2008), 

pp, 1-22. 
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Una funzione non mediata della violenza […] ci è già mostrata dall’esperienza 

quotidiana. Così, per ciò che è dell’uomo, la collera lo travolge agli scoppi più 

aperti di violenza, che non si riferisce come mezzo a uno scopo prestabilito. 

Essa non è mezzo ma manifestazione. E questa violenza conosce 

manifestazioni affatto oggettive […]. Esse si trovano – in modo altamente 

significativo – anzitutto nel mito45. 

 

Una violenza gratuita, non subordinata ad alcuno scopo (o a uno scopo troppo debole 

rispetto al mezzo) come quella con cui si apre la tragedia, quando Tito uccide il figlio 

Muzio. Non è la prima uccisione del dramma, ma è sicuramente quella meno 

comprensibile, quella cioè in cui il legame tra causa ed effetto è più labile. Fin dall’inizio 

il Tito si pone dunque sotto il segno di una violenza mitica intesa come «pura 

manifestazione»46. Una manifestazione capace però, nella sua immediatezza e 

insensatezza, di istituire il diritto: 

 

Se questa violenza immediata nelle manifestazioni mitiche si potesse 

dimostrare strettamente affine, o addirittura identica, a quella che pone il 

diritto, la sua problematicità si rifletterebbe sulla violenza creatrice di diritto, 

nella misura in cui questa è stata definita sopra […] come tale che ha carattere 

di mezzo. Nello stesso tempo questo rapporto promette di fare luce sul destino, 

che è sempre alla base del potere giuridico […]. La funzione della violenza 

nella creazione giuridica è, infatti, duplice nel senso che la creazione giuridica, 

mentre persegue ciò che viene instaurato come diritto, come scopo con la 

violenza come mezzo, pure – nell’atto di insediare come diritto lo scopo 

perseguito – non depone affatto la violenza, ma ne fa solo ora in senso stretto, 

e cioè immediatamente, violenza creatrice di diritto, in quanto insedia come 

diritto, col nome di potere, non già uno scopo immune e indipendente dalla 

violenza, ma intimamente e necessariamente legato ad essa. Creazione di 

diritto è creazione di potere, e intanto un atto di immediata manifestazione di 

violenza47. 

                                                           
45 W. Benjamin, Per una critica della violenza, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 

1995, p. 23. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 24. 
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Ma perché la violenza possa effettivamente istituire il diritto essa non può limitarsi a 

essere pura manifestazione, ma deve specificarsi come manifestazione di una superiorità: 

«La violenza mitica nella sua forma esemplare è semplice manifestazione degli dèi. Non 

mezzo ai loro scopi, appena manifestazione della loro volontà, essa è soprattutto 

manifestazione del loro essere»48. E nella misura in cui il loro essere si traduce 

immediatamente come un essere superiore rispetto agli uomini, la loro manifestazione – 

che equivale alla loro violenza – stabilendo nel suo semplice darsi «un confine tra gli 

uomini e gli dei»49, istituisce il diritto.  

Ciò che la tragedia fa è mettere in scena questo stesso rapporto tra violenza, mito e diritto 

in un mondo senza dèi, in cui alla loro violenza mitica e gratuita, si sostituisce quella, 

altrettanto mitica e gratuita, degli uomini. Una violenza guidata da un desiderio di 

vendetta – in cui si iscrivono pressoché tutte le azioni dei personaggi della tragedia – che 

non arriva mai a configurarsi come fine della violenza, restando piuttosto al livello di una 

reazione istintiva, le cui azioni sono dettate, una volta di più, dalla lettera del mito. Ma 

mentre la violenza divina istituisce il diritto nella misura in cui esibisce una differenza 

ontologica, di superiorità del divino sull’umano, i poteri degli uomini, equivalendosi, non 

riescono a trovare legittimazione in una superiorità essenziale. L’azione prende così avvio 

nel momento in cui viene meno l’ordine che aveva retto fino ad allora la successione 

dell’Impero; e con esso, viene meno anche quel mos romano che aveva funzionato da 

tessuto connettivo della civitas e che collassa sulla scena, creando un cortocircuito 

temporale in cui confluiscono tutte le epoche di Roma, e tutte le sue istituzioni (lo ius, la 

religio, la familia)50. In questo quadro, lo scontro che la tragedia porta in scena è quello 

fra diversi poteri a cui corrispondono altrettanti diritti di successione:  

 

SATURNINO: Nobili patrizi, patrioti del mio diritto difendete la giustizia della 

mia causa con le armi, e voi, compatrioti, seguaci miei fedeli, pretendete con 

la spada il mio diritto alla successione. Sono io il primo figlio di chi per ultimo 

cinse la corona imperiale di Roma, e quindi fate che gli onori di mio padre 

vivano in me e che questa indegnità non deturpi i miei anni. 

                                                           
48 Ivi, p. 23. 
49 Ivi, p. 24. 
50 È innanzitutto in questo senso che la tragedia è “immorale”, nella misura in cui cioè la sua azione si pone 

fuori dal mos. 
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BASSIANO: Romani, amici, seguaci, difensori del mio diritto, se mai Bassiano, 

figlio di Cesare, fu gradito agli occhi della regale Roma, consentite allora ch’io 

ascenda al Campidoglio e impedite che al trono imperiale, a virtù consacrato 

e a giustizia, temperanza e nobiltà, s’accosti il disonore: lasciate invece che in 

limpida elezione rifulga il merito e combattete, o Romani, per una libera 

scelta. 

MARCO: O principi che ambiziosamente lottate con i vostri partiti e alleati per 

il governo e l’impero, sappiate che il popolo di Roma, che noi rappresentiamo, 

con voto concorde per governare Roma ha scelto Andronico, chiamato il Pio 

per i tanti meriti verso Roma acquisiti51. 

 

La rinuncia di Tito a favore di Saturnino non risana la frattura iniziale, nella misura in cui 

l’equivalenza di poteri e diritti entro cui si produce non ne permette la ricomposizione. In 

questo senso, il Tito è la rappresentazione della ripetizione di uno stesso gesto, votato 

ogni volta al fallimento, che cerca di istaurare il diritto «con il nome di potere». Un nome 

sempre diverso (Saturnino, Tito, Tamora, Lucio), sempre precario e sostituibile proprio 

in ragione del fatto che il potere non riesce a fissarsi nella stabilità del diritto. Le diverse 

forme e gradi della violenza messi in scena rappresentano dunque lo sforzo (sempre 

frustrato) di un potere ogni volta diverso che cerca di istituire il diritto attraverso lo 

spettacolo del supplizio, capace di iscrivere sui corpi la «pura manifestazione» della forza 

coercitiva. Uno spettacolo necessario all’affermazione della legge (dell’onore, della 

vendetta, della successione) contro i suoi nemici, la quale è però sempre destinata allo 

scacco, nell’assenza di un dio che ne sanzioni la legittimità o di un patto che garantisca il 

dominio di un potere sull’altro. 

Così, la violenza non diventa mai legale, e il supplizio non si traduce mai in spettacolo 

punitivo del diritto istituito. Se, come scrive Benjamin, la «giustizia è il principio di ogni 

finalità divina» e il potere il «principio di ogni diritto mitico»52, nel Tito la vendetta non 

può trasformarsi mai in giustizia nella misura in cui la violenza non supera mai la soglia 

della pura manifestazione, funzionando tutt’al più come motore per altre vendette. Nella 

sequenza delle sue esplosioni che si innestano l’una sull’altra senza soluzione di 

continuità, e che scivolano da un corpo all’altro senza che un nome (Saturnino, Tamora, 

                                                           
51 W. Shakespeare, Tito Andronico, cit., I.1, vv. 1-24, pp. 5-7. 
52 W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 23. 
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Tito ecc.) riesca a imporsi sugli altri e ad arrestarne la successione, nessun ordinamento 

(politico, giuridico, sociale) viene stabilito. Tanto che la fine della tragedia non coincide 

con l’istaurazione di un ordine ma con il venire meno dei personaggi che, uno dopo l’altro, 

muoiono tutti (o quasi); in questo senso la battuta di Kott su un eventuale sesto atto del 

Tito coglie bene l’inarrestabilità della violenza che la tragedia mette in scena.  

Nel quadro di questo intreccio di violenza, mito, diritto e potere, il testo si riempie di 

riferimenti alle procedure giuridiche dell’epoca, alle esecuzioni pubbliche e ai rituali del 

patibolo53. In questo senso la tragedia mette in scena il supplizio in due modi: da un lato 

come tentativo di dare ordine giuridico alla violenza mitica – il supplizio cioè nella sua 

forma aurorale, fotografato nel momento “originario” di formazione dell’intreccio tra 

potere, narrazione mitica e diritto; dall’altro come configurazione storica dei dispositivi 

del potere coercitivo e della sfera penale, nella misura in cui testo risuona di formule del 

diritto consuetudinario dell’epoca54, di corrispondenze tra la storia romana e quella 

inglese55 e di richiami ai modi contemporanei del supplizio; allo stesso modo, il vuoto di 

potere che mette in movimento la vicenda tragica evoca il dramma della successione al 

trono che inquieta l’Inghilterra di quegli anni56. 

Tali riferimenti al mondo contemporaneo appartengono tutti a una dimensione di 

“sovrascrivibilità” del testo – capace di accogliere significati e determinazioni storiche 

ogni volta diverse – che dipende, ancora una volta, dal vuoto di significato dei termini 

che la tragedia evoca: potere, diritto, mito, e la loro implicazione reciproca nella 

costruzione del supplizio funzionano anche qui come significanti vuoti che si 

                                                           
53 A cominciare dai pasti cannibalici dei corpi dei condannati che, secondo una credenza diffusa all’epoca, 

avrebbero avuto, una volta ingeriti, poteri miracolosi. Su queste pratiche relativamente comuni all’epoca di 

Shakespeare, cfr. A. Prosperi, op. cit., pp. 336-352; P. Camporesi, Il sugo della vita, cit., pp. 11-18; L. 

Noble, "And Make Two Pasties of Your Shameful Heads": Medicinal Cannibalism and Healing the Body 

Politic in "Titus Andronicus", ELH, vol. 70, n. 3 (2003), pp. 677-708. Esiste inoltre una ricca letteratura 

(che prende le mosse dal terreno degli studi foucaultiani) sui rapporti tra la tragedia e le coeve pratiche 

punitive. Ci si limita qui a rimandare a C. Mitchell, Shakespeare and Public Execution, Edwin Mellen, 

Lewiston 2004; L. Hutson, Rethinking the “Spectacle of the Scaffold”: Juridical Epistemologies and 

English Revenge Tragedy, «Representations», vol. 89, n. 1 (2005), pp. 30-58; J. R. Allart e M.R. Martin, 

Staging pain, 1580-1800. Violence and Trauma in British Theater, Ashgate, Farnham-Burlington 2009; A. 

Höfele, Stage, Stake, Sacffold: Humans and Animals in Shakespeare’s Theatre, Oxford University Press, 

Oxford 2011. 
54 Cfr. L. Hutson, op. cit.; J. Bate, op. cit., pp. 21-29; E. Bonelli, op. cit., pp.48-51. Per un inquadramento 

storico del diritto inglese in epoca elisabettiana cfr. J. Briggs, C. Harrison, A. McInnes, D. Vincent, Crime 

and Punishment in England: an Introductory History, UCL Press, London 1996. 
55 Sulla teoria della traslatio imperii cfr. J. Bate, op. cit., pp. 19-21 e L. Oakley-Brown, Titus Andronicus 

and the Cultural Politics of Translation in Early Modern England, «Renaissance Studies», vol. 1, n. 3 

(2005), pp.325-347. 
56 Cfr. N. Fusini¸op. cit., pp. 150 sgg. 
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determinano di volta in volta secondo configurazioni storiche diverse. In questo senso, la 

riscrivibilità del testo specifica ulteriormente le ragioni della fortuna teatrale del Tito, 

nella misura in cui esso permette di trasportare sulla scena, a ogni allestimento, le forme 

contestuali dei termini che il suo intreccio chiama in causa, che l’opera, nella debolezza 

e nel vuoto che ne abitano la scrittura, di volta in volta è in grado di accogliere e registrare. 

 

3.3.2 Il riso e il supplizio 

 

Si è già fatto brevemente riferimento, a proposito dello scarto che separa nel Tito la scena 

dal testo, all’impressione di comicità involontaria che la lettura di alcuni dei passaggi più 

drammatici produrrebbe. Basti pensare ad esempio al momento in cui Lavinia cerca di 

sfogliare le pagine delle Metamorfosi o scrivere i nomi dei suoi assalitori sulla sabbia, o 

ancora al lungo monologo di Marco all’ingresso della nipote, sorta di commento erudito, 

pieno di riferimenti mitologici e formule poetiche, alle ferite di Lavinia57. Questo effetto 

comico sembrerebbe dunque iscriversi, ancora una volta, nella distanza che separa la 

scrittura dalla visione, trovando così spiegazione in una sorta di errore prospettico che la 

rappresentazione teatrale sarebbe in grado di correggere, restituendo la tragedia alla sua 

originaria dimensione orrorifica e commuovente. E tuttavia una delle ipotesi formulate 

dalla critica è che questo effetto tragicomico non sia dovuto tanto all’incompletezza del 

testo – o anche alla distanza culturale che separa lo spettatore contemporaneo dal pubblico 

dell’epoca elisabettiana58 – ma che sia piuttosto il risultato della scelta consapevole 

dell’autore di contaminare deliberatamente la tragedia con intermezzi comici59. A rendere 

plausibile questa ipotesi sta l’evidenza della riproposizione, in varie parti del corpus 

shakespeariano60, di una simile commistione di registri, secondo il gusto rinascimentale 

per la mescolanza dei generi e la contaminazione di alto e basso, solenne e grottesco. Un 

gusto che la prima modernità avrebbe ereditato dal mondo popolare medievale e che 

avrebbe tradotto però nelle forme della cultura ufficiale: 

 

                                                           
57 Cfr. W. Shakespeare, Tito Andronico, II.4, vv. 11-57, (pp. 83-85). 
58 Su questo cfr. J. Bate, op. cit., pp. 9-11. 
59 Cfr. ivi, pp. 11 e sg e D.H. Parker, op. cit., pp. 486-497. 
60 Cfr. N. Fusini, op. cit.; e J. Hartwig, Shakespeare’s Tragicomic Vision, Louisiana State University Press, 

Baton Rouge 1972. 
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Il riso, nella sua forma più radicale, universale – che inglobava, per così dire, 

il mondo intero – e al tempo stesso nella sua forma più gioiosa, una sola volta 

nel corso della storia, per circa cinquanta o sessant’anni (in momenti diversi a 

seconda dei paesi), si staccò dalle viscere del popolo con le sue lingue popolari 

(“volgari”) per fare irruzione nella letteratura e nell’ideologia di rango elevato, 

ed avere un ruolo decisivo nella creazione di capolavori della letteratura 

mondiale, quali Il Decameron di Boccaccio, l’opera di Rabelais, il romanzo 

di Cervantes, i drammi e le commedie di Shakespeare, ed altre opere. In 

quell’epoca le barriere fra letteratura ufficiale e quella non ufficiale dovettero 

assolutamente cadere. […] Una serie di […] fattori, legati alla decomposizione 

dell’assetto feudale e teocratico del Medioevo, contribuì alla mescolanza e alla 

fusione dell’ufficiale con il non ufficiale. La cultura popolare del riso, che con 

i secoli si era formata e si era mantenuta nelle forme non ufficiali dell’arte 

popolare – quelle dello spettacolo e quelle verbali – e nelle forme non ufficiali 

di vita quotidiana, riuscì ad elevarsi fino ai vertici della letteratura e 

dell’ideologia per fecondarli61. 

 

La forma mista del Tito sembrerebbe perciò trovare giustificazione nella pratica diffusa 

lungo tutto il Rinascimento di mescolare i registri del tragico e del comico. E tuttavia c’è 

forse anche un’altra ragione per cui la violenza del Tito assume, in alcuni passaggi, dei 

tratti grotteschi e farseschi; una ragione che chiama in causa, ancora una volta, 

la forma in cui si organizza la rappresentazione del supplizio, che, come si è visto a più 

riprese, stringe, attorno al corpo del condannato, il binomio di violenza e ludubrium in un 

nesso di implicazione reciproca. Tale binomio costringe lo sguardo a uno sdoppiamento: 

da una parte la pietà e l’orrore e, dall’altro, lo scherno e la derisione. È precisamente 

questa duplicità dello sguardo (e del corpo) che il Tito registra in quei passaggi in cui 

l’elemento tragico e quello comico sembrano implicarsi a vicenda. Quella che di primo 

acchito sembra una sfasatura tra testo e scena, diventa, in questo quadro, l’espressione 

precipua dell’ambiguità profonda che modella lo spettacolo del supplizio62. 

 

                                                           
61 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 

e rinascimentale, Einaudi, Torino 2011, p. 82. 
62 Cfr. J. Kott, op. cit., p. 240. 
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3.4. «En un clin d’oieil». Il supplizio nel XVIII secolo - La ghigliottina 

 

Se la prima modernità amplificava lo spettacolo del supplizio nelle prassi dissettive della 

scienza medica alle prese, nei teatri anatomici, con i corpi dei condannati, a partire dalla 

seconda metà del XVIII secolo, viceversa, la tecnologia punitiva si perfeziona nel senso 

della precisione e della rapidità dell’esecuzione. Un’inversione che implica una serie di 

mutamenti, alcuni dei quali si accordano con quei caratteri della prima modernità delineati 

all’inizio del capitolo – come nel caso dei processi di descralizzazione che continuano a 

intervenire sulle forme dell’iconopoiesi e a ridefinire tanto le istituzioni che i simboli del 

potere –, mentre altri funzionano nel senso di un loro capovolgimento radicale. Figura 

emblematica della riorganizzazione tardo-moderna del supplizio, la ghigliottina sintetizza 

entrambi questi aspetti63, nella misura in cui rappresenta a un tempo l’esito estremo del 

nesso tra scienza e prassi penale che si era istituito all’inizio dell’età moderna, e lo 

strumento–simbolo della giustizia rivoluzionaria che mette fine all’Ancien Régime e allo 

splendore dei suoi supplizi: 

 

Il famoso articolo 3 del 1791 – “Ad ogni condannato a morte verrà mozzata 

la testa” – contiene questa triplice significazione: una morte uguale per tutti 

[…]; una sola morte per condannato, d’un sol colpo, e senza ricorrere a quei 

supplizi “lunghi e di conseguenza crudeli”, come la forca, denunciata da Le 

Peletier; infine castigo per il solo condannato, poiché la decapitazione, pena 

dei nobili, è la meno infamante per la famiglia del criminale. La ghigliottina, 

utilizzata a partire dal marzo 1792, è il meccanismo adeguato a questi principi. 

La morte vi è ridotta a un avvenimento visibile, ma istantaneo. Tra la legge o 

coloro che la applicano, e il corpo del criminale, il contatto è ridotto alla durata 

di un lampo. […] Quasi senza toccare il corpo, la ghigliottina sopprime la vita, 

come la prigione toglie la libertà o una ammenda preleva i beni. Si presume 

che essa applichi la legge, piuttosto che a un corpo reale suscettibile di dolore, 

a un soggetto giuridico, detentore, fra gli altri diritti, di quello di esistere. Essa 

doveva avere l’astrazione stessa della legge64. 

                                                           
63 Come scrive J-I Guillotin a proposito della sua invenzione: «Con la mia macchina, vi faccio saltare la 

testa in un batter d’occhio e voi non soffrite» (Journal des états généraux, convoqués par Louis XVI, le 27 

avril 1789, vol. 34, Libraires au Palais royal, Paris 1791, p. 80). 
64 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 15-16. 
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La scena punitiva va a un tempo svuotandosi del corpo del condannato – che la legge 

astrae dalla concretezza della carne e trasforma in soggetto di diritto – e “asciugandosi” 

della ridondanza e degli eccessi che l’avevano caratterizzata nei secoli precedenti. Alla 

molteplicità delle torture e degli strumenti di tortura, e alla durata della sofferenza dello 

spettacolo penale della prima modernità, l’epoca rivoluzionaria sostituisce l’utilizzo della 

ghigliottina come unico mezzo di esecuzione, la cui rapidità e semplicità meccanicizza la 

decapitazione classica. Non che ciò segni la fine della dimensione spettacolare della pena, 

che continua a essere eseguita pubblicamente per lungo corso di tempo in tutta Europa. 

La stessa ghigliottina, «questa macchia di morte rapida e precisa [che] aveva iniziato in 

Francia una nuova etica della morte legale», funziona come «un grandioso rituale 

scenografico»65, in cui ogni esecuzione è chiamata a rappresentare la distruzione – 

letterale e metaforica66 – dell’ordine politico, giuridico e punitivo dei secoli precedenti e 

ad affermazione, nello stesso tempo, la nuova giustizia rivoluzionaria. E tuttavia 

nell’istantaneità della decapitazione e nell’astrazione giuridica della figura del 

condannato comincia a venire meno l’idea stessa del supplizio. O piuttosto, comincia a 

vacillare quell’ideologia che ne aveva fatto insieme il soggetto e l’espressione principale 

del potere sovrano e della sua capacità di garantire l’assetto politico e sociale esistente – 

e con esso lo schema che ne aveva ordinato la rappresentazione. 

Nel periodo che precede e segue la Rivoluzione francese il dispositivo punitivo va infatti 

riconfigurandosi secondo una nuova idea di ordine che, nella costruzione narrativa 

dell’illuminismo, diviene espressione di una Ragione infallibile, in cui lo spettacolo del 

supplizio moderno come vendetta67 e come strumento di «riattivazione del potere»68 

perde progressivamente la sua capacità di presa sul mondo. Il disfacimento della sua 

funzione simbolica è il risultato della dissoluzione di quel legame di legge e potere 

allacciato dai movimenti contestuali di violenza e ludibrium, che avevano disegnato fino 

ad allora lo spazio dell’esecuzione e orientato lo sguardo degli spettatori. Tale legame si 

                                                           
65 Ivi, p. 18. 
66 Cfr. L. Graybill, The Visual Culture of Violence after the French Revolution, Routledge, London-New 

York 2016. Sulla ghigliottina si veda anche D. Arasse, La ghigliottina e l’immaginario del terrore, Xenia, 

Milano 1988; P. Bastien, L' exécution publique à Paris au XVIII siècle. Une histoire des rituels judiciaires, 

Champ Vallon, Seyssel 2006; e Id., Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices, Paris-Londres, 

1500-1800, Seuil, Paris 2011. 
67 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit. p. 53. 
68 Ivi, p. 54. 
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esprime ora nelle sentenze e nelle definizioni dei nuovi codici, negli articoli delle carte 

costituzionali e nella progressiva neutralizzazione e “sterilizzazione” del patibolo, per cui 

passa il rivolgimento della teoria politica di Antico Regime: 

 

I rivoluzionari non volevano rimuovere la sofferenza fisica dalla scena della 

punizione semplicemente perché la tortura era considerata un’atrocità: 

piuttosto volevano rimuoverla perché l’atrocità della punizione era 

inestricabilmente legata ai presupposti sociali dell’assolutismo […]. La 

decapitazione fu scelta sia per la sua moderatezza che per la sua spettacolarità, 

senza che tra le due si avvertisse una contraddizione. I rivoluzionari cercavano 

in essa infatti un tipo di punizione che riqualificasse l’esemplarità della 

giustizia pubblica e allo stesso tempo temperasse l’atrocità di quella di Antico 

Regime69. 

 

Il patibolo continua perciò a funzionare come strumento e simbolo della deterrenza e 

dell’esemplarità della pena, a rappresentare cioè la giustizia (e la giustezza) 

dell’ordinamento politico e giuridico, dismettendo però, allo stesso tempo, l’insieme di 

quelle tecniche scenografiche che avevano caratterizzato lo spettacolo del supplizio 

nell’epoca degli assolutismi. Tra gli spettatori e il rituale punitivo si istituisce così un 

nuovo rapporto, in cui la ghigliottina opera come medium di una «nuova reciprocità tra 

spettatori, boia e condannati»70. Novità che riposa a sua volta su un’inedita concezione 

del potere che «con la Rivoluzione francese […] si staccò dal corpo di un individuo sacro 

(il re) per diffondersi in un’entità generalizzata (il popolo) […]. La giustizia dello Stato 

era ora la giustizia del popolo»71. Di questa riconfigurazione dello spettacolo della pena 

e del ruolo che gli attori vi svolgono danno conto le riproduzioni delle condanne 

rivoluzionarie, in cui il corpo del condannato diventa sempre meno importante e quasi 

invisibile, mentre l’attenzione è concentrata sulla folla che assiste all’esecuzione72, la cui 

presenza a un tempo testimonia e garantisce della corretta applicazione della nuova legge. 

                                                           
69 L. Graybill, The Visual Culture of Violence after the French Revolution, cit., pp 27-28. 
70 Ivi, p. 36. Sul rapporto tra le diverse figure implicate nello spettacolo del supplizio cfr. P. Spierenburg, 

op. cit. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, pp. 5-6. 
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Questa nuova legge rivoluzionaria, costruita su un’idea di giustizia che porta 

gradualmente allo sgombero dallo spazio del patibolo dello spettacolo del supplizio, 

impiega però del tempo a cancellarne tutti i resti – tanto più imponenti nel groviglio di 

simboli, prassi, dispositivi che si sono accumulati l’uno sull’altro senza soluzione di 

continuità nel corso dei secoli. Un tempo breve ma sufficiente a suscitare il sospetto che 

quel legame antico tra diritto, potere, violenza e ludibrium, più che essersi spezzato, sia 

stato semplicemente rimosso dalla scena pubblica, nella misura in cui questa deve rendere 

conto, nel processo di «immunizzazione» a cui è sottoposta, della discontinuità del nuovo 

ordine rispetto a quello precedente. È appunto questo sospetto a costituire il nucleo 

centrale delle Centoventi giornate di Sodoma di Sade, che si configura in questo senso 

come una sorta di esperimento mentale che si potrebbe formulare in questi termini: cosa 

succederebbe se alla legge illuminista – la cui correttezza formale è testimoniata dalla 

consecutività logica che ne struttura i regolamenti, e la cui neutralità è garantita dai 

principi di uguaglianza e libertà che ne ordinano gli articoli – venisse restituita quella 

dimensione violenta e ludico-derisoria che era stata il tratto caratteristico dello spettacolo 

penale73? 

 

3.5. «Quanto ai supplizi, a scelta» - Le centoventi giornate di Sodoma 

 

Se l’azione del Tito muoveva, come si è visto, dall’impossibilità di stabilire un accordo 

tra uomini i cui poteri si equivalevano, e a cui faceva inevitabilmente seguito il naufragio 

di ogni tentativo di istituzione del diritto, Le centoventi giornate di Sodoma si aprono su 

una scena diametralmente opposta: quattro uomini ugualmente potenti (sia nel senso della 

disponibilità di mezzi che della loro “volontà di potenza”) stringono un patto, anzi «una 

serie di patti in cui la dissolutezza assumeva un’importanza ben più decisiva rispetto a 

ogni altro motivo su cui solitamente si fondano simili legami»74.  

Dunque, un contratto in nome della dissolutezza. Termine vago (e libertino per 

eccellenza75), in cui possono confluire i significati e le azioni più disparate e di cui il 

                                                           
73 Sul rapporto tra l’opera di Sade e i principi illuministi e rivoluzionari cfr. P. Klossowski, Sade prossimo 

mio, ES, Milano 2011. 
74 D.A.F. De Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, trad. it. G. de Col, Feltrinelli, Milano 2014, p. 11. 
75 Sul libertinismo cfr. D. Foucault, Libertini e libertinaggio, Salerno, Roma 2009. Sulle implicazioni 

filosofiche del libertinismo sadiano si veda in particolare G. Bataille, L’erotismo. Il comportamento e le più 

segrete mozioni dell’homo eroticus, Mondadori, Milano 1969, pp. 175-187. 
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romanzo (che non fu mai completato) avrebbe dovuto costituire una sorta di inventario, 

una wunderkammer delle passioni, come promette l’autore in apertura:  

 

Amico lettore, è giunto il momento di predisporre il tuo cuore e il tuo spirito 

al racconto più impuro che mai sia stato narrato dall’inizio dei tempi, non 

esistendo un’opera simile a questa né tra gli antichi né tra i moderni. […] Ecco 

dunque la descrizione di un banchetto magnifico in cui seicento diverse 

portate si offrono alla tua fame […]. Quanto alla varietà, puoi avere la certezza 

che sarà molto ampia76.  

 

Una varietà dei modi della dissolutezza che assume la forma di una lunga variazione sul 

tema – raccontato e ripetuto fino alla monotonia. L’interesse del testo sadiano non sta 

però tanto nella carrellata di esempi di depravazione che si susseguono senza soluzione 

di continuità nel romanzo, ma piuttosto nel modo in cui esso riconfigura la 

rappresentazione classico del supplizio riallacciandone la scena attorno ai concetti 

fondamentali del pensiero illuminista secondo una logica stringente77: legge, potere e 

narrazione si intrecciano infatti in una concatenazione logica il cui rigore discende in linea 

diretta dalla libertà e dall’arbitrarietà del patto – inquadrato perciò fin da subito 

nell’orizzonte concettuale dell’illuminismo – che istituisce l’ordine de Le centoventi 

giornate, a cui fa da contrappunto il vincolo narrativo che, come si vedrà più avanti, 

inchioda l’azione libertina alla ripetizione della narrazione e alla ripetitività del gesto.  

 

3.5.1 Le due leggi 

 

Al contrario del Tito, che mette in scena l’impossibilità del passaggio dal potere e dalla 

violenza all legge, la narrazione de Le centoventi giornate, come si è detto, prende avvio 

proprio nel momento esatto di questo passaggio, sancito dalla redazione degli ordinamenti 

della nuova legge istituita dal patto. È attorno a quest’ultima che l’intero romanzo viene 

a strutturarsi, nella misura in cui è essa che detta a un tempo le regole della condotta e 

quelle del racconto. Una legge che, nel rigore della sua formulazione, rappresenterebbe, 

secondo la nota ipotesi lacaniana, il negativo dell’imperativo categorico kantiano: 

                                                           
76 D.A.F. De Sade, op. cit., pp. 59-60. 
77 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, cit., pp. 77-113. 
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Consideriamo il paradosso per cui il soggetto incontra una legge proprio nel 

momento in cui non ha più davanti a sé alcun oggetto, legge che non ha altro 

fenomeno che qualcosa di già significante, che si ottiene da una voce nella 

coscienza e che, articolandovisi come massima, vi propone l’ordine di una 

ragione puramente pratica o volontà. Perché questa massima faccia legge 

bisogna e basta che, sottoposta alla prova di una siffatta ragione, possa essere 

ritenuta universale a filo e diritto di logica. Il che, lo si ricordi a proposito di 

questo diritto, non vuol dire che s’impone a tutti, ma che deve valere per tutti 

i casi o, per meglio dire, che non deve valere in alcun caso se non vale in ogni 

caso78. 

 

Sarebbe questo, secondo Lacan, il meccanismo logico dell’imperativo kantiano che, non 

comportando alcun contenuto determinato, non imporrebbe nulla al di là della propria 

consequenzialità. A esso farebbe da contrappunto la massima desumibile da La 

Philosophie dans le boudoir di Sade, che Lacan riassume così: «Ho il diritto di godere 

del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo diritto lo eserciterò, senza che nessun limite 

possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch’io possa avere il gusto di appagare»79. 

«Ecco la regola» scrive Lacan a commento del precetto sadiano «di cui si pretende di 

sottomettere la volontà di tutti, per poco che una società la renda effettiva con le sue 

costrizioni […]. Nessuna legalità positiva può decidere se questa massima possa 

assurgere al rango di regola universale perché proprio questo rango può eventualmente 

opporla a tutte». Così la legge sadiana (legge del godimento) non farebbe altro che seguire 

fino in fondo la logica kantiana dell’universale: 

 

Ogni giudizio sull’ordine infame che intronizzasse la nostra massima è […] 

indifferente alla nostra trattazione, che tende a riconoscerle o rifiutarle il 

carattere di regola ammissibile come universale in morale, quella morale che 

dopo Kant è riconosciuta come pratica incondizionata della ragione. Bisogna 

evidentemente riconoscerle questo carattere per la semplice ragione che il suo 

solo annuncio (il suo kerigma) ha la virtù di instaurare, ad un tempo, sia quella 

reiezione radicale del patologico, di ogni riguardo per un bene, per una 

                                                           
78 J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 766. 
79 Ivi, p. 768. 
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passione o una compassione, cioè quella reiezione con cui Kant libera il 

campo della legge morale, sia la forma di questa legge che ne è anche la sola 

sostanza, in quanto la volontà si obbliga soltanto a respingere dalla sua pratica 

ogni ragione che non sia quella della sua stessa massima»80.  

 

È la logica stessa della morale kantiana, nel momento in cui stabilisce come suo unico 

criterio la ragione illuminista, a decretare l’indifferenza del suo contenuto e a istituire il 

suo kerigma come principio sufficiente al suo funzionamento. Dove kerigma, più che 

annuncio, assume qui il senso di enunciazione, la cui verità e universalità riposano sulla 

correttezza della sua costruzione formale. Ora, la massima sadiana si iscrive entro lo 

stesso ordine logico (e kerigmatico) della legge morale kantiana, la cui verità però, 

proprio in quanto verità morale, non può tradursi in vincolo legale. Tra legge morale e 

legge positiva si produce così un cortocircuito, causato in prima battuta dal significato 

ambiguo e ambivalente della libertà, un problema di cui Kant (citato da Lacan) dà conto 

in un passo della Critica della ragion pratica: 

 

Supponete che un uomo asserisca della sua inclinazione lussuriosa, che essa 

gli è affatto invincibile quando gli si presentano l’oggetto amato e l’occasione 

propizia; e domandate se, qualora fosse rizzata una forca davanti alla casa 

dove egli trova quest’occasione, per impiccarvelo non appena egli avesse 

goduto il piacere, in tal caso egli non vincerebbe la sua inclinazione. Non ci 

vuol molto a capire cosa egli risponderebbe. Ma domandategli se, qualora il 

suo principe, con minacce della stessa pena di morte immediata, pretendesse 

che egli facesse una falsa testimonianza contro un uomo onesto, che il principe 

volesse rovinare con speciosi pretesti, se allora egli, per quanto grande possa 

essere il suo amore per la vita, crederebbe possibile vincerlo. Forse egli non 

oserebbe assicurare se lo vincerebbe o no; ma che ciò gli sia possibile, lo deve 

ammettere senza difficoltà. Egli giudica dunque di poter fare qualche cosa, 

perché è conscio di doverlo fare, e conosce in sé la libertà che altrimenti, senza 

la legge morale, gli sarebbe rimasta incognita81. 

  

                                                           
80 Ivi, p. 769. 
81 E. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. F. Capra, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 63-65. 
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In questo passaggio kantiano, gli uomini cederebbero al vizio solo nella misura in cui 

pensano di poter evitare le conseguenze (legali) delle loro condotte; viceversa, pur di 

restare fedeli ai propri valori sarebbero disposti a subire qualunque punizione la legge 

preveda per le loro azioni. Ciò proverebbe il maggior grado di libertà che distingue la 

massima morale dalla legge positiva. L’argomento di Sade (o piuttosto di Lacan con 

Sade) ancora una volta porta alle estreme conseguenze la logica kantiana: la libertà morale 

non significa solo libertà della virtù ma anche libertà del vizio. La minaccia del patibolo 

infatti non solo non fa desistere l’uomo dai propri valori ma neanche dai propri vizi, e 

anzi «nessuna occasione più sicuramente fa precipitare certi individui verso il loro scopo, 

del vedere quest’ultimo esposto alla sfida o al disprezzo del patibolo»82. Secondo 

l’argomento kantiano e la sua esasperazione sadiana (sempre nel quadro 

dell’interpretazione lacaniana) la libertà della massima (intesa come legge) vincerebbe 

dunque sempre contro la forza coercitiva del patibolo83. E tuttavia, questa non 

coincidenza tra legge e patibolo funziona solo fin tanto che essa è kerigma, cioè fin tanto 

che rimane sul piano morale.  

È precisamente questo passaggio dal piano morale – a cui era ancora confinata La filosofia 

nel boudoir – a quello legale che Le Centoventi giornate di Sodoma mettono in scena. Il 

romanzo cioè non si limita all’enunciazione dell’imperativo sadiano, ma ne fa 

l’ordinamento giuridico che ne struttura l’intero universo narrativo. Legge morale e legge 

“legale” finiscono qui per coincidere. Questa trasformazione della morale in legge 

positiva muove, come si è visto, dal patto che i quattro protagonisti (il duca di Blangis, il 

presidente de Curval, il Vescovo e Durcet) stringono tra loro all’inizio del romanzo; un 

patto che non prevede alcuna rinuncia di potere e che tuttavia – a differenza ancora una 

volta di ciò che avveniva nel Tito – riesce nonostante ciò a istituire il diritto. O meglio, a 

istituire il diritto nella forma del supplizio.  

 

3.5.2 Il patto e l’ordinamento 

 

Seguendo ancora l’interpretazione di Lacan, l’imperativo morale agirebbe «nel senso che 

è dall’Altro che il suo comandamento ci rivolge la sua intimazione. […] Dove la massima 

                                                           
82 J. Lacan, Kant con Sade, cit., p. 782. 
83 Ibidem. 
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sadiana, pronunciandosi dalla bocca dell’Altro, è più onesta del far appello alla voce che 

vien da dentro, perché smaschera la scissione, solitamente elusa, del soggetto»84. Una 

scissione dovuta al fatto che «è proprio l’Altro in quanto libero, è la libertà dell’Altro, 

che il discorso del diritto al godimento pone come soggetto della sua enunciazione»85. 

Ogni morale dunque, inclusa quella sadiana, sembra doversi confrontare con il tema della 

libertà: libertà del soggetto e libertà dell’Altro che nell’enunciazione della massima di 

Sade, entrano in conflitto86. E tuttavia l’imperativo del godimento sadiano chiama in 

causa anche un terzo elemento oltre al soggetto e all’Altro, quell’oggetto che si mantiene 

«stranamente separato dal soggetto»87. Soggetto, Altro e oggetto sono dunque i termini 

del kerigma sadiano, la cui relazione si manifesta nella forma di uno svuotamento 

reciproco – a un tempo di significato e di libertà – tale per cui di questa interazione, alla 

fine, non rimane altro che la mera enunciazione della massima. Una massima che per 

funzionare ha bisogno solo di venir pronunciata da una voce che a sua volta «ha […] 

bisogno soltanto di essere un punto di emissione»88. Fin qui Lacan.  

Tuttavia, questo schema che delinea il rapporto tra Soggetto, oggetto, Altro ed 

enunciazione funziona solo fino a un certo punto, fino a quando cioè la legge morale non 

diventa legge positiva. È proprio questa conversione dell’una all’altra a essere al centro, 

come si è detto, de Le centoventi giornate di Sodoma: nel momento in cui viene istituito 

il patto tra i libertini, la libertà dell’Altro è infatti revocata; la volontà dei contraenti, nella 

misura in cui il contratto li trasforma in legislatori-governanti, riduce l’Altro a suddito e 

oggetto, o meglio ad accessorio della legge sadiana del godimento. Nel momento in cui 

si istituisce come legge l’enunciazione della massima non può più provenire da un punto 

qualsiasi di emissione, ma solo da quello individuale e determinato che ne ha permesso 

l’istituzione in prima battuta, e che nel romanzo sadiano assume la forma della tetrarchia 

libertina. 

Nel momento in cui stringe il patto dunque, il soggetto libertino non è più soggetto in 

ordine all’enunciato dell’Altro, ma soggetto in ordine al contratto con gli altri soggetti 

libertini – contratto che, nel momento in cui riduce l’Altro a oggetto, allo stesso tempo lo 

rende indifferente e interscambiabile nell’uguaglianza della sua esclusione dal patto. Il 

                                                           
84 Ivi, p. 770. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, pp. 770-771. 
87 Ivi, p. 771. 
88 Ivi, pp. 771-772. 
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passaggio dall’imperativo morale all’ordinamento giuridico è dunque legato a doppio filo 

a un processo di soggettivazione/assoggettamento (assujettissement), la cui unità è 

illustrata dal romanzo sadiano nella forma paradossale e parossistica della scissione del 

suo movimento: lo stesso patto rende soggetti gli uni e oggetti gli altri, li divide cioè tra 

governanti e sudditi. O piuttosto, qualcosa di meno che sudditi: «accesoires», accessori, 

secondo la formula dei regolamenti de Le Centoventi giornate di Sodoma 89.  

Ora, tale meccanismo di assujettissement ha effetto sulla codificazione stessa delle leggi, 

il cui ordinamento risulta infatti dalla somma di due classi di norme. Da un lato, i 

regolamenti che disciplinano la vita (innanzitutto biologica) dei sudditi: quando e dove 

mangiare, quando e dove defecare, quando perdere la verginità, come vestirsi, come 

disporsi nello spazio ecc.; a ogni infrazione corrisponde una pena più o meno severa. 

Dall’altro lato, la legislazione che ordina il godimento dei «monsignori», che ne scandisce 

i tempi e ne definisce i luoghi. Alla divisione tra governanti e sudditi, «amici» e 

«accessori», corrisponde dunque una divisione all’interno dello stesso ordinamento, una 

sorta di duplicazione della legge a cui fanno da contrappunto due livelli di uguaglianza: 

quello dei libertini in quanto soggetti, e quello dei sudditi in quanto oggetti. Uguaglianza 

dei legislatori-governanti90 e uguaglianza degli accessori dunque. È lungo questi due assi 

che si divide e ordina l’universo sadiano, la cui “uguaglianza ineguale” scardina l’unione 

armonica di liberté ed égalité che era il fondamento teorico del pensiero illuminista e poi 

rivoluzionario91.  

È infatti a partire da questo cortocircuito tra libertà e uguaglianza che viene formulato il 

«codice di leggi» che struttura il mondo de Le centoventi giornate di Sodoma92. Codice 

arbitrario nel suo contenuto perché (come la massima kantiana) non è vincolato a nulla 

se non alla sua forma, e allo stesso tempo “libero” perché frutto di una scelta contrattuale 

gratuita, cioè non finalizzata alla sopravvivenza dei suoi contraenti. E tuttavia a questa 

arbitrarietà e libertà corrispondono due vincoli di necessità: quello che si instaura tra legge 

                                                           
89 D.A.F. De Sade, op. cit., p. 36. Su questo si veda E. Sauvage, L’écriture du corps dans Les cent vingt 

journées de Sodome de Sade, «Tangence», n. 60 (1999), pp. 119-133. 
90D.A.F. De Sade, op. cit., p. 51. 
91 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, ES, Milano 2011, pp. 53-74. 
92 D.A.F. De Sade, op. cit., pp. 50-56. 
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e supplizio (e su cui si tornerà più avanti); e quello, evocato sopra, che lega l’azione 

libertina al racconto93.  

 

3.5.3 I racconti e le «novellatrici» 

 

Il patto con cui si apre il romanzo stabilisce che i quattro libertini trascorreranno i mesi 

invernali di un anno imprecisato durante il regno di Luigi XIV nel castello di Silling, 

proprietà di Durcet, portando con loro, insieme alle rispettive mogli, sedici adolescenti 

(otto maschi e otto femmine) di età compresa tra i dodici e i quindici anni, che serviranno 

da «accessori» delle loro dissolutezze. Tali dissolutezze saranno però vincolate ai racconti 

di quattro «novellatrici» a ciascuna delle quali è affidato il compito di narrare un tipo di 

«passione» tra quelle semplici, complesse, criminali e omicide. Saranno perciò le loro 

storie a guidare le azioni libertine, costituendo, al tempo stesso, il centro narrativo de Le 

centoventi giornate di Sodoma. L’accordo stretto tra i protagonisti muove infatti 

innanzitutto da un comune desiderio di ascolto: 

 

È assodato, tra i veri libertini, che le sensazioni auditive sono quelle che 

lusingano maggiormente e che suscitano le impressioni più vive. Per questo i 

nostri quattro scellerati, volendo che la voluttà impregnasse i loro cuori il più 

radicalmente e il più profondamente possibile, avevano escogitato qualcosa di 

assai singolare. Si trattava di questo: dopo essersi circondati di tutto ciò che 

potesse meglio appagare gli altri sensi con la lubricità, si facevano raccontare 

con la maggior dovizia di particolari, e per ordine, tutte le diverse varianti 

della dissolutezza, tutte le sue diramazioni, tutte le sue attinenze, tutto ciò, in 

una parola, che nel linguaggio libertino è denominato passione94. 

 

I racconti delle novellatrici non si limitano però a procurare piacere in chi li ascolta, ma 

mettono in movimento l’azione stessa del romanzo: secondo la legge del castello, infatti, 

i monsignori sono tenuti a realizzarne il contenuto narrativo imitando e ripetendo le 

                                                           
93 Sul rapporto tra legge e narrazione in Sade cfr. P. Mengue, L’ordre sadien. Loi et narration dans la 

philosophie de Sade, Kimé, Paris 1996. Sulla questione della legge nell’opera di Sade cfr. F. Ost, Sade et 

la loi, Odile Jacobe, Paris 2005; e M. Blanchot, Lautréamont e Sade, SE, Milano 2003, in particolare pp. 

29-30.  
94 Ivi, p. 32. 
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passioni che vi sono descritte95. La narrazione rappresenta così a un tempo l’effetto e il 

fine del patto, che viene stretto per il piacere tanto dell’ascolto che della ripetizione delle 

storie narrate, come è evidente nella lettera dei regolamenti: 

 

Alle sei in punto la novellatrice inizierà il racconto che gli amici potranno 

interrompere in qualsiasi momento. La narrazione si protrarrà sino alle dieci 

di sera, e avendo come fine specifico di infiammare la fantasia, ogni lubricità 

sarà permessa, ad eccezione di quelle che potrebbero violare gli accordi presi 

per quanto riguarda gli sverginamenti, accordi che saranno sempre 

rigorosamente rispettati. Per il resto sarà lecito compiere tutto ciò che si vorrà 

[…]. Il racconto verrà sospeso sino a quando dureranno i piaceri di chi l’ha 

interrotto, e verrà ripreso non appena costui avrà concluso96.  

 

La formula che sancisce la liceità del godimento riassume icasticamente la natura formale 

della legge, nella misura in cui essa si limita a stringere un nesso causale tra narrazione e 

azione, lasciando ai racconti delle quattro novellatrici e al loro potere performativo il 

compito di definirne volta per volta la materia e il cui contenuto. Nella separazione netta 

di forma e materia e nella diffrazione dei suoi pronunciamenti, quel punto di emissione 

della legge che sembrava definirsi, secondo lo schema lacaniano e fino all’altezza 

cronologica della Filosofia del Boudoir, in virtù della propria indeterminatezza e 

incorporeità non solo si individua, ma si moltiplica: da una parte i quattro legislatori che 

codificano la legge, dall’altra le quattro narratrici che ne determinano contingentemente 

il contenuto. È esattamente all’incrocio di questi due flussi di enunciazione che il 

supplizio può ridisegnare i corpi come strumenti del godimento. 

 

                                                           
95 Il romanzo di Sade in questo senso è più simile, nella rappresentazione che dà del potere della narrazione, 

alle Mille e una notte che ad altri romanzi a cornice a cui pure somiglia per struttura. E in effetti le narratrici 

delle Centoventi giornate ricordano più la figura di Sheherazade (o meglio, il ruolo che il suo personaggio 

assume nella riedizione della raccolta a opera di Antoine Galland che pubblica all’inizio del XVIII secolo 

in Francia, e a cui si deve la struttura a cornice dei racconti) che, ad esempio, la brigata del Decameron. In 

un certo senso, le due opere sono speculari: se in un caso il racconto delle novelle sospende l’azione penale 

(l’esecuzione della condanna a morte), nell’altro esso mette invece in moto la violenza dei libertini, nella 

misura in cui li costringe all’imitazione e alla ripetizione di ciò che descrive. Per una riflessione sul rapporto 

di Le mille e una notte con la letteratura francese del XVIII secolo cfr. M. Foucault, Il linguaggio 

all’infinito, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010, p. 77. Sulla scrittura sadiana cfr. G. Bataille, 

L’erotismo, cit., pp. 198-206. 
96 D.A.F., De Sade, op. cit., pp. 53-54. 
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3.5.4 La ripetizione del supplizio 

 

Il problema principale che si pone a un’analisi del supplizio sadiano è innanzitutto un 

problema di definizione, nel senso, a un tempo della sua individuazione e della sua 

delimitazione. Il legame di legge e potere, che si è osservato dare forma di volta in volta 

alle differenti configurazioni dello spettacolo punitivo, si ritrova, come si è visto, anche 

ne Le centoventi giornate di Sodoma, nel nesso insieme legale e politico che istituisce tra 

i legislatori-governanti e i sudditi-accessori. La peculiarità del supplizio descritto nel 

romanzo non sta allora tanto nella ripetizione di questo nesso, quanto piuttosto 

nell’esasperazione del rapporto tra infrazione e punizione che esso mette in scena a partire 

dal vuoto di contenuto della legge sadiana: ogni azione infatti – perfino quelle biologiche 

più elementari – può diventare un crimine passibile di pena. La ventiseiesima giornata ad 

esempio si apre così: 

 

Poiché nulla era più delizioso delle punizioni, e nulla predisponeva meglio ai 

piaceri, proprio quei piaceri che ci si era ripromesso di gustare solo quando le 

narrazioni, trattandoli, li avrebbero permessi, si inventò di tutto per far cadere 

i soggetti in quelle colpe che potessero procurare il godimento di punirli. A 

questo scopo gli amici si riunirono in via del tutto eccezionale quella mattina 

per discutere il problema, e furono così aggiunte nuove norme al regolamento, 

trasgredendo le quali s’incorreva inevitabilmente in sanzioni97. 

 

La moltiplicazione e la formulazione delle leggi sono disegnate in modo tale da portare 

inevitabilmente alla loro infrazione – nella misura in cui non esistono più uno spazio e un 

tempo “liberi”, non disciplinati – che mette in movimento una sequenza ininterrotta di 

punizioni e supplizi. Il legame classico di legge, potere e punizione assume così la forma 

di un meccanismo di produzione dello spettacolo penale che, nel suo automatismo finisce 

per occupare tutto lo spazio del romanzo98, il quale trova proprio nel supplizio il suo asse 

                                                           
97 Ivi, p. 155. 
98 Il ruolo centrale del supplizio nell’opera e nel pensiero di Sade emerge in modo particolarmente icastico 

nell’opera di P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentato dalla compagnia 

filodrammatica dell'ospizio di Charenton sotto la guida del marchese de Sade, opera teatrale in cui viene 

messa in scena la rappresentazione dell’assassinio di Marat nell’istituto psichiatrico di Charenton in cui 

Sade fu rinchiuso per molti anni. Anche in questo caso torna il riferimento al supplizio di Damiens, ricordato 

dal personaggio di Sade e a partire da cui muove la riflessione sul rapporto tra antica e nuova giustizia, tra 
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portante, come mostrano chiaramente gli appunti conclusivi sulle passioni criminali e 

omicide. Si tratta di brevi note sulle parti del romanzo che Sade non riuscì a scrivere e 

che, nella loro concisione, restituiscono lo schema complessivo dell’opera. Qui il termine 

«supplizio» ricorre continuamente99 come didascalia o meglio, come indicazione di regia 

per l’azione scenica, che si rivela così interamente centrata sulla sua rappresentazione. La 

stessa struttura de Le centoventi giornate di Sodoma assume così il profilo di un 

ingranaggio a moto perpetuo del supplizio, in cui viene invertito, nell’esasperazione 

formale della legge, il nesso logico implicito nell’idea di punizione, per cui a un’azione 

criminale corrisponderebbe una pena. Nel romanzo, infatti, il potere assoluto e 

assolutamente arbitrario della legge può trasformare in crimine tutto ciò che nomina, in 

virtù semplicemente della sua forza enunciativa, che trasforma tutte le azioni dei 

legislatori-governanti in gesti del penale, vincolati a loro volta dall’azione narrativa delle 

novellatrici. Arbitrarietà, libertà e vincolo di necessità sono infatti, come si è detto 

all’inizio, i poli opposti entro cui si costruisce la legge sadiana e l’universo che essa 

disegna.  

Al vuoto di contenuto di tale legge fanno da contrappunto i corpi che riempiono il castello 

di Silling. Si tratta però, come si è detto, di corpi-accessori, privi di linguaggio e di 

volontà, assolutamente passivi, di cui il romanzo non racconta mai la sofferenza, 

limitandosi a descriverne e a enumerarne i supplizi – un’enumerazione che nell’ultima 

pagina degli appunti assume la forma di un elenco: 

 

Il riepilogo seguente illustra come vennero utilizzati tutti i soggetti, che 

inizialmente erano quarantasei in tutto […]. Di questi trenta vengono immolati 

e sedici fanno ritorno a Parigi.  

Rendiconto generale:  

 

Massacrati anteriormente al primo marzo durante le orge iniziali 10

  

                                                           
lo splendore del supplizio e la “mitezza” della ghigliottina (P. Brook, il regista del Tito Andronico recensito 

da Kott, nel 1966 ha tratto da quest’opera il suo film Marat/Sade). Per un’interpretazione particolarmente 

interessante del testo di Weiss cfr. R. Buch, The Pathos of the Real, cit., pp. 90-117. 
99 Di contro alle sette occorrenze del termine supplice nel romanzo, la parola ricorre ben quaranta volte 

nelle poche pagine degli appunti.  
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Dopo il primo marzo   20

     

Tornano a Parigi   16

    

    ― 

 

Totale    46 

 

Riguardo ai supplizi degli ultimi venti soggetti e alla vita che si conduce al 

castello sino alla partenza, descrivere tutto a piacimento. Dire innanzi tutto 

che i dodici sopravvissuti mangiano insieme; quanto ai supplizi, a scelta100. 

 

Il romanzo si chiude con questo rendiconto finale101, la cui brevità – che fa da 

contrappunto alla prolissità e ripetitività del romanzo – rappresenta così in forma icastica 

l’implicazione reciproca che tiene insieme la legge del patto che istituisce il supplizio e il 

processo di riduzione dei corpi a oggetti-accessori102. 

 

3.5.5 Il riso, la parodia 

 

«Il minimo accenno al riso, o la più piccola mancanza di attenzione, di rispetto, di 

sottomissione durante le orge, sarà una delle colpe più gravi e più crudelmente punite»103. 

Il riso rappresenta il crimine peggiore nell’universo de Le centoventi giornate di Sodoma, 

nella misura in cui è il segno, come chiarisce il testo della legge, di una volontà non 

interamente sottomessa – qualcosa di simile al riso popolare di Bachtin, a cui si è fatto 

                                                           
100 D. A. F. De Sade, op. cit., pp. 367-368. 
101 In realtà lo spettacolo del supplizio supera i confini del romanzo, a cui infatti fa da chiosa, dopo il passo 

citato, un “supplemento di supplizi”, che ancora una volta testimonia del centro narrativo e concettuale de 

Le centoventi giornate di Sodoma. L’eccesso del supplizio del romanzo è innanzitutto l’eccesso della sua 

parola: «L’oggetto esatto del “sadismo” non è l’altro né il suo corpo, né la sua sovranità: è tutto ciò che ha 

potuto essere detto. […] L’opera di Sade si colloca in uno strano limite che essa tuttavia (proprio per il fatto 

che parla) non cessa di trasgredire: essa si ritira in sé – ma confiscando con un gesto di appropriazione 

ripetitiva – lo spazio del suo linguaggio; ed elude non soltanto il suo senso (ciò che non manca di fare a 

ogni istante) ma anche il suo essere» (M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, cit., pp. 80-81). 
102 Di questa riduzione dà conto il film di Pasolini che compie però un rovesciamento di prospettiva rispetto 

al romanzo: la macchina da presa si sofferma sul corpo dei suppliziati in modo da trasformarli da accessori 

in vittime, da oggetti in soggetti che soffrono. E così facendo carica la rappresentazione sadiana del 

supplizio di una forte dimensione etico-politica. 
103 D.A.F. De Sade, op. cit., p. 55. 
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riferimento a proposito del Tito, che deride e rovescia le gerarchie. In un mondo in cui 

solo i governanti possono agire, il riso come espressione di una volontà – che minaccia 

l’ordine nella semplice evidenza della sua esistenza – deve essere interdetto. 

Ma il divieto del riso non comporta per questo anche quello del ludibrium; al contrario, 

ne Le Centoventi giornate ogni atto di violenza è anche un atto di derisione (e viceversa). 

La struttura stessa del romanzo e del mondo che delinea assume, in un certo senso, la 

forma di una parodia – dei modelli letterari, delle correnti filosofiche contemporanee, 

della fede e della dottrina religiosa, delle teorie politiche dell’epoca – la cui forza 

deformante è sempre legata alla rappresentazione della violenza.  

Una violenza che però, in virtù del suo stesso eccesso e della sua ripetizione parossistica, 

produce a sua volta un singolare effetto di comicità solo apparentemente involontaria, che 

accomuna l’opera di Sade a un genere letterario che si diffonderà di lì a poco, i romanzi 

popolari del terrore. Un terrore che accompagna, come scrive Foucault in un saggio 

dedicato proprio all’opera di Sade, 

 

con un movimento d’ironia che li doppia e li sdoppia. Ironia che non è un 

contraccolpo storico, un effetto di stanchezza. Fenomeno assai raro nella 

storia del linguaggio letterario, la satira è contemporanea precisamente di ciò 

di cui essa rimanda l’immagine derisoria. Come se nascessero insieme e dallo 

stesso punto centrale due linguaggi complementari e gemelli: l’uno non 

esistendo che per lo sguardo che lo legge, l’altro capace di ricondurre dalla 

fascinazione rozza del lettore alle astuzie facili dello scrittore. Ma a dire il 

vero questi due linguaggi non sono soltanto contemporanei; essi stanno 

all’interno l’uno dell’altro, sono coabitanti, si incrociano incessantemente e 

formano una trama verbale unica e come un linguaggio forcuto, rivoltato 

contro di sé, all’interno di sé, che si distrugge dentro al suo stesso corpo, 

velenoso dentro al suo stesso spazio104. 

 

Una doppiezza di linguaggio e di scrittura che caratterizza anche l’opera di Sade, in cui 

si rispecchia quell’ambiguità e indecidibilità tra l’orrore e il riso che sembra connaturata 

alla rappresentazione del supplizio.  

                                                           
104M. Foucault, Il Linguaggio all’infinito, cit. pp. 81-82. 
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L’opera di Sade, in particolare Le centoventi giornate di Sodoma, ha però anche un altro 

punto di contatto con la letteratura orrorifica di intrattenimento popolare del secolo 

successivo. Nello spazio chiuso del castello di Silling – da cui non si può fuggire e a cui 

non si può accedere dall’esterno – e nella segretezza dell’esperimento libertino, il 

romanzo prefigura due fenomeni che caratterizzeranno i dispositivi penali del XIX secolo 

e la loro rappresentazione: la rimozione dello spettacolo punitivo dalla scena pubblica e 

la conseguente privatizzazione del supplizio che, una volta sottratto allo sguardo, andrà a 

definire il tipo iconografico del crimine moderno. Nella necessità di nascondere la 

violenza della legge istituita dal patto, e nella configurazione privata che vi assume lo 

spettacolo del supplizio, il mondo de Le centoventi giornate prefigura qualcosa della 

nuova struttura del penale e del suo immaginario che, a partire dall’esperienza 

rivoluzionaria, delineerà la “tecnologia punitiva” del XIX secolo.
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CAPITOLO IV. DREADFUL MURDERS. IL VITTORIANESIMO 

 

 

 

4.1. Premessa – il caso Corder 

 

Tra l’aprile e l’agosto del 1828 le pagine dei giornali inglesi furono occupate pressoché 

ininterrottamente dalle cronache di un caso di omicidio divenuto noto come il delitto del 

Red Barn, la cui vittima era una giovane donna di venticinque anni, Maria Marten, madre 

di tre figli, l’ultimo dei quali avuto con un uomo di nome William Corder. La ragazza era 

scomparsa da mesi quando i genitori, che la immaginavano in fuga con l’uomo, trovarono 

il suo cadavere in un fienile (il barn che diede il nome al caso). Il delitto, anche grazie 

alla copertura mediatica di quotidiani e broadsides (fogli stampati su un unico lato e 

venduti per strada, in cui erano riportati eventi di pubblico interesse) diede vita a una 

ricchissima messe di racconti, pièce teatrali e spettacoli popolari, in cui l’omicidio veniva 

narrato e rimesso in scena in tutta la sua efferatezza e nei suoi particolari più macabri 

(nella maggior parte dei casi frutto della fantasia di giornalisti, editori e produttori). L’11 

agosto dello stesso anno, dopo un processo condotto sotto i riflettori dell’opinione 

pubblica, Corder venne impiccato, il suo corpo dissezionato, lo scheletro inviato al West 

Suffolk Hospital per essere utilizzato durante le lezioni di anatomia, e i resti del patibolo 

e del cadavere venduti in un negozio di Londra come souvenir1. 

Di primo acchito, il caso sembra presentare una serie di analogie con il complesso di 

norme e prassi che nei secoli precedenti avevano caratterizzato lo spettacolo penale: 

l’esposizione del cadavere al pubblico, la sua manipolazione medica, la 

commercializzazione delle reliquie ricordano infatti l’insieme di dispositivi e pratiche che 

intrecciavano la scena del supplizio nella prima modernità. E tuttavia il ruolo dei giornali, 

la pubblicità del processo e delle indagini, la spettacolarizzazione del crimine piuttosto 

                                                           
1 Sull’episodio cfr. R. Crone, Violent Victorians. Popular Entertainment in Nineteenth-Century London, 

Manchester University Press, Manchester 2012, passim.; J. Flanders, The Invention of Murder. How the 

Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime, HarperPress, London 2011, pp. 

45-54 e 51-56; S. McCorristine, William Corder and the Red Barn Murder. Journeys of the Criminal Body, 

Palgrave Macmillan, Baningstoke 2014. Sulla pratica diffusa di vendere parti del corpo del condannato e 

pezzi del patibolo cfr. A.C. Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868, 

Oxford University Press, Oxford 1994, p. 258. 
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che della punizione spostano l’episodio su un piano differente rispetto alle forme punitive 

di Antico Regime e allo schema di legge, potere e narrazione che ne organizzava le forme. 

Tali differenze si iscrivono in un quadro più generale di mutamenti che, a partire dalla 

fine del Settecento, investono l’Europa nelle sue istituzioni politiche e giuridiche, nella 

sua conformazione sociale e nelle sue strutture di potere. 

In questo senso, l’Inghilterra del XIX secolo – l’Inghilterra del Red Barn – costituisce un 

punto di osservazione privilegiato per comprendere la natura e la portata di tali 

cambiamenti; i quali conservano dei tratti di omogeneità in tutto il continente, al di là 

delle differenze, che pure esistono, tra i diversi paesi, e che nel contesto del vittorianesimo 

– sotto la cui etichetta vengono generalmente raccolte le trasformazioni che investono il 

mondo inglese ottocentesco2 – assumono dei caratteri paradigmatici. Si tratta cioè di 

«“estrarre” il vittorianesimo dal corso della storia britannica, e collocarlo nel contesto 

comparativo dell’Europa borghese dell’Ottocento. Questo non implica “esportare” il 

concetto ad altri paesi […]. Il Vittorianesimo resta un tratto eminentemente britannico; 

ma nel senso che è la risposta specificamente britannica a una problematica comune a 

tutta Europa»3. L’Inghilterra vittoriana rappresenta cioè il punto di maggiore visibilità di 

quei processi sociali e istituzionali che in un tempo relativamente breve arriveranno a 

riconfigurare l’episteme del mondo moderno. Nell’arco di pochi decenni infatti una serie 

di riforme ristrutturano gli organismi giuridici e politici inglesi (trovando echi analoghi 

in altri paesi europei): dal Reform Act del 1832, che estende il diritto di voto rinnovando 

un sistema elettorale la cui corruzione era diventata ormai endemica, ai diversi Atti della 

riforma del diritto civile che si susseguono nel corso del secolo, fino al riordino 

dell’assetto penale – che se da un lato tende a ridurre i reati passibili di pena capitale e 

con essi le sentenze di morte, dall’altro regista un aumento delle condanne detentive, che 

segue alla riorganizzazione del sistema carcerario e penitenziario4. Una tendenza diffusa 

                                                           
2 Più precisamente il regno di Vittoria che va dal 1837 al 1901. 
3 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 126. 
4 Per un quadro generale del riformismo inglese del XIX secolo cfr. M.L. Thompson, The Rise of 

Respectable Society, Fontana Press, London 2016; E.C. Midwinter, Victorian Social Reform, Longman, 

London 1968; G.K. Clark, The Making of Victorian England, Routledge, London-New York 1965; A. 

Burns e J. Innes (a cura di), Rethinking the Age of Reform. Britain 1780-1850, Cambridge University Press, 

Cambridge 2003. Per una storia delle riforme del sistema penale si vedano in particolare M.J. Wiener, 

Reconstructing the Criminal. Culture, law and policy, in England, 1830-1914, Cambridge University Press, 

Cambridge 1990; Id., Men of Blood. Violence, Manliness and Criminal Justice in Victorian England, 

Cambridge University Press, Cambridge 2004; e D.D. Gray, Crime, Policing and Punishment in England, 

1660-1914, Bloomsbury Academic, London 2016. 
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– che si estende ben oltre i casi riportati – a bonificare le istituzioni e gli ordinamenti dai 

residui di Antico Regime lungo strada aperta dai principi della Rivoluzione francese. 

In termini generali, si può infatti dire che l’indirizzo riformista ottocentesco nasce 

dall’innesto delle idee rivoluzionarie settecentesche sulla nuova concezione 

dell’individuo proprietario, sull’ideologia imperialistica che si va diffondendo di pari 

passo al rafforzamento e all’espansione del dominio coloniale, e sul processo di 

industrializzazione che riconfigura i modi di produzione, i rapporti sociali e le condizioni 

di vita di una popolazione in rapida crescita demografica. Sono questi i tratti caratteristici 

dello stato liberale del XIX secolo, che di fatto modula tanto il concetto illuminista di 

libertà che le riforme sociali e giuridiche della Rivoluzione francese sui nuovi modelli 

proprietari e produttivi introdotti dalla rivoluzione industriale, e che vede l’ascesa della 

borghesia come attrice principale di tale rivoluzione a partire dalla sua egemonia 

economica5. Le forme istituzionali e la riorganizzazione sociale che questo modello 

liberale chiama in causa si costituiscono dunque all’incrocio di idee e pratiche differenti 

la cui contaminazione mette in movimento una sorta di “mutazione antropologica” sociale 

e politica.  

Tale mutazione si manifesta in modo particolarmente evidente in due fenomeni tipici 

dell’epoca. Il primo riguarda la dimensione sociale e la vita dell’individuo, e si può 

definire lato sensu come una tendenza diffusa alla “privatizzazione”: i vincoli familiari, i 

legami sociali e i rapporti di produzione che prima si inserivano e si tenevano assieme nel 

più ampio contesto della socialità moderna, cominciano ad autonomizzarsi, andando a 

costituire ambiti separati e indipendenti6. Il secondo ha invece a che fare con la sfera 

                                                           
5 Sullo Stato liberale ottocentesco e sulle modalità di governo a esso associato si veda L.M.E. Goodlad, 

Victorian Literature and the Victorian State. Character and Governance in a Liberal Society, The Johns 

Hopkins University Press, Baltimore-London 2003; M. Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern 

Society, Sage, Los Angeles-London 2010, pp. 133-154; A. Hawkins, Victorian Political Culture. “Habits 

of Heart and Mind”, Oxford University Press, Oxford 2015. Sulla cultura e la società vittoriana in generale 

cfr. R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English Literature, 1830-

1890, Routledge, London-New York 1993; W.E. Houghton, The Victorian Frame of Mind. 1830-1870, 

Yale University Press, New Haven-London 1978. Si veda anche l’imponente opera di P. Gay, The 

Bourgeois Experience.Victoria to Freud, Oxford University Press, New York 1984. 
6 Sulla privatizzazione dei rapporti sociali e la progressiva divisione tra sfera pubblica e privata cfr. M. 

McKeon, The Secret History of Domesticity. Public, private, and the Division of Knowledge, The Johns 

Hopkins University Press, Baltimore 2005; J. Wolff, The Culture of Separate Spheres. The Role of Culture 

in 19th-Century Public and Private Life, in Ead. e J. Seed (a cura di), The Culture of Capital. Art, Power 

and the Nineteenth Century Middle Class, Manchester University Press, Manchester 1988; e D. Vincent, I 

Hope I Don't Intrude: Privacy and its Dilemmas in Nineteenth-Century Britain, Oxford University Press, 

Oxford 2015. 
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pubblica, che viene sottoposta a una progressiva “neutralizzazione”7, rappresentata 

sempre più come lo spazio neutro (sgomberato dai conflitti e dalle contese sociali) in cui 

operano le istituzioni e i dispositivi statali che garantiscono l’autonomia e la sicurezza 

dell’individuo.  

Ora, questo doppio processo di neutralizzazione del pubblico e privatizzazione del sociale 

investe anche e in prima battuta il sistema penale e punitivo, nella misura in cui, in un 

mondo in cui il privato sta diventando sempre più lo spazio privilegiato delle relazioni e 

il pubblico sempre più il luogo del disciplinamento e della pacificazione sociale, esso 

rappresenta lo strumento privilegiato per il mantenimento dell’ordine stabilito. In questo 

quadro di immunizzazione, la rappresentazione della pena, sulla strada aperta dalla 

rimozione pubblica del conflitto, viene riformata, nel corso del XIX secolo, nel senso di 

un suo “svuotamento” dalle tracce della violenza e dai segni della sofferenza fisica del 

condannato8. La ristrutturazione dell’ordinamento penale e dei meccanismi punitivi 

procede cioè in direzione di una revoca dello spettacolo del supplizio a vantaggio di una 

moralizzazione e di un disciplinamento del criminale che rispecchia la più generale 

tendenza riformistica dell’epoca – che investe tanto le istituzioni che le condotte. A ciò 

corrisponde, in accordo con la preoccupazione crescente per la sicurezza dell’individuo e 

della sfera domestica, una centralità inedita, sul versante della definizione delle fattispecie 

criminali, dei reati contro la persona, in particolare l’omicidio. 

Foucault è stato uno dei primi a stabilire un rapporto tra questi processi – la 

neutralizzazione del pubblico, la rimozione della violenza, la moralizzazione della pena, 

la costruzione dell’immaginario criminale – in cui ha riconosciuto il segno del passaggio 

dalla stagione del supplizio, forma visibile e spettacolare del potere coercitivo, a quella 

della «dolcezza delle pene», in cui la punizione (e con essa il ruolo delle istituzioni che 

vi sono legate) viene ripensata in un quadro più generale di disciplinamento e correzione 

morale della società e dell’individuo. Un passaggio che Foucault colloca tra la seconda 

metà del XVIII e gli inizi del XX secolo, e che entra in risonanza con il contestuale 

                                                           
7 Non è un caso che tale processo si verifichi proprio nel momento in cui cominciano a emergere più forti 

le tensioni e i conflitti sociali legati all’affermarsi del capitalismo. Su questo cfr. D.C. Richter, Riotous 

Victorians, Ohio University Press, Athens 1981; e D. Jones, Crime, Protest, Community and Police in 

Nineteenth-Century Britain, Routledge, London-New York 2017. 
8 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal. Culture, law and policy, in England, 1830-1914, cit., R. 

McGowen, The Image of Justice and Reform of the Criminal Law in Early Nineteenth-Century England, 

«Buffalo Law Review», vol. 32 (1983), pp. 89-125; Id, Civilizing Punishment. The End of Public Execution 

in England, «Journal of British Studies», vol. 33 (1994), pp. 257-282. 
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slittamento dall’eroicizzazione popolare del condannato all’estetizzazione borghese del 

delitto, di cui testimonia la letteratura del periodo: 

 

Dal romanzo nero a Quincev, o dallo Château d’Otrante a Baudelaire […] 

c’è, in apparenza, la scoperta della bellezza e della grandezza del crimine. […] 

Quanto alla letteratura poliziesca, a partire da Gaborieau, essa segue questo 

primo spostamento: con le sue astuzie e sottigliezze, con l’estremo acume 

della sua intelligenza, il criminale rappresentato si è reso insospettabile; e la 

lotta fra due ingegni puri – quello dell’assassino e quello del detective – 

costituirà la forma essenziale dello scontro. Si è quanto mai lontani da quei 

racconti che seguivano nei dettagli la vita e i misfatti del criminale: che gli 

facevano confessare i suoi crimini, e che raccontavano minutamente il 

supplizio patito; si è passati dall’esposizione dei fatti o dalla confessione al 

lento processo della scoperta; dal momento del supplizio alla fase 

dell’inchiesta […]. In questo nuovo genere non ci sono più né eroi popolari, 

né grandi esecuzioni; vi si è cattivi, ma intelligenti; e se si è puniti non si deve 

soffrire […]. Saranno i giornali a riprendere nella loro cronaca quotidiana il 

grigiore senza epopea dei delitti e delle punizioni9. 

 

La fine della stagione dei supplizi corrisponde dunque alla fine dell’eroicizzazione del 

«malfattore popolaresco». Se prima infatti attorno alla figura del criminale e dei suoi 

delitti si costruiva tutta una mitologia popolare che ne faceva una sorta di eroe ribelle 

contro l’ordine che si accaniva sugli strati sociali inferiori, ora l’immaginario borghese fa 

invece del delitto, della sua scoperta e della sua punizione la rappresentazione dello 

scontro fra grandi intelligenze (quella del criminale e dell’investigatore), che taglia fuori 

le classi più povere. 

Ma accanto a questo fenomeno di estetizzazione borghese del crimine e del criminale (che 

sfumerebbe poi nella cronaca nera), la cultura popolare inglese del XIX secolo, nel suo 

gusto affatto particolare per l’omicidio, disegna una traiettoria diversa, che si sviluppa 

nello stesso arco temporale e che illumina un altro tipo di re-visione a cui è sottoposto lo 

spettacolo del supplizio nell’epoca del riformismo. Una traiettoria che, passando per le 

nuove forme del crime journalism e della letteratura popolare indirizzata agli strati sociali 

                                                           
9 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit, pp. 74-75. 
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più bassi, mette a fuoco un processo opposto a quell’estetizzazione dell’omicidio 

individuata da Foucault: la “mostrificazione” del criminale e la costruzione 

dell’immaginario violento e sanguinario che struttura la scena del crimine.  

Il caso Corder rappresenta un primo esempio di questa tendenza, che raggiungerà il pieno 

sviluppo in epoca vittoriana. Attorno all’episodio infatti i giornali e l’opinione pubblica 

– sotto la spinta da un’industria dell’intrattenimento che, sulla scia del nuovo gusto per il 

delitto, prendeva sempre più ispirazione per le sue storie dalla cronaca nera dell’epoca – 

costruirono infatti l’immagine di un assassino crudele e senza scrupoli e di una vittima 

innocente e ingenua, caduta preda dei suoi raggiri. Al centro della cronaca e degli 

spettacoli popolari sta l’omicidio, rappresentato nei suoi dettagli più cruenti, mentre il 

momento dell’esecuzione passa in secondo piano, divenendo l’atto finale di una vicenda 

che ha il suo punto focale altrove. Segno di come i tempi stavano cambiando, nel gusto, 

nella morale, nei modi dell’intrattenimento e dell’informazione, e nei dispositivi penali e 

punitivi10.  

 

4.2. La privatizzazione del supplizio 

 

Questo spostamento dell’attenzione dal patibolo all’omicidio non significa però che il 

supplizio e la sua rappresentazione scompaiano del tutto. Essi piuttosto subiscono quello 

che si può indicare, in via di approssimazione, come un processo di “privatizzazione” (in 

accordo con la tendenza generale dell’epoca) che ne determina lo slittamento e la 

riconfigurazione entro il nuovo immaginario criminale. Così, mentre i luoghi e le forme 

della punizione si svuotano e neutralizzano – e con essi il corpo del condannato, sempre 

più distante dalla folla11 e composto nel momento della morte – la scena del crimine si 

carica della violenza che aveva caratterizzato lo spettacolo del supplizio e di cui la vittima 

– per lo più donna – diventa l’oggetto passivo.  

Tale privatizzazione e spostamento della rappresentazione del supplizio dal patibolo al 

delitto discendono in prima istanza da un’opera di ristrutturazione degli elementi che 

avevano costituito la trama dello spettacolo punitivo, e che si manifesta innanzitutto come 

                                                           
10 Cfr. J. Flanders, op. cit., R. Crone, op. cit., B. Kalikoff, Murder and Moral Decay in Victorian Popular 

Literature, UMI Research Press, Michigan 1986.  
11 Un corpo che diventerà definitivamente invisibile con la sospensione delle esecuzioni capitali nel 1868. 

Su questo cfr. A. C. Gatrell, The Hanging Tree, cit. 
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scioglimento del nesso che li aveva tenuti uniti. Legge e potere, diritto penale e 

coercizione, narrazione e testo, cioè, allentano progressivamente il legame che li 

intrecciava sulla scena punitiva, fino a isolarsi del tutto e a determinarsi 

indipendentemente l’uno dall’altro. I tratti caratteristici del patibolo della prima 

modernità (segnato, come si è visto, da una contaminazione di scienza, credenze popolari, 

pratiche laiche e religiose, manifestazione del potere coercitivo e della giustizia incarnati 

dal sovrano) si autonomizzano ora nei differenti campi del sapere e nelle diverse 

istituzioni riformate12.  

Questo processo di smantellamento della scena del supplizio e di progressiva 

differenziazione dei suoi elementi è registrato e messo in forma dalle illustrazioni che 

accompagnano le notizie di cronaca dei quotidiani e soprattutto dei broadsides del XIX 

secolo. Basti prendere a esempio un foglio volante del 1838 (fig. 7), che riporta il 

resoconto dell’omicidio, del processo, e dell’esecuzione di James Greenacre, colpevole 

dell’assassinio della fidanzata Hannah Brown: in alto una xilografia riproduce 

l’impiccagione del criminale, in cui non si vede alcuna traccia dell’antica violenza, e in 

cui il corpo anonimo del condannato non rivela alcun segno di sofferenza. Sulla stessa 

pagina, più in basso, la rappresentazione dell’omicidio mostra invece l’assassino mentre 

tiene in mano la testa insanguinata della vittima, con il volto deformato e il cui corpo 

smembrato è sparso per la stanza; dal collo reciso escono rivoli di sangue, raccolti in un 

secchio posizionato a bella posta.  

Lo schema compositivo del broadside illustra in forma iconica lo slittamento a cui è 

sottoposto lo spettacolo del supplizio: il momento dell’esecuzione pubblica si astrae in 

una composizione schematica dei suoi elementi scenografici e nella riduzione del corpo 

del condannato a una sorta di manichino. La violenza che contraddistingueva il patibolo 

si sposta ora interamente sulla scena privata del crimine, che le cronache e le immagini 

dei giornali, mettevano sotto gli occhi del lettore.  

Di una simile scomposizione degli elementi del supplizio rendono conto anche una serie 

di broadsides del 1842, che riportano le notizie dell’omicidio di Jane Jones a opera di 

Daniel Good. Uno in particolare (fig. 8) contiene due illustrazioni, del processo e del 

delitto: la prima immagine riproduce lo spettacolo ordinato e composto del procedimento 

giudiziario, con l’imputato davanti al magistrato che istruisce la causa. La seconda invece  

                                                           
12 Su questo processo cfr. M.L. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit. e R. Crone, op. cit., pp. 76-123. 
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Figura 7. “Life, trial and execution of James Greenacre”, Broadside, London 1837, Oxford, 

Bodleian Library, The John Johnson Collection, Broadsides: Murder and Executions 6 (6). 
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Figura 8. “Examination of Good for the Barbarous Murder of Jane Jones”, Broadside, London 

[1842], London, British Library, General Reference Collection 74/1888.c.3(83). 
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ricostruisce il momento dell’omicidio e dello smembramento del cadavere, in cui si vede 

il corpo della vittima disordinatamente ripiegato su sé stesso, gli arti fatti a pezzi e 

accumulati l’uno sull’altro, mentre la fisionomia dell’assassino è deformata dallo sforzo 

omicida. Altri due broadsides raffigurano rispettivamente l’attesa di Good in carcere 

prima del processo e il momento dell’esecuzione, indistinguibile, nei tratti impersonali e 

abbozzati del cadavere e della forca, da quella di Greenacre13.  

Penale, punitivo e coercitivo, che il patibolo ordinava in un meccanismo unico di 

controllo e di presa sulla società, si autonomizzano dunque come ambiti differenti e 

specializzati dell’ordinamento sociale e giuridico, ognuno dei quali possiede un 

linguaggio e una scenografia specifici: il processo, con i suoi “costumi”, la sua ritualità e 

il suo codice linguistico; la detenzione, con la sua architettura caratteristica che ne fa un 

luogo separato dentro la città; l’esecuzione, riconfigurata dalla sterilizzazione del patibolo 

e dalla ricomposizione del corpo del condannato; la scena del delitto, in cui confluisce 

tutta la violenza che un tempo aveva contraddistinto lo spazio del supplizio, e la cui 

rappresentazione è a sua volta sottoposta a un lavoro di codificazione (della scena del 

crimine, dell’aspetto del criminale, del corpo della vittima). Ognuno di questi elementi è 

immediatamente riconoscibile nei suoi tratti distintivi, che vanno definendosi sulla base 

del riordinamento delle istituzioni, della divisione netta tra la sfera pubblica e quella 

privata, e della morale vittoriana che investe tutti gli ambiti del sociale e del politico. 

Per ricostruire nel suo complesso la trasformazione del supplizio e della sua 

rappresentazione nella seconda modernità, sarà necessario allora seguire due differenti 

percorsi di analisi, sempre a partire dal caso inglese. Da una parte ci si soffermerà sul 

processo di sfaldamento dello spettacolo punitivo e sulla ristrutturazione dei suoi elementi 

entro il nuovo quadro politico e istituzionale; dall’altra si esaminerà il fenomeno della 

privatizzazione dello spettacolo del supplizio e la sua trasposizione all’interno 

dell’immaginario criminale attraverso lo studio di alcuni esempi particolarmente 

rappresentativi dell’intrattenimento popolare di epoca vittoriana. 

 

4.3. Il sistema penale e l’immunizzazione del pubblico 

 

                                                           
13 Sull’analisi dei due casi e della loro iconografia nei broadsides cfr. anche R. Crone, op. cit., passim e J. 

Flanders, op. cit., pp. 92-96. 
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Il sistema di pene e punizioni del criminal law inglese aveva funzionato, nelle sue 

complesse ripartizioni territoriali e istituzionali, fino alla fine del XVIII secolo, quando 

comincia invece ad affermarsi un insieme di norme penali e prassi punitive di 

straordinaria severità che va sotto il nome di Bloody Code, e a partire da cui si registra un 

aumento esponenziale dei reati puniti con la pena capitale e un corrispondente incremento 

del numero delle esecuzioni. Questa tendenza continua fino all’inizio del XIX secolo, 

quando inizia a registrarsi un’inversione di tendenza: nel 1823 in particolare, con 

l’emanazione del Judgement of Death Act, le condanne a morte cominciano a essere 

riservate ai soli casi di omicidio e tradimento della Corona. Alla pubblicazione dell’atto 

seguono una serie di riforme che vanno anch’esse nella direzione di un alleggerimento 

delle sanzioni dei reati contro i beni, a cui corrisponde però un inasprimento di quelle 

riservate ai reati contro la persona, fino a che, nel 1832, l’assassinio diventa l’unico, tra i 

delitti comuni, a essere punito con la pena capitale14.  

Ora, tale slittamento dalla punizione dei reati di proprietà a quelli contro la persona – che 

come si è visto pone l’omicidio al centro dell’immaginario collettivo e del sistema penale 

– è tanto più interessante se si considera che il periodo preso in esame vede l’affermarsi 

di quell’ideologia della proprietà e dell’individuo proprietario che va costituendosi di pari 

passo alle nuove forme di produzione del capitalismo industriale e ai processi di 

accumulazione originaria. Sul piano dei rapporti produttivi, ciò si traduce in una divisione 

netta tra l’interesse di chi possiede il capitale fisso e la forza-lavoro degli operai, dove la 

realizzazione dell’uno implica lo sfruttamento dell’altra. In questo quadro di progressiva 

affermazione ideologica e definizione giuridica della proprietà e del suo ordine, la 

concomitate riforma del diritto penale nel senso di un abbandono della sua originaria 

impronta reale a vantaggio di un impianto personale sembra a prima vista andare in una 

direzione opposta. 

Le ragioni di questa apparente contraddizione vanno cercata innanzitutto nella percezione 

che l’individuo moderno (borghese e proprietario) ha di sé: «Dopo decenni di straordinari 

successi, il Borghese non può più limitarsi a essere “sé stesso”; il suo potere sul resto 

della società – la sua “egemonia” – è ora diventato la sua priorità; e in questo preciso 

moment il Borghese d’un tratto si vergogna di sé: ha acquisito potere, ma ha perso la 

                                                           
14 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit. pp. 46-91; V.A.C. Gatrell, The Hanging Tree, cit., 

passim. Sul Bloody Code cfr. In particolare D. Hay e P. Linebaugh, Albion’s Fatal Tree. Crime and Society 

in Eighteenth-Century England, Penguin books, Harmondsworth 1977. 



145 

 

chiarezza della sua visione, il suo “stile”. […] Il Borghese si dimostra molto più bravo 

nell’esercizio del potere all’interno della sfera economica che nell’istituzione di una 

presenza politica e nell’elaborazione di una cultura generale»15. All’affermarsi 

dell’egemonia economica della borghesia corrisponde cioè un suo indebolimento politico 

e culturale, risultato di una sorta di “vergogna di classe” e di una mancanza di desiderio 

e di capacità di dare forma istituzionale al suo dominio de facto. Il mondo vittoriano è 

dunque segnato dal paradosso di una élite che cerca di dissimulare le implicazioni sociali 

e politiche del suo potere economico e la centralità che la (sua) proprietà riveste in quanto 

principio ordinatore delle relazioni giuridiche e dei reali rapporti di forza. A questo 

tentativo di dissimulazione corrisponde un’effettiva debolezza ideologica della classe 

borghese e della figura dell’individuo proprietario che si sente minacciato nella propria 

incolumità fisica e nella sfera privata da una violenza che sfugge alla sua (in)capacità di 

controllo.  

Le trasformazioni a cui va incontro il diritto penale nel corso del XIX secolo, da un lato, 

assecondano, nello spostamento di fuoco dai reati contro i beni a quelli contro l’individuo, 

la tendenza a distogliere l’attenzione dalla proprietà come centro di interesse e di potere; 

dall’altro, ordinandone la riforma attorno alla preoccupazione per l’incolumità della 

persona e alla punizione del reato di omicidio, danno forma giuridica all’immaginario 

criminale in cui si rispecchiano le paure del soggetto moderno. A questa modificazione 

del penale corrisponde, come si è già accennato, una ristrutturazione dello spazio pubblico 

nel senso di una sua neutralizzazione, che passa in prima battuta per la rimozione della 

rappresentazione della violenza, progressivamente dislocata nella dimensione privata del 

delitto. Ora, tale meccanismo è messo in movimento da due fenomeni paralleli che 

contribuiscono a questa opera di riconfigurazione della sfera pubblica nella seconda 

modernità.  

Il primo si può definire in termini generali come un processo diffuso di moralizzazione: 

il vittorianesimo è caratterizzato infatti da una estensione capillare del discorso morale 

che interviene nella riforma delle istituzioni, degli ordinamenti giuridici e nel dibattito 

politico16. Ora, tale diffusione è resa possibile dai caratteri peculiari di questo discorso, 

                                                           
15 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 13. 
16 Sul processo di moralizzazione in atto nel XIX secolo cfr. M.L. Thompson, op. cit.; M.J. Wiener, 

Reconstructing the Criminal, cit., pp. 14-45; A. Hunt, Governign Morals. A Social History of Moral 

Regulation, Cambridge University Press, Cambridge 1999; M. Foucault, La società punitiva. Corso al 

Collège de France (1972-973), Feltrinelli, Milano 2016, in particolare pp. 114-154; M.J. Roberts, Making 
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segnato da un’essenziale indeterminatezza e debolezza, che discendono a loro volta da 

quello stesso indebolimento dell’ideologia borghese a cui si è fatto riferimento sopra, e 

dalla natura ibrida che caratterizza la cultura vittoriana. Questa infatti, mentre si svincola 

dalle strutture di potere e dagli ordinamenti della prima modernità, va costruendo la 

propria identità a partire dalla contaminazione di temi e motivi ripresi da epoche 

differenti. In questo senso, essa assume un profilo, per così dire, chimerico: i tratti del 

cristianesimo feudale, su cui si innestano le rielaborazioni dell’immaginario e dell’etica 

cavalleresca, e al capo opposto, quella retorica del progresso che rappresenta uno degli 

aspetti più caratteristici del periodo17. 

Ora, la natura spuria e aporetica di tale commistione di elementi eterogenei, che 

caratterizza la cultura vittoriana, ne contraddistingue anche la morale, garantendone la 

capacità di presa su tutti gli ambiti – dalla sfera politica a quella giuridica, dalla letteratura 

popolare ai trattati scientifici. Un’aporeticità ed eterogeneità che non si traducono però in 

un’incoerenza che rischierebbe di renderla inservibile: quella stessa indeterminatezza e 

debolezza di cui si è detto sopra permettono di ordinarne la forma secondo un rigido 

sistema binario che si applica a un tempo al carattere dell’individuo e all’ideale di civiltà. 

La morale vittoriana si struttura infatti a partire da una netta dicotomia di virtù e vizi che 

fornisce una griglia di leggibilità del mondo, diviso lungo una linea dritta che separa ciò 

che è buono da ciò che è cattivo, ciò che giusto da ciò che è ingiusto, ciò che è onesto da 

ciò che è disonesto e così via. Una linea che spacca in due la società e l’individuo, e 

riordina lo spazio pubblico svuotandolo, nella rigida ripartizione di moralità e immoralità, 

da tutte le manifestazioni conflittuali (catalogate come una delle perversioni più 

pericolose della società e del soggetto morale) che devono essere in qualche modo 

disciplinate18.  

                                                           
English Morals. Voluntary Association and Moral Reform in England, 1787-1886, Cambridge University 

Press, Cambridge 2004. Sulla moralizzazione delle classi inferiori come strumento di governo nel contesto 

francese cfr. G. Procacci, Governare la povertà. La società liberale e la nascita della questione sociale, Il 

Mulino, Bologna 1998. 
17 Una morale che finisce per assomigliare a quella curiosa commistione di forme architettoniche che 

caratterizza lo skyline urbano dell’epoca, in cui ai nuovi edifici del progresso industriale si mescolano gli 

imponenti complessi neogotici (cfr. F. Moretti, op. cit., pp. 114-115). 
18 Cfr. F. Moretti, op. cit., passim.; M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal cit., pp. 14-91; Id., Men of 

Blood, cit., pp. 9-39. 
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Il secondo fenomeno da cui dipende la riorganizzazione dello spazio pubblico ha a che 

fare invece con il modo in cui, nello stato liberale ottocentesco, il potere – inteso 

soprattutto come coercizione – interpreta il suo compito e si autorappresenta: 

 

Dietro alle interdizioni propriamente legali, si assiste allo sviluppo di tutto un 

gioco di costrizioni quotidiane che riguardano i comportamenti, i costumi, le 

abitudini, e che hanno come effetto non di sanzionare qualcosa come 

un’infrazione, ma di agire positivamente sugli individui, di trasformarli 

moralmente, di ottenere una correzione. Quindi, ciò che si predispone non è 

soltanto un controllo etico-giuridico, un controllo statalizzato a vantaggio di 

una classe, ma è qualcosa come l’elemento del coercitivo. Abbiamo a che fare 

con una coercizione diversa dalla sanzione penale, è quotidiana, riguarda i 

modi d’essere e tenta di conseguire una certa correzione degli individui. Il 

coercitivo è ciò che stabilisce una certa connessione tra moralità e penalità19. 

 

Il tratto peculiare della coercizione moderna sta cioè nel nesso che essa intreccia tra il 

sistema penale e il discorso morale20. Essa, infatti, non mira più a imporre l’ordine 

attraverso lo spettacolo violento della punizione; viceversa, è proprio in virtù della 

rimozione di quest’ultimo che il meccanismo coercitivo moderno entra in funzione. Un 

meccanismo il cui fine precipuo è la costruzione di uno spazio vuoto – e dunque sicuro – 

scavato nel pubblico, in cui l’individuo (il proprietario borghese) possa muoversi 

liberamente. Le istituzioni e gli ordinamenti giuridici e politici riformati hanno il compito 

di mantenere libero e sgombro tale spazio attraverso un’opera di disciplinamento, 

correzione e moralizzazione, che si serve rispettivamente di tre diversi strumenti: la 

polizia, la prigione e il discorso morale che si produce attorno al crimine.  

La polizia moderna rappresenta a un tempo il dispositivo di controllo e l’organo esecutivo 

del sistema penale ottocentesco21. Essa va definendosi in questo senso tra la fine del XVIII 

e l’inizio del XIX secolo, quando lo Stato si incarica di esercitare una forma di 

                                                           
19 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 125. 
20 Per una ricognizione più recente delle forme del coercitivo in epoca vittoriana cfr. P. Mandler (a cura di), 

Liberty and Authority in Victorian Britain, Oxford University Press, Oxford 2006. 
21 Cfr. G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza. Teoria e storia del moderno dispositivo 

poliziesco, Ombre Corte, Verona 2009; C. Emsley, The English Police. A Political and Social History, 

Routledge, London-New York 2014; S.P. Thurmand, Policing Victorian London. Political Policing, Public 

Order, and the London Metropolitan Police, Greenwood Press, Westport 1985. 
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sorveglianza capillare «sulla vita quotidiana»22 degli individui nella società, servendosi 

di corpi specializzati nella tutela e nel mantenimento dell’ordine. La polizia svolge cioè 

innanzitutto un’opera di prevenzione, nella misura in cui interviene a regolamentare lo 

spazio pubblico prima che l’azione criminale abbia luogo. Nel momento in cui però il 

crimine viene commesso, la polizia passa a essere lo strumento esecutivo del diritto 

penale, venendo così a occupare una posizione intermedia tra l’opera di disciplinamento 

sociale e quella di correzione individuale. Questa si esercita in uno spazio che la seconda 

modernità ha progettato precisamente per questo scopo: il penitenziario. Esso, 

 

che si costruisce attraverso le prigioni, in fondo è come il prolungamento, la 

sanzione “naturale” [tramite il] coercitivo. Quando questo incontra il suo 

limite e deve passare dalla pedagogia alla punizione, produce il penitenziario 

che riprende le funzioni del coercitivo, ma facendole agire all’interno di un 

sistema punitivo che è la prigione. La prigione è il luogo in cui i princìpi 

generali della coercizione, le forme, le tesi e le condizioni di quest’ultima sono 

concentrati a uso di coloro che hanno cercato di sfuggire alla coercizione. Essa 

è il raddoppiamento in forma penitenziaria del sistema della coercizione23. 

 

La prigione (e più in generale il sistema penitenziario) rappresenta la forma sincretica 

della coercizione, contemporaneamente luogo della deterrenza, della punizione, del 

controllo, della disciplina e della correzione24. E allo stesso tempo è anche lo spazio in 

cui trova posto la violenza che il potere coercitivo continua a esercitare ma che rimuove 

dalla sfera pubblica. Dal 1868 le esecuzioni vengono infatti spostate dalla piazza alla 

prigione, e sottratte così allo sguardo di una folla ormai sempre più abituata ad associare 

la violenza al gesto del crimine piuttosto che alla punizione del criminale.  

Infine, tra controllo poliziesco e confinamento carcerario si inserisce, nella sua capacità 

di presa, il discorso morale, la cui struttura generale – debole, indeterminata, dicotomica 

– assume una configurazione particolare nel momento in cui viene a intersecare la sfera 

del delitto, di cui definisce la forma moderna. Se infatti le istituzioni totali della seconda 

                                                           
22 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 125. 
23 Ivi, pp. 125-126. 
24 Cfr. M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit., pp. 92-141; per una storia della prigione cfr. D. 

Melossi e M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario (XVI-XIX secolo), Il 

Mulino, Bologna 1982; D.J. Rothman, The Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in 

Western Society, Oxford University Press, Oxford 1995. 
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modernità hanno a che fare con la dimensione pubblica e sociale della violenza – nella 

misura in cui hanno il compito di rimuoverla o quanto meno depotenziarla – la morale 

vittoriana, da parte sua, fa di essa il tratto singolare di un carattere deviante, mettendo 

così in atto, con altri mezzi, lo stesso slittamento dal pubblico al privato. La 

privatizzazione moderna del supplizio si specifica così come il lavoro di traduzione del 

processo di moralizzazione della violenza nell’immaginario del delitto, di cui conviene 

ora esaminare più da vicino le forme nella cultura e nell’intrattenimento popolare, che da 

tale immaginario nascono e che a loro volta contribuiscono a plasmare. 

 

4.4. Murder broadsides 

 

Nel XIX secolo una serie di trasformazioni, legate all’incremento demografico e al 

diffondersi dell’alfabetizzazione25, investirono l’editoria inglese, che va scoprendo nelle 

classi inferiori un nuovo pubblico e con esso un nuovo mercato. La pubblicistica comincia 

così a modificarsi secondo il nuovo gusto popolare, di cui asseconda (e allo stesso tempo 

produce) la fascinazione per il delitto e l’immaginario criminale; una fascinazione che 

discende in via diretta dal contestuale processo di riconfigurazione e spostamento della 

violenza pubblica penale di cui si è detto sopra.  

Di tutto ciò dà conto in modo particolarmente icastico la struttura che vengono ad 

assumere in questo giro d’anni i broadsisdes, genere popolare per eccellenza, che più di 

altri regista gli effetti di un’alfabetizzazione diffusa, restituendo allo stesso tempo, 

nell’evidenza iconica delle sue illustrazioni, il passaggio dall’eroicizzazione del criminale 

– di cui erano stati l’espressione precipua – alla spettacolarizzazione del delitto26. Come 

già accennato, si trattava di fogli volanti, già attestati per il XVI secolo, che servivano 

molteplici scopi: annunciare eventi di pubblico interesse (tra cui le esecuzioni), diffondere 

testi satirici su personaggi politici e figure di spicco della società, celebrare con brevi 

ballate la Corona, o viceversa, attaccarne, nella stessa forma poetica, i nemici27.  

                                                           
25 Sul processo di alfabetizzazione di epoca vittoriana cfr. D. Mitch, The Raise of Popular Literacy in 

Victorian England. The Influence of Private Choise and Public Policy, University of Pennsylvania Press, 

Philadelphia 1992. 
26 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 74-75. Sulla storia del genere cfr. R. Crone, op. cit. 

passim. Per un’analisi degli analoghi cambiamenti editoriali in Francia cfr. D. Kalifa, L’encre et le sang. 

Récits de crimes et société à la Belle Epoque, Fayard, Paris 1995. 
27 Per una storia dei broadsides inglesi cfr. A. Guerrini e P. Fumerton, Ballads and Broadsides in Britain, 

1500-1800, Ashgate, Farnham 2010; e R. Crone, op. cit., passim. 
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Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo in particolare cominciò a prendere piede 

un’usanza, poi molto diffusa, di vendere i broadsides durante lo svolgimento delle 

esecuzioni, in cui veniva annunciato e descritto lo svolgimento della condanna, modellato 

su poche formule ripetitive. Il successo di queste stampe determinerà la crescente 

specializzazione dei broadsides come pubblicistica penale e criminale. Nel corso 

dell’Ottocento però ai resoconti del patibolo i fogli volanti cominciarono a preferire, 

secondo la tendenza generale del secolo, le cronache degli omicidi, spesso accompagnate 

da illustrazioni che riproducevano – sempre in immagini codificate – i particolari del 

delitto. Non che le cronistorie delle esecuzioni scomparissero del tutto; esse però finirono 

col rappresentare l’ultimo atto di una storia di cui il pubblico seguiva per giorni o 

settimane, in alcuni casi anche mesi, lo svolgimento e i colpi di scena – una storia 

incentrata interamente sul delitto, dalla sua esecuzione fino al processo28. Una 

ricostruzione che, come nel caso dei racconti del patibolo, seguiva per lo più uno schema 

fisso: la vittima degli omicidi era infatti di solito una donna che, per ingenuità o 

licenziosità, finiva preda del suo assassino, nella maggior parte dei casi un uomo crudele 

e privo di scrupoli morali. Alla formulaicità dei caratteri corrispondeva quella dei casi 

fortuiti che portavano alla scoperta del cadavere e all’identificazione del colpevole: i 

presagi dei parenti della vittima, il ritrovamento di un oggetto lasciato sulla scena del 

crimine o che al contrario l’assassino aveva portato con sé per cupidigia e che ne 

permetteva alla fine l’incriminazione.  

Questa evoluzione degli execution broadsides in murder broadsides è marcata da due 

caratteri peculiari della loro scrittura: da una parte, l’indugiare, nell’esposizione e nella 

ricostruzione spesso fantasiosa dei delitti, sui particolari più cruenti del loro svolgimento 

– la sopraffazione della vittima che tenta invano di opporre resistenza, il modo in cui 

l’assassino infierisce sul corpo e cerca di disfarsi del cadavere (facendolo a pezzi, 

gettandolo in acqua, bruciandolo), il catalogo degli arti di cui la scena del crimine è 

ingombra, le loro condizioni, l’enumerazione di quelle mancanti –; dall’altra, il fatto che 

a questo gusto orrorifico e insieme patetico del racconto si accompagni sempre il giudizio 

morale che investe tanto l’assassino che la vittima. 

                                                           
28 Cfr. P. Chassaigne, Popular Representations of Crime: The Crime Broadside – a Subculture of Violence 

in Victorian Britain? «Crime, Histoire, et Sociétés», vol. 3 (1999), pp. 23-55. 



151 

 

L’intero racconto è infatti contraddistinto dai toni patetici e sentenziosi caratteristici della 

morale vittoriana, la cui restituzione del delitto come spettacolo (im)morale passa per una 

serie di espedienti narrativi che definiscono questo tipo di pubblicistica: la selezione dei 

dettagli su cui è richiamata l’attenzione del lettore, la scelta dei termini con cui viene 

riferita la scoperta del cadavere e descritti i caratteri e l’aspetto dei diversi personaggi. 

Basti leggere ad esempio il resoconto dell’assassinio di Mary Wetherley a opera del suo 

amante, pubblicato attorno al 1840 e che vale la pena riportare per intero: 

 

Questa mattina verso le 11, ha avuto luogo un terribile omicidio al numero 4, 

Coraline Buildinds (sic) di West Square, vicino a dove abitava Oxford29. 

La casa in cui è avvenuto il triste episodio è abitata da un uomo di nome 

Wetherley, che vive di ciò che guadagna mostrando per le strade una foca che 

spaccia alla folla, inesperta di storia naturale, per un cane-marino. La moglie 

di Wetherley aveva da pochi giorni lasciato la sua casa per andare a vivere con 

un ciabattino di nome William Heeley. La scorsa notte l’incauta donna aveva 

cambiato idea dopo aver incontrato casualmente il marito ed essersi fatta 

convincere dalle sue promesse di perdono e dalle rassicurazioni di un 

miglioramento della loro situazione, ed era tornata a casa. Il marito aveva 

mantenuto la parola e non aveva fatto menzione del suo errore. Alle prime ore 

di questa mattina Wetherley ha lasciato la casa con la sua foca e il suo carretto. 

Wiiliam (sic) Heeley, dopo aver scoperto di essere stato abbandonato dalla 

sua amante, tornata dal suo protettore naturale, ha giurato però vendetta ed è 

stato visto alle prime luce dell’alba mentre verificava l’affilatezza di un 

coltello da incisione. Alle dieci di mattina i vicini sono stati spaventati da grida 

acute provenienti dalla casa di Wetherley, e prima che si potesse scoprine la 

causa, Mary Wetherley è uscita fuori con la gola tagliata in modo orribile, 

mentre il sangue inondava i vestiti e la strada. La povera creatura non poteva 

urlare per chiedere aiuto perché le sue parole venivano soffocate dal sangue, 

e, dopo pochi passi è caduta a terra morta.  

A quel punto è apparso l’assassino con l’intenzione evidente di seguire la sua 

vittima e, se necessario, finirla; ma vedendo alcuni vicini ha chiuso subito la 

porta – non prima però di aver brandito il coltello e aver minacciato con 

terribili imprecazioni di uccidere chiunque avesse osato provare a seguirlo o 

                                                           
29 L’uomo che nel 1840 aveva attentato alla vita della regina Vittoria. 
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arrestarlo. A quel punto è arrivata la polizia che, dopo aver forzato la porta, 

ha cercato l’assassino e l’ha trovato poco dopo steso sul pavimento con la testa 

staccata dal corpo, eccetto che per una piccola porzione di carne. Per tutta la 

mattina il posto è stato inaccessibile per la folla che continuava ad arrivare per 

vedere la scena di questo terribile episodio. Il quartiere è umile e modesto, 

senza neanche una strada principale, e si trova vicino a dove abitava Oxford. 

Non si sa ancora con precisione quando avrà luogo l’inchiesta, ma sembra sia 

stata fissata per domani.  

Il marito, informato del terribile evento, è corso a casa e ha cercato di 

suicidarsi annegando nel serbatoio dell’acqua piovana; è stato però salvato 

dalla polizia e condotto alla workhouse di St. George, dove si trova tutt’ora. 

La deceduta, una donna di bell’aspetto, lascia un bambino di 10 anni a 

piangere la sua prematura scomparsa. L’assassino aveva circa 35 anni ed era 

scapolo.  

Da quando è stato perpetrato il terribile omicidio la casa e le strade vicine sono 

state visitate da migliaia di persone.30. 

                                                           
30 «This morning about 11 o'clock, a most dreadful murder took place a No. 4, Coraline Buildinds (sic), 

West Square, a short step from were (sic) Oxford lived./The house in wieth (sic) this melancholy event took 

place is inhabited by a man named Wetherley, who obtains a precarious subsistence by showing a seal about 

the streets, exhibiting in to the uniuitiated (sic) in natural history, as a sea dog. Wetherley's wife some few 

days since left her home and lived with a shoemaker named William Heeley. Last night the misguided 

woman changed her mind, and meeting casually with her husband, she listened to his promises of 

forgiveness and assurances of renewed comforts, and returned home. The husband kept his word, and not 

a syllable os (sic) her error was addressed by him to her, and at an early hour this morning Wetherley quitted 

the house with his seal and barrow. Wiiliam (sic) Heeley, upon assuring himself that he was deserted by 

his paramour, and that she had returned to her natural protector, vowed vengeance on her, and he was seen 

before light this morning trying the temper of a carving knife. At ten o'clock the neighborhood was alarmed 

by piercing screams proceeding from the residence Wetherley, and before the eause (sic) could be 

discovered by braking open door, Mary Wetherly rushed out with her throat dreadfully cut, and the blood 

gushing out over her dress and upon the pavement around. The poor creature could not cry for assistance 

the blood choking her utterance, and after running a few yards she sunk dead upon the ground./The murderer 

now appeared at the door, and it was evidently his intention to follow his victim, and if necessary finish the 

deed; but the sight of some of the neighbours caused him hastily to shut the door – not before he had 

flourished the blooded knife, and with dreadful imprecations vowed instant death to any person who dare 

to follow or arrest him. The police now arrived, and a forcible entrance being obtained, they proceeded to 

search for the murderer, whom the shortly after niscovered (sic) lying upon the floor with his head, except 

the smallest portion of the flesh, severed from the body. the place all the forenoon perfectly inaccessible 

from the dense crowds congregated upon and around the spot, and multitudes were every minute arriving 

to obtain a glimpse of the scene of this tragic occurrence. The neighborhood is a low and mean one though 

which there is no thoroughfare, and is tis (sic) but a short distance from the spot where Oxford lodged. Ii 

(sic) is not yet ascertained when the inquest will take place, but it ii (sic) believed to-morrow (sic) is fixed 

for it./The husband who was in prospect-row, on being informed of the dreadful event ran home, and 

attempted to commit suicide by drowning himself in the waterbutt; he was, however (sic) rescued by police, 

and was conveyed to St. George's Workhouse, where he at present remains. The deceased wno (sic) was a 

fine looking woman, has left a boy aged 10 years, to lament her untimely end. The murderer was about 35 

years of age and is single./Since the above dreadful deed has been perpetrated the house and streets adjacent 
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Al vocabolario moralistico impiegato per descrivere la vittima, le sue relazioni con i due 

uomini, e le azioni che l’hanno condotta alla morte («poor creature», «dreadful», 

«misguided», «natural protector»), fa da contrappunto il linguaggio cruento che descrive 

l’azione omicida, riprodotta nell’immagine al centro del foglio (fig. 9): lo sguardo feroce 

di Heeley che incrocia quello terrorizzato di Mary Wetherley, il coltello premuto alla gola 

da cui esce un rivolo di sangue, la prossimità dei corpi (con le labbra dell’assassino quasi 

a toccare quelle della vittima) che carica la scena di un erotismo morboso.  

Le illustrazioni dei broadsides organizzano così l’iconografia del delitto secondo l’ordine 

narrativo e morale delle cronache, facendolo diventare immediatamente visibile e 

intelligibile in uno schema fisso che uniforma le diverse immagini degli omicidi, e le 

rende indistinguibili le une dalle altre. L’obiettivo dei broadsides, nella cronaca come 

nelle illustrazioni, non è infatti quello di soffermarsi sulle circostanze particolari del 

crimine, ma viceversa di rilevarne quei tratti generali che lo rendono simile a ogni altro: 

il sesso della vittima, il suo carattere innocente o dissoluto, la deformità morale e fisica 

dell’assassino, lo spazio chiuso e privato in cui si svolge il delitto (di solito una casa), i 

particolari cruenti della sua esecuzione31.  

Lo slittamento del supplizio dalla pubblicità della punizione alla segretezza del delitto 

assume così l’evidenza della peculiare forma cronachistica dei broadsides; un’evidenza 

che diviene ancora più eclatante se si confronta ancora una volta l’esecuzione di Damiens 

con l’omicidio di Mary Wetherley, in cui il corpo della vittima si sostituisce a quello del 

condannato come fuoco della rappresentazione della violenza, e in cui la forma privata 

del suo esercizio esclude dallo spettacolo i dispositivi del controllo e della sorveglianza 

sociale che erano stati al centro del supplizio, i quali prendono ora parte alla scena solo 

contingentemente e ai suoi margini. Le istituzioni dell’ordine infatti (una delle cui 

principali forme tardo-moderne è, come si è visto, la polizia) entrano in scena solo quando 

l’azione è ormai conclusa, con il compito di constatarne la violenza e assicurarsi che colui 

che l’ha commessa sia affidato all’opera riformatrice della giustizia penale e di suoi 

istituti (il carcere e il penitenziario). Nulla di più lontano dall’imponente scenografia del 

supplizio di Damiens, a cui sono chiamati a partecipare tutti i principali attori della vita  

                                                           
has been visited by thousands», Full Particulars of the murder of Mary Wetherley, London 1840, British 

Library 188.c.3(97). 
31 Cfr. J. Flanders, op. cit., passim; e R. Crone, op. cit., passim. 



154 

 

  

Figura 9. “Full Particulars of the murder of Mary Wetherley”, Broadside, [London 1840], 

London, British Library, General Reference Collection 74/1888.c.3(97). 
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pubblica e sociale: il prete come figura del conforto religioso, il boia come 

personificazione del potere esecutivo, il sovrano (in absentia) come garante e fonte 

dell’ordine politico e giuridico, e il popolo come pubblico e fruitore principale dello 

spettacolo punitivo.  

E mentre il racconto dell’uccisione del (quasi) regicida è modulato ancora su quello 

sguardo autoptico e dissettivo tipico della prima modernità, il resoconto del broadside è 

invece affidato, come si è visto, ai toni patetici della morale vittoriana che investe ogni 

elemento della descrizione: il quartiere, la casa, la curiosità dei vicini, la condotta della 

vittima, gli impulsi irrefrenabili dell’assassino, il dolore del figlio e del marito. Perfino le 

ferite del corpo si caricano di significati morali, che la scienza medica (nella figura del 

coroner) ha il compito di rilevare: la capacità e durata della resistenza della vittima, i modi 

della violenza e della crudeltà dell’assassino, il grado di dolore fisico inflitto32. Un 

processo di moralizzazione generale dunque, che è testimoniato in prima battuta dai titoli 

dei fogli volanti che, annunciando «omicidi orribili e innaturali», stabiliscono un rapporto 

di implicazione reciproca tra moralità e natura, da una parte, e tra immoralità e 

mostruosità dall’altra.  

Una implicazione che dà conto e illumina il doppio asse su cui si costruiscono le cronache 

dei broadsides, caratterizzate da due registri linguistici differenti: da una parte, gli accenti 

paternalistici della retorica morale vittoriana, costruita sul contrasto tra i valori che il 

delitto minaccia (l’unità familiare, la sicurezza dello spazio privato e quella dell’ordine 

pubblico) e i vizi da cui la sua azione muove (la crudeltà e la depravazione dell’assassino, 

l’ingenuità e la lussuria della vittima); dall’altra, lo stile orrifico e scabroso che descrive 

i particolari del delitto – il sangue che scorre, il corpo che cede alla violenza, la deformità 

del cadavere, le operazioni del suo smembramento. 

Alla tensione tra orrore e ludibrium che costruiva lo spettacolo punitivo attorno al corpo 

del condannato, si sostituisce ora quella di uno sguardo attraversato dalla dicotomia della 

morale vittoriana, che si appunta sul cadavere della vittima dalla doppia prospettiva della 

pietà-condanna e della perversione-aberrazione. L’ambivalenza di cui si carica il corpo 

della vittima non ha dunque più nulla a che fare con la duplicità dello spettacolo del 

supplizio costruito nel punto di intersezione tra derisione, disgusto, pietà e terrore, che 

                                                           
32 Sulla dimensione morale della pubblicistica criminale cfr. T. Gretton, Murders and Moralities. English 

Catchpenny Prints, 1800—860, British Museum, London 1980. 
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ordinavano la scenografia del potere e della legge; essa dipende piuttosto dalla scissione 

che percorre non solo la società vittoriana, ma anche l’individuo nella sua dimensione 

privata: 

 

La civiltà era vista sempre più nei termini del nuovo carattere ideale – quello 

dell’individuo distaccato da sé e capace di disciplinare i suoi impulsi e di 

programmare la sua vita – che prendeva forma attraverso l’intero spettro 

dell’azione e della politica sociale come soluzione liberale a una marea 

apparentemente montante di passione e bramosia. Il movimento storico di 

emancipazione e potenziamento dell’individuo poteva continuare senza 

disastri solo fintanto che fosse allo stesso tempo messo in campo ogni sforzo 

per rimodellare sia la vita personale che le istituzioni sociali in modo da 

favorire lo sviluppo diffuso di un simile carattere che avrebbe saldamente 

incorporato in sé un principio d’ordine33.  

 

Dove il rovescio dell’ordine è il disordine della mostruosità dell’immoralità, 

dell’indisciplinatezza degli impulsi, a cui le immagini dei cadaveri smembrati dei 

broadsides danno forma iconica. 

 

4.5. Il Penny Times 

 

I murder broadisdes non sono però l’unico esempio di come il gusto popolare per il delitto 

condizioni l’industria editoriale e dell’intrattenimento di epoca vittoriana. Attorno ai casi 

di omicidio infatti, verso gli anni Quaranta del secolo, si sviluppa una pubblicistica 

specializzata di grande successo – legata in particolare al nome di Edward Lloyd, che 

domina la scena editoriale della seconda metà del secolo34 – il cui tratto peculiare è quello 

di accentuare ulteriormente l’indistinzione, che già caratterizzava le cronache dei 

broadisdes, fra realtà del fatto e finizione narrativa. Un’indistinzione a cui corrispondono, 

                                                           
33 M.J. Wiener, Reconstructing the Criminal, cit., p. 47. 
34 Editore di broadsides, di penny bloods, e di una serie di testate giornalistiche (e pseudo-giornalistiche) 

che vanno dal Penny Sunday Times al Lloyd’s Weekly Newspaper, fino al Daily Chronicle, Lloyd cambierà 

il panorama della stampa di epoca vittoriana, assecondando i nuovi gusti che le trasformazioni sociali e 

politiche contribuivano a formare e allo stesso tempo inventando una forma inedita di giornalismo, in cui 

fiction, cronaca, romanzo d’avventura ed estetica “gore” si mescolano a formare un genere nuovo. Su questo 

cfr. R. Crone, op. cit., pp. 210-225. 
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a seconda che l’accento sia posto sull’intreccio romanzesco o, al contrario, sulla 

verosimiglianza del racconto, due diverse forme editoriali (prodotte entrambe dallo stesso 

Lloyd): i racconti dei penny bloods (di cui si tratterà nel paragrafo successivo), in cui 

l’elemento narrativo prevale sulle fonti cronachistiche da cui pure attinge per le sue trame; 

una peculiare forma di fiction-crime journalism, in cui la fantasia romanzesca assume le 

forme proprie della cronaca nera, e il cui caso più interessante è rappresentato dalle 

pubblicazioni del Penny Times, che vale la pena di esaminare brevemente più da vicino. 

Il crime journalism di epoca vittoriana si organizzava, ancora una volta, attorno a uno 

schema più o meno fisso: la descrizione di un caso di omicidio (o di un crimine violento), 

redatta in uno stile più asciutto rispetto a quello del broadsides, a cui faceva solitamente 

seguito il resoconto dell’indagine, del processo, della condanna e dell’esecuzione 

dell’assassino. Ispirandosi a questo modello, Edward Lloyd farà stampare, a partire dal 

1843, un giornale (il Lloyd’s Weekly Newspaper) che, rivolgendosi a un pubblico 

popolare, cercherà però di imitare le forme sobrie e rispettabili delle più note testate 

giornalistiche che si rivolgevano ai lettori della classe borghese35.  

Prima di assumere la struttura canonica della cronaca nera, il Weekly Newspaper era però 

noto con il nome di Penny Sunday Times and People’s Police Gazette, o più 

semplicemente Penny Times. Stampato tra il 1840 e il 1843, esso rappresenta un 

esperimento editoriale che dà (breve) vita a una singolare ibridazione di cronaca e fiction, 

in cui lo stile e gli schemi tipici del giornalismo classico vengono applicati ai racconti 

“gore” dove sono riportati casi inventati di crimini e omicidi. La forma peculiare della 

pubblicazione è dovuta in realtà non tanto a una vocazione sperimentale dell’editore 

quanto piuttosto a ragioni economiche contingenti: per poter stampare un giornale in 

epoca vittoriana era infatti necessario pagare una tassa che ne rendeva impossibile la 

vendita a prezzo popolari (tipicamente un penny). È proprio per aggirare tale ostacolo che 

Lloyd inventa questo nuovo tipo di pseudo-giornalismo, «attingendo alle modalità 

tradizionali di presentazione delle notizie tipiche dell’industria dei broadsides, e 

mescolando generosamente nelle cronache fatti e finzione»36.  

A partire dall’intreccio di realtà e finzione, racconto e cronaca, si viene così a creare una 

forma inedita e affatto peculiare di crime journalism, caratterizzata dalla contaminazione 

                                                           
35 Cfr. R. Corne, op. cit., pp. 209-256. 
36 Ivi, p. 215. 
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di generi e tradizioni differenti. Fondendo la verosimiglianza della scrittura giornalistica 

con il sensazionalismo dei racconti gotici e gore vittoriani, gli articoli del Penny Times 

delineano una narrazione atipica dei casi di omicidio (completamente inventati o con solo 

vaghe reminiscenze di fatti di cronaca nera contemporanea), in cui l’accento è posto, 

ancora una volta, sui dettagli più sanguinosi e raccapriccianti del delitto e della sua 

esecuzione, e sulla crudeltà e immoralità del criminale, il cui carattere assume spesso tratti 

grotteschi.  

Di questa fusione di realtà e finzione, di generi disparati e di eccessi caricaturali 

testimoniano anche le immagini riportate nella prima pagina delle cronache, le quali 

 

erano spesso (anche se non sempre) illustrazioni di eventi reali, che potevano 

essere accompagnate o meno da una descrizione esplicativa. Lloyd faceva 

dunque affidamento sulla conoscenza dell’evento da parte dei suoi lettori, o 

sulla loro capacità, acquisita grazie ai broadsides, di interpretare storie a 

partire da sequenze di immagini. La tragedia umana era tema comune […]. Le 

xilografie erano molto simili a quelle contemporaneamente pubblicate sui 

broadsides, crude nella loro presentazione della violenza o della scioccante 

scoperta del corpo straziato della vittima dopo l’evento. Il sangue era una 

componente cruciale, sgorgando a fiotti dalle ferite in quantità terrificanti o 

ricoprendo interamente l’ambiente circostante37. 

 

La rappresentazione della scena del crimine e del cadavere martoriato testimonia ancora 

una volta dell’ambivalenza dello sguardo vittoriano sul delitto e sul corpo della vittima, 

che diviene il sostrato su cui agiscono le paure dell’individuo moderno e le pulsioni 

violente che vi sono associate. Così, la forma ibrida del Penny Times accentua ancora una 

volta, negli eccessi romanzeschi e orrifici delle sue cronache, e nell’uso delle forme 

“nobili” del giornalismo borghese, la dicotomia che struttura lo spettacolo del supplizio 

nell’epoca della sua privatizzazione.  

 

4.6. I penny bloods 

 

                                                           
37 Ibidem. 
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Se il fiction-crime journalism del Penny Times prendeva a prestito lo stile “serio” del 

giornalismo vittoriano per dare verosimiglianza ai racconti di omicidi inventati, nel caso 

dei penny bloods – uno dei generi di pubblicistica nera di maggior successo – si dà invece 

il caso opposto: il racconto gore di fantasia trae ispirazione da episodi di cronaca che, per 

motivi diversi, erano arrivati a godere di ampia fama presso il pubblico dell’epoca38. Si 

trattava di storie pubblicate a puntate, in un lasso di tempo variabile, la cui grande 

diffusione tra gli strati popolari dell’Inghilterra vittoriana derivava, in prima istanza, dal 

prezzo basso che ne rendeva possibile l’acquisto anche per le classi più povere, e, in 

seconda battuta, dalle storie sanguinarie (bloody, da cui il nome penny bloods con cui 

erano conosciute) che vi erano raccontate – spesso accompagnate da illustrazioni – che 

soddisfacevano e davano forma al gusto popolare del periodo39. 

Molti autori dei penny bloods attingevano il materiale per le loro storie dalle cronache di 

delitti e dalle biografie di criminali40 del secolo precedente, a cui adattavano le formule 

stilistiche dei generi narrativi coevi – i racconti gotici e del terrore, il «romanzo 

sentimentale domestico» la cui forma vittoriana si andava definendo in quello stesso giro 

d’anni – in un «crogiolo di vari stili e influenze»41 che ne costituivano uno dei tratti 

caratteristici. Un’opera di riscrittura e di fusione di generi differenti e storie del passato 

(più o meno leggendarie) che si inseriva in quella tendenza generale della cultura 

vittoriana alla contaminazione di temi e tradizioni di epoche differenti già evocata, e che 

nell’ambito della letteratura di intrattenimento veniva a intersecare il gusto popolare per 

il delitto.  

The String of Pearls, stampato tra il 1846 e il 1847 sulla rivista People’s Periodical and 

Family Library, è forse uno degli esempi più noti di penny bloods, il cui successo è legato 

in particolare alla figura di Sweeney Todd, The Demon Barber of Fleet Street, destinata 

ad avere grande fortuna nella cultura popolare anche grazie a una serie di riadattamenti 

successivi42. La storia si svolge a Londra nel 1785. Un marinaio di ritorno da un lungo 

                                                           
38 Cfr. R. Crone, op. cit., pp. 172 sgg. 
39 Spesso attorno alla trama principale si sviluppavano una serie di sottotrame e vicende parallele che 

permettevano di prolungare la pubblicazione del penny blood anche per anni. 
40 Cfr. R. Crone, Violent Victorians, cit., p. 173. 
41 Ivi, p. 181. 
42 Il più recente dei quale è la versione cinematografica di Tim Burton del 2007. Su The String of Pearls, 

la figura di Sweeney Todd e i suoi precedenti storici cfr. ivi, pp. 160-163 e passim; R.L. Mack, Introduction 

to T.P. Prest, Sweeney Todd: the demon barber of Fleet Street, Oxford Univeristy Press, Oxford 2007, pp 

vii-xxviii.; B. Kalikoff, op. cit., pp. 25 sgg.; e R. Crone, op. cit., pp. 160-200. 
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viaggio, trovandosi a passare davanti alla bottega di un barbiere di nome Sweeney Todd 

su Fleet street, decide di entrare per rendersi presentabile prima di portare a termine 

l’ambasceria di cui è stato incaricato da un altro marinaio scomparso in mare, a cui aveva 

promesso, come racconta al barbiere mentre viene servito, di consegnare alla fidanzata la 

collana di perle che gli ha affidato. Dopo aver sentito la storia  

 

Sweeney Todd andò nel retrobottega e chiuse la porta. 

Improvvisamente si sentì un cigolio sinistro, un attimo di clamore che lasciò 

posto al silenzio assoluto quando Sweeney Todd, riemerso dal retrobottega, si 

mise a guardare la sedia dove fino a un momento prima era seduto il suo 

cliente. La sedia, ora, era completamente vuota e il cliente che l’occupava se 

ne era andato senza lasciare la benché minima traccia dietro di sé, fatta 

eccezione per il cappello, che Sweeney Todd afferrò e gettò dentro 

l’armadio43. 

 

Dopo una serie di avventure e peripezie nel più classico stile romanzesco – la scoperta 

che il fidanzato di Johanna è ancora vivo, la serie di equivoci che precedono il momento 

del riconoscimento – si scoprirà che Sweeney Todd è in realtà un assassino che deruba e 

uccide i suoi clienti servendosi della sua sedia da barbiere, dotata di un particolare 

meccanismo che permette di scaraventare gli sfortunati avventori giù per una botola 

profonda venti metri. I cadaveri delle vittime vengono poi tritati dalla proprietaria di un 

contiguo pie shop, mrs. Lovett, complice del barbiere, che se ne serve per farne il ripieno 

delle sue torte. 

The String of Pearls rappresenta «un esempio perfetto della struttura di un penny blood – 

il flusso e riflusso della trama, l’integrazione di molteplici sotto-trame, la profondità (o 

meglio la mancanza di profondità) della caratterizzazione dei personaggi»44, tutti 

elementi che fanno del racconto (e più in generale del genere a cui appartiene) un caso 

emblematico del modo in cui il gusto vittoriano per il delitto si organizza nelle forme 

editoriali dell’industria dell’intrattenimento. La violenza e la ferocia degli omicidi di 

Sweeney Todd e Mrs. Lovett danno infatti forma romanzesca ad alcuni degli aspetti più 

                                                           
43 Anonimo, Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street, trad. it. A. Lamberti-Bocconi e F. Santoni, 

Newton Compton, Roma 2014, p. 15. L’edizione riproduce il testo del romanzo del 1850 tratto dalla serie 

dei penny bloods. 
44 R. Crone, op. cit., p. 172. 
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cruenti dell’immaginario criminale dell’epoca – lo sgozzamento, lo smembramento, il 

cannibalismo. Nel repertorio di efferatezze del romanzo si ritrovano così compendiati 

tutti gli elementi tipici del delitto vittoriano: la violenza celata nello spazio privato della 

bottega; le vittime più o meno innocenti, e più o meno ingenue, i cui cadaveri vengono 

fatti a pezzi e distrutti; la mostruosità e la deformità morale (e fisica) del criminale; 

l’intervento finale della legge. A loro volta, anche le illustrazioni che accompagnano le 

pubblicazioni dei penny bloods svolgono un ruolo simile a quello delle xilografie dei 

murder broadsisdes, nella misura in cui rendono visibile il complesso di fantasie, paure, 

pulsioni che circonda l’immaginario del delitto e il suo inquadramento morale45. I penny 

bloods cioè si iscrivono perfettamente nel solco della letteratura popolare criminale di 

epoca vittoriana (insieme ai broadsides, e al fiction-crime journalism di Lloyd), e nel 

generale processo di privatizzazione della rappresentazione del supplizio di cui sono uno 

dei prodotti più tipici.  

E tuttavia The String of Pearls aggiunge allo schema classico e ripetitivo del genere un 

carattere peculiare, che assume la forma di un realismo sui generis46: nella specifica 

riconfigurazione del supplizio che il racconto mette in scena, esso restituisce infatti alle 

figure della coercizione secondo-moderna, in modo più o meno consapevole, quella 

violenza che esse erano state progettate per nascondere. Non si tratta del resto di un caso 

isolato: di un simile realismo testimoniano infatti anche altri numerosi penny bloods, nella 

misura in cui raccontano – nella forma alterata della finzione romanzesca – qualcosa delle 

condizioni di vita materiali della città ottocentesca, di cui fanno uno dei loro scenari 

prediletti. In questo modo essi rimettono così in scena, con le loro trame sanguinose, la 

violenza celata nelle strutture dell’ordinamento moderno (la prigione, la fabbrica) e 

dell’organizzazione cittadina che punteggiano il paesaggio urbano vittoriano, facendone 

lo sfondo e la scenografia dei più efferati delitti. 

Nella descrizione della macchina omicida di Sweeney Todd, The String of Pearls fornisce 

un buon esempio di questa narrazione “realista”: 

 

                                                           
45 Ivi, pp. 192-195. 
46 Cfr. R. Crone, op. cit., pp. 183-184; B. Kalikoff, op. cit., passim; e S. Powell, Black Markets and 

Cadaverous Pies. The Corpse, Urban Trade and Industrial Consumption in the Penny Blood, in A. 

Maunder e G. Moore, Victorian Crime, Madness and Sensation, Ashgate, Farnham 2004, pp. 45-58. 
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C’era un pezzo di pavimento che girava su un perno e il peso della poltrona, 

quando il catenaccio veniva tirato indietro, azionando semplicemente una leva 

dalla stanza interna, spostava il peso su un’estremità che, con un piccolo 

colpo, veniva capovolta. Nella parte inferiore c’era un’altra sedia, che 

sostituiva la prima, molto somigliante a quella su cui il cliente si era seduto. 

Perciò succedeva che in quel momento, come per magia, i clienti di Sweeney 

Todd sparissero e la sedia tornasse vuota. Senza dubbio Todd confidava in 

una caduta di venti metri su un pavimento di legno per ucciderli o, nel 

peggiore dei casi, per stordirli finché non riusciva a scendere per finirli lui 

stesso tagliandoli poi a pezzi per i pasticci della signora Lovett! Non prima 

però di averli derubati di tutti i loro soldi e di tutti gli oggetti di valore47. 

 

La spiegazione del congegno, e della “catena di montaggio” che collega il negozio del 

barbiere al pie shop riproducono, nella Londra di fine Settecento, i meccanismi di 

produzione industriale che si andavano affermando nel corso del XIX secolo; dove il 

racconto sostituisce però alla merce della fabbrica i cadaveri delle vittime. Non che questa 

sostituzione abbia come intento esplicito quello di denunciare la violenza occultata dai 

processi di industrializzazione. E tuttavia il risultato è quello di proiettare sul corpo 

smembrato, fatto a pezzi e divorato, la violenza delle nuove forme del disciplinamento 

legate alla grande fabbrica capitalistica.  

Un caso ancora più eclatante del particolare realismo che contraddistingue questa 

narrativa popolare è rappresentato da un altro famoso penny blood dell’epoca, The 

Mysteries of London di G.W.M. Reynolds, di cui vale la pena riportare per intero il 

prologo che apre la serie di racconti, pubblicati nel corso di dodici anni: 

 

Tra il X e il XIII secolo la Civiltà si è allontanata dall’Egitto e dalla Siria, ha 

riposato per un breve periodo a Costantinopoli, ed è poi passata nei climi 

occidentali dell’Europa. Da allora queste altitudini sono state il grande 

laboratorio in cui la Civiltà si è affinata in ogni arte e scienza, e da cui ha 

diffuso i suoi benefici sulla terra. Essa ha insegnato al commercio a solcare le 

onde dei mari con la chiglia avventurosa; ha fatto sì che pochi guerrieri 

disciplinati potessero sottomettere le potenti armate dei principi orientali; e i 

                                                           
47 Anonimo, Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet street, cit., p. 300. 
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suoi figli coraggiosi hanno piantato la sua bandiera tra gli eterni ghiacci del 

polo. Essa ha abbattuto le primitive foreste dell’America; ha portato il 

commercio all’interno dell’Africa; ha annientato il tempo e la distanza con 

l’aiuto del vapore; e ora pensa a come forzare il passaggio attraverso Suez e 

Panama. Le ricompense della Civiltà sono evidenti pressoché ovunque. Ciò 

nonostante, per secoli la Civiltà ha stabilito, e per secoli manterrà il suo 

quartier generale nelle grandi città dell’Europa occidentale: ma con la Civiltà 

procede di pari passo il Vizio. Tra queste città ce n’è una in cui esistono 

contrasti di una strana natura. La ricchezza più smisurata sta accanto alla più 

orribile povertà; la più grande pompa è messa in risalto dal più deplorevole 

squallore; il lusso più seducente è separato solo da un muro sottile dalla 

miseria più terribile. Le briciole che cadono dal tavolo del ricco 

sembrerebbero deliziose vivande a milioni di affamati; e tuttavia essi non le 

possono avere! In quella città ci sono in tutti i distretti cinque edifici 

importanti: la Chiesa, in cui il pio prega; il “palazzo del gin”, in cui va il 

povero ad annegare i suoi dolori; il banco dei pegni dove creature miserabili 

impegnano i loro vestiti e quelli dei loro figli, fino all’ultimo straccio per poter 

comprare da mangiare e – ahimè troppo spesso – per ubriacarsi; la prigione, 

dove le vittime della corruzione sociale espiano i crimini a cui sono costretti 

dalla fame e dalla disperazione; e la workhouse in cui il povero, l’anziano e le 

persone sole vanno a riposare le loro teste doloranti – e a morire! E, aggregate 

insieme in un unico distretto di questa città, un assembramento di palazzi, da 

cui la notte risuonano meravigliose musiche; tra le cui mura il piede cammina 

sopra ricchi tappeti; le cui credenze sono piene di porcellane; le cui cantine 

contengono il più selezionato nettare delle zone temperate e torride; i cui 

abitanti si coricano sotto baldacchini vellutati, e a ogni pasto banchettano con 

i frutti raccolti dai quattro angoli del mondo e a malapena hanno bisogno di 

esprimere un desiderio perché sia realizzato. Ahimè! Come sono terribili 

questi contrasti! E, come se volesse nascondere la sua infamia al paradiso, il 

cielo di questa città è sempre avvolto da nuvole perenni, che perfino la fresca 

brezza del mattino non riesce a spazzare via nemmeno per un’ora al giorno! E 

in un luogo meraviglioso di questa imponente città – le cui mille torri puntano 

verso l’alto, da un orizzonte all’altro, a segnalarne l’illimitata grandezza – si 

trova la dimora di colui di fronte a cui tutti si inginocchiano e ai cui piedi 

nessuno osa avvicinarsi se non con sguardo chino e voce sottomessa. Tutto il 
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mondo riversa le sue ricchezze sul capo di questo prediletto mortale; una 

nazione di milioni di abitanti rende omaggio al trono su cui tale individuo 

viene adorato. Il dominio di questa figura sommamente benedetta si estende 

su un impero su cui non tramonta mai il sole – un impero più grande di quello 

di Gengis Khan e Maometto. È il padre di una nazione potente: ma attorno 

alla sua sedia i figli bramano il pane! Le donne offrono ai neonati i loro seni 

prosciugati nell’agonia della disperazione; giovani e delicate creature 

esauriscono le loro energie nel lavoro duro dall’alba a ben oltre la mezzanotte, 

continuando la loro inutile fatica dal sorgere del sole fino a che la fioca fiamma 

della candela illumina le nude pareti della mansarda. Perfino la strada geme 

sotto il peso del dolore che il povero è costretto a trascinare in giro nei luoghi 

più miseri di questa città dai tristi contrasti. In essa infatti la figlia della nobiltà 

cresce tra i piaceri, e passa attraverso una serie ininterrotta di gioie dalla culla 

alla tomba; mentre la figlia della povertà fin dalla nascita vede ovunque 

indigenza in tutte le sue forme peggiori ed è costretta a vendere la sua virtù 

per un tozzo di pane. Non ci sono che due parole nell’alfabeto morale di questa 

città, in cui sono riassunte tutte le virtù e tutti i vizi: ricchezza e povertà. Il 

crimine abbonda in questa città: il lazzaretto, la prigione, il bordello, il vicolo 

buio sono pieni di ogni tipo di mostruosità; allo stesso modo il palazzo, la 

villa, il circolo, il parlamento, la casa del pastore sono tutti luoghi 

caratterizzati da diversi gradi e tipi di vizio48.  

                                                           
48 «Between the 10th and 13th centuries Civilisation withdrew from Egypt and Syria, rested for a little space 

at Constantinople, and then passed away to the western climes of Europe. From that period these climes 

have been the grand laboratory in which Civilisation has wrought out refinement in every art and every 

science, and whence it has diffused its benefits over the earth. It has taught commerce to plough the waves 

of every sea with the adventurous keel; it has enabled handfuls of disciplined warriors to subdue the mighty 

armaments of oriental princes; and its daring sons have planted its banners amidst the eternal ice of the 

poles. It has cut down the primitive forests of America; carried trade into the interior of Africa; annihilated 

time and distance by the aid of steam; and now contemplates how to force a passage through Suez and 

Panama. The bounties of Civilisation are at present almost everywhere recognised. Nevertheless, for 

centuries has Civilisation established, and for centuries will it maintain, its headquarters in the great cities 

of Western Europe: and with Civilisation does Vice go hand-in-hand. Amongst these cities there is one in 

which contrasts of a strange nature exist. The most unbounded wealth is the neighbour of the most hideous 

poverty; the most gorgeous pomp is placed in strong relief by the most deplorable squalor; the most 

seducing luxury is only separated by a narrow wall from the most appalling misery. he crumbs which fall 

from the tables of the rich would appear delicious viands to starving millions; and yet those millions obtain 

them not! In that city there are in all districts five prominent buildings: the church, in which the pious pray; 

the gin-palace, to which the wretched poor resort to drown their sorrows; the pawnbroker's, where miserable 

creatures pledge their raiment, and their children's raiment, even unto the last rag, to obtain the means of 

purchasing food, and—alas! too often—intoxicating drink; the prison, where the victims of a vitiated 

condition of society expiate the crimes to which they have been driven by starvation and despair; and the 

workhouse, to which the destitute, the aged, and the friendless hasten to lay down their aching heads—and 

die! And, congregated together in one district of this city, in an assemblage of palaces, whence emanate by 
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Nell’opposizione di ricchezza e povertà, giustizia e ingiustizia, vizio e virtù, il prologo 

riproduce, nel linguaggio patetico e retorico tipico del genere, il sistema binario della 

morale vittoriana, entro cui si inquadrano, ancora una volta, gli omicidi, i crimini e i delitti 

che stanno al centro della lunga narrazione di The Mysteries of London. E tuttavia, la 

descrizione della città moderna pone l’accento sui nuovi luoghi della coercizione – la 

prigione, la workhouse – e le divisioni sociali che il processo di civilizzazione comporta, 

esplicitando il rimosso della violenza delle prassi e dei dispositivi contemporanei del 

disciplinamento, disseminati nel tessuto urbano49. 

 

4.7. La fine dello spettacolo del supplizio 

 

La centralità che il crimine violento occupa nell’immaginario vittoriano e il gusto per la 

sua rappresentazione, che si sono esaminati fin qui, durano però solo fino a una certa 

altezza cronologica. A partire dalla seconda metà del secolo si comincia infatti a notare 

un’inversione di tendenza, di cui ancora una volta dà conto la carriera editoriale di Lloyd. 

                                                           
night the delicious sounds of music; within whose walls the foot treads upon rich carpets; whose sideboards 

are covered with plate; whose cellars contain the choicest nectar of the temperate and torrid zones; and 

whose inmates recline beneath velvet canopies, feast at each meal upon the collated produce of four worlds, 

and scarcely have to breathe a wish before they find it gratified. Alas! how appalling are these contrasts! 

And, as if to hide its infamy from the face of heaven, this city wears upon its brow an everlasting cloud, 

which even the fresh fan of the morning fails to disperse for a single hour each day! And in one delicious 

spot of that mighty city—whose thousand towers point upwards, from horizon to horizon, as an index of 

its boundless magnitude—stands the dwelling of one before whom all knees bow, and towards whose royal 

footstool none dares approach save with downcast eyes and subdued voice. entire world showers its 

bounties upon the head of that favoured mortal; a nation of millions does homage to the throne whereon 

that being is exalted. The dominion of this personage so supremely blest extends over an empire on which 

the sun never sets—an empire greater than Jenghiz Khan achieved or Mohammed conquered. This is the 

parent of a mighty nation; and yet around that parent's seat the children crave for bread! Women press their 

little ones to their dried-up breasts in the agonies of despair; young delicate creatures waste their energies 

in toil from the dawn of day till long past the hour of midnight, perpetuating their unavailing labour from 

the hour of the brilliant sun to that when the dim candle sheds its light around the attic's naked walls; and 

even the very pavement groans beneath the weight of grief which the poor are doomed to drag over the 

rough places of this city of sad contrasts. For in this city the daughter of the peer is nursed in enjoyments, 

and passes through an uninterrupted avenue of felicity from the cradle to the tomb; while the daughter of 

poverty opens her eyes at her birth upon destitution in all its most appalling shapes, and at length sells her 

virtue for a loaf of bread. There are but two words known in the moral alphabet of this great city; for all 

virtues are summed up in the one, and all vices in the other: and those words are Wealth – Poverty. Crime 

is abundant in this city: the lazar-house, the prison, the brothel, and the dark alley, are rife with all kinds of 

enormity; in the same way as the palace, the mansion, the club-house, the parliament, and the parsonage, 

are each and all characterised by their different degrees and shades of vice. »; G.W.M. Reynolds, The 

Mysteries of London, G. Vickers, London 1846, pp.1-2. 
49 Cfr. L.D. Schwarz, London in the Age of Industrialization. Entrepreneurs, Labour Force and Living 

Conditions, 1750-1850, Cambridge University Press, Cambridge 1993. 
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A partire dal 1843, come si è detto, il Penny Times cambia nome e diventa il Lloyd’s 

Weekly newspaper – dove l’introduzione del termine newspaper testimonia della 

conversione della pubblicazione da rivista di intrattenimento a vero e proprio giornale. 

Insieme al nome viene modificata anche la veste grafica, e con essa la natura stessa del 

settimanale: vengono innanzitutto eliminate le immagini che accompagnavano le notizie 

di cronaca nera e ridimensionati i resoconti degli omicidi, che dismettono la forma 

sensazionalistica – che era stato il tratto più caratteristico della rivista. La commistione di 

cronaca e fiction, di retorica morale e immaginario violento va lentamente dissolvendosi, 

e la descrizione del crimine diventa più sobria e misurata. Basti confrontare il broadside 

che ricostruiva l’omicidio di Mary Wetherley con un articolo tratto dal Lloyd’s Weekly 

newspaper del 7 settembre 1873, in cui è riportata la notizia del ritrovamento di un 

cadavere nel Tamigi: 

 

Ieri mattina la polizia del Tamigi ha trovato nella zona del Limehouse lo 

scalpo e la pelle del volto di una donna che galleggiava nel fiume. I capelli 

erano stati tagliati corti come anche lo scalpo al punto da risultare molto 

sottile. L’aspetto dei capelli sembrerebbe far pensare che la deceduta fosse 

detenuta in un qualche ospedale. Il naso era ancora intero ma quasi tagliato 

via con uno strumento appuntito. Una porzione del labbro superiore era 

attaccata al naso. Anche le orecchie erano attaccate allo scalpo. È stato 

ritrovato anche il tronco della deceduta. Il lato destro è stato separato da quello 

sinistro attraverso l’uso di una sega.  

Ieri il dottor Kempster ha esaminato la parte della testa trovata al Limehouse, 

stabilendo che appartiene senza dubbio ai resti ritrovati. La donna, ha detto, 

“è evidentemente vittima di un omicidio avvenuto di recente”. Sulla tempia 

destra è visibile un esteso ematoma, che si pensa sia stato causato da un colpo 

inferto con uno strumento non appuntito – probabilmente la causa del decesso. 

Lo stato della parte mutilata ha rivelato che il corpo non è stato in acqua a 

lungo e che l’omicidio è stato commesso poche ore prima del ritrovamento. Il 

corpo sembra essere quello di una donna di circa quarant’anni.  

La convinzione generale è che il crimine sia stato commesso su una chiatta o 

che i resti siano stati portati fino al fiume e poi gettati da una barca.  
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L’ispettore Sayers e il Sergente Lansdowne hanno trascorso l’intera giornata 

di ieri a cercare indizi sull’identità delle persone che hanno gettato le parti 

mutilate del cadavere nel fiume.  

La polizia ha ordinato la preparazione di un manichino su cui mettere lo scalpo 

e la pelle in modo da poter avere una foto completa per l’identificazione50. 

 

L’articolo si limita a riportare i fatti, senza avanzare ipotesi o formulare giudizi morali, 

appoggiandosi, per la ricostruzione del ritrovamento del cadavere, all’autorità e 

all’autorevolezza delle figure pubbliche (l’investigatore, la polizia, il medico legale) 

incaricate di occuparsi del caso. Il crime journalism si è ormai codificato in una forma 

definita, il cui linguaggio e la cui scrittura non hanno più nulla in comune con i racconti 

sensazionalistici e moralistici dei delitti dei broadsides, del ficition-crime journalism del 

Penny Times o delle trame romanzesche dei penny bloods. L’immaginario violento 

associato all’omicidio è ormai confinato alle invenzioni della narrativa, che a sua volta si 

svincola dalla cronaca, andando così a costituire definitivamente un genere letterario 

autonomo. 

                                                           
50 «Yesterday morning the Thames police discovered floating in the river off Limehouse the scalp and skin 

of the face of a woman. The hair on the scalp had been cut short, and was very thin. The appearance of the 

hair would lead to the inference that the deceased had been the inmate of an hospital. The nose was 

complete, but had been nearly severed with a sharp instrument. A portion of the upper lip was attached to 

the nose. The ears were also attached to the scalp. The Whole of the trunk of the deceased has been 

discovered. The right side has been separated from the left by means of a saw./Yesterday afternoon Dr. 

Kempster made an examination of the part of the head found at Lime house, which he says is undoubtedly 

part of the mutilated remains. The woman, he states, "is evidently victim of a recent murder". There is a 

large bruise on the right temple, which, he should think was caused by a blow from a blunt instrument, 

probably the cause of her death. The fresh state of the mutilated portions shew that they had not been in the 

water long, and that the murder had not been committed many hours. The body is supposed to be that of a 

woman of about 40 years of age./The general belief is that the murder was committed on a barge, or that 

the parts have been taken down the river and thrown from a boat./Inspector Sayers and Sergeant Lansdowne 

were all yesterday busily engaged in trying to discover some clue to the whereabouts of the persons who 

threw the mutilated remains into the river./The police have ordered a model for the purpose of placing the 

scalp and skin upon, so that a complete photograph can be obtained, for the purpose of identification» 

Lloyd’s Weekly Newspaper, 7 Settembre 1873, British Library, c. 1342. 
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CONCLUSIONI 

 

Con l’analisi del vittorianesimo si è giunti alla fine di quella parabola della 

rappresentazione del supplizio che si costituisce all’incrocio delle forme testuali e degli 

ordinamenti di legge e potere, allacciati dall’azione combinata di volenza e ludibrium, di 

cui si è cercato qui di ricostruire alcune delle principali configurazioni storiche. Nel 

processo di autonomizzazione e specializzazione che investe i suoi termini, infatti, il nodo 

che ne aveva strutturato lo spettacolo si scioglie. Allo stesso tempo, il doppio movimento 

di neutralizzazione del pubblico e di spostamento della violenza nella sfera privata del 

delitto cancella la dimensione di visibilità che ne aveva costituito il tratto caratteristico. 

Così, lo spettacolo del supplizio come intreccio di narrazione, tecnologia, scenografia, 

figuralità, materialità del corpo, violenza, ludibrium, istituzioni giuridiche e politiche, 

laiche e religiose – esaminato nella sua prima configurazione romana, nel suo 

ribaltamento cristiano, nella sua assunzione moderna come centro visivo del potere di 

Antico Regime e nel suo graduale smantellamento prima da parte dei principi illuministici 

e rivoluzionari e poi, in via, a opera del riformismo liberale ottocentesco – viene meno 

alle soglie del XX secolo.  

Contestualmente alla sua dissoluzione come spettacolo pubblico, il processo di 

privatizzazione che riconfigura il supplizio come violenza privata del delitto ne permette 

la frammentazione in una molteplicità di generi di intrattenimento, tutti per lo più 

incentrati sul rapporto tra la figura della vittima e quella del criminale. Di questa 

disseminazione di forme e motivi del supplizio nella tradizione letteraria dell’orrore, il 

caso forse più emblematico è rappresentato dal teatro del Grand Guignol, nei cui soggetti 

e nella cui struttura la forma privatizzata dello spettacolo punitivo trova collocazione nel 

nuovo immaginario horror e splatter che si andava codificando a cavallo tra XIX e XX 

secolo.  

La fama del teatro di rue Chaptal (in attività dal 1897 al 1963) è legata innanzitutto alla 

violenza e alla crudezza delle sue pièces. Fondato da Oscar Méténier (che combinò la 

propria esperienza nella polizia con il gusto personale per il naturalismo letterario) e 

fiorito sotto la direzione di Max Maury (che scoprì il talento teatrale di André de Lorde, 

lo scrittore più prolifico del Grand Guingol), il teatro divenne presto noto per le storie 
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truculente messe in scena e per il realismo della loro performance1. Ambientazione tipica 

dei drammi granguignoleschi erano i luoghi caratteristici della coercizione e 

dell’internamento moderni – la prigione, il penitenziario, il manicomio. Seguendo uno 

schema analogo a quello dei penny bloods essi aprivano allo sguardo del pubblico lo 

spazio chiuso e “segreto” del disciplinamento, restituendone allo stesso tempo la violenza 

rimossa. Sintomo, questo, di quello stesso processo di slittamento dalla pubblicità della 

punizione al suo occultamento, che in Inghilterra si era concluso alla fine del XIX secolo 

e che in Francia era ancora in divenire2.  

E tuttavia anche la rappresentazione grandguignolesca del supplizio, lontana da qualsiasi 

intento di denuncia sociale, mette in scena, al di là dell’ambientazione, soprattutto forme 

private del delitto e della tortura, conservando del punitivo solo gli strumenti e la prassi 

più scenografiche i tratti “eccessivi”. Il supplizio, cioè, è tradotto ancora una volta come 

condotta deviante e crudele3 del singolo. Dove crudele va inteso nel senso specifico che 

il termine assume nel contesto del Grand Guignol – e che passerà all’immaginario splatter 

successivo – di assoluta gratuità e insensatezza, la cui immoralità dipende dal suo 

svincolamento da ogni ordine logico e da ogni dimensione teleologica. La violenza 

grandguignolesca perciò come atto crudele, gratuito e insensato che informa tuttora 

l’immaginario horror splatter e gore4.  

Di quello schema che costruiva il senso e orientava la lettura dello spettacolo del supplizio 

per lo spettatore (ma anche per i suoi attori) non rimane più nulla. Esso funziona ora solo 

come fine in sé, come semplice esibizione dell’azione violenta e del corpo che la subisce. 

                                                           
1 Per una storia del Grand Guignol cfr. R.J. Hand e M. Wilson, Grand-Guignol. The French Theatre of 

Horror, University of Exeter Press, Exeter 2002; M. Gordon, Theater of Fear & Horror. The Grisly 

Spectacle of the Grand Guignol of Paris, 1897-1962, Feral House, Port Townsend 1988; A. Pierron, Le 

Grand Guignol. Le théâtre des peurs à la Belle Époque, Laffont, Paris 1995. 
2 Di questa trasformazione della percezione collettiva dei modi del punitivo il Grand Guignol fornisce un 

caso particolarmente icastico: nel 1922, il pubblico di Pigalle dà vita a una piccola sommossa dopo aver 

assistito alla messa in scena della pièce All’alba, in cui veniva rappresentato l’ultimo giorno di vita di un 

condannato a morte e che si chiudeva con la sua esecuzione tramite ghigliottina. Si tratta di un evento unico 

nella storia di questo teatro i cui spettatori erano abituati ad assistere a crimini e violenze di ogni tipo, senza 

che ciò urtasse la loro sensibilità. Tanto più interessante allora che l’unico episodio in cui si ebbe 

l’impressione che si fosse superato un limite di sopportabilità riguardasse una rappresentazione che metteva 

a tema lo spettacolo pubblico (all’epoca ancora praticato) dell’esecuzione capitale. 
3 È interessante notare come l’immaginario del supplizio propriamente detto, inteso cioè come forma del 

punitivo, finisce per trovare collocazione al di fuori del mondo occidentale, solitamente in un oriente dai 

tratti stereotipati. È questo il caso del dramma Le jardin des supplices del 1922 che mette in scena 

l’omonimo romanzo di Octave Mirbeau del 1899. 
4 Non è un caso infatti che l’anno della chiusura del teatro sia lo stesso con cui si apre la stagione del cinema 

splatter (inaugurato dal film Blood Fest del 1963 di H.G. Lewis). Per una genealogia del genere cfr. X.A. 

Reyes, Horror. A Literary History, The British Library, London 2016. 
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In questo senso, il Grand Guignol porta alle estreme conseguenze quel processo di de-

significazione a cui va incontro la rappresentazione del supplizio nel momento in cui la 

specializzazione dei suoi elementi e la ristrutturazione del sistema punitivo ne rende 

inintelligibile lo spettacolo, decretandone la fine. 

Una fine che, come si è visto all’inizio del libro, è illustrata icasticamente dal racconto di 

Kafka Nella colonia penale, in cui la demolizione dello spettacolo del supplizio trova una 

sua rappresentazione plastica nel disfacimento della macchina penale e punitiva 

dell’ufficiale. In un saggio dedicato alle forme letterarie del pathos del reale, Robert Buch 

mette a confronto il racconto kafkiano con le immagini conclusive de Le lacrime di Eros 

di Bataille, le foto scattate a Pechino nel 1905 che mostrano un condannato mentre subisce 

il Supplizio dei cento pezzi (lingchi). Una in particolare, su cui si sofferma Bataille, 

riprende frontalmente la scena: l’uomo è legato a un palo, l’espressione del volto 

stravolta, due grandi ferite scoprono la gabbia toracica, mentre il boia è intento a incidere 

un taglio sulla gamba sinistra. Una piccola folla di osservatori è radunata attorno. 

Ora, il confronto tra questa foto e l’immagine con cui si conclude Nella colonia penale 

permette di riconoscere nell’una e nell’altra due modi opposti di guardare al supplizio, 

nel momento della fine della sua rappresentazione. «Sono sempre stato ossessionato da 

questa immagine del dolore, al tempo estatica (?) e intollerabile» scrive Bataille a 

commento della foto. Un’immagine che sembra possedere «un valore infinito di 

sconvolgimento. A partire da questa violenza – ancora oggi non riesco a propormene 

un’altra più folle, più orribile – io fui così sconvolto che accedetti all’estasi»5. 

Perché, o meglio, da quale prospettiva questa foto permettere l’accesso all’estasi? Da 

dove trarrebbe, cioè, il suo «valore infinito di sconvolgimento»? Il fatto che si tratti di 

una foto e non di un quadro (a differenza delle altre immagini riportate nel libro) dà 

senz’altro all’immagine un grado di maggiore “veridicità”, di forza visiva. E tuttavia ciò 

non basta a spiegare l’effetto di straniamento descritto da Bataille, per comprendere il 

quale è necessario uscire dal suo linguaggio e fare piuttosto riferimento a quella perdita 

di significato che viene messa in scena dal racconto kafkiano e che investe lo spettacolo 

punitivo nella disgregazione dei suoi elementi – giuridici, politici, tecnologici. Ma mentre 

lì lo sguardo si appuntava sul processo stesso di distruzione e scomposizione del 

meccanismo penale e punitivo, sullo svuotamento della sua scena e sul vuoto di senso che 

                                                           
55 G. Bataille, Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 220. 
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ne disfaceva la rappresentazione, nella descrizione bataillana esso si concentra invece su 

ciò che resta: il corpo del condannato che, in virtù della revoca del senso e dello schema 

che ordina lo spettacolo del supplizio, può diventare ineffabile – inintelligibile e perciò 

indicibile. È a partire dal doppio movimento di rimozione dello spettacolo punitivo e di 

perdita di significato che vi è associata, che Bataille può servirsi dell’immagine in 

riferimento alla sua teoria dell’eros – che al suo limite estremo, rappresentato dalla foto, 

finirebbe per coincidere con l’estasi religiosa. Si è detto a più riprese come la 

rappresentazione del supplizio esista esclusivamente entro una configurazione storica 

determinata ed entro forme testuali, schemi giuridici e assetti di potere definiti. L’uso 

estatico dell’immagine è possibile allora unicamente nella misura in cui questo apparato 

viene meno – o nella misura in cui sono assenti gli strumenti linguistici e culturali che 

permettono la decifrazione dello spettacolo penale: cosa punisce, secondo quale legge, in 

forza di quale autorità, di fronte a quale pubblico ecc. Solo in questo modo il supplizio 

può diventare qualcos’altro, qualcosa che non ha nulla a che fare con la legge, il potere, 

il testo, la parola, e le loro forme storiche; una figura dell’assoluto – del dolore, dell’eros, 

dell’estasi6.  

Se nel teatro del Grand Guignol (e nei generi che ne derivano) sopravvivono gli strumenti 

e le procedure del supplizio svincolati dal contesto che li ha prodotti – facendo così 

coincidere supplizio e tortura – nelle riflessioni batailliane (come anche nelle sue 

critiche7) non resta altro che il corpo del condannato come incarnazione del dolore, della 

sofferenza, del male, del reale. Una volta sottratto alla dimensione storica e materiale che 

ne definisce le forme, il supplizio può infatti diventare tanto la figura per eccellenza della 

violenza e del dolore, che una delle tante possibili. 

                                                           
6 Lo stesso si può dire dei riferimenti al supplizio nel quadro delle critiche al concetto di vittima: è solo a 

partire dall’astrazione dalle forme storiche e dai contesti epistemici entro cui si producono le sue 

rappresentazioni che la figura del condannato può svincolarsi dallo schema compositivo e dall’ordine di 

senso che dispone lo spettacolo penale. Per una prospettiva di questo tipo si veda in particolare E. Scarry, 

The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Oxford 1987. 
7 Cfr. ad esempio A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 

66-75; e G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., pp. 239-259. 
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