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Sommario

In questo saggio racconto la mia formazione con Boscolo e Cecchin in connessione con
la storia della formazione in psicoterapia a partire dagli anni Ottanta, con la storia della
loro formazione a partire dagli anni Sessanta e con la storia della formazione dei loro
formatori a partire dagli anni Trenta. Con particolare riferimento ad Arieti. Il grande
esilio degli psicoanalisti ebrei dall’Europa verso I’ America.

Boscolo e Cecchin furono nomadi volontari in America, alla ricerca, inconscia, delle
tracce di un pezzo di storia perduta, il loro rientro in Italia ha portato un vento di
cambiamento e de-provincializzazione delle idee e delle pratiche terapeutiche.
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Summary

In the following essay, | will write about my training with Boscolo and Cecchin in
connection to the history of training in psychotherapy - starting from the 1980s - with
reference back to their training - during the 1960s - as well as back to the history of
their trainers. With particular reference to Arieti, proscribed from Italy during the
1930s, amongst the great banishment of Jewish psychoanalysts from Europe to
America. Cecchin and Boscolo, 30 years later, were volunteers nomads, unconsciously
seeking the traces of the generation rejected by fascists. The two came back to Italy
with a sweet wind of change, out of the provincial Italian usual psychoanalytic
therapies.
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La formazione del soggetto dentro la storia della formazione

Precisamente quaranta anni fa, a ventisette anni, dopo un periodo di turbolenze politiche
e universitarie, mi trovo a insegnare psicologia e relazioni pubbliche presso un liceo per
il turismo all’Ortica - zona nota per via del palo della banda di Enzo Jannacci e della
traduzione milanese di Brave Margot di George Brassens - periferia di Milano.
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L’ordine professionale & lungi dall’esistere, le scuole di psicoterapia rarissime, quasi
tutte sistemiche.

Gli psicoanalisti si formano attraverso due analisi interminabili, o, se si € brillanti,
anche una sola, breve, come tra Musatti e Fachinelli.

I comportamentisti sono poco noti, se ne parla, perlopit, come roba d’importazione
nordamericana. Lo stereotipo, e gia presente, prima ancora che, dieci anni dopo Jodie
Foster, facesse la parte della brava agente del Behavioral Unit FBI nel film The Silence
of The Lamb.

Infine ¢’¢ il cognitivismo piagetiano - molto apprezzato dai teorici della complessita - la
cui prospettiva epistemologica si sta integrando con la terapia sistemica e costruttivista.

All’Istituto di Psicologia di Parma - dove inizio un periodo di assistentato volontario
con Walter Fornasa durante il giorno libero dall’insegnamento - mi capita la prima
occasione di seguire una lezione di Gianfranco Cecchin. Rimango incantato a guardare
il nastro magnetico di una seduta familiare con un giovane uomo, definito schizofrenico
perché dorme nel lettone con la mamma obesa e ha un padre dandy, sempre lontano per
affari.

Provo il desiderio di fare il lavoro di Cecchin. Ho I’impressione che produca
cambiamento, senza volerlo. Non e come guidare un tram o fare I’ingegnere. La
semplice descrizione del sistema di relazioni e terapeutica anche per me che osservo il
video. Chiarisce, con la pratica, alcuni nodi dei testi di Gregory Bateson (Bateson G.,
1977, 1984), autore che stavo leggendo. Mi sembra un approccio antiautoritario,
liberatorio, che scatena energie e alimenta prospettive e speranze.

L’idea di Cecchin € una provocazione che mi ha traviato per sempre facendo scaturire
uno sconvolgimento del mio pensiero: cosi si produce un paziente schizofrenico in
famiglia, ma pochi ce la fanno. Altri devono accontentarsi di diventare geni matematici,
letterari o artistici. Il salto trans-contestuale dello schizofrenico consiste in un
particolare tipo di creazione: il delirio (Barbetta P., 2008, 2012). Alcuni il delirio lo
esternalizzano e creano prodotti letterari o artistici — James Joyce, Jackson Pollock —
magari bevendo. Altre volte invece, matematici, come George Cantor, scultrici, come
Camille Claudel, oppure Antonin Artaud, ispiratore delle avanguardie teatrali
contemporanee, possono avere entrambe le esperienze: follia e creazione. Ma chi e
questo signore? E come mai che sconvolge il pubblico tra i banchi dell’accademia?

Cecchin

Cecchin porta a spasso il suo corpo come un inconscio ambulante: “Ora finalmente ho
capito come si fa a essere un buon genitore, me lo ha spiegato quello psichiatra che va
da Vespa: se tuo figlio non ti ammazza, allora sei un buon genitore”. Incarna lo stile
decostruzionista: “Se vuoi comprendere la schizofrenia, devi studiare come sono
organizzati i manicomi”. Le cose non accadono mai nel vuoto, ¢’é sempre un contesto -
il manicomio, la televisione, ecc. — e lui vede sempre 1’altro aspetto: se non ci fosse la
televisione non ci sarebbe il tipo che ci insegna la morale, se non ci fossero i manicomi,
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non ci sarebbero gli schizofrenici che diventano catatonici, e cosi di seguito.

Siamo nel 1983 e il mio lavoro di insegnante all’Ortica prosegue. Un “collega di
materia” mi parla del Centro Milanese. Mi dice di essere un allievo della scuola. lo, a
Parma, studio la “teoria della complessita”, 1’”epistemologia genetica”, ma di
psicoterapia so poco. La connessione tra la visione del nastro magnetico di Cecchin e le
informazioni del “collega di materia”, mi spinge a fondere i miei studi con quanto
accade a inizio anni Ottanta.

A Parma collaboro con Walter Fornasa, grande maestro elementare e psicologo
dell’educazione (Barbetta P., 2013). Curiamo insieme I’edizione italiana degli Studi
sociologici di Jean Piaget (Piaget J., 1989). Lavoro durato cinque anni. Negli stessi
anni, dal 1982 in poi, io e Fornasa si fa ricerca-intervento nei nidi e nelle scuole
dell’infanzia. La chiamiamo “ricerc-azione”. Si o0sserva l’interazione precoce, per
esempio, per la contesa di un oggetto, tra bambine e bambini di diversa eta. Si
videoregistrano gli episodi. La contesa si risolve quasi sempre in maniera cooperativa
quando D’adulto non interviene per dirimerla. Chiaro che I’intervento educativo
dell’adulto insegna ai bambini sopraffazioni e alle bambine sottomissioni.

“Dai Suellen! Lascia 1’orsacchiotto a Gionatan ch’¢ piccolino0o!”.

Ricordo con amore e disillusione quegli anni di lavoro nei nidi e nelle scuole d’infanzia.
Vedevamo [I’inesorabile creazione della prepotenza. L’amara conclusione che i
maschietti, quando iniziano le elementari, sono gia rovinati dalla gabbia di virilita che il
sistema educativo ti costruisce intorno, che ti fa sentire impotente (Adichie C.N., 2015).
Impossibile produrre cambiamento. Quel lavoro € amaro, non aiuta, entra in conflitto
col mio corpo maschile. Come suggerisce Luce Irigaray (1975), ¢’¢ come un’assenza di
spazio nel corpo maschile. L’idea che bisogna combattere il sistema educativo
dominante €, in fondo, un’ostinazione, una difficolta ad accogliere.

Dall’antagonismo all’ospitalita

In quegli anni, ammiro Franco Basaglia e Franca Ongaro, che scrive i testi di entrambi.
Le imprese di Gorizia e Trieste, il coraggio di dire: “e mi no firmo” segnano
quell’epoca. Ammiro altrettanto il contributo di Letizia Comba (2011), sia a Gorizia che
nella partecipazione all’équipe di De Martino a Galatina per la ricerca sulle donne
tarantate. Ammiro lo psicoanalista milanese Elvio Fachinelli, e la sua critica ironica alla
psicoanalisi classica, il suo paragone dell’analista con la prostituta: ricevere onorario
per questioni di sesso. Leggo Foucault, altrettanto caustico, e sento parlare delle imprese
di alcuni neuropsichiatri infantili a Roma: Luigi Cancrini e Giovanni Bollea.

Invio domanda d’ammissione al Centro e, qualche tempo dopo, mi arriva una lettera che
chiede di recarsi alla sede della scuola, via Giacomo Leopardi 19, in data tale.

In data tale, mi reco sul posto e mi trovo davanti a un ascensore. Dietro di me, due
signori. Entriamo insieme. Il primo, piu basso, sembra il dottor Freud: occhialini, barba,
giacchetta, bretelle da psicoanalista, mi scruta curioso. E lo stesso signore che ho visto a
Parma dall’emiciclo accademico. Il secondo, piu alto e corpulento, ha lo sguardo di un
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attore americano, tipo Gregory Peck. Mi chiedono il piano: secondo e scendiamo la tutti
e tre. All’incontro siamo una quarantina, leggera prevalenza femminile: psichiatri,
neuropsichiatri infantili, psicologhe, pediatre, assistenti sociali, psicoanaliste, filosofi,
ecc.. Quel giorno al Centro parla Cecchin. Dice: se cercate di imparare qui i giochi
psicotici nella famiglia, fate bene a cambiare indirizzo, noi non insegniamo giochi
psicotici che non possiamo osservare, qui interessano i giochi tra il terapeuta e la
famiglia e vogliamo sapere da voi e dai vostri commenti come migliorarci. Avete
domande? Silenzio.

All’incontro successivo, meta del gruppo scompare. L’intervento Si rivela uno
strumento “selettivo” eccellente. Quelli che hanno “completato” I’analisi, non hanno piu
nulla da imparare, figuriamoci la provocazione di un maestro che ti chiede aiuto per
migliorarsi. In realta, e poiché la storia si ripete, molti dei partecipanti, in quegli anni,
sognano di imparare la programmazione neuro-linguistica, che va di moda, e pensano
che sia una tecnica insegnata al Centro poiché Boscolo e Cecchin conoscono
personalmente Milton Erikson.

Insomma 1’inizio € faticoso, ma dicono tutti che le differenze sono una risorsa.

Durante la formazione, prendo un semestre sabbatico di studio all’estero con Barnett
Pearce e Vernon Cronen ad Amherst, in Massachusetts. La stringo amicizia con
Marcelo Pakman, mio coetaneo e maestro. Grazie a lui, visito Carlos Sluzki presso il
Centro di Terapia Familiare al Berkshire Medical Center di Pittsfield, vicino a
Tanglewood, luogo di vacanza degli intellettuali newyorkesi, che vanno ad ascoltare la
Boston Symphony Orchestra, di stanza la nel periodo estivo, nel prato, con le candele di
citronella per tenere a bada ferocissime zanzare.

Laggiu frequento un corso di Terapia familiare all’Universita del Massachusetts, con
Janine Roberts, conosco Lynn Hoffman, incontro il matematico Ernst von Glasersfeld,
poi, negli anni a seguire, Heinz von Foerster, Humberto Maturana, John Shotter e tanti
altri.

Quando rientro a Milano, ritrovo tra i mei compagni ancora alcuni personaggi bizzarri e
divertenti: uno psichiatra che si lamenta per il rispetto con cui Boscolo e Cecchin
accolgono le famiglie — « in psichiatria & impossibile, 1a si € in trincea” -, un altro
psichiatra non sa che cosa sia un antropologo e si chiede come mai studiamo Bateson,
invece di partire dalla grande nosografia di Kraepelin: “almeno per gli psicologi, che
non la conoscono”.

Questa varieta mi diverte.

In compenso ci sono i filosofi che parlano di Michel Foucault, altri medici che parlano
del contesto ospedaliero, risvegliati dalle letture di Ervin Goffman, e gli psicologi, che,
in quei giorni, desiderano connettere gli studi accademici con la biologia di Humberto
Maturana e Francisco Varela, studiare la matematica di Heinz von Foerster e,
addirittura, la chimica fisica di Ilya Prigogine - teorico delle strutture dissipative, co-
autore, con lIsabelle Stengers, di testi di epistemologia della complessita (Prigogine 1.,
Stengers 1., 1984). Si cerca di capire meglio, con maggiore intensita, come agisce il
“pattern che connette” di Gregory Bateson.

Si tratta di studiare per rendere fluide le incrostazioni insediatesi nella mente
manicomiale, teatro di oppressione per le classi sociali “perdenti”, 0 in quella degli
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psicoanalisti, abbonati alle analisi interminabili, al “servizio” delle classi “vincenti”. Il
dogma & semplice: & sano chi “si comporta bene”, altrimenti scattano le contenzioni 0 i
prolungamenti dell’analisi, anno per anno. Ce n’€ per tutti, ricchi e poveri, intellettuali e
operai, a ognuno il suo. Non ¢ quanto predicano molti sistemici oggi? “Rendere
funzionali le famiglie disfunzionali”, basta frequentare i nostri congressi. Ecco perché
chiedo ai nuovi allievi di viaggiare.

Viaggiare serve quanto studiare, forse di piu. Viaggiando scopri nuovi mondi e nuovi
amici, nuove prospettive, nuovi contesti, dove il caffé non ¢ “normale” e non giace in
una tazzina di 35 ml, ma “regolare”, in un bicchiere di carta da un quarto di litro.

Dopo il sabbatico da Via Leopardi, mi son messo a viaggiare di nuovo: Stati Uniti,
Argentina, Brasile, Messico, Cile, Colombia. Imparo sempre tanto dai viaggi in
America Latina, dove ascolto la voce dei torturati, degli adolescenti devastati dal crack
nelle carceri minorili a Brasilia, delle donne stuprate a Porto Alegre, o al campo, da
narcos, poliziotti e guerriglieri a Bogota. Nei viaggi, capita di incontrare colleghi da cui
impari a lavorare ai margini. Eduardo Villar, Maria Rosa Glasserman, Eloisa Vidal,
Rosana Rapizo, Nira Acquaviva e le altre donne del Centro Domus. E ancora tante e
tanti ancora.

Tutto questo non sarebbe accaduto se non avessi incontrato Boscolo e Cecchin. Forse
sarei stato un professore di psicologia che porta a spasso il cane ai giardinetti.

Boscolo

Vado alle origini. Negli anni Trenta, gli psicoanalisti italiani divennero “materiale di
scarto”. Cacciati dalle leggi razziali di Mussolini: Edoardo Weiss, Wanda Schrenger,
Silvano Arieti, Enzo Bonaventura e tanti altri - come il topolino Fievel di Spielberg -
sbarcarono in America o altrove. Tra loro, un giovane medico, Silvano Arieti, parti da
Pisa nel 1939.

Vent’anni dopo, Boscolo e Cecchin si stavano formando come medici. Nel dopoguerra
si sentiva I’odore dell’italico clima provinciale postbellico. Sotto un manto di
educazione, tecnologia e terminologia medica, si veicolavano pregiudizi maschili,
razziali, piccolo borghesi. Boscolo una volta mi racconta:

“Al termine della specialita, il primario di pediatria mi aveva individuato come suo
successore. In quel momento ebbi un feed forward, vidi la mia vita in un villino d’area
residenziale di Vicenza, o Padova; portavo a spasso il cagnolino tra i giardinetti dopo il
turno di guardia. Decisi di fuggire a New York.”

Non fu decisione politica, né finalita cosciente. Boscolo e Cecchin furono esuli da sé. A
New York cercarono gli psicoanalisti esiliati e dimenticati la, alla Mérica, come si dice
in Veneto. Come avessero fatto un viaggio nel tempo, trent’anni prima, non sapevano
ancora che quella linea di fuga sarebbe servita a ridare liberta alla psicoterapia.
L’intuizione li portd a ricongiungersi con la parte amputata della cultura terapeutica
italiana.
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Rientrarono a Milano dieci anni dopo, portando con sé lo stile newyorkese: una visione
critica della terapia, liberata dalle incrostazioni delle societa psicoanalitiche e liberata da
modelli biologici e genetici semplicisti. Si racconta che avessero frequentato i locali del
Greenwich Village, ascoltando Lenny Bruce e Woody Allen, dai quali sembrano avere
preso lo spirito.

Cecchin frequento una scuola di psichiatria, Boscolo, dopo avere fatto pediatria in Italia,
arrivo a New York per frequentare il corso di Psicoanalisi presso il New York Medical
College - Metropolitan Hospital.

Arieti, cha la insegnava ed esercitava la professione di psicoanalista, aveva pubblicato
L’interpretazione della schizofrenia a meta degli anni Cinquanta, un trattato di
psicopatologia che contrastava la prospettiva clinica biologico-psichiatrica. La, nelle
trame di un testo che oggi appare controverso, troviamo piu di un ammonimento agli
psichiatri di non abusare del farmaco e di intervenire con il colloquio clinico. Inoltre
troviamo pagine e pagine intorno alla relazione tra schizofrenia e capacita di creazione.
Il pregio di quel testo e la de-medicalizzazione della schizofrenia e la sua collocazione
in una prospettiva relazionale, senza mai abbandonare la clinica. Arieti diede a Boscolo
la spinta per rendere operative nuove pratiche.

Anni dopo, ricordo Luigi parlare con le voci del “paziente designato”, davanti alla
famiglia. Distinguere, insieme allo schizofrenico, le identita vocali disperse, togliere
loro il potere perturbante, attraverso domande circolari e ipotetiche. Boscolo stava
trasformando la teoria della clinica, acquisita da Arieti, in teoria della tecnica nella
conduzione della seduta. Creava la relazione terapeutica con la molteplicita
dell’esperienza allucinatoria, che diventa patrimonio familiare e, dopo una fase
perturbante, si trasforma in esperienza quotidiana.

Prendiamo un esempio possibile di questo tipo di conversazioni, cosi come lo ricorda la
mia immaginazione, o come mi é accaduto di sperimentare:

- tra le voci che lei sente, Francesco, ce n’¢ una che le dice di insultarmi, giusto?

- sl

- eun’altra che le dice di non venire piu in terapia

- esatto, si

- se obbedisse a questa voce, non potrebbe piu obbedire alla voce che le impone di
insultarmi, no?

- no, lei si confonde, ¢ la stessa voce, dice di insultarla perché sono costretto a
venire qui

- chi la costringe?

- no, quella e la voce loro (indica i genitori)

- quindi c’¢ un conflitto tra la voce interna che le dice di non venire e la voce
esterna dei suoi che le dicono di venire?

- poi ci sono altre voci...

- lei obbedisce ai genitori, ma da anche un contentino alla voce interna, che si
rivale dicendole di insultarmi, si tratta di un compromesso tra voci interne e voci
esterne?

- non potrei mai disobbedire a papa e mamma...

- che altre voci ascolta?
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Il maestro ¢ nell’anima

Quando Boscolo e Cecchin rientrano da New York, iniziano la notissima collaborazione
con Mara Selvini (Bertrando P., Toffanetti D., 2000; Barbetta P., 2017; Barbetta P.,
Telfener U., 2019, 2021). Da quell’esperienza esce Paradosso e contro-paradosso, nel
1975, sulle psicoterapie con famiglie “a transazione schizofrenica”. Nella mia
prefazione alla nuova edizione del libro da parte di Raffaello Cortina, nel 2003, ipotizzo
che Paradosso e contro-paradosso sia una formazione compromissoria. In sé contiene
la prospettiva strategica, continuazione dell’eredita del Mental Research Institute di
Palo Alto, e la prospettiva sistemico-relazionale di Gregory Bateson.

Dopo 1’uscita del libro, e di una serie di articoli, Si avvia una discussione che dura
diversi anni. La formazione compromissoria produce uno splitting nel gruppo. Luigi e
Gianfranco scelgono di insegnare le pratiche terapeutiche, di trasformare la strategia in
ipotizzazione, di abbandonare ogni modello strategico, di “principio direttivo”, di non
sottoporre la famiglia, il cliente, il gruppo a una teoria astratta.

Se si legge nei dettagli Paradosso e contro-paradosso, si coglie questa tonalita
dissonante e tormentata. Prendiamo per esempio la “prescrizione del sintomo”:

Da qui al prossimo incontro, tra un mese, non cambiate nulla, continuate con i
comportamenti che ci avete descritto.

Da un lato rappresenta un sfida verso la “struttura patologica interna alla famiglia”,
dall’altra un’indicazione che si puo continuare a vivere con un paziente schizofrenico in
famiglia. Nel primo caso si concepisce 1’intervento come una sorta di shock a famille in
contesto di terapia breve. Cosi come [D’elettroshock funziona tra 1 neuroni, la
prescrizione del sintomo funziona tra i familiari: vengono per cambiare le cose e i
terapeuti prescrivono di non cambiare nulla.

Dall’altro la prescrizione del sintomo ¢ un’offerta di supporto temporaneo
“lungo/breve” — come amava dire Boscolo - per gestire le difficolta dei familiari
attraverso la risonanza terapeutica continua/discontinua nel tempo (Boscolo L.,
Bertrando P., 1993).

Le testimonianze di amici psichiatri di “guardia seconda” a Milano confermano che il
metodo contro-paradossale fu rischioso e - benché avesse risultati eclatanti qui e ora, sia
in positivo, che in negativo - mai risolutivo.

L’incontro clinico con le voci, il dar loro rilevanza pubblica, questioni di cui si puo
parlare tranquillamente, produce una comunita de-patologizzante della schizofrenia.
L’uscita da Paradosso e controparadosso é 1’abbandono di un riduzionismo pericoloso.
Seconda linea di fuga della coppia Boscolo e Cecchin: la schizofrenia non é una scatola
nera, € una condizione esistenziale complessa, non bastano pochi incontri a effetto.

Spesso i due, interpellati per un consiglio, dicevano: “non saprei, ma potete parlarne tra
voi tranquillamente”.

C’¢ una consonanza tra questa separazione e la separazione di Bateson da Jay Haley,
diversi anni prima. Questa prima scissione, a Paolo Alto, la raccontano Carlos Sluzki e
Donald Ransom (1979).
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Quando Haley sostenne che, in linea teorica generale, le persone entrano in relazione
allo scopo di tenere sotto controllo le relazioni in cui entrano - affascinante esempio di
intelligenza strategica guidata dal pensiero di von Neumann (2014) - Bateson rispose
che I’idea del potere ¢ sempre corruttiva. Se crediamo che le famiglie rispondano solo a
dinamiche di potere, siamo gia dentro le dinamiche di potere a cui crediamo. Haley, a
sua volta, lo accuso di “psicoanalisi”. In quel momento, Bateson (1977) diede vita
all’idea che la circolarita coinvolgesse il soggetto che la enuncia. Dunque, se la teoria
sistemica aveva adottato 1’idea cibernetica di ragionare in termini circolari — e non di
causa-effetto - Bateson predispone i suoi allievi e colleghi a pensare che la circolarita
riguarda anche il soggetto che la enuncia.

Se ho un termostato, so che serve a mantenere la temperatura in casa a certi gradi,
cibernetica del prim’ordine, ma se non mi prendo la responsabilita di regolarlo, saro al
freddo. In fondo, gli schizofrenici non sempre si sbagliano, per esempio quando passano
dall’idea “io ho un termostato” all’idea “io sono un termostato” (Matte Blanco 1., 1995).
D’altro canto, se devo prendere il treno, sarebbe meglio pensare che il biglietto ¢ un
gettone per il mio posto, perché se penso di essere il posto che ho acquistato, va a finire
che il treno lo perdo. Un po’ di logica razionale non guasta, anche se non bisogna
esagerare.

Io non c’ero, ma posso immaginare 1’aria che respirarono i due nel liberarsi dalle teorie
dell’attore sociale razionale che gioca sempre a somma zero, somma positiva,
vincente/perdente, come se la vita fosse un agone relazionale prolungato.

In poche parole, per semplificare, gli strateghi del potere sono seguaci di Hobbes:
“I’'womo si fa lupo verso gli altri uomini”. Noi hanno capito che i lupi tra loro sono
molto piu solidali di quanto si pensi, vegliano e proteggono gli anziani e i piccoli nella
muta, hanno relazioni coordinate, e non entrano in conflitto neppure durante la caccia,
permettono ai pit deboli di mangiare le parti migliori della preda. In fondo la terapia
sembra un tentativo di imitare i lupi. Alcuni etologi sostengono sia falso. Puo darsi,
forse i lupi sono cambiati in peggio osservando gli uomini.

Gianfranco usava un metodo che mi piace definire “dolce ironia”. Ironia non significa
far ridere gli altri, significa mettere a distanza un evento tramite una descrizione
paradossale, descriverlo con rispetto. Nella cibernetica del second’ordine, non c’¢
ironia senza auto-ironia. Ricordo un esempio:

Dobbiamo premettere che stiamo parlando di una donna che si nutriva solo di zucche.
Durante una seduta familiare — insieme al padre medico e la madre insegnante, entrambi
pensionati — il padre racconta di come, dopo che la figlia — mangiatrice di zucche - ha
preso casa propria, continui a recarsi da loro, alle sei del mattino, li svegli e li costringa
a fare colazione, mentre loro preferirebbero dormire ancora un po’.

Gianfranco, dopo aver avuto conferma che la figlia ha le chiavi di casa loro, chiese:

- e voi, voi avete le chiavi dell’appartamento di vostra figlia?

- no, risposero entrambi, sarebbe impensabile!
- siete molto obbedienti, disse Gianfranco.
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Poi si rivolse alla “mangiatrice di zucche” con una domanda ipotetica:

- cosa succederebbe se uno di loro si ribellasse? Per esempio: se suo padre un
giorno, mentre lei ¢ a casa con loro, le rubasse dal cappotto le chiavi e si
intrufolasse a casa sua con un piccone, mentre lei non c’e, e picconasse tutte le
zucche che possiede. Come reagirebbe?

La donna stava per assumere un’espressione iraconda ¢ aggressiva, era diventata rossa
in volto e il collo le si era gonfiato. Ma quando comprese 1’intero contenuto della frase,
scoppio in una grande risata.

Ogni scolaretto lo sa

Ogni scolaretto sa (Bateson G., 1984) che le esperienze della vita sono soggettive, che si
tratta di percetti che si trasformano in immagini e affetti, a volte gioiosi, altre
sgradevoli. Quando se ne ando, diciott’anni fa, Gianfranco aveva poco piu della mia eta.
Dopo la morte venne pubblicato in inglese un saggio su Heinz von Foerster scritto,
prima dell’incidente, da lui insieme a me e Dario Toffanetti (Cecchin G. et al., 2005).
Terminata la giornata di lavoro, ci concedevamo una pausa caffe, poi si tornava su e si
faceva una chiacchierata davanti al magnetofono. Toffanetti e io introducevamo i temi
cari ad Heinz — macchine non banali, ordine dal caos, domande legittime, ecc.,
Gianfranco partiva. Poi intervenivamo noi.

Una di quelle sere, ero un po’ alticcio, avendo corretto il caffe con lo stravecchio,
proposi, come tema da sviluppare, “la mappa non ¢ il territorio”, che era un tema
originario di Bateson, non di von Foerster. Gianfranco inizio a raccontare I’esperienza
di un giovane ufficiale austriaco disperso sul Carso - che fosse Wittgenstein? Parlava di
un diario durante la guerra. Per fortuna, un soldato del plotone aveva la mappa.
Attraverso la mappa il gruppo raggiunse la postazione. Senonché la mappa che avevano
consultato era la mappa dei Pirenei, ergo: la mappa non e il territorio. Sembrava
un’interpretazione della mappa come oggetto transizionale. A quel punto lo interruppi:
“scusa Gianfranco, come potevano avere la mappa dei Pirenei nel 19157 La guerra
civile di Spagna arriva vent’anni dopo!” e lui: “il solito professore con la concezione
lineare del tempo!”, grande risata.

Poi scomparve. L’ autostrada lo inghiotti.

Luigi gli sopravvisse di oltre dieci anni, si spense nel 2015. Era un meraviglioso story
teller, aveva capacita narrative straordinarie, sembrava di ascoltare Il viaggiatore
incantato di Nicolaj Leskov, o La chiave a stella di Primo Levi. Il suo racconto era
popolare, quel che faceva in terapia & paragonabile a quel che facevano questi scrittori
in letteratura. Praticava lo stesso discorso libero indiretto. Ci si avvicina fino a un passo
di distanza al personaggio, rendendolo persona. Cosi Luigi con il “paziente designato”,
in maniera da togliere la designazione “paziente”, attraverso intensita affettive, come
parlare con le voci della schizofrenia (Boscolo L. et al., 1991). Oggi la chiamiamo
“empatia”, e diventata un ingrediente chimico che risiede nel cervello, chi ce 1’ha, chi
non ce 1’ha. Luigi e Gianfranco la creavano momento per momento, la fondevano con
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I’ironia, per loro era un fenomeno relazionale, poteva anche non crearsi, ma in quel
caso, pensavano di avere shagliato ipotesi. Mai attribuire i tuoi errori al soggetto che
frequenta la terapia.

Quando iniziai vialeopardi - nome del CMTF tra i supposti habitué - non “sapevo” che
le esperienze sono soggettive e che si tratta di percetti e affetti. Lo imparai da Luigi e
Gianfranco.

Una pletora di “maestrini” si mostrava assai piu competente, parlava continuamente di
teorie e di premesse, come fossero i pipistrelli dentro le macchie di Rorschach. Altri
usavano il gergo vialeopardesco: ricordando il bar Virgilio. Serie di nostalgie da osteria
0 da cappella di famiglia.

C’¢ ben altro. | nostri maestri - 0 meglio, i miei maestri, e sono affari loro per chi la
pensa diversamente - mi hanno insegnato a produrre sempre nuove pratiche, nuove
ipotesi cliniche, nuove idee. Non come ideali astratti e trascendenti, ma nell’immanenza
della pratica terapeutica.

Le circostanze della mia “elezione” a direttore, sono strane, non me ’aspettavo, certo
non lo meritavo. Molti se ne andarono delusi, altri si riavvicinarono al Centro. Voglio
ricordare due veri maestri: Massimo Matteini e Gabriela Gaspari, che mi hanno
insegnato a pensare sistemico nella contingenza della seduta. Non si tratta della frase,
un po’ melensa, “lavoro sul sé del terapeuta” — che ricorda i lavori di ristrutturazione del
tetto di casa — ma I’intuizione di un evento che produce “sintesi disgiuntive”. E qui
rimando all’ultimo libro scritto, prima di lasciarci, di uno dei miei piu cari amici, Mario
Galzigna: Rivolte del pensiero (Galzigna M., 2013).

Il presente. E il futuro?

In questi anni di lavoro, sto scrivendo e praticando il futuro del Milan Approach, in
collaborazione con un nutrito gruppo di terapeuti sistemici. Umberta Telfener e io
abbiamo raccolto gli scritti dei didatti e dei direttori delle scuole a noi affiliate; insieme
a Umberta, abbiamo scritto e stiamo scrivendo le cose che si trovano in bibliografia
(Barbetta P., Telfener U., 2019, 2021), nuove idee, condivise in giornate di discussione
e confronto tra Roma e Milano, tra Milano e Londra, tra Milano e Buenos Aires;
condivise da Britt Krause e Maria Esther Cavagnis, coautrici di un libro che uscira
presto (Barbetta P., Cavagnis M.E., Krause I.B., Telfener U., 2022), dedicato all’etica e
all’estetica della terapia sistemica.

Durante questi anni alcune sedi hanno chiuso per il pensionamento dei direttori, altre
stanno aprendo. Alcune si sono ‘ribellate”, perché a Milano non siamo
“sufficientemente sistemici” (Pearce B.W., Villar E., McAdam L., 1992), ne siamo
felici, per loro, che sicuramente svilupperanno nuove idee, e per noi.

Di recente, un’amica mi ha suggerito di leggere le opere di Chiamamanda Ngozi
Adichie (2015, 2020), scrittrice nigeriana Igbo. Due brevi saggi, Il pericolo di un’unica
storia e Dovremmo essere tutti femministi, insegnano qualcosa che ho visto praticare al
Centro Milanese da sempre. Il secondo & provocazione, ironia, capovolgimento del
punto di osservazione. Basti questo aforisma: “Facciamo un grave torto ai maschi ...
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Soffochiamo la loro umanita. Diamo alla virilitd una definizione molto ristretta. La
virilitd ¢ una gabbia piccola e rigida dentro cui richiudiamo i maschi” (Adichie C.N.,
2015, p. 21).

Un tempo, I’idea che la finalita cosciente avesse effetti collaterali anti-ecologici era
prevalente. Nel dopoguerra eravamo testimoni di opere come la diga del Vajont,
Chernobyl, le devastazioni ecologiche di quel colosso che chiamavamo Mortedison.
Oggi, la “buona” societa ¢ vissuta come computazione universale ¢ ognuno, inclusi gli
psicologi, cercano metodi quantitativi senza considerare la complessita bio-psico-
sociale dei fenomeni, la singolarita degli eventi, le loro concatenazioni (Guattari F.,
2007).

E disarmante leggere una ricerca “scientifica” che contiene frasi come: “bassi livelli di
ketamina, riducono i pensieri suicidari”. Come puo, una sostanza chimica, alterare il
pensiero, fenomeno correlato alla condizione storica, relazionale e sociale di ognuno di
noi? Eppure gquesto messaggio mediatico (apparso sul New York Times) rassicura lo
psicologo impaurito dalle “stranezze™ e dai pensieri suicidari del suo paziente, la sua
formazione accademica lo ha privato di riflessione filosofica e letteraria sulla morte,
sulla vita, sulla speranza, sui diritti umani (Barbetta P., Scaduto G., 2021).

Molti studenti, oggi, si fanno questa domanda: se I’esperienza € soggettiva, che ne €
della scienza? Nella generazione in cui sono cresciuto la domanda era diversa: non e
che tutta questa tecnologia sta creando un mondo robotizzato e disumanizzato?
L’antidoto alla robotizzazione della terapia ¢ 1’abbandono delle proprie ipotesi, non
avere un modello. In psicoterapia & questione di affetti, di bellezza, la formazione passa
per questi aspetti, non basta, la consapevolezza, & necessaria la comunita, il confronto.
Le pratiche terapeutiche richiedono “empirismo soggettivo” (Deleuze G., 2012).
Formulare ipotesi da confutare, perché ogni ipotesi confutata crea spazio per altre
differenti ipotesi. Questa 1’etica che mi hanno insegnato Boscolo e Cecchin.

Nel 2014 fui intervistato, per la rivista messicana Psicoterapia y Familia (Rico D. et al.,
2014). Avevo dichiarato che non sarei mai diventato direttore della Scuola di Milano
per via del mio carattere eretico. Pochi mesi dopo, in relazione alla scomparsa di Luigi,
mi fu proposto questo incarico e lo accettai, alla faccia della coerenza. Ero stato
irriverente alla mia irriverenza (Cecchin G. et al., 2003)? Oggi sono passati 7 anni e, se
riusciro, emulero un personaggio del Quinto Secolo prima dell’era cristiana: Cincinnato,
almeno per come Tito Livio lo racconta: tornero a lavorare il mio orto, mi liberero dagli
oneri e lascero ad altri gli onori di proseguire con questo impegno.
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