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INTRODUZIONE

Se scrivere ¢ dire con diafana chiarezza e tacere ¢ velare la parola di mistero,
I’esperimento narrativo perseguito da Aichinger corrisponde a scrivere 1’eloquenza di una
parola attraversata del suo arcano mutore. L’analisi estetologica di un corpus plasmato
nella forma del “nanotesto”,! che rivela nel nascondimento e afferma nel silenzio, si
avvale della voce dell’autrice la quale, nelle interviste raccolte in Es muss gar nichts
bleiben. Interviews 1952-2005 e nelle riflessioni proposte in Kleist, Moos, Fasane,
dissemina indizi inaffidabili e ricordi abitati dall’oblio per condurre il lettore nella propria
prosa poetica.

La scrittura viene in prima istanza analizzata come specchio di esperienze
drammatiche: I’»Anschluss« e la follia nazista, che nella persona dello spietato dottor
Mengele varca la soglia di casa Aichinger, le sparizioni a cui la scrittrice assiste e la
mancanza con cui convive esasperano la percezione di un’estraneita al domestico che
diventa condizione inscindibile della sua poetica. E nel sentimento dell’assenza che si
afferma il desiderio inaccessibile di un abitare sicuro, una bramosia che fa da fil rouge
alla corrispondenza intercorsa tra le gemelle Ilse ed Helga Aichinger, quando quest’ultima,
il 4 luglio 1939, ha raggiunto la zia materna a Londra, salvandosi dalle barbarie a cui
sarebbe stata destinata in Austria. La modalita di comunicazione epistolare ridotta alla
trentina di parole costituisce I’imprinting per le arti poetica e pittorica a cui si
dedicheranno le Aichinger: dal gioco della miniaturizzazione del segno, che sembra con-
fondere schizzo e parola, emerge la medesima ricerca di una forma dell’abitare, piccola,
buia e insicura, dove le gemelle si trovano vicine, ma per sempre separate. Li, sulla soglia
invalicabile di una medesima limitrofia, silenzio e segno si incontrano fino a sovrapporsi
€ scomparire.

La scrittura primigenia di Aichinger, che nel romanzo Die gréffere Hoffnung
raccoglie le ‘macerie’ e le disperate speranze del secondo conflitto mondiale, vira presto

verso una narrazione che sceglie la riduzione come ductus coerente all’ideale di

! M. Grossheim, “Ein reichhaltiges Eins”. Philosophische Anmerkungen zu den
Explikationsbedingungen von Nanotexten, in F. Fromholzer, M. Mayer, J. Werlitz, Nanotextualitit, Asthetik
und Ethik minimalistischer Formen, Wilhelm Fink Verlag, Boston MA, 2017, p. 30, “in der Lage, eine
komplexe Gesamtsituation darzustellen, in der vieles unexpliziert im Hintergrund mitschwingt”; (“in grado
di rappresentare una situazione complessa, in cui risuonano cose inesplicate sullo sfondo”).
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sparizione perseguito dall’autrice. Per oltrepassare il tradizionale “laut sprechen” la
parola viene confutata dallo scetticismo a cui Aichinger fa appello in Misstrauen als
Engagement. mettere in discussione le definizioni, le parole abusate e logore e le
consuetudini linguistiche ¢ la condizione imprescindibile per un “leise sagen” e una kleine
Form, in cui sopravvivono unicamente la chiarezza e la concretezza del significante.
L’analisi di alcuni estratti dell’opera Schlechte Worter testimonia I’elezione di parole che
sono tutt’uno con quanto dicono e sono scelte per salvare I’attimo, inteso come unico
momento che I’individuo puo abitare davvero.

Lo scetticismo che conduce la parola al silenzio ¢ il medesimo da adottare nei
confronti dei luoghi familiari, siano essi geografici o mnestici: 1’alienazione che 1’uomo
esperisce attraverso la “Entfremdung” lo pone nel luogo della distanza, da dove osservare
la realta sicura a cui era avvezzo, spogliarla del velo mistificatorio e valutarla nella sua
forma piu autentica. Lo straniamento, realizzato con un linguaggio criptico all’interno di
una cornice altamente lirica, affiora nelle topografie di Unglaubwiirdige Reisen e di
Kurzschliisse e si afferma come strumento ineluttabile affinché il soggetto si guadagni
una nuova patria da abitare.

La diffidenza oltre ad essere paradigma di scrittura ¢ un imperativo etico che
individua nell’io la prima persona a cui muovere accuse di inattendibilita. L osservazione
dell’annientamento dei valori morali apre un varco ‘metafisico’ che, suggerendo un esame
di coscienza, chiede a ognuno di “sperimentare la malattia”, diventare 1’altro di se stesso
ed esperire il disagio del sospettato. Tale itinerario esistenziale, che nasce nella
marginalizzazione del sé, si avvale di un silenzio mistico ancor prima che della parola,
per porre I’Io in ascolto di se stesso e dell’Altro. La desoggettivizzazione si manifesta
come una progressiva incapacita di dire “ich” e diviene la modalita con cui (ri)negoziare
un rapporto fiducioso tra ‘noi’ e gli “altri’.

Tesa al raggiungimento di uno spazio impossibile, la scrittura si fa pertanto
esperienza dell’inenarrabile ed elegge il mutore ad habitat ideale in cui dimorare.
L’esistenza, che ne ¢ immagine specchiata, si rivela nella sua assoluta inattuabilita:
attraverso le riflessioni cioraniane su cui si fonda ’opera filosofica Subtexte, la “Nicht-
Existenz” ¢ accolta come unico margine vivibile di resistenza.

Il lavoro di ricerca qui condotto ha avuto I’intento di analizzare 1’eloquenza che

abita la parola muta nel corpus aichingeriano. Il metodo comparatistico adottato, che si
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manifesta nel dialogo serrato tra letteratura, arte, storia e filosofia, € stato elemento im-
prescindibile nell’analisi di una scrittura che, tesa a scomparire, si costituisce pienamente

nel suo enigmatico mutore.






Capitolo 1. Scrittura come esperienza dell’impossibile

1.1 L’inganno della parola. L’inganno del silenzio

“Vorrei suggerirvi di fare attenzione ai vostri momenti di non lettura e di opacita,
quando il libro del mondo vi cade dalle mani,

perché I’impossibilita di leggere vi riguarda tanto quanto la lettura,

ed ¢ forse altrettanto e piu istruttiva di questa”.?

Intraprendere un percorso critico nell’intento di elaborare un’ontologia del silenzio
richiede ’adozione di prospettive analitiche che si avvalgono della filosofia della
letteratura e delle discipline estetiche contemporanee. 1l testo diviene, pertanto, il punto
di partenza da cui avviare un’analisi per interrogarsi circa il senso del non detto e
scandagliare le contraddizioni che abitano un’esperienza estetica in cui il silenzio diventa
il luogo nel quale si afferma e, al contempo, si occulta una verita. Per provare a mettere
in discussione la prospettiva logocentrica, che a lungo ha caratterizzato le teorie della
letteratura, e prima di affrontare ’opera di Ilse Aichinger, ¢ saliente confrontarsi con
paradigmi letterari che hanno posto in contrapposizione la parola, in apparenza portavoce
di conoscenza e di verita, al tacere, sovente esiliato nel deserto dell’assenza e del vuoto.
Un’ipotesi di riflessione potrebbe avviarsi con il mito di Odisseo riletto in chiave moderna,
da cui si evince come tanto la parola quanto il silenzio possano essere adottati come
medium di comunicazione, prescindendo perd da ogni connotato di autenticita di tale
comunicazione, sebbene il racconto mitologico, per definizione, adotti il linguaggio non
soltanto come mezzo, bensi come “forma rivelata in parola della verita”.® Sebbene
I’incontro di Odisseo con le Sirene si annunci come viatico al sapere e alla conoscenza —
qualsiasi uomo gusti quel canto si allontanera rallegrato, therpsamenos, e sapendo pit
cose, pleiona eidos — il canto ammaliante di queste ultime ¢ imperfetto e non conduce alla
conquista di verita alcuna; a tal proposito Maurice Blanchot, svalutando la parola orale,
riconosce che essa “lasciava appena intendere in quale direzione si aprissero le vere

sorgenti e la vera felicita del canto. [...] Non promette all’eroe nient’altro se non la copia

G. Agamben, Sulla difficolta di leggere, in Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma, 2014, p. 82.
3 W. F. Otto, Il Mito, 11 Melangolo editore, Genova, 1993, p. 42.
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di quel che ha gia vissuto, conosciuto, sofferto, nient’altro se non lui stesso”.* La
promessa di quelle parole risulta, pertanto, ingannevole: chiunque si lasci sedurre dalla
voce delle Sirene s’imbattera nella morte. Che sia, tuttavia, proprio la morte il luogo del
sapere non si puo a priori escludere, se ha ragione Agamben la dove, riflettendo sul
pensiero di Heidegger circa il linguaggio, osserva che “la negativita entra nell’'uomo
perché I’'uomo ha da essere questo aver-luogo, vuole cogliere ’evento di linguaggio.”
Cosa nell’esperienza dell’evento di linguaggio getti, pero, nella negativita e come sia
possibile che il discorso abbia luogo, ovvero si configuri come qualcosa che possa essere
indicato, trova risposta nel riconoscimento della Voce come “dimensione ontologica
fondamentale”® della negativitd. La Voce ¢, dunque, il non-luogo inafferrabile e il
linguaggio diviene la facolta di articolarlo, diventando cosi il suo luogo. Pertanto,
secondo Agamben, nel linguaggio nulla si da “positum senza negativum: non esistenza

7 ¢ tale assunto ha

senza vuoto, non parola senza silenzio, non linguaggio senza morte
valore tanto per qualsiasi profezia annunciata a viva voce, quanto per qualsiasi discorso
elaborato in forma scritta.

Sull’inganno implicito nell’eloquio delle Sirene si ¢ soffermato anche Lévinas nella sua
conferenza dal titolo Parola e silenzio, tenuta al College Philosophique nel 1948. Se, in
prima istanza, Lévinas definisce il linguaggio vocale come una “trasparenza attraversata

dall’intenzione del pensiero”, ®

una successiva ipotesi ¢ che 1l linguaggio,

tradizionalmente considerato come un insieme di nomi che fungono da segni di un

ensiero, agisca da travestimento fenomenico e che la parola sia “la finestra attraverso la

, dat t to fi he | 1 “la finestra att 1

quale il pensiero si sporge al di fuori”.® Percid la volonta di significare della parola,

quand’anche in forma scritta, risulta una “copertura di una superficie”,'° un occultamento
di senso.

Dello stesso pensiero sembra essere Perls, il quale asserisce che “la comunicazione

4 M. Blanchot, Le chant des Sirenes, I. La rencontre de I’'imaginaire, in Le livre a venir, Gallimard,

Paris, 1959; (trad. it. a cura di G. Ceronetti - G. Neri, /I canto delle Sirene, 1. L incontro con l'immaginario,
in I/ libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 13).
5 G. Agamben, /I linguaggio e la morte: un seminario sul luogo della negativita, Einaudi, Torino,

1982, p. 43.
6 Ivi, p. 45.
7 Ivi, p. 42.
8 Ibidem.

9 E. Lévinas, Parola e silenzio (1948), in Parola e silenzio e altre conferenze inedite, R. Calin - C.

Chalier (a cura di); (trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p. 65).
1o Id., Quaderni di prigionia e altri inediti (2009), R. Calin - C. Chalier (a cura di); (trad. it. a cura
di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2011, p. 139).
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verbale ¢ di solito fatta di bugie. La comunicazione vera ¢& oltre le parole”.!! La sua
affermazione pud valere come una glossa al frammento dal titolo Das Schweigen der

12

Sirenen*“ — composto da Franz Kafka nel 1917 e pubblicato postumo da Max Brod — la

cui suggestione e polisemia elevano 1’opera a “emblema della scrittura del Novecento”.*3
Il breve ed enigmatico racconto non solo sancisce definitivamente come le Sirene non
abbiano cantato per Ulisse, ma da vita a una vertiginosa ermeneusi che rende il testo di
difficile interpretazione. Le Sirene e Ulisse si coinvolgono in un surreale ed incalzante
dialogo che ha luogo in silenzio: le Sirene scelgono di tacere e la “vecchia volpe” di
Odisseo, nella convinzione che stiano cantando per lui e dopo aver adottato mezzucci
puerili, mostra segni di compiaciuto rapimento a cui le incantatrici rispondono con
angoscia e pianto. I ruoli vengono, pertanto, sovvertiti e la proverbiale Aybris delle
malefiche ammaliatrici si fa desiderio di “afferrare finché era possibile il riflesso
luminoso” degli occhi enigmatici di Ulisse, nella consapevolezza che “il volto ¢ piu che
altro il luogo in cui si giocano tutte le dinamiche dell’uomo”.'* La ricerca di un contatto
con il suo sguardo illuminato di mistero consente, pertanto, di intravedere la possibilita
diunaricerca della verita e di un auspicabile incontro con un pensiero inafferrabile, quello
di Odisseo, che attraverso il volto lascia una “traccia dell’Infinito”.*® Le Sirene, almeno
inizialmente, cercano in Ulisse I’Altro e ne rimangono ossessionate,® come se a loro
fosse comandato di guardare. Il traguardo etico che Lévinas auspica per chi fa esperienza
dello sguardo — che ¢ il luogo in cui riconoscere 1’ Alterita — resta, pero, in questo caso
inarrivabile, poiché tra le Sirene e Odisseo non esiste un reale elemento di

differenziazione che induca ad articolare la parola e imponga di stare ad ascoltarla: se “il

u F. Perls, La psicoterapia gestaltica parola per parola, B. Draghi (a cura di), Astrolabio, Roma,

1980, p. 62.

12 F. Kafka scrive Das Schweigen der Sirenen nel 1917, a Ziirau, dove era ospite della sorella. Il
breve racconto viene pubblicato postumo da Max Brod soltanto nel 1931.

13 J. Risset, 1/ silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli editore,
Roma, 2006, pp. 9-11.

14 A. Locatello, La vera natura del volto dell altro: “Totalita e infinito” di Emmanuel Lévinas,
23.08.2018, Frammentirivista.it, https://www.frammentirivista.it/la-vera-natura-del-volto-dellaltro-
totalita-e-infinito-di-emmanuel-levinas/.

15 Ibidem.

16 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di la dell ‘essenza; (trad. it. a cura di S. Petrosino, M. T.
Aiello, Jaca Book, Milano, 2006, p.116). Lévinas esalta la connotazione etica del suo pensiero e delinea un
rapporto ossessionato tra Io e 1’ Altro: “«Egli mi guarday, tutto in lui mi riguarda, niente mi ¢ indifferente”.
Nell’epifania trascendentale del volto del prossimo, che parla e si offre nella sua nudita e vulnerabilita, il
soggetto si sente coinvolto in una responsabilita etica che gli impone di non esser sordo dinanzi alle evidenti
asimmetrie tra sé e 1’ Altro, bensi di accoglierle, facendosi cosi sempre piu prossimo all’idea di Dio.
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linguaggio, fonte di ogni significato, nasce dalla vertigine dell'infinito, che ci afferra
quando siamo di fronte alla rettitudine del volto”,}” questo non puo accadere nell’incontro
tra il tacere e un suo speculare riflesso. Inoltre la postilla conclusiva®® attraverso cui Kafka
mette in atto un abile sovvertimento narrativo nientifica ogni pretesa ermeneutica e rivela
il motivo per il quale tra le Sirene e Odisseo non si possa giungere a un dialogo autentico
e veritiero: il Silenzio delle cantatrici non consente all’eroe di cogliere la loro irriducibile
alterita, pertanto 1’unica comunicazione possibile prende forma fuori della verbalita, dove
“I’essere che si presenta come identico nel suo volto, perde il suo significato rispetto al
segreto profano e mette in campo 1’equivoco”.®

Il tema del fraintendimento, cosi strettamente connesso a quello del doppio, rimanda a
una “Zweideutigkeit” che consolida la simmetria tra Kafka e Aichinger e su cui la critica
contemporanea ha messo piu volte 1’accento, nonostante la reticenza della scrittrice che
lo ha definito “die letzte Handvoll, die man nach dem Tod trinkt”.2° Lo “Spiel” che Kafka
fa giocare al proprio Odisseo per soggiogare le Sirene, infatti, non puod non rievocare lo
“Spiegel” muto, dove “sagt man alles, daB} es vergessen sei”?! e a cui Aichinger dedica
un breve racconto.?? In entrambi i casi la coerenza narrativa viene scardinata in favore di
una contrazione del senso che reclama il silenzio come intenzione intima e ultima. Se in
Das Schweigen der Sirenen 1’ineludibile enigma della parola prende forma in
un’ambiguita labirintica che si tace per manipolare il contenuto del mito e far progredire
la narrazione, in Spiegelgeschichte il rinnovamento del silenzio — che viene richiesto a un

voi senza identita e attribuito a un fu anonimo ma partecipe della narrazione — porta a

compimento un percorso dinamico di estraneazione in cui la sovrapposizione di piani

v 1d., Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita; (trad. it. a cura di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano,

2018, p. 269).

18 F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in Sdmtliche Erzdhlungen, Anaconda, Kdln, 2007, p. 476,
“Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, dal3 die
Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaf3en als Schild
entgegengehalten”; (trad. it. a cura di E. Pocar, Racconti, Mondadori Editore, Milano, 1970, p. 429: “forse,
sebbene questo non sia piu accessibile a un intelletto umano, egli si ¢ veramente accorto che le Sirene
tacevano e ha, per cosi dire, opposto solo come scudo a loro e agli déi la suddetta finzione™).

19 E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita, cit., p. 271.

20 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1987, p. 94; (trad.
it. a cura di A. Valtolina, L ‘esigenza del respiro. A proposito di Franz Kafka, in Kleist, il muschio, i fagiani,
La Tartaruga edizioni, Milano, 1996, p. 116: “L’ultimo sorso, quello che si beve prima di morire”).

2a Ead., Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 70; (trad. it. a
cura di F. Colabattista, in F. Cercignani, E. Agazzi, llse Aichinger, Studia Austriaca electronic edition,
Milano, 2012, p. 135: “Nel quale si dice tutto perché sia dimenticato”).

22 Ivi, pp. 46-54.
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temporali diversi e di realtd stravolte disgrega qualsiasi forma di linearita, seppure a
ritroso. Da un lato, quindi, si incontra I’atteggiamento dileggiatore di Odisseo, il cui
comportamento intende “im Spiel mit den Wortern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre

einbringen”?

e che diviene sia soggetto della messinscena ardita a scapito delle Sirene
che oggetto di una narrazione fondata sul paradosso, dall’altro si legge di uno specchio
imbrattato da “macchie di mosche” — a impedirne I’intrinseca capacita di riflettere — che
si fa correlativo di uno spasmodico desiderio di silenzio reclamato sino alla riga finale.
Mettersi sulle tracce del vero diventa, pertanto, un’impresa superflua allorquando
entrambi i racconti incedono attraverso parole che negano se stesse e non reclamano altro
fuorché la rinuncia alla determinazione di un senso.?* Evitare che il dialogo diventi una
farsa &, pero, possibile laddove entri in gioco la “Lautlosigkeit”,?® quel progressivo
inabissarsi del suono che appare come la piu evidente analogia tra I’opera di Kafka e
quella di Aichinger. In accordo con il pensiero di Perls, quindi, tale facolta riconsegna la
comunicazione a uno spazio che oltrepassa le parole, in un luogo in cui la voce viene
soffocata in favore di un susseguirsi di immagini che ribadiscono il disorientamento.

In linea con lo scopo precipuo della scrittura di Kafka, ovvero di appropriarsi
dell’inappropriabile,?® anche il racconto Das Schweigen der Sirenen, nella rielaborazione
del mito classico, testimonia che il silenzio € 1’ubi consistam di un materiale nuovo di
trama — in cui la comunicazione resta avulsa dal logocentrismo — e, perché no, di inganno.
L’incerta affinita del vero con il silenzio non ne ridimensiona, tuttavia, la portata, giacché
il suo valore intrinseco muove la scena senza proferire parola e lo rende, a tutti gli effetti,
il motore della comunicazione. Ad avvalorarne I’ipotesi €, nuovamente,

Spiegelgeschichte, la cui vicenda avanza au rebours, attraverso le peripezie di un’ignota

donna che, dopo aver ascoltato la propria orazione funebre, viene riportata in vita e

23
24

Ibidem; (“Nel gioco con le parole, trasferire il proprio silenzio nel loro™).

Il senso, sconvolto da scenari aporetici, viene messo in discussione dall’adozione di una lingua
che negozia la ricerca di perfezione in favore di parole selezionate ma cattive, che invitano alla diffidenza
nei confronti di qualsiasi iniziativa ermeneutica. Il significante rinuncia, cosi, al proprio legame con il
significato, lasciando che la parola privilegi la rappresentazione di se stessa.

2 Ead., »Nur zu sehen — ohne einen Laut«. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 83,
“Wenn ein Dialog keine Farce werden soll, muf3 die Lautlosigkeit mit im Spiel sein. Sie entspringt wieder
dem Nur Zusehen”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, “Guardare soltanto — senza alcun suono” Joseph
Conrad, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 113-114: “Perché un dialogo non sia farsa occorre che entri
in scena il silenzio. Che a sua volta scaturisce dal Guardare Soltanto™).

% L. De Fiore, Sirene tra logos e desiderio, in La mente, il corpo e i loro enigmi, Stamen, Roma,
2007, p. 184. In una lettera a Milena Kafka stesso ammette drammaticamente di cercare “sempre e ancora
di comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa d’inspiegabile”.
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condotta al giorno della nascita. Il ritorno all’esistenza avviene attraverso le continue
indicazioni di un io narrante che raccomanda di dimenticare il dicibile e di disimparare a
parlare. L’unica voce umana che sembra potersi ancora udire ¢ quella che esorta a

2" sia quello sacro evocato

smettere di porsi domande e a trasformarsi in mistero,
inequivocabilmente dall’iterazione del numero tre, che quello laico inseguito da una
parola impenetrabile. Li, dove si reclama il silenzio, la tensione comunicativa si fa piu
incalzante e il patto narrativo sottoscrive 1’adesione a un breve testo che non propone
verita, ma distilla atmosfere allucinate, che confermano un’impossibile riconsegna di
senso. La lingua e il silenzio, a siglare un anticonvenzionale patto comunicativo, si

collocano quindi sulla soglia illesa e invalicabile di una medesima limitrofia, definita da

Derrida come

cio che avvicina i limiti ma anche cio che nutre, si nutre, si mantiene, si
alimenta, si forma, si coltiva ai bordi del limite. [...] Non solo perché si tratta
di cio che cresce e si sviluppa sul limite, intorno al limite, svolgendosi sul
limite, ma anche di cio che nutre il limite, lo genera, lo eleva e lo complica.
Cio che intendo dire non mira affatto a cancellare il limite, ma a moltiplicarne
le figure, a complicarlo, ispessirlo, delinearizzarlo, piegarlo, dividerne la linea
proprio per farla crescere e moltiplicare. D’altra parte il senso per cosi dire
primo e letterale di trepho ¢ proprio questo: trasformare ispessendo.?®

Lungi dal voler essere luogo di verita, il silenzio risulta I’habitat necessario in cui la parola
puo dimorare, avvalorando I’equivalenza secondo cui “solamente il non-detto costituisce
il detto come parola, val a dire come quella parola che ci pud raggiungere”.?® Tale

processo di creazione ex nihilo differisce, tuttavia, da una mera assenza che consente alla

27 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 71, “Und ihr fragt auch nicht mehr. Es

ist schoner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden? Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam
nebeneinander her”; (trad. it. a cura di F. Colabattista, in F. Cercignani, E. Agazzi, llse Aichinger, cit., pp.
136-137: “E non vi fate neanche pitt domande. E pit bello cosi. Non vi siete ritrasformati in mistero? Ora
venite finalmente di nuovo in silenzio uno accanto all’altro”). Trasformarsi in mistero equivale a
intraprendere un processo di straniamento, al termine del quale si conquista un’incolmabile distanza che,
nella parabola al contrario in cui si avviluppa il racconto, consente un’intima affinita. /bidem, “Ihr werdet
immer fremder [...] aber noch immer seid ihr einander nicht fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines
Tages wird es soweit sein. Eines Tages ist er dir so fremd, daB3 du [...] zu lieben beginnst.”; (ibidem; “Vi
vedete sempre piu raramente [...] non siete ancora del tutto estranei I’uno all’altro. Aspettate, siate pazienti.
Un giorno, quasi ci siamo. Un giorno lui ti € cosi estraneo che tu [...] cominci ad amarlo™).

28 J. Derrida, L animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006; (trad. it. a cura di M. Zannini, L animale
che dunque sono, Jaca Book, Milano, 2006, p. 68).

2 H.-G. Gadamer, Selbstdarstellung, in Gesammelte Werke, B. 2, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
Tiibingen, 1993, pp. 479-508; (trad. it. a cura di R. Dottori, Auto-esposizione, in Verita e metodo 2.
Integrazioni e sviluppi, Bompiani, Milano, 1996, pp. 457-493).
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voce di potersi sagomare, ¢ si avvicina alla traccia di stampo decostruzionista, la cui
eloquenza si nutre di quanto non viene proferito né articolato verbalmente. Ne fa da
campione la lettera inviata da Wittgenstein all’editore Ludwig von Ficker in cui il filosofo
espone le proprie riflessioni circa il Tractatus logico-philosophicus e illustra le due parti
che lo compongono, ovvero quella scritta, che si impone con la sua evidenza, e quella
spogliata della sua rappresentazione verbale, a cui si accorda una valenza maggiore,
poiché “su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere”.®® La sua mai celata insofferenza
nei confronti degli abusi della parola — convalidata dalla sua stessa dichiarazione, in
funzione della quale ¢ meglio non dire piuttosto che coartare la parola — e la sua lotta
contro il linguaggio®! rivendicano la funzione poetologica del silenzio, che consegna se
stesso come confine ultimo della parola poetica. “Il poeta non usa, bensi disabita il
linguaggio e le sue convenzioni ordinarie quando esso non ¢ richiamo e perdita, timore e
tremore del senso, abbandono e speranza di tutto e di nulla, appello a una trascendenza
cui il ‘verso’ allude-apre”.® Dis-abilitare il linguaggio non ne annienta le potenzialita,
bensi lo schiude a una comunicazione altra, che non necessita di parole consunte dalla
comunicazione ordinaria, ma predilige il sovvertimento lessicale, 1’oscurita semantica e
I’allusione enigmatica, in grado di generare un bisbiglio pervaso di silenzio.

I1 pensiero di Wittgenstein schiude una breccia nel dicibile attraverso 1’esperienza del
silenzio, un limite solo apparente che ¢ orizzonte di apertura nell’ontologia del linguaggio.
Il silenzio abita nelle possibilita espressive, diviene a sua volta abitabile e si fa luogo di
tensione lirica nella scrittura di Aichinger, che si accorda con il pensiero del filosofo e lo
arricchisce di riflessioni prospere: laddove non si possa parlare e non si trovi miglior
forma per tacere, si deve scrivere. Quello di Aichinger ¢ un imperativo categorico che
definisce la scrittura come “das Leben selbst [...] anstatt sich umzubringen”.% Alla
stregua di una litania salmodiata dal mistico o una preghiera recitata sottovoce, che
Aichinger puo aver udito nei chiostri del convento dove ha studiato e dove si ¢ rifugiata

durante guerra, occorre fare esperienza della scrittura per continuare a morire, senza

30

72).
31

L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, D. Antiseri, (a cura di), Armando, Roma, 1974, p.

“Siamo in lotta contro il linguaggio” afferma Wittgenstein in Pensieri diversi, M. Ranchetti, (a
cura di), Adelphi, Milano, 1980, p. 12.

32 L. Costantini, Passaggi nel silenzio, Lampi di Stampa, Milano, 2017, p. 53.

3 L. Aichinger, Hilfstelle, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Rifugio,
in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 56: “Una ragione di vita [...] un’alternativa al suicidio”).
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morire mai, perpetrando la formula “es ist alles zum letzten Mal”.3* L’individuo impara,
come in un’orazione, ad esperire il silenzio nell’atto di desoggettivizzarsi e diventare
impersonale; egualmente il linguaggio si concretizza in parole che osano dire il tacere,
che si svuotano di qualsiasi attributo semantico e si schiudono a nuovi, piu autentici stati
di coscienza.

All’atto pratico la parola ha da attraversare il tradizionale “laut sprechen” e, una volta
oltrepassata I’angoscia dell’abbandono, privilegiare un “leise sagen”. Quando il verbo si
mette sulle tracce di un significato, il suo approdo ¢ simile a quello di uno straniero che
si pone in cammino alla ricerca della propria patria: entrambi fanno esperienza della
diaspora e adottano il silenzio, che nella lingua si fa ipnotico, come I’unico luogo da poter
abitare. I segreti reconditi di quel mondo che si tace sono custoditi nel verso, che viene
forgiato nella sfida di riuscire a non dire. Sono molti, infatti, gli scrittori moderni che
prediligono una parola che avanza faticosamente, sino a scomparire; Cosimo Fornaro, nel
suo breve saggio dal titolo Le vere dimensioni del silenzio sono i fondamenti della
parola,®® ne menziona alcuni, tra cui De Vigny, che definiva la poesia come un’art
silencieux, Rimbaud, che si vantava di essere un maitre du silence, ¢ Blanchot, il quale
asseriva che custodire il silenzio era il desiderio inconscio di qualsiasi scrittore.

Una simile e definitiva consapevolezza emerge in Aichinger agli albori della propria
scrittura e si realizza con 1’abbandono del genere narrativo piu ampio, che la scrittrice
aveva adottato per la stesura della sua primissima opera di stampo tradizionale nonché
del suo primo e unico romanzo, Die grdfere Hoffiung.®® La predilezione di una forma
breve mette in luce, quindi, 1’allontanamento decisivo dai canoni di coesione tematica e
coerenza testuale e la scelta di affidare il silenzio a parole brutte, che incarnano 1’unico
aspetto veritiero di un’esistenza che “in Worten nicht bildbar”.3” Cosi Macchie, oltre ad
essere uno dei racconti che meglio sottolinea 1’equazione del silenzio con cio che resiste,

incarna anche il correlativo oggettivo di una parola sporca, che non si vede alla prima

34
35

Ivi, p. 44; (ivi, p. 63: “Tutto € per I’ultima volta”).

C. Fornaro, Le vere dimensioni del silenzio sono i fondamenti della parola, Effeta, vol. 82, fasc. 6,
1989, pp. 118-120.

36 Tradotto in italiano nel 1999 con il titolo La speranza pin grande, 1a prima fatica letteraria, nonché
unico romanzo di Aichinger viene steso nel 1948, quando I’autrice sceglie di abbandonare definitivamente
gli studi in medicina per dedicarsi totalmente alla scrittura.

87 I. Aichinger, Flecken, in Schlechte Wérter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 17; (“Non puo
essere costruita a parole”). La traduzione dei testi di Ilse Aichinger, quando non altrimenti indicato, ¢
dell’ Autore.
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occhiata, ma che resiste prepotentemente nella sua tacita immanenza. La polisemia di
Flecken, termine che in tedesco identifica sia il significato di macchia che di borgo,
sancisce I’indecifrabilita e 1’inattendibilita di una lingua che deve adottare il silenzio per

‘darsi alla macchia’, accogliendo tutte le provocazioni che il nascondimento offre.

1.2 1l silenzio come voce della memoria

“These fragments I have shored against my ruins.”

T.S. Eliot, The waste land

Nel crepaccio d’ombra in cui precipita ogni volonta di significare, la scrittura puo talora
attingere quel silenzio necessario affinché la parola possa dischiudersi all’esperienza del
proprio tacere. In tale contrarsi non esiste rassegnazione, bensi un continuare a non dire,
lasciando tracce di un’indelebile presenza: “[d]er Schnee wirft die Flidchen zuriick”,® il
nascondimento ¢ fonte di rivelazione. La grafia di Aichinger, che nei manoscritti tende
all’invisibile, ¢ specchio di una parola che, a prima vista, risulta indecifrabile e
impenetrabile da qualsiasi tentativo ermeneutico. Nella superficie della pagina in cui la
parola scritta occupa spazi quasi microscopici, delineando cosi un’inedita modalita di fare
memoria, che distanzia Aichinger dalla “scrittura dopo Auschwitz” e dall’impegno deli
salvati®® di consegnare quanto vissuto alla memoria collettiva. Con una scrittura che si
contrae fino a morire, Aichinger rifiuta gli elementi di oggettivita e coesione richiesti
dalla testimonianza, abbandona le consuetudini linguistiche e da forma a testi in cui il
senso implode in favore di un’eloguenza ansante.

Fare memoria tacendo ¢ il nuovo Diktat che deve confrontarsi con un pressante dovere di
testimonianza da parte di chi ha sentito la necessita catartica di scrivere per espiare la
colpa d’esser nato e sopravvissuto a quello che George Steiner definisce un “massacro

ontologico”.%° La narrazione-testimonianza, libera da qualsiasi censura, ha scritto la storia,

38 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,

cit., p. 84: “La neve restituisce le pianure™).

39 Levi ha sottolineato come il testimone integrale potesse essere solo un sommerso, il muselmann
votato alla selezione. Tuttavia, di fronte alla lapalissiana evidenza che cid ¢ impossibile, esorta i salvati,
coloro i quali sono scesi a compromessi con le nefandezze del lager, a far sentire la loro voce.

40 G. Steiner, Errata, Garzanti, Milano, 1998, p.126, “I milioni di ebrei picchiati, cremati, torturati,
costretti a marciare affamati verso I’estinzione, gli uomini e le donne annegati nelle fosse settiche, i bambini
buttati vivi dentro il fuoco, gli anziani appesi ai ganci dei macellai, erano rei del solo crimine di esistere”.
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sebbene molto tempo abbia dovuto trascorrere “dopo Auschwitz” prima che la
testimonianza individuale venisse accettata come fonte storica:*! I’iniziale esiguita di
fonti ufficiali rispetto alla dilagante presenza di resoconti personali deriva dal fatto che
preoccupazione e paura andavano contenute, non nutrite, soprattutto al termine di un
conflitto che, negli anni Sessanta, continuava a riproporsi in maniera latente nelle tensioni

della guerra fredda e delle sue implicazioni geopolitiche.

La memoria della Shoah ¢ stata salvaguardata dai poeti*> e dai testimoni
scrittori. In ambedue i casi, i versi dei poeti, i racconti o raccontini ““scritti
dopo Maidanek™*® [...] hanno assolto a una evidente funzione di supplenza,
sostituendosi a una storiografia e a una critica letteraria singolarmente e
lungamente latitanti.*

Tra i documenti piu significativi, che nascono come scritture intime e acquisiscono
successivamente un valore collettivo e storico, si ricordano: Who will Write our History:
Emanuel Ringelblum and the Oyneg Shabes Archive,*® che costituisce la pili importante
testimonianza®® creata durante la seconda guerra mondiale, i fogli redatti dai membri del
“Sonderkommando”, i diari rinvenuti nel dopoguerra e, tra le molteplici testimonianze,
Se questo ¢ un uomo di Primo Levi il quale, pur sottolineando la difficolta del linguaggio
quotidiano nel narrare ’esperienza atroce della deportazione nazista e dello sterminio,*’

sostiene la necessita di fare memoria attraverso una scrittura comunicativa, duratura ed

a Il potenziale storiografico della testimonianza individuale e stato riconosciuto soltanto nella
cornice del New Historicism e dell’Oral History o grazie ad opere come Die Jahre der Vernichtung. Das
Dritte Reich und die Juden 1939-1945, nella quale Saul Friedl&nder ricorre essenzialmente alle
testimonianze delle vittime come base di un’indagine verosimilmente scientifica. S. Friedlander, Gli anni
dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945); (trad. it. a cura di Sergio Minucci, Garzanti,
Milano, 2004).

42 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, 1946; S. Quasimodo, Auschwitz, 1956; P. P. Pasolini, Monologo
sugli ebrei, 1962.

4 Saba avverte il lettore che dopo Majdanek la sua prosa non puo piu essere la stessa di prima. Dopo
I’abominio, unica scrittura praticabile sara la scorciatoia.

a4 A. Cavaglion, Memorialistica in Italia, in Dizionario dell’ Olocausto, W. Laquer, A. Cavaglion, (a
cura di), Einaudi, Torino, 2007, p. 464.

4 S. D. Kassow, Who will Write our History: Emanuel Ringelblum and the Oyneg Shabes Archive,
Indiana University Press, 2007.

46 L’Oneg Shabbat ¢ il progetto segreto costituitosi intorno a Emanuel Ringelblum, uno storico
polacco di origine ebraica, ed & la cronaca degli avvenimenti tragici che, durante il secondo conflitto
mondiale, hanno condotto alla distruzione della Comunita Ebraica di Varsavia.

4 Sebbene “la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo”
e “la parola sembra profondersi e risuonare vacua ed esausta”, 1’orrore viene riferito attraverso la letterarieta
della testimonianza e il nitore della scrittura per garantire che il messaggio sia valido, inequivocabile e
imperituro. P. Levi, Se questo & un uomo, Einaudi, Torino, 1975, p. 20; L. Costantini, Passaggi nel silenzio,
cit., p. 89.
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effabile. L’autore prende le distanze in modo severo dallo scrivere oscuro, di cui
rimprovera dapprima Ezra Pound — al quale imputa un’impenetrabilita lirica come causa

della sua autoemarginazione — e successivamente Paul Celan*® — accusato di tendere

I’arco a cercare una parola
che racchiuda la forza del tifone
ed i segreti del sangue e del seme.

L’obbligo di testimoniare s’ impone nonostante la sentenza di Adorno, a lungo equivocata,
di abbandonare qualsiasi atto creativo connaturato all’arte e di indagare I’indicibile solo
attraverso le discipline filosofiche.*® 1l poeta Hans Sahl replica ironicamente a tale monito,

indirizzando al filosofo alcuni versi:

Ein Mann, den manche fir weise
hielten, erklarte, nach Auschwitz
ware kein Gedicht mehr moglich.
[...]

Wir glauben, dafl Gedichte
Uberhaupt erst jetzt wieder moglich
geworden sind, insofern ndmlich als
nur im Gedicht sich sagen lafit,

was sonst

jeder Beschreibung spottet.>°

L’esplicita elezione della poesia a memorandum contro la rimozione e a strumento
insostituibile per narrare ed eternizzare I’inspiegabile si affianca a un desiderio universale:

I’indifferibile appello a testimoniare.

Wir sind die Letzten.
Fragt uns aus.
Wir sind zustandig.

8 Levi aggiunge che il destino suicida di Celan ¢ stato anticipato proprio dall’oscurita della sua
poetica: il nascondimento dei suoi versi, che rivelavano un pre-uccidersi, un non voler essere, & percepito
come un “disarticolato balbettio”, “il rantolo di un moribondo” al quale, in punto di morte, non resta che
un linguaggio buio e monco. Questa e le altre citazioni successive in P. Levi, Dello scrivere oscuro, in
L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1988, pp. 49-55.

49 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, S. Petrucciani (a cura di), Einaudi, Torino 2004, p. 326, “Dopo
Auschwitz, nessuna poesia, nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice € piu possibile. Il rapporto
delle cose non puo stabilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man’s land filosofica.”

50 H. Sahl, Memo, in Wir sind die Letzten, Lambert Schneider, Heidelberg, 1976, p. 14; (“Un uomo,
che alcuni ritenevano / saggio, dichiard che dopo Auschwitz / non fosse piu possibile alcuna poesia. [...]
Noi crediamo che le poesie / siano ridiventate possibili / ora piu che mai, per la semplice ragione che / solo
in poesia si puo esprimere / cio che altrimenti sarebbe superiore a ogni descrizione”).
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[...]

Museen bewahren die Stichworte unserer Agonie wie Reliquien unter Glas auf.
Wir,

die wir unsre Zeit vertrodelten,

aus begreiflichen Griinden, sind zu Trodlern des Unbegreiflichen geworden.!

In contrasto con un simile “tentativo di preparare una medicina/un rimedio”>? da
consegnare alle generazioni future, gli anni Sessanta vedono anche 1’affiorare di una
poetica della testimonianza che elegge il silenzio a forma di memoria. Questo atto
alternativo del testimoniare sembrerebbe sottrarsi al dovere di dire, di lasciare traccia
nella memoria collettiva, vuoi anche perch¢ alla parola letteraria e a quella documentaria
¢ stato fin qui riconosciuto di aver dato testimonianza a quanto, della Shoah, la
storiografia non avrebbe mai potuto raccontare.

Sulla carta indugia “il resto [...] caratterizzato dal suo non essere mai né intero né intatto.
Nulla resta intatto di quel che passa attraverso la catastrofe. Il resto ¢ sempre segnato da
una mancanza a essere”> e si manifesta in cid che Gherasim Luca definisce 0SSO
palpitante, una presenza scabra ed essenziale, ma contaminata dal dinamismo di un
desiderio che induce a rilanci dialettici teoricamente infiniti. In questo incessante fendersi
su nuove frontiere di significato, la parola ospite del silenzio e tenuta in vita da un
desiderio che nasce dal fallimento — noto ai sopravvissuti all’abominio nazista come
limite perverso oltre il quale non si era mai spinto I’uomo —, analogo all’impulso che
Freud ha definito Todestrieb e che nel luogo del vuoto delinea la forma di una mancanza
a essere strutturale nell’esistenza umana.

Per molti autori di meta Novecento, che del secolo breve hanno esperito “I’eta della
catastrofe”,> la mancanza ha origine nell’impossibilita di un ritorno alla propria dimora
e scaturisce in una sorta di ‘morbosa nostalgia’ che si alimenta dei luoghi della memoria,
sempre meno attinenti alle geo-topografie e agli eventi apocalittici narrati dopo

Auschwitz. Pertanto non ¢ piu sufficiente narrare esperienze apocalittiche per fare

51 H. Sahl, Die Letzten, in Deutsche Literatur im Exil: 1933-1945. Texte und Dokumente, M. Winkler
(a cura di), Reclam, Stuttgart, 2009, p. 15; (“Noi siamo gli ultimi. / Interrogateci. / Noi siamo competenti.
[...] musei custodiscono le parole della nostra agonia come reliquie sottovetro. / Noi, che sprecammo il
nostro tempo / per motivi comprensibili, siamo diventati i rigattieri dell’incomprensibile”).

52 E. W. J. Beuys, Joseph Beuys. Block Beuys, Shirmer/Mosel, Miinchen, 1997, p. 184.

53 J. Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, Marietti, Genova-Milano,
2009, p. 176.

54 E. J. Hobsbawm, Il Secolo breve. 1914-1991: [’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Segrate, 1995.

Periodo che lo storico britannico Eric Hobsbawm colloca tra il 1914 ¢ il 1945, dominato dai due conflitti
mondiali e dalle numerose rivoluzioni che li accompagnarono.
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memoria: ¢ 1’idioma stesso a farsi emblema del ricordo, espresso attraverso scelte
linguistiche e strategie narrative poco conformi al resoconto di una testimonianza stricto
sensu.

“Es ist ja nicht die deutsche Sprache gewesen, die verriickt geworden ist”,*® era solita
affermare Hannah Arendt per spiegare la distanza con cui proficuamente adoperava
I’inglese nonché I’impossibilita di rinunciare al profondo legame con la lingua tedesca,®
rizoma delle origini ma anche eco della voce nemica. Nonostante il distacco eletto a via
della resistenza, e proprio la lingua cio che resta di infrangibile, come emerge
dall’intervista rilasciata da Arendt a Gunter Gaus nel 1964: “Das Europa der Vorhitlerzeit?
Ich habe keine Sehnsucht, das kann ich nicht sagen. Was ist geblieben? Geblieben ist die
Sprache”.>

Una riflessione simile & offerta dalle parole di Paul Celan durante il discorso di Brema>®
del 26 gennaio 1958: “accessibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa
sola: la lingua.”®® Nell’idioma dei carnefici vive la memoria che, come scrive Jean

Bollack, si nasconde nelle pietre: che siano i ciottoli di Parigi®® o si tratti di un’allusione

alla pratica del poeta,® il quale deve scoprire le cose sottratte alla vista, “per nulla

55 H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell ’epoca dei totalitarismi, P. Costa (a cura di),

Feltrinelli, Milano, 2006, p. 14; (“Non ¢ stata la lingua tedesca ad impazzire™).

56 P. Renneke, Das verlorene, verlassene Haus: Sprache und Metapher in der Prosa Jenny Alonis,
Aisthesis Verlag, Bielefeld, 2003, p. 166, “Ich habe immer bewuflt abgelehnt, die Muttersprache zu
verlieren. [...] Ich schreibe in Englisch, aber ich habe die Distanz nie verloren”; (“Mi sono sempre rifiutata
di perdere la mia lingua madre. [...] Scrivo in inglese, ma non ho mai perso la distanza”).

57 H., Arendt, “Che cosa resta? Resta la lingua” Una conversazione con Giinter Gaus, in Ead.,
Archivio Arendt 1 1939-1948; (trad. it. a cura di P. Costa, Milano 2001, p. 47: “L’Europa del periodo
prehitleriano? Non mi manca affatto. Posso assicurarglielo. Che cosa resta? Restala lingua™).

58 Discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio di Letteratura della Libera Citta
anseatica. P. Celan, Il Meridiano e altre prose, Einaudi, Torino, 2008, pp. 34-36.
59 Ivi, p. 35. Celan trova protezione nella lingua dei carnefici e resta fedele al tedesco in risposta a

un imperativo morale che gli raccomanda di non abbandonare la lingua con la quale la madre gli leggeva i
classici di tradizione germanica. Nella lettera a Bender del 18 novembre 1954 egli scrive che gia all’eta di
sei anni conosceva a memoria Das Lied von der Glocke di Schiller. A differenza del padre, la madre di
Celan insisteva che la famiglia parlasse hoch Deutsch e non i dialetti locali della Bucovina. Il suo fare
memoria, che si nutre del conflitto del doppio legame, Muttersprache-Mérdersprache, in cui la coscienza
del tragico cerca una sua propria lingua da abitare come casa, rivelando, come suggerisce Kasper, che “la
letteralita della parola poetica non ¢ nient’altro che quel resto che la parola porta sempre inconsapevolmente
con sé. Quando una parola ritorna a casa, essa incontra se stessa in quanto resto, in quanto cio che ¢ stato
gia distrutto continua comunque a esistere”. D. Lester, Suicide and the Holocaust, New Science Publishers,
New York, 2005, p. 131; Judith Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat,
Marietti, Genova-Milano, 2009, p. 182-83.

60 Vocabulaire Européen des Philosophies, sous la direction de B. Cassin, Seuil/Le Robert, Paris,
2004, p. 773, voce «Mémoirey.

61 Nella lettera dell’8 dicembre 1969 Celan scrive all’amica Ilana Shmueli che dai ciottoli di Parigi,
che hanno nutrito i suoi deliri, si puo attingere qualcosa che illumini una traccia di vita.

62 Secondo Benjamin il poeta, giacché rinegozia la sua pratica e la sua forma di vita tra erinnern e
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scritte”,® “indurite a linguaggio”,® gli elementi che concorrono a creare il ricordo sono

nascosti sotto “la neve delle cose taciute”.®® La scrittura di Celan, quando egli definisce
il proprio stile “lapidar” — ovvero fatto a pietra, quella “pordse [wo] das Leben stromt und

7

68 ¢ che si modella per opera di fattori esogeni ed endogeni®’ —

sickert hier aus und ein
privilegia forme inclini ad assolvere la funzione caustica nella loro concisione. La poesia,
“pords, spongids: es, das G., weill um die Erosionen, denen es sich aussetz”,®® & soggetta
all’erosione, che consente alla materia invisibile di potervisi inserire, proprio come
accade alle concrezioni del mondo minerale in cui “per deposito di sostanze a intervalli
successivi, da soluzioni acquose mineralizzate [si formano] aggregati cristallini a struttura
granulare o fibrosa”.®® Come si legge nei versi di Frankfurt, September il fluido secreto

dagli occhi per il dolore e la sofferenza si trasfigura in frase, che scaglia, come pietra, un

celebre aforisma di Kafka, tradotto da Celan e condotto nella propria poesia.

Die drauBen hartgeschwiegene Trine
schie3t an mit dem Satz:

»Zum letzten-

mal Psychologie«.”

La pietra perde le caratteristiche di staticitd, ma la sua precisione si trasferisce in una
scrittura lapidea. L’ossimoro che evidenzia I’inedita fioritura della pietra schiude la

possibilita che il passato torni a vivere nel presente della poesia, emergendo dalle viscere

ausgraben, ¢ un archeologo o un geologo, impegnato nell’esumare qualcosa di nascosto sotto terra, per
avvicinarsi al luogo in cui un evento ¢ accaduto. https://signaturen-magazin.de/walter-benjamin--
ausgraben-und-erinnern.html

63 P. Celan, Windgerecht, in G. Bevilacqua (a cura di), Poesie, Mondadori, Milano, 1998, p. 284.

64 1d., 4 la pointe acérée, in ivi, p. 430.

65 1d., Mit wechselndem Schliissel, testo originale a fronte, Con alterna chiave, in Di soglia in soglia;
(trad. it. a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1998, p. 56).

66 Id., Microliti, D. Borso (a cura di) Zandonai, Rovereto, 2010, pp. 56-57; (“Le poesie sono
formazioni porose: la vita scorre e filtra qui dentro e fuori”).

67 Tra i fattori endogeni ha priorita 1’affaire Goll, vissuto non solo come accusa di plagio, ma ancor
piu come colpa di ostensione poetica ed estetizzante del dramma familiare. Si concorda con Bonnefoy
laddove suggerisce che in gioco Celan vedeva il senso stesso del suo poetare sul piano piu ampio della
comunicazione umana.

68 P. Celan, Microliti, cit., pp. 78-79; (“Porosa, spugnosa, la poesia, lei sa delle erosioni cui si
espone”).

69 http://www.treccani.it/enciclopedia/concrezione/.

0 P. Celan, Gesammelte Werke in fiinf Binden, B. Allemann (a cura di), in collaborazione con S.
Reichert - R. Biicher, Suhrkamp, Frankfurt am Main, Band III, 1983, p. 114; (trad. it. a cura di G. Bevilacqua,
Poesie, Mondadori, Milano, 1998, p. 695: “La lacrima all’esterno duramente taciuta /si fa cristallo nella
frase: / »Per 1’ultima volta psicologia«”).
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della parola petrosa, come secrezione che trasuda da una ferita fiorente.

Es ist Zeit, dal} der Stein sich zu blithen bequemt,
daB3 der Unrast ein Herz schlagt.

Es ist Zeit, dal} es Zeit wird.

Es ist Zeit. *

I1 dolore si fa spazio attraverso il minuscolo varco eroso nella parola per poter fiorire. Le
pietre, mute, annunciano una poetica della testimonianza che adotta la lingua come
estensione silenziosa, dissuadendo da qualsiasi accettazione definitiva di senso e di

rammemorazione. Le pietre, quanto lo spazio poetico

vogliono dire col silenzio I’estremo orrore. [...] Esse imitano una lingua al di
sotto di quella impotente degli uomini, anzi di ogni lingua organica, imitano
la lingua morta della pietra e della stella. [...] La lingua di cio che ¢ privo di

vita diventa 1’ultima consolazione sulla morte [...] nelle creazioni chiuse si

puo ricostruire la via che va dall’orrore all’ammutolire”.”?

Lasciar fiorire la pietra equivale a far risuonare la voce di chi non c’¢ piu, a farla udire
attraverso una poesia che germina dal dolore e dalla cenere dei morti, accolte in “das
grauere Wort”,”® dove si trovano le reliquie del tempo e della memoria. La pietra che
fiorisce invoca di essere colta cosi come il messaggio della poesia reclama “il mistero
dell’incontro”’ nell’istante utopico in cui un tu la r-accolga per tornare a fiorire. Tali
rivendicazioni diventano un’autentica esortazione quando Celan, in riferimento alla
nuova poesia tedesca, scrive: “diffida del bello, tenta di esser vera... Si tratta di un
linguaggio piu »grigio«.”’

A diffidare del bello e disattendere I’eufonia di una poesia altrimenti inautentica ¢ pure

Ilse Aichinger che, in modo inedito, privilegia parole brutte tanto quanto il mondo: “Ich

n Corona, poesia scritta nel 1948 e pubblicata in Mohn und Geddchtnis nel 1952, ma gia apparsa

nella raccolta Der Sand aus der Urnen del 1948. “E tempo che la pietra accetti di fiorire / che 1’affanno
abbia un cuore che batte. / E tempo che sia tempo. / E tempo”.

2 Th. W. Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970; (trad. it. a cura di E.
De Angelis, Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p. 538).
s J. Pigeaud, A. Michel, J. Dhombres, Y. Le Gall, La couleur, les couleurs: Xles Entretiens de La

Garenne-Lemot, PUR, Rennes, 2007, p. 111.

7 Ne Il Meridiano, Celan si interroga retoricamente circa la collocazione del poema nel mistero
dell’incontro, per rispondere che “Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, ha bisogno di un
interlocutore”, aggiungendo che esso si muove per “vie che una voce percorre intorno a un tu che la
percepisce”, cit., pp. 16-19.

& P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in La verita della poesia. 1l meridiano
e altre prose, cit., p. 37.
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gebrauche jetzt die bessere Worter nicht mehr. [...] Ich weil3, dafl die Welt schlechter ist
als ihr Name und da deshalb auch ihr Name schlecht ist”.”® La scrittrice rinuncia al mot
juste e prende le distanze dalla parola fidata, cimentandosi nel distillare parole estranee
con I’indifferenza che la sua stessa lingua le riserva,’” parole inesatte, da guardare con
sospetto.”® Svincolata da qualsiasi corrente letteraria del proprio tempo, Aichinger colloca
le sue ‘parole brutte’ nelle reliquie di una scrittura che confuta il legame originario tra
significante e significato: ogni vincolo referenziale é sciolto e al linguaggio é offerta la
possibilita di una fuga da qualsiasi logica del significare — “inciso come una ferita sul
nulla, il vuoto originario della parola che sta a fondamento di qualsiasi darsi del
linguaggio”® determina il cortocircuito del segno. Il significante si lascia alle spalle un
significato divenuto evanescente e abbandona la forma che tradizionalmente conserva e
trasmette i ricordi: la parola raggiunge un grado di saturazione che colloca nelle proprie
mancanze una serie di quesiti portatori d’enigma, ponendo in discussione il senso
conferitole ab origine. Non a caso la produzione di Aichinger viene definita “ein
poetisches Zur-Sprache-Bringen von Skepsis, ein Bezweifeln jeglicher Verankerungen.

[...] ein asthetischer Kommentar zur Erfahrung universaler Entfremdung”.8° Si alimenta

76 I. Aichinger, Schlechte Worter, in Schlechte Worter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 11;
(“Non ho piu bisogno di parole migliori. [...] So che il mondo é piu brutto del suo nome e che, pertanto,
anche il suo nome ¢ brutto”).

” Il breve racconto Meine Sprache und ich — nell’omonima raccolta di racconti, Fischer, Frankfurt
am Main, 1977, p. 219 — si offre come una dichiarazione di poetica messa in luce con la nota ironia che
caratterizza la scrittura di Aichinger. Il titolo anticipa la relazione di estraneita tra un ich ignoto e la sua
Sprache, sebbene 1’io narrante la identifichi, la scelga e la prenda da lontano, nella sua disposizione ad
accogliere parole straniere. E una lingua piccola e le sue caratteristiche sono cosi tangibili che, specialmente
nella traduzione in lingua italiana, si puo cadere nell’inganno di identificarla con la Zunge, piuttosto che
con un idioma che, pur personificato e dotato di fisicita, possiede I’insolita caratteristica d’esser muto. Che
tale lingua non sia, pero, soltanto idioma, né organo di senso, ma acquisti un valore ancora piu concreto, &
una certezza che consegna la stessa autrice, laddove spiega “Ich bin Schriftsteller, das ist nicht nur ein Beruf,
sondern die Entscheidung, die Welt als Sprache zu sehen”, in G. Eich, Einige Bemerkungen zum Thema
“Literatur und Wirklichkeit”, in “Akzente”, 3. Jg., Minchen, 1956, pp. 313-315, citato in G. Lindemann,
llse, cit., p. 74. Lo stare “guardare soltanto — senza alcun suono” il mondo cosi come appare — Nur zusehen
— ohne einen Laut, in Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 83-84 — coincide con I’assoluta coerenza di Aichinger
nell’adottare una lingua a immagine del mondo, avvalendosi di una sintassi rudimentale, di uno stile
disadorno, seppure fortemente ponderato, e dando valore al significante ancor prima che al significato.

8 I. Aichinger, Dover, in Schlechte Worter, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 41, “Wult wire
besser als Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt”; (“Mindo sarebbe meglio di mondo. Meno utile,
meno adatto”).

& G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguistica e
comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 37.

8 B. Steinwendtner, Sammle den Untergang zu Ilse Aichingers Kurzprosaband “Schlechte Worter “,
in K. Bartsch, G. Melzer, llse Aichinger, Dossier 5, Verlag Droschl, Graz, 1993, p. 143; (“Un poetico
portare alla lingua di scetticismo, un dubitare di qualsiasi ancoraggio. [...] Un commento estetico
all’esperienza di un estraniamento universale”).
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di interrogativi la memoria, non evocata attraverso la testimonianza, bensi convocata da
quesiti talvolta quasi filosofici sul sapere e sul nominare, che sospendono la risposta o la

rimandano a un silenzio inconfutabile e mistico.

Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber niemand sagt es mir. ... Was
ist ein Querbalken? [...] Ich kOnnte mich nur noch fragen [...] Was ist ein
Querbalken? Nicht was ist er mir, sondern, was ist er? ... ich bleibe bei meinen
schwachen Auskinften. Und bei meiner Frage. Nicht: woher stammt er? Nicht:
Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne ich gut genug. Sondern: was ist er?
Denn ich will ihn nicht mehr nennen.8!

Il silenzio di Aichinger, nato da un’avversione a trovare risposte agli incalzanti
interrogativi, € infrangibile di una resistenza oltremodo sovversiva e pu0 essere
paragonato a quello invocato da Daniel Libeskind, architetto del Museo ebraico di Berlino,
per rispecchiare “una forma che designasse I’irrappresentabile attraverso un vuoto”.?? La
presenza si fa traccia attraverso una scrittura che si contrae all’essenziale, conservando la
potenza icastica di un’istantanea dalle dimensioni infinitesimali, la cui eloquenza é
inversamente proporzionale alla grandezza del segno: piu la parola sulla carta si fa piccola,
piu il significato nel testo si arricchisce di forza espressiva. Per queste caratteristiche
Pogatschnigg paragona I’opera di Aichinger alla miniatura,® la cui piccola proporzione
“auf die Prazisierung individueller Bedeutung abzielt.8

Aichinger grida il silenzio fino a scrivere attraverso “eine kleine Sprache” la primissima
parola, “zum erstenmal, das heilt: nie wieder”,®® limata sino all’essenza da cui non si pud
piu retrocedere, perché all’origine si proferisce tutto per non dover proferire niente altro.

Se dire corrisponde a dimenticare — si legge che il nome é fugace, poiché “kaum hat er’s

81 I. Aichinger, Der Querbalken, in Eliza Eliza, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 122-127;
(“Vorrei sapere cosa sia un balcone, ma nessuno me lo dice. Cos’e un balcone? [...] Potrei chiedermelo
ancora. [...] Cos’¢ un balcone? Non cos’¢ per me, cos’¢? ... Resto con le mie scarse informazioni. E con
le mie domande. Niente: da dove proviene? Niente: caratteristiche, segni distintivi. Quelli li conosco bene.
Tuttavia cos’¢? Perché io non intendo piu pronunciarlo”).

82 C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della
Shoah, M. Cattaruzza, et al. (a cura di), UTET, Torino, 2006, vol. 11, p. 548.
8 G. A. Pogatschnigg, Der Schlussel der Worter. Gber Ilse Aichingers Gedichte, in Studia Austriaca,

cit., p. 76, “Keine groBen Landschaftsmalereien, sondern bestenfalls kleine Veduten oder — fast hatte ich
sagen wollen — Miniaturen”; (“Nessuna vasta pittura paesaggistica, tutt’al pit piccole vedute o —avrei quasi
voluto dire — miniature”).

84 Ibidem; (“Mira alla precisazione di un singolo significato”).

8 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, apparsa nel gennaio del 1952 sulla rivista Merkur e premiata nel
maggio dello stesso anno a Niendorf dalla Gruppe 47. (Tradotta in italiano da Patrizia Foglia, in La mia
lingua ed io, Ripostes, Roma, 1990, “Per la prima volta, cio¢ mai piu”).
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gesagt, hat er es auch vergessen”®® — in modo speculare non dire equivale a ricordare.
Pur avendo assimilato I’orrore e I’insensatezza rispetto a un passato che ha violato la
dignita dell’uomo, la scelta di far ammutolire il linguaggio non nasce dal senso di
vergogna né intende supplire alla sindrome del sopravvissuto, che ha mietuto vittime
come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan e Tadeusz Borowski. Alla certezza che esiste
un limite alla credibilita dell’orrore fa eco un desiderio precipuamente linguistico ed
estetico che risponde alla vocazione di rendere dicibile un’esperienza indicibile,
cesellando la parola, fino a che il suo fulcro possa restare come limite invalicabile,
ineffabile ma altresi indefettibile.

Se, apparentemente, ¢ impresa ardua trovare un atteggiamento critico-teorico che sappia
confrontarsi con tale intenzione, i pensieri raccolti nell’opera Kleist, Moos, Fasane
offrono le istruzioni per apprendere 1’arte del ricordo: “sich erinnern: sich und das
Erinnerte fiir das Vergessen bereit machen”.8” L’iter proposto da Aichinger sovverte il
processo di regressione reso possibile dall’indagine psicanalitica per sostenere la
necessita di entrare in confidenza con 1’oblio e raggiungere un ricordo che coniughi
“Vergangenheit und Zukunft [...] Haben und Wissen, [...] Erinnerungen und Plénen, [...]
Stolz und Kleinmut.” % A differenza dei piu recenti studi di neuroscienze — che
attribuiscono la genitorialita della dimenticanza ai ricordi, tra loro competitivi e
interferenti — Aichinger elabora un procedimento a rebours, in cui la dimenticanza genera
la memoria, che impone di allenarsi a non ricordare per alimentare il ricordo.

Il racconto Die Ankunft pud essere considerato, in questo senso, una dichiarazione di
poetica della memoria. Il titolo, che non offre dettagli circa il tempo o il luogo dell’arrivo,
introduce una trama altresi mancante di elementi in grado di chiarire le circostanze spazio-
temporali in cui gli eventi hanno luogo. Ciononostante “indem die Sitze den Zeitsinn
verlieren, gewinnen sie kérperliche Gegenwart”;% 1a dove la scrittura, attraverso 1’uso di
immagini apparentemente prive di coesione, sembra evidenziare che qualcosa non puo

essere proferito — “Die Privatheit soll also nicht einmal durch Benennung gefdhrdet

86
87

Ibidem; (“Non appena lo ha detto, lo ha anche dimenticato™).

Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 83: “Ricordare: predisporre se stessi e il ricordo all’oblio™).

8 S. Moser, Ein leiser Wind iiber die Gegenwart llse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 16;
(“Passato e futuro [...] Possesso e conoscenza [...] Ricordi e progetti [...] Orgoglio e meschinita™).

89 Ibidem; (“Laddove le frasi perdono il senso del tempo, acquisiscono una presenza corporea”).
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werden”? —

il testo si satura di luoghi e oggetti la cui presenza corporea delinea il corso
degli eventi — “Der Ort und die ihm zugeordnete Objektwelt zeigen sich als Konstante
und stabiler als die Zeitachse. Das Muster der Topographie dominiert den zeitlichen
Ablauf.”! Nel breve saggio che Norbert Frei dedica alla prosa di Aichinger si legge che
“der Erinnerungsraum [...] wird primir durch Gegenstinde des ldndlich Alltags
hergestellt.”9? Tale riflessione, sostenuta dall’analisi di tre racconti presenti in Kleist,
Moos, Fasane, puo essere estesa a molte delle opere di Aichinger, in cui 1’adozione di
oggetti di vita quotidiana agreste cela “ein geheimes Verhiltnis zur Erinnerung*. %
Proprio Die Ankunft prende avvio con I’immagine di una mandria di buoi che trasportano
carichi pesanti e “wirkten sie wie den Géttersagen entstiegen”.%* L’io narrante viene
esortata dal ‘fratello’ ad ammirare la loro transumanza, poiché la sera ¢ il momento
migliore in cui osservare il bestiame. Tuttavia ¢ ignota 1’identita del ‘fratello’, verso il
quale la protagonista prova diffidenza: ella fatica a chiamare casa il luogo ignoto in cui
si trova e fuori dalla finestra compaiono, allucinate, le immagini di santi a cui chiedere
protezione per quell’ambiente. La stanza assegnatale ¢ sospesa nel tempo, come tutta la
narrazione, e si colloca in un luogo che tace, “ein stummer Raum”;% dalle finestre &
possibile scorgere un viale alberato, che conduce a una stazione: nel racconto si legge che
chiunque abbia conosciuto lo stormire di quegli alberi, non lo possa dimenticare, poiché
quelle piante hanno gettato le fondamenta ai sogni traballanti dell’interiorita di ciascuno.

I1 testo, pur senza espliciti riferimenti allo sterminio, ¢ costellato di correlativi oggettivi

che evocano l’arrivo ad Auschwitz. “Das Wort und das Ding zusammenfallen”®® e
g

%0 N. Frei, llse Aichinger: Topographie, Erinnerung und Geddchtnis, in 1. Rabenstein-Michel, F.

Rétif, E. Tunner (a cura di), llse Aichinger. Misstrauen als Engagement?, Verlag Konigshausen & Neumann
GmbH, Wiirzburg, 2009, p. 94; (“La segretezza non dev’essere compromessa nemmeno una volta dalla
designazione”).

ol Ivi, p. 95; (“Il luogo e il mondo dell’oggetto a lui correlato si mostrano come costante e piu stabile
della linea temporale. Il modello della topografia domina il corso del tempo”™).

92 Id., lise Aichinger: Topographie, Erinnerung und Geddchtnis, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E.
Tunner, op. cit., p. 95; (“Il luogo del ricordo [...] viene prodotto soprattutto attraverso oggetti della
quotidianita rurale”).

% Ibidem; (“Quanto manca prima che si fermino qui?”).

% 1. Aichinger, Die Anfunkt, in Eliza Eliza, cit., p. 83; (“Sembrano essere usciti da miti antichi”).
Aichinger colloca la scena della transumanza entro una cornice mitologica, attribuendole il destino infausto
che ha accomunato personaggi come il Minotauro e la sacerdotessa lo. Il topos della peregrinazione chiama
altresi alla memoria viaggi altrettanto angosciosi, come quello di Dante nel regno infernale — che nella
scrittura concentrazionaria € preso a paragone da Primo Levi — o I’eterno tormento di Sisifo nell’Oltretomba.
% Ibidem; (“Uno spazio muto”).

% G. Lindemann, llse Aichinger, C. H. Beck, Miinchen, 1988, p. 75; (“La parola e la cosa
coincidono”).
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Aichinger stessa aggiunge: “Sitze sind nur wichtig, wenn sie zugleich Taten sind.”® Si
sentono i treni che si avvicinano: “Wie kurz werden sie hier halten?”*® E la sosta prima
del baratro, dove si giunge con una valigia, piena di sogni e ricordi, la stessa che la
protagonista colloca accanto alla finestra e che “potrebbe restare chiusa forse anche per
sempre”.% Durante questo tempo di attesa, che si respira quasi fino al termine del
racconto e che sembra presagire ‘I’arrivo’ di cui il titolo si fa ambasciatore, si incontrano
elementi che appartengono al vero e proprio abisso. La fame e la sete giungono in piena

»101 & richiamano alla

notte.’® Le brocche di latta “weisen mir heute nach mein Leben zu
mente Oskar, il piccolo protagonista di uno dei capolavori'® di Giinter Grass, il quale
suona un tamburo di latta come gesto anarchico per denunciare il mondo assurdo della
Shoah. La paglia — che compare spesso nella scrittura di Aichinger come correlativo del
minuscolo — “Gehort [...] meine ganze Lust dem Stroh, das ich unter den Bettiichern
fithle”% — evoca i giacigli dove i deportati adagiavano i loro scheletri durante le lunghe
notti insonni nei lager.

Gli steli secchi su cui riposa la protagonista del racconto si nascondono in una dimora che
non ¢ focolare domestico, ma casa cantoniera in cui ingannare 1’attesa. Il ribaltamento
semantico della parola casa si inserisce in un lungo paragrafo che ¢ costellato di
espressioni di stupore e sconcerto. “Wie bestiirzend, hier zu Hause sein, an diesem
unbekannten Ort [...] Wie seltsam [...] beim Essen vielleicht noch einmal Worte zu

2104 1 ’allusione a racconti lontani, che non

formen wie den Gottersagen entstiegen.
vengono mai recitati, sottolinea un’ulteriore sovvertimento: il mito, che da principio si
tramandava oralmente intorno al fuoco per trasmettere conoscenza e consolidare le

relazioni, pud seminare qui soltanto tracce della propria presenza all’interno di uno

o7 B. Steinwendtner, Sammle den Untergang zu Ilse Aichinger Kurzprosabands “Schlechte Worter*,
in K. Bartsch, G. Melzer, llse Aichinger, cit., p. 138; (“Le parole sono importanti solo se nel contempo sono

fatti”).
98

99

L. Aichinger, Die Anfunkt, cit., p. 86; (“Tra quanto poco si fermeranno qui?”).

Ivi, p. 84; (“War es nicht ein Raum, um seine Koffer unerdffnet an der Wand stehen zu lassen,
wenn auch fiir immer?”).

100 Ivi, p. 86; (“Ach, eine Nacht, geniigt sie, um Hunger und Durst zu erwerben?”).

lol Ivi, p. 85; (“Ascrivono la mia vita a me”).

102 Die Blechtrommel, tradotto letteralmente in italiano con il titolo / tamburo di latta, & il romanzo
d’esordio di Giinter Grass, scritto nel 1959.

108 I. Aichinger, Die Anfunkt, cit., p. 85; (“Appartengono tutti i suoi desideri... si trova sotto le sue
lenzuola™).

104 Ivi, p. 85; (“Com’¢ strano [...] a cena dare forma nuovamente a parole che sembrano emerse da
antichi miti”).
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spazio estraneo al domestico, “ein unerleuchteter Raum”.1%

I1 valore evocativo del racconto ¢ generato da una scrittura che non trascende 1’indicibile
e presenta un sistema diegetico in cui I’io narrante ¢ eterodiretto: 1’ospite, che prende
parte alle dinamiche di una tipica famiglia agiata, manca di qualsiasi volonta d’azione e
si da a una scelta solo come reazione a provocazioni o a esortazioni provenienti
dall’esterno. L’asservimento dell’io narrante ¢ reso attraverso 1’utilizzo di una diatesi
passiva e ogni gesto della protagonista ¢ mosso in virtu di un essi senza volto e di un
nucleo familiare che dovrebbe essere consanguineo, ma che assume 1 tratti di uno
spaventoso ignoto. L unico elemento di cui 1’io narrante vorrebbe disporre ¢ la propria
memoria, tuttavia risulta impresa ardua gestirne 1’aspetto evocativo, quando gli assi
temporali si accavallano, sovvertendo i significati convenzionalmente attribuiti a passato
e futuro.

E “un dire che plasma e perverte, instaura e disloca in campi metaforici e contesti
impensati, nell’esilio dalle logiche spazio-temporali”,'% afferma Floriana Colabattista a
proposito del racconto Spiegelgeschichte. 1l paradosso diventa il luogo della possibilita,
in cui il desiderio indietreggia nel tempo passato — fatta eccezione che per I’anelito di
morte, unica proiezione al futuro — mentre il ricordo abita nel luogo del silenzio: “[...]
mochte ich in die unhdrbaren Chdore tauchen, die der Erinnerung dienen, mich hinter den
durren Grasern verbergen, die sich aneinanderreiben, und ihm zuflistern: Gonn, dir eine
Nacht, ehe du bleibst.”%

Die Ankunft evidenzia come 1’opera di Aichinger, pur non obbedendo alla necessita di
una retorica della testimonianza, reclami un’onesta intellettuale che risponde
all’imperativo: “wenn ich jetzt ehrlich sein wollte, miBte ich stumm sein.” La parola
differisce di poco rispetto a un’immagine che si mostra allo specchio e, per rivelarsi nella
propria possibile autenticita, deve tendere al silenzio e alla sparizione. In caso contrario
e condannata a una topografia effimera e apparente. “Es mufl ganz vergehen. [...] Kein

Bleiben. [...] Es mull ganz vergehen, um aus der Tauschung zu kommen aus dem

105
106

Ivi, p. 83; (“Uno spazio buio”).

F. Colabattista, lise Aichinger: Una voce, uno sguardo - «Spiegelgeschichtey, in Studia Austriaca,
cit., p. 45.

107 L. Aichinger, Die Ankunft, in Eliza Eliza, cit., p. 86; (“Vorrei fondermi con gli inudibili cori che
fungono da memoria e nascondermi dietro gli scarni fili d’erba che si strofinano uno contro I’altro e
sussurrargli: concediti una notte prima di fermarti”).
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nichtigen Raum.”1%8 | *obiettivo di predisporre il ricordo all ‘oblio si concretizza nella
stesura di frasi sempre piu brevi che convertono “das hermetische Text” in un “véllig
offene Text”.1%°

Il silenzio verso cui tende la scrittura enigmatica di Aichinger non mistifica la realta, ma
agisce sui livelli piu profondi della coscienza: posto che “unsere Winsche sind Anléasse
zur Erfilllung dessen, das wir vergessen haben”,1® prende forma I’ipotesi aporetica
secondo cui il desiderio, per definizione nato dalla mancanza, diventi occasione per
realizzare cio che e stato dimenticato. Il rimosso, intenzionalmente o involontariamente,
si modella su una volonta che, parafrasando Deleuze,!'! non agisce seguendo una
direzione verticale, bensi si muove come effetto di superficie, dando vita a qualcosa di
tanto incorporeo quanto il ricordo. Il paradosso di tale postulato rinvia all’aforisma
“zudringlich werden durch Abwesenheit”!*? e che, costituendo una nuova identita alla
presenza, perpetua il ricordo attraverso pagine che si distanziano dalla retorica del
logocentrismo, ricostituendo la lingua attraverso una Sprachwerdung che si sostanzia in
una poetica della opacita.'*3

La materia magmatica che si nasconde dietro al testo cerca un varco attraverso il processo
di “Umkehr”: I’apparente ordine frastico viene invertito fino a perdere qualsiasi
destinazione logica e ad assumere i contorni di una realtd onirica, che parla per
versificazione e aforismi. Tra le brevi sequenze descrittive, nei racconti di Aichinger si
incontrano frasi concise che, se decontestualizzate, si costituiscono come forme brevi, !4

indipendenti tra loro, che acquisiscono lo statuto di nanotesti. La dimensione del piccolo,

108 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 45; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 64: “Deve svanire. [...] Nessuna possibilita di indugio. [...] L’immagine allo specchio deve sparire
completamente affinché esca dall’inganno, dallo spazio effimero”).

109 S. Moser, Ein leiser Wind iiber die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 18; (“Un
testo completamente aperto™).

110 L. Aichinger, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 40; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio,
i fagiani, cit., p. 59: “I nostri desideri sono occasioni per esaudire cid che abbiamo dimenticato”).

1 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968; (trad. it. a cura di G. Guglielmi, Differenza
e ripetizione, Cortina, Milano, 1997, p. 295: “La parola d’ordine, diventare impercettibile, fare rizoma e
non mettere radici”).

112 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 37; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 56: “Trasformarsi in assillo con la propria assenza”).

13 U. Wolf, C. Hawkey, 4 werldly Country. On llse Aichinger and her Language, in Bad Words,
Seagull Books, Calcutta, 2018.

114 I. Aichinger, Die Anfunkt, in Eliza Eliza, cit., p. 85, “Wieviele Trockenheit netzt mir heute die
Lippen, ehe sich die Fliisse zu mir aufmachen”; (“Quanta siccita inumidira le mie labbra oggi, prima che i
fiumi si aprano verso me”). La frase scelta ha un valore puramente esemplificativo ed ¢ avulsa dal senso
del testo in cui ¢ collocata.
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sottratto al contesto in cui ¢ iscritto, costituisce una variabile caleidoscopica dei poéme
en prose in cui compare la tensione lirica che caratterizza la maggior parte degli scritti di
Aichinger. Nel racconto Die Maus si legge: “so stiegen ihre Worte [...] in die alten
elenden Verstecke, Worte, Silben und noch viel weniger, fiir immer allein und

unauffindbar’t®

ed ¢ la stessa narrazione a concludersi con un probabile approdo della
poetica del ricordo di Aichinger: “vielleicht besteht mein Jubel darin, daB ich
unauffindbar bin.”*'® La rarefazione, eletta come modalita inedita ma irrinunciabile per
dare presenza a un senso che viene custodito nel silenzio, ¢ lo strumento che consente ad
Aichinger di fare memoria, pur seppellendo il ricordo del tempo. Del fluire degli eventi
non resta che I’addio, da salvare attraverso una scrittura espressa da una lingua che ¢
resistenza.’*” Il mondo e i suoi eventi sono considerati nella loro totale incomprensibilita,
che non puo piu essere detta, ma soltanto accolta e ridotta a parole che abbiano gli stessi
connotati, anche laddove assumano la forma dell’estraneita e si nascondano dietro la
trincea del silenzio. Solidale al vulnerato interrogare di Camus contro I’ottuso tacere del
mondo, Aichinger accoglie das Schweigen der Welt e il suo assurdo esistenziale,
ammettendo, attraverso un silenzio mai remissivo, quanto sia difficile poterlo proferire.1'8

In quel silenzio abita la voce del ricordo.

1.3 “Wohnen”

La scrittura di Aichinger riflette il senso della sua vita, che reclama I’abitare come
Leitmotiv e si manifesta nelle riflessioni e nei brevi racconti. Il desiderio inaccessibile di
un abitare sicuro prende vita gia nel periodo dell’»Anschluss«, quando I’ Austria viene
annessa alla Germania e, in concomitanza, i genitori dell’autrice si separano. A cio0 si
somma un evento che turba I’ormai precario equilibrio della famiglia: I’estraneita al

domestico si manifesta, poco prima della rivelazione della follia nazista, quando un uomo,

115 Ead., Die Maus, in Eliza Eliza, cit., p. 42; (“Le loro parole si elevano [...] nei miseri antichi

nascondigli, le parole, le sillabe e pure le cose piu piccole, per sempre sole e irrintracciabili”).

116 Ivi, p. 44; (“Forse il mio giubilo consiste in questo, che io sono introvabile™).

7 V. Neuroth, Sprache als Widerstand - Anmerkungen zu Ilse Aichingers Lyrikband “Verschenkter
Rat”, Peter Lang, Frankfurt am Main, 1992, p. 9, “Fiir mich wiére es schwerer und auch kréftezehrender,
ohne diesen Widerstand zu leben”, ammette Aichinger in un’intervista a Brita Steinwendtner. (“Per me
sarebbe piu difficile e anche piu estenuante vivere senza questa resistenza”).

118 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 61, “Jeder Atemzug so schwer wie das richtige Wort,
so leicht zu erdrosseln.”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 80: “Ogni
respiro cosi difficile come la parola giusta, cosi facile da soffocare”).
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che llse guarda con stupore, varca la soglia di casa. La sua fama oggi ne precede il nome.

“Was wollen Sie von ihnen wissen, fragte sie [die Mutter llse Aichingers], als
er in der T0r stand. Ich habe nur einige Fragen, sagte der Herr. Sie sind eher
schichtern, sagte unsere Mutter, ich werde dabei sein. Dann fragte er, wie es
denn so ware, wenn man immer jemanden neben sich hatte, der genauso
aussédhe wie man selbst. Und noch einige wenig spektakulére Fragen.
Dazwischen musterte er meine Schwester und mich mit einer groRen Neugier.
Er ging z6gernd, aber er ging bald wieder. Schade, sagten wir, als er drauf3en
war, was macht der Herr den ganzen Tag? Er ist Zwillingsforscher. Ach schon
wieder nur deshalb, sagten wir enttauscht. Und wie heilst er? Er heif3t Dr.
Mengele.”1°

Da quella visita passa poco tempo prima che Helga, gemella diciassettenne di llse
Aichinger, il 4 luglio 1939 lasci Vienna per raggiungere la zia Klara Kremer, sorella
nubile della madre, la quale vive a Londra. Grazie al Movimento dei Bambini Rifugiati
(RCM), creato dopo la notte dei cristalli, prende vita I’iniziativa del “Kindertransport”,
che rimane in funzione dal dicembre 1938 al maggio 1940 e che concede a quasi 10000
minori non accompagnati — soprattutto ebrei provenienti dalla Germania nazista e dai
territori occupati di Danzica, Austria e Cecoslovacchia — di essere accolti in Gran
Bretagna. llse €, invece, costretta a rimanere a Vienna per proteggere la madre ebrea, che
si sarebbe salvata dalla deportazione unicamente dimostrando di dover mantenere un
figlio ebreo per parte di uno solo dei genitori.*?°

| contatti tra gli affini entro e fuori patria vengono garantiti dalle poste inglesi e tedesche
fino allo scoppio del conflitto, per poi essere vietati nei due anni successivi. Soltanto dal
1942 la Croce Rossa Internazionale riesce a recapitare cartoline e lettere, con la clausola
che non superino le venticinque/trenta parole ciascuna. A chi scrive & imposto, pertanto,
un lavoro di limatura che assicuri una comunicazione efficace, pur attraverso un

messaggio breve. In tale circostanza Aichinger educa la propria scrittura a una riduzione,

119 Ead., Wien 1945, Kriegesende, in Film und Verhéngnis. Blitzlichter auf ein Leben, Fischer,
Frankfurt am Main, 2001, p. 56; (“Cosa vuole sapere su di loro, chiese [la madre di llse Aichinger] mentre
lui stava sulla soglia. Ho solo poche domande, ha detto il signore. Sono piuttosto timide, ha detto nostra
madre, io0 resto con loro. Poi ha chiesto come sia avere sempre qualcuno di cosi simile accanto. E ancora
alcune domande meno spettacolari. Nel frattempo, ha esaminato me e mia sorella con grande curiosita. Se
n’¢ andato con esitazione, ma ¢ andato via presto. Peccato, abbiamo detto, quando era fuori, cosa fa il
signore tutto il giorno? E un ricercatore di gemelli. Ah, gia solo per questo ci siamo dette deluse. E come
si chiama? Si chiama Dr. Mengele”).

120 Ilse ed Helga Aichinger nascono a Vienna 1’1 novembre 1921 da genitori entrambi cattolici. Il

padre, Ludwig Aichinger, ¢ insegnante; la madre, Berta Aichinger, ¢ ebrea e svolge la professione di
pediatra fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale.
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che diventera I’elemento peculiare delle sue opere. Inoltre alcuni eventi drammatici
allenano Aichinger al silenzio: la distruzione del nucleo familiare, la sparizione dei
parenti fuggiaschi o deportati e il sovvertimento di prassi abituali, che trasformano la
quotidianita in un evento sempre piu estraneo. Questi momenti, che segnano I’esistenza
di Aichinger e devono essere taciuti, diventano cifre costitutive della sua scrittura,

intimamente connessa alla scomparsa.

Geliebtes Helgi!

Sehr gliicklich iiber gute Entbindung. Unendliche Sehnsucht! Warum
schreibst Du und Walter nie? Traurig dariiber. Wir wohlauf.

Millionen Kiisse Dir und Deinem Kind.

Ilse!?

E il 28 settembre 1942 e, su una carta finissima siglata War Organisation of the British
Red Cross and Order of St. John, Ilse Aichinger si congratula con la sorella per la nascita
della figlia Ruth. Dall’analisi di questa comunicazione, obbligatoriamente stringata, ¢
evidente come alcuni degli elementi della frase vengano estromessi in favore di altri,
imprescindibili affinché il messaggio mantenga il significato designato dal mittente. Il
verbo, che incarna I’elemento fondamentale per determinare I’esistenza della frase, ¢ il
primo escluso da una scrittura che reclama brevita. L unica frase in cui ¢ presente la forma
verbale ¢ la domanda, che evidenzia un carteggio poco puntuale: “Warum schreibst Du
und Walter nie?” La conseguenza di una corrispondenza difficile si riduce a due sole
parole, “Traurig dariiber”, legate alle restanti proposizioni da una paratassi che sostituisce
le congiunzioni con segni d’interpunzione forti. Tale sistema di limatura della frase
coinvolge anche gli articoli e gli aggettivi possessivi, che non sarebbero stati omessi in
una resa piu articolata del medesimo messaggio. Restano presenti gli aggettivi
qualificativi — che nella comunicazione ordinaria hanno una funzione accessoria — con
valenza sia attributiva che predicativa, pur non retti dalla copula.

La lettera del 28 settembre sembra il calco di uno scritto anteriore di pochi mesi e che si

lega all’annuncio della gravidanza di Helga Aichinger.'??

21 Absender: Ilse Aichinger, Wien, 1, Verwandtschaftsgrad: Schwester, (Hochstzahl 25 Worte!)
Datum: 28.9.42; (“Cara Helgi, molto felice per il buon parto. Perché tu e Walter non scrivete mai? Triste
pertanto. Noi bene. Milioni di baci a te e a tua figlia. Ilse”).

122 Laddove non accostata a Ilse Aichinger, si fa riferimento ad Helga citandola con il cognome del
marito, Donald Michie, lo scienziato inglese e padre dell’intelligenza artificiale.

29



Alessandra Tosi

Vollstandig Uberrascht, sehr besorgt, wer ist Walter Singer?
Warum nichts darlber? Maszlose Sehnsucht!

Helgi bestes Sanatorium — scheut keine Kosten!

Wir alle gesund.*?®

Dal punto di vista contenutistico anche questo scritto, datato 13 aprile, sembra seguire un
ordine prestabilito: la condivisione di uno stato d’animo condizionato da una notizia
ricevuta precedentemente, I’interrogativo che non sempre trova risposta e la conclusione,
in cui si comunica la salute dello scrivente. Per quanto concerne I’aspetto sintattico, anche
questa breve lettera presenta il verbo coniugato al modo finito soltanto quando la finalita
e dapprima interrogativa e poi esortativa. Le proposizioni nominali sostituiscono i periodi
complessi e il significato della frase & consegnato a due participi che, preceduti da avverbi,
esaltano I’intensita emotiva della comunicazione. Entrambe le missive, pur dovendo
scegliere le parole da scartare, relazionano sempre circa lo stato di benessere del mittente
che, senza perifrasi, si sintetizza con “Wir wohlauf” o “Wir alle gesund”.

Sebbene la scrittura sia lapidaria, le lettere prese in considerazione non mancano dei
requisiti fondamentali che, nell’ambito delle recenti teorie di linguistica testuale,
Beaugrande e Dressler individuano come i sette criteri di testualita. ?* L’elemento
maggiormente presente ¢ la distribuzione dell’informazione che, anche negli scritti piu
brevi, si snoda dalla reazione emotiva e dagli elementi gia noti alla novita, sia essa

riguardante il semplice stato d’essere dello scrivente.

Generalmente all’inizio ci si aspetta un elemento con basso dinamismo
comunicativo (noto), mentre alla fine ci si aspetta un elemento con elevato
dinamismo comunicativo (non noto, nuovo): [...] &€ un procedimento
cognitivo, naturale: si parte da quello che ¢ noto per poi incrementare
linformativita del testo.!?®

123 https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Objekte/michie-helga-rotkreuzbrief. html?single=1;
(“Completamente sorpresa, molto preoccupata, chi € Walter Singer? Perché nulla al riguardo? Che nostalgia!
Helgi, il miglior sanatorio - non badare a spese! Siamo tutti sani”).

124 R-A Beaugrande — W. U. Dressler, Introduzione alla linguistica testuale, 11 Mulino, Bologna, 1994.
I criteri identificati per far si che un messaggio diventi un testo sono: coesione, coerenza, intenzionalita,
accettabilita, informativita, situazionalita e intertestualita.

125 M. Colella, Un’introduzione alla linguistica testuale, Quaderni del laboratorio di linguistica,
Scuola Normale Superiore, vol. 11/2012, p. 13.
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Il testo si basa sul principio di causalita, la cui efficacia é illustrata dalla coerenza, e
determina le relazioni tra i messaggi. Nonostante gli scritti tra le Aichinger siano
caratterizzati dall’assenza dei connettivi, che solitamente esplicitano le relazioni di causa
ed effetto, il determinismo € costantemente alimentato dai quesiti, che talvolta trovano
risposta, tal altra tessono nuove curiosita. Questo elemento é strettamente connesso
all’intertestualita riguardante i fattori che legano un testo ad altri gia accettati in
precedenza. L’intenzionalita, che presuppone il ruolo attivo di chi produce I’enunciato,
adeguato allo scopo e finalizzato a un particolare obiettivo comunicativo, € speculare
all’accettabilita, connessa al ruolo attivo di chi é disposto a ricevere il testo. Nel caso del
carteggio tra le Aichinger — che evidenzia una finalita opposta alla segregazione promossa
dai totalitarismi di quell’epoca — tali aspetti sono evidenti nello scopo condiviso dalle
interlocutrici di salvaguardare un legame significativo. L’informativita, che misura se gli
elementi di un testo sono attesi o inattesi, noti o ignoti, € realizzata laddove il
componimento, nella sua brevita, accresce o modifica le conoscenze del destinatario circa
una determinata realta. 1l testo, infine, adempie alla situazionalita, il cui interesse é
connesso ai fattori che lo rendono rilevante per una determinata circostanza comunicativa:
in risposta all’esigenza di un contesto veloce, 1a scrittura riesce ad adottare efficacemente
la caratteristica di brevita.

Tali criteri, che nella corrispondenza tra Ilse ed Helga Aichinger si manifestano
nonostante 1’esiguita dei caratteri a disposizione, si affiancano ai principi regolativi che
controllano la comunicazione e che Beaugrande e Dressler individuano nei termini di
efficienza, effettivita e appropriatezza. Queste caratteristiche rendono autenticamente
vivo il testo, poiché in tale scrittura si trovano ad abitare Ilse ed Helga Aichinger che, in
una dimora sempre piu angusta — come il grafema — e sempre meno certa — come una
parola di cui sospettare, poiché appartenuta a una lingua che ha perso qualsiasi modello
referenziale —, costruiscono un ponte invisibile capace di superare confini e barriere
ideologiche. In quella “Heim” che si fa sempre piu piccola € soprattutto Ilse Aichinger ad
allenarsi a una diffidenza della parola sicura per privilegiarne una “heimlich”, segreta e
nascosta, rassicurante ma altresi tormentata quanto la propria “Heimat”.

Se, pertanto, nella vita di llse ed Helga Aichinger il verbo “wohnen” prende forma
all’interno di una cornice storica che immortala I’esserci attraverso forme brevissime di

scrittura, nei loro percorsi professionali esso si snoda in scelte artistiche differenti, che
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possono tuttavia essere lette come lavori complementari: “The fictional narratives of one

sister find their correspondence in the drawings of the other.”?

1.3.1 Allo Specchio: Helga Michie

Dopo essersi guadagnata da vivere con i lavori piu disparati, Helga Michie sceglie di
creare qualcosa che sia soltanto suo e, fortemente incoraggiata da llse Aichinger, negli
anni ‘60 prende parte al London City Literary Institute per apprendere le tecniche
pittoriche e sviluppare un proprio stile, che comprende diverse forme di espressione, tra
cui litografie, acqueforti e incisioni su linoleum e altri materiali. Christine Ivanovic le
dedica un lavoro magistrale dal titolo 1 am Beginning to Want What 1 Am. Helga
Michie,*?” in cui pone in dialogo centinaia di opere, affinché possano rispondere al quesito
“Does Helga Michie also draw linguistic lines in her poems?”.1?8 Il responso & implicito
se lo si contestualizza nel tema dell’abitare, a cui I’artista ancora gran parte della propria
produzione e che si puo apprezzare parallelamente alla lettura del breve racconto Wo ich
wohne, scritto da Ilse Aichinger, il cui titolo non consente fraintendimenti.

Sono almeno una cinquantina i disegni che, con linee sottili e monocrome, danno forma
al luogo da abitare, che é piccolo, buio e insicuro. The net (Figura 1) & un disegno a penna
del 1978, dalle dimensioni ridotte e dal colore della cenere. L’immagine centrale, che
occupa gran parte dello spazio presente, ha la sagoma di una tenda che, a meta altezza,
possiede un ingresso accessibile solo con un balzo, dando I’illusione che esista un varco,

seppure utopico, verso I’esterno.

126 Ivi, p. 69.

127 L’opera raccoglie opere piu e meno note, se si considera che Helga Michie, in vita, ha esposto i
propri lavori soltanto due volte: durante una mostra a Leeds nel 1971 e presso una casa privata nel distretto
di Bogenhausen, a Monaco di Baviera, nel 1986.

128 R. Gérner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What
I Am. Helga Michie, Schlebrugge Editor, Vienna, 2018, p. 177.
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Figura 1: Helga Michie — The Net, etching, 30 x 23 cm. 1978, (da lvanovic, I’m beginning to
want what | am, Schlebriuigge Editor, Vienna, 2018, p. 79).

L’opera € strettamente connessa a Tent (Figura 2), del 1985, le cui dimensioni
rimpiccioliscono ulteriormente, confermando la sensazione asfittica che prevale

nell’intero disegno.
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Figura 2: Helga Michie — Tent, etching, 10 x 13 cm, 1985, (da Ivanovic, op. cit., p. 95)

Quella che dovrebbe essere I’immagine di una tenda ha I’aspetto di una piramide
asimmetrica, che non poggia stabilmente sulla base — “The building is suspended in space,
without traceable spatial structure”??® — e al cui interno si possono cogliere due sagome,
forse due figure gemelle, adagiate come se si trovassero in un ventre materno. Tuttavia lo
spazio angusto non prevede alcuna via di fuga: non ci sono aperture e quello che, a un
primo sguardo, ricorda il grembo che protegge, assume presto le sembianze di un luogo
claustrofobico. Il paradosso che attribuisce alla rete un luogo da cui poter fuggire e alla
tenda il posto da cui e vietata ogni fuga rivela il sovvertimento semantico che Michie
attua nei confronti dei termini. Non € questa la prima volta in cui I’artista si prende gioco
della parola, si pensi al disegno The Hat (Figura 3) — che del cappello ha solo un contorno
che richiama I’elmetto —, il cui groviglio di linee e forme appare come I’evoluzione delle
due opere precedenti e declina un significato piu affine a hut, un capanno a cui dare il

nome di casa.

129 A. Hoerschelmann, Helga Michie on her own paths, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What

I Am. Helga Michie, cit., p. 72.
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e £

Figura 3: Helga Michie — The Hat, ink and wash, 21 x 13 cm, 1976, (da Ivanovic, op. cit., p.
254).

Desiderio di abitare e disillusione rispetto a una condizione sicura si affermano
contestualmente nella serie di stampe che si arricchiscono di colore e ritornano alla
bidimensionalita. “Lines cut into stones and therefore related to the primordial forms of
artistic expression” si accumulano come se si trattasse di un’esercitazione in cui viene
totalmente abbandonata la forma libera e dominano le forme geometriche piane.
L’accostamento dei poligoni acquisisce un valore duplice e ambiguo: da un lato il loro
farsi sempre piu vicini, sino a sovrapporsi, funge da amalgama per I’esistenza
dell’edificio, dall’altro I’essere attigui, ma talvolta separati da una sottile linea bianca,
mette in luce la scomposizione e la precarieta della struttura. “The rupture remains visible.
The separation is irreversible; the scar remains visible.”2%

Consiste di frammenti I’ambiente che Helga Michie si trova ad abitare, un luogo che vive

della precarieta di chi @ trattato “wie ein Postpaket*! e accolto “as a refugee [...] not

130 Ibidem.

131 S. Brogi, Kommunikative Uberlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von Helga Michie und
Ilse Aichinger, in H. Hantzschel, ef al. (a cura di), Auf unsicherem Terrain, Briefschreiben im Exil, edition
text + kritik, Miinchen, 2013, p. 73; (“Come un pacco postale”).
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received as a guest”.132 Ci0 si traduce in un’opera laconica, che omette requisiti visuali
per ostendere un contenuto essenziale e spogliato di elementi facilmente identificabili.
Nel titolo e nelle immagini enigmatiche resta la casa, con le sfaccettature che Michie le
attribuisce e che fortemente richiamano il tema della separazione.

Three ways through our house (Figura 4) & I’acquaforte il cui enigma si apre a molteplici

interpretazioni.

Figura 4: Helga Michie — Three ways through our house, etching, 20 x 13 cm, 1977, (da
lvanovic, op. cit., p. 77).

All’interno di un lavoro dalle dimensioni ridotte, la casa — la cui struttura e scarna e
delineata da pochi tratti, che abbozzano un’unica parete e un tetto posticcio — occupa uno
spazio esiguo ed ¢ attraversata da tre linee che si congiungono e fuoriescono dalla facciata
bidimensionale, mentre sullo sfondo, per contrasto, trionfano forme piu ampie, la cui
bicromia suggerisce il profilo di un paesaggio montano. Meno disadorno ¢ il trittico Three

Houses (Figura 5) che, attraverso due linee verticali, divide le rappresentazioni di edifici

132 C. Ivanovic, Artist from British Exile, in C. lvanovic, | am Beginning to Want What | Am. Helga
Michie, cit., p. 310.
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collocati in un medesimo paesaggio sterile.

Figura 5: Helga Michie — Three Houses, etching, 23 x 5 cm, 1979, (da Ivanovic, op. cit., p.
81).

Lo stesso tramezzo bianco si puo trovare nei due dittici dal titolo Halfway House (Figura
6) e Concord (Figura 7): una detonazione frattura I’immagine come se la carta venisse
strappata e, improvvisamente, Helga e llse si trovano vicine, ma per sempre separate. In
quest’opera, che come le altre manca di una linea guida che funga da critica percorribile,
I’abitare & contaminato da tre elementi che sostanziano I’arte di Michie: la separazione,
la prossimita e lo spazio angusto.

Figura 6: Helga Michie — Halfway House, mixed media print, 20 x 20 cm, 1982, (da Ivanovic,
op. cit., p. 133).
Figura 7: Helga Michie — Concord e Concord Reversed, etching, 10 x 8 cm, 1979, (ivi, p. 80)
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Se & evidente che “these abstract and figurative works somehow touch the boundaries of
poetry”, 133 & proprio sul confine tra arte visuale e poesia che si incontrano i percorsi delle
sorelle Aichinger, come evidenzia una fotografia inviata da Helga a Ilse. Nell’immagine
che immortala Helga con la figlia Ruth sul balcone della loro casa a Londra, si scorge una

piccola croce su cui, a mano, qualcuno ha scritto: “Hier wohne ich”.

It marks the confident gesture of a young woman who has not only arrived in
a new home, but has also created a new place of living. The presence of her
daughter Ruth also indicates a shift in her self-perception from “being a child”
to being an “I” [...] Through its connection of writing and image, the photo-
message also reproduces another classic setting: the proclamation from a
balcony. “Hier wohne ich* is the final act of coming home as well as of verbal
appropriation, though it still remains in the transitional space of the balcony,
and therefore fragile and precarious.!3*

1.3.2 Ilse Aichinger

Appare come un’immagine speculare a “Hier wohne ich” il breve racconto scritto da llse
Aichinger nel 1963, dal titolo Wo ich wohne. Mentre Michie, attraverso I’affermazione
“abito qui”, prende possesso dell’appartamento nel quale si é trasferita, I’io narrante della
Erzéhlung vive un’esperienza opposta: il suo approdo a un luogo certo soggiace a una
condizione di precarieta. Il progressivo slittamento del suo appartamento al livello piu
basso, fino alla cantina, € propulsore di cambiamenti quotidiani, che indirizzano le
riflessioni della protagonista verso un costante dubitare.

Il testo si compone di due parti, speculari alle fratture dei dittici dipinti da Helga Michie,
in cui gli elementi di confine segnano nel contempo distanza e coesione. Il racconto
esordisce con la frase “Ich wohne seit gestern einen Stock tiefer”,'® la cui scelta
avverbiale sottolinea la prossimita temporale rispetto a una situazione contraria alla
normalita. La seconda parte del testo richiama I’incipit — “Ich wohne jetzt im Keller1%
— e, pur evidenziando nuovamente la funzione essenziale dell’abitare, pone attenzione

all’adattamento quasi rassegnato circa la nuova ubicazione: vivere oggi equivale ad aver

133 J. Adler, Helga’s Kingdom, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What | Am. Helga Michie, cit.
p.7.

134 C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, in H. Holler, C. Leitgeb, M. Rossner,
Sprachkunst, Austrian Academy of Sciences Press, Wien, 2019, p. 105.

135 I. Aichinger, Wo ich wohne, in Der Gefesselte, cit., p. 93; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito,
in La mia lingua ed io, cit., p. 99: “Abito da ieri a un piano inferiore”).

136 Ivi, p. 95; (ivi, p. 103: “Abito ora nella cantina®).
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metabolizzato I’avvenuto cambiamento e parimenti a non avere garanzie di un solido ubi
consistam, dato che i sovvertimenti delle condizioni di realta avvengono repentinamente.
L’aspetto dialogico delle due parti del testo & evidente nella domanda che I’io narrante
pone a se stessa durante la prima fase della narrazione, “Ich frage mich, was es geschehen
ware, wenn ich das Konzert gelassen hatte”, 3’ che trova risposta e rassegnazione nella
seconda parte — “Ich konnte es schliel}lich auch dadurch, daf ich nicht ging, nicht hindern,
daB ich eines Tages im Keller war.”'® La catabasi verso le fondamenta dell’edificio &
indotta da fattori esterni: la protagonista, che ha subito un capovolgimento delle proprie
abitudini, non intende parlarne a voce alta — “ich will es deshalb nicht laut sagen, weil ich
nicht tibersiedelt bin.”**° Il fatto che non si tratti di un trasferimento volontario lascia
aperto il dubbio che questo sia soltanto provvisorio, al punto che le ipotesi dell’io narrante
evidenziano la precarieta della propria condizione: “Ich frage mich, wie es sein soll, wenn
ich im Kanal wohnen werde.”4

In Kleist, Moos, Fasane, che nuovamente si delinea come la bussola precisa per orientarsi
entro le opere di Aichinger, si legge un quesito anteriore di circa sette anni: “Gehen die
Raume, weil wir gehen, oder gehen wir, weil die Rdaume gehen?*! La risposta resta
sospesa, cosi come non trovano riscontro i numerosi quesiti che I’io narrante vorrebbe
ipoteticamente porre al vicinato — “ich frage mich, ob ich ihn morgen fragen werde.”142
Lo spostamento dell’appartamento al piano inferiore coincide con la regressione
linguistica nelle comunicazioni e il deterioramento della relazione tra la protagonista e il
suo ambiente circostante, tanto che la benevolenza non abita il contesto domestico — “Es
erscheint einem manches freundlicher, wenn man aus dem Keller steigt.”** Nessuno
sembra avere presentimenti circa I’accaduto — “Er hat keine Ahnung von dem, was
geschehen ist”'#* — o, come tra i sospetti della narratrice, qualcuno ipocritamente tace, per

godere dei benefici della nuova situazione — “Es hat den Vorteil, dat meine Aufraumefrau

137
138

Ibidem; (ibidem: “Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se avessi lasciato prima il concerto”).

Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Non avrei potuto evitare, anche non andando al concerto, di finire nella
cantina”).

139 Ivi, p. 93; (ivi, p. 99: “Non lo voglio dire a voce alta, perché non mi sono trasferita”).

140 Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Mi chiedo come sara quando abiterd nel canale”).

141 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 59; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 78: “Gli spazi si spostano perché noi ci spostiamo oppure noi ci spostiamo perché gli spazi si
spostano?”’).

142 Ead., Wo ich wohne, in Der Gefesselte, cit., p. 94; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito, in La
mia lingua ed io, cit., p. 102: “Mi chiedo se domani glielo chiedero™).

143 Ivi, p. 96; (ivi, p. 104: “Tutto appare piu benevolo quando si esce dalla cantina”).

144 Ivi, p. 94; (ivi, p. 102: “Lui non ha nessun presentimento dell’accaduto™).
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sich nicht mehr um die Kohlen hinunterbemihen mul3, wir haben sie nebenan, und sie
scheint ganz zufrieden damit. Ich habe sie im Verdacht, dal3 sie deshalb nicht fragt, weil
es ihr so angenehmer ist.”24 L’indifferenza verso il cambiamento che la sua vita ha subito
porta I’io di Wo ich wohne ad esperire una metamorfosi all’assurdo, in cui da vittima delle
circostanze diviene anche succube dell’indifferenza altrui; all’interno di questa cornice,
che privilegia il nascondimento e I’isolamento, la storia scritta da Aichinger puo esser
letta in relazione al linguaggio in cui ci si trova a vivere: se inizialmente ¢ un luogo
abitabile, la sua condizione pud mutare repentinamente e per cause apparentemente
misteriose.

Come si legge nella lettera'®® del 1946 scritta da Martin Heidegger al giovane filosofo
francese Jean Beauftret, la riflessione sul linguaggio coinvolge quella sull’abitare, poiché

soltanto attraverso il linguaggio inteso come casa puo aver luogo 1’incontro con I’essere.

Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch.
Die Denkenden und Dichtenden sind die Wéchter dieser Behausung. Ihr
Wachen ist das Vollbringen der Offenbarkeit des Seins, insofern sie diese
durch ihr Sagen zur Sprache bringen und in der Sprache aufbewahren.#’

Ivanovic trova nel racconto di Aichinger una possibile risposta alle parole di Heidegger.

Aichinger’s story Wo ich wohne bears witness to an existence in the Holocaust
as well as its continuation in the Post-Holocaust. It serves as a testament to a
language that has become a home that threatens to obliterate those contained
within it. What the Jewish people experienced under the Nazi regime required
at least something this drastic in order to be expressed, and it becomes even
more drastic because it also contains an answer to Heidegger’s much-
discussed phrase.!*®

Il racconto preso in considerazione fa ipotizzare che il linguaggio sia metafora di un

tradimento, laddove si pensi all’utilizzo della parola come arma di propaganda; non si

145 Ivi, p. 95; (trad. it. a cura di P. Foglia, Dove abito, in La mia lingua ed io, cit., p. 103: “Ho il
vantaggio che la donna delle pulizie non deve piu fare sforzi per via del carbone, lo abbiamo accanto e lei
sembra soddisfatta di questo. Ho il sospetto che questo sia il motivo per cui lei non chiede niente, perché le
¢ tutto cosi comodo”).

146 M. Heidegger, Uber den Humanismus, Klostermann, Frankfurt am Main, 2000.

147 1d., Lettera sull’Umanismo, in F. Volpi (a cura di), Segnavia, Adelphi, Milano, 1987, pp. 267-268,
“Il linguaggio ¢ la casa dell’essere. Nella sua dimora abita 1’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di
questa dimora. I1 loro vegliare ¢ il portare a compimento la manifestativita dell’essere; essi, infatti, mediante
il loro dire, la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono”.

148 C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, cit., p. 107.
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esclude, inoltre, che di fronte alla lucida follia nazista, la scrittura conduca una protesta
armata di silenzio e di nascondimento — “Alle Mitteilungen sind heute gefdhrdet. Aber
derjenige, der schreibt, ob beredt oder unberedt, setzt das Schweigen dagegen.”%°
Ciononostante, pur non volendo sottovalutare I’impronta che 1’Olocausto ha lasciato nella
scrittura di Aichinger, la sua dichiarata incapacita di riconoscersi in qualsiasi movimento
culturale — anche impegnato politicamente, come la Gruppe 47, dove ha militato per
qualche tempo, o la Triimmerliteratur — impone la totale aderenza al testo, essenziale per
prendere in considerazione la riflessione linguistica che la scrittura reclama. Per citare il
pensiero di Aichinger, restare Ins Wort ¢ doveroso in quanto consente di pensare: “Hier
ist die Sprache oder hier ist keine [...] das hat Schweigen in sich und das nicht.”*>
Wo ich wohne anticipa la poetica e 1 temi distintivi dell’opera di Aichinger che, pur
abbandonando la magniloquenza della grande forma, non rinuncia a un’eloquenza
colonizzata dal silenzio: la parola tacitata si ¢ trasferita a un piano inferiore e piu nascosto,
come specularmente accade quando ““a silence speaks from Helga Michie’s images, which
the eye cannot deny”.?! La scrittura vive in una trama che non ha né inizio né vie d’uscita
e la parola sincopata é generata da un silenzio che, veicolando parole di cui sospettare, va
incontro alla gioia — “Ich mochte schweigsam werden. Das kann nur mit der Freude.”12
Come afferma la stessa Aichinger durante un’intervista rilasciata a Curtius, sembra
paradossale che il taciuto sia indispensabile affinché I’efficacia della parola possa
affiorare, tuttavia “Verschwinden ist nétig, damit etwas auftaucht. [...] Ich hab schon als
Kind mir immer gewiinscht, zu verschwinden. [...] Aber diese Sucht, zu verschwinden,
die hab’ ich immer noch.”3
La scrittura rifiuta intenzionalmente i sistemi tradizionali di significato e referenzialita:
» 154

“nessuno puo pretendere che io stabilisca collegamenti finché non si possono evitare”.

Inoltre “uno «stupore interrogante» fluttua, divaga, trascorre e vela I’opera intera della

149 L. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 104; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio,

i fagiani, cit., p. 122; “Non c¢’¢ messaggio, oggi, che non sia in pericolo. Chi scrive contrappone il pericolo
al silenzio”).

150 Ibidem; (“Qui c’¢ la lingua e qui non ¢’¢ [...] qui dentro c¢’¢ silenzio e qui no”).

151 R. Gorner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What
I Am. Helga Michie, cit., p. 175.

152 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit. p. 56; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 75: “Vorrei arrivare al silenzio. Soltanto con la gioia lo si puo fare™).

158 M. Curtius, Ilse Aichinger oder “Verschwinden ist wichtig, damit etwas auftaucht”, manoscritto
depositato presso il Deutsches Literaturarchiv in Marbach, HS.2005.0008.

154 S. Moser, llse Aichinger, Materialen zu Leben und Werk, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990,
p. 92.
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Aichinger, si fa esitazione estatica: problematico, inquieto volgersi al mondo e insieme
composto e posato porsi fuori, estraneo alla temporalita dell’esistente”.*>® E con questa
riflessione che Floriana Colabattista mette in luce cio a cui gia Samuel Moser aveva
accennato, sostenendo che “lhre Texte sind Dialoge. Man kénnte auch sagen: sie neigen
zur Philosophie.”**® Nella scrittura di Aichinger incombe il dubbio: in poco piti di cinque
pagine “ich frage mich” incalza sei volte, in “un interrogare inusitato [...] sull’essere,
sull’apparire, sul nominare”.*®” Nel segno di una sottrazione il testo privilegia la domanda
rispetto alla risposta, lasciando sulla pagina quella che Blanchot definisce la “parola
neutra”, che “non copre né scopre, [...] che ¢ tanto piu efficace in quanto non si fa notare”
e “in cui le cose, pur senza mostrarsi, non si nascondono [...] quasi che, pur parlando,
non parlasse e lasciasse invece parlare quello che non si puo dire in quello che c’¢ da
dire.”*® La parola neutra porta, quindi, il segno di un nascondimento e di una sottrazione
che predilige lo spazio decostruito a quello saturo di certezze e presenza. La coscienza
critica del dubbio, per adottare una definizione cara a sant’ Agostino, permette alla parola,
proferita o taciuta, di creare un tessuto comunicativo che, pur vivendo di tensione lirica,
mostra un impulso altamente filosofico che non dirime, ma alimenta le incertezze: “Nur

95159

wenn wir wissen, dass alles offenbleibt, kann ein Dialog zustandekommen. Il costante

interrogare ¢ la disposizione al dialogo avvicina le opere di Aichinger alla forma

dell’enigma.

Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma ¢ mosso da un istinto serio,
ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che in fondo alle cose vi
sia un filo conduttore, scoperto il quale sia possibile tracciare il disegno per
uscire dal labirinto della vita; e insieme un istinto gioco, lieve, avido di
imprevisto, dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli
dell’ignoto.'®

Cio che resta & un frammento che non rinvia, ma “brise en silence 1’unité du logos”.®* 1l

155 F. Colabattista, llse Aichinger: «Was tat ich?» Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei
racconti, in Studia Austriaca, cit., p. 55.

156 S. Moser, Ein leiser Wind iiber die Gegenwart Ilse Aichingers, in ivi, p. 17.

157 F. Colabattista, llse Aichinger: «Was tat ich?» Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei
racconti, in ivi, p. 57.

158 M. Blanchot, L infinito intrattenimento: scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, R. Ferrara, (a
cura di), Einaudi, Torino, 1977, p. 43.

159 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit. p. 53; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 72: “Esiste dialogo solo quando siamo consapevoli che tutto resta una questione aperta”).
160 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano, 1969, p. 263.

161 F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernita francese, Donzelli, Roma, 2012,
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frammento sospende la determinatezza del senso convenzionalmente attribuito al testo e
rimanda la centralita del componimento ex pagina. Fuori dalla pagina si trova il senso di

un interno.

1.3.3 L’arte nell’abitare

Il coraggio che Ilse ed Helga Aichinger mostrano in opere d’arte caratterizzate dal pathos
del nascosto ¢ quanto Giorgio Colli definisce come “la tendenza a considerare il
fondamento ultimo del mondo come qualcosa di celato”.1® Tale riflessione viene resa
esplicita dal pensiero di Ilse Aichinger — secondo cui 1’atto contemplativo, che in origine
consisteva nel far vagare lo sguardo verso lo spazio del cielo ed entro le cose dell’al di 1a,
coincide con il momento in cui “[...] lieBe man Stille zwischen sich und den Gegenstand
fallen und der Hollenldrm, der stumme Larm, der fiir gewohnlich in diesem Raum ist,

9 163

vergeht e trionfa nel regno di Helga Michie, “more prone to anticipate the

unsolvable riddle [...] a poetic text marbled with lines of a true master of the silent
speaking forms”,'%* che Jeremy Adler descrive come una risposta empatica agli eventi del
suo tempo; in riferimento a un’arte che sa far coincidere metamorfosi e redenzione, egli
asserisce che “this secret involves magic”,'® ad anticipare una bellezza che si lascia
cogliere solo negli elementi piu nascosti.

Tra scrittura e immagine si genera un rapporto osmotico, che si manifesta sia in Twin
Figures — stampe su supporti misti, che non dimenticano 1’abitare come condizioni
d’esistenza indissolubili, iscritte nello stesso pezzo di storia — che in Spiegelgeschichte,
breve racconto che incarna la congiunzione tra gli sforzi artistici di Ilse Aichinger e quelli
di Helga Michie. La storia adotta le caratteristiche dell’arte visuale e le traduce in pensieri:
le insegne su carta e metallo sono espressioni che diventano segni e danno forma alla

narrazione.

Le figure gemelle si possono pensare come la restituzione di un’immagine posta davanti

p. 60.
162 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1985, p. 66.
163 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 63; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i

fagiani, cit., p. 50: “Come se fra noi e 1’oggetto calasse il silenzio, e tace il frastuono infernale, quel
silenzioso frastuono che ¢ di regola quaggiu”).

164 R. Gérner, Signs of silence. On Helga Michie’s art, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What
I Am. Helga Michie, cit., p. 178.

165 J. Adler, Helga'’s Kingdom, in ivi, p. 7.
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allo specchio; la forma antropomorfa, che nei lavori di Michie € appena accennata, riflette
una concezione prossima all’Astrattismo, secondo cui “I’arte non riproduce cio che ¢
visibile, ma rende visibile cid che non sempre lo ¢”,'% a dire che 1’opera annulla la
rappresentazione mimetica della realta, per offrire uno strumento in grado di far emergere
forme inespresse. Tale opera, dalle dimensioni estremamente ridotte — 10 x 10 cm — e che
annunciano una propensione alla scomparsa, rispecchia una catabasi ancora piu visionaria
di quella esperita dall’io narrante di Wo ich wohne: la transizione della protagonista dalla
morte ai primi vagiti di vita, momento in cui potra morire davvero, condiziona 1’ aspetto
linguistico della comunicazione, che incede a fatica. Nelle primissime righe, infatti, il
silenzio ¢ reclamato dai comportamenti della protagonista la quale, per risparmiarsi le
parole del vicario, intende alzarsi “silenziosamente” e fuggire “segretamente” dalla
propria cerimonia funebre. Il climax ascendente di una parola sempre piu sonora —
proferita attraverso 1’orazione, gli imperativi che disciplinano la protagonista e le sue
grida da bambina — viene ostacolato da un dire che a poco a poco retrocede attraverso il
dimenticato fino al taciuto; la parola, che manifesta la propria presenza in maniera
difficile e controversa, capitola per lasciar parlare il silenzio.

La scrittura, quando avanza incespicando faticosamente, si offre attraverso una sequela
di interrogativi posti dal narratore, il quale fallisce nell’intento di tessere un dialogo con
la protagonista, la quale non parla, poiché il mare le ruba le risposte di bocca — “die See
nimmt euch die Antwort aus dem Mund, die See verschlingt, was ihr noch sagen
wolltet.”*®” La personificazione da voce a elementi inanimati che riempiono di suono
qualsiasi ambiente — “Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen

1”168

iiberal — e uno specchio che non vede, inorganico come le chiazze di mosche che gli

impediscono di riflettere chiaramente, veicola energia affinché la donna riesca ad

articolare parole.

Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken 14f3t dich verlangen, was noch keine
verlangt hat. «Mach es lebendig, sonst stof3 ich deine gelben Blumen um, sonst
kratz ich dir die Augen aus, sonst reifl ich deine Fenster auf und schrei iiber
die Gasse, damit sie horen miissen, was sie wissen, ich schrei...»'%

166
167

https://www.focus.it/cultura/arte/paul-klee-news.

1. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 69; (trad. it. a cura di P. Foglia, Storia
allo specchio, in La mia lingua ed io, cit., p. 73: “Il mare vi ruba la risposta dalla bocca, il mare divora cio
che voi volete ancora dire”).

168 Ivi, p. 67; (ivi, p. 70: “Le navi urlano, dovunque tu vada, urlano dappertutto™).

169 Ivi, p. 68; (ivi, p. 71: “Il cieco specchio, con le macchie di mosche, ti fa richiedere cio che nessuna
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E questo 1’unico caso in cui la protagonista del racconto, in un moto di collera ben lontano
dal carattere pacato che mantiene durante I’intera narrazione, trasforma il pensiero in
parola: il suo atteggiamento, che prende forma in un silenzio eloquente, comprova la
riflessione di Merleau-Ponty, secondo cui quando il soggetto parla, entra “in un sistema
di relazioni che lo presumono e lo rendono vulnerabile”;1? il suo sonoro tacere, che sfocia
una sola volta in sfogo verbale dal tono minaccioso, le consente di resistere al
sovvertimento della realta circostante, garantendo a se stessa una presenza persistente
tanto nella bara quanto nella culla.

Il nucleo tematico di Spiegelgeschichte si nutre di un’eloquenza contaminata e potenziata
dal silenzio: le parole proferite, soffocate, gridate e taciute si alternano in una narrazione
che privilegia la gesticolazione linguistica alla lingua stessa. “Questo silenzio radicale

17111 linguaggio

non ¢ altro che I’essere, che si rivela nascondendosi nel linguaggio.
poetico ¢ allora il luogo dove questo silenzio puo essere ri-velato, ma mai dis-velato. Il
fondamento silenzioso del linguaggio, che ¢ 1’essere, appare e scompare attraverso il
linguaggio poetico come attraverso un vetro”.}’? In tale dinamismo si trovano ad abitare
i personaggi senza nome di Aichinger, che incarnano perfettamente i microscopici schizzi

privi d’identita che asfissiano nelle tele di Michie — si veda il disegno a penna Desolation

Row (Figura 8).

ancora ha richiesto. Fa’ che riviva, altrimenti ti rovescio i fiori gialli, altrimenti ti graffio gli occhi, altrimenti
rompo le finestre e grido nel vicolo, affinché ascoltino cio che gia sanno, io grido...”).

170 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 43; (trad. di a cura di M.
Sanlorenzo).

n M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verita. Lettera sull umanismo, A. Bixio - G. Vattimo
(a cura di), SEI, Torino, 1975, p. 90: “Il linguaggio ¢ il manifestante-occultante avvento dell’Essere stesso”.
12 L. Ferri, La parola é epifania del silenzio. La poesia mistagogica, in A. Dolfi (a cura di),
L’Ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, volume 2, Firenze University Press,
Firenze, 2016, p. 120.
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Figura 8: Helga Michie — Desolation Row, ballpoint pen, 13 x 20 cm, 1969, (da lvanovic, op.
cit., p. 23).

Un simile incedere narrativo, che include il cambiamento, la distruzione, 1’abbandono e
la rinascita nella morte, rimanda alle esperienze di vita delle Aichinger, la cui parabola
esistenziale si flette sui medesimi temi che si incontrano nei loro percorsi artistici.

Twin Figures e Spiegelgeschichte costituiscono, pertanto, due ulteriori esempi di come le
esistenze di Helga e Ilse Aichinger abbiano indirizzato le reciproche forme d’arte verso
la contaminazione di una lingua che dice la presenza del silenzio e di un tratto che ne
libera i confini. Quando non ¢ dato di parlare — “[...] sie haben dir das Tuch wieder um
den Mund gebunden und das Tuch mach dich so fremd”'"® — occorre porsi sulle tracce di
cio che era in principio, verso il silenzio presente prima del verbo e sulle tracce dell’addio

— “Dem Abschied auf die Spur kommen.”*’* Il cammino a ritroso verso 1’origine si

173 1. Aichinger, Spiegelgeschichte, in Der Gefesselte, cit., p. 65; (trad. it. a cura di P. Foglia, Storia

allo specchio, in La mia lingua ed io, cit., p. 67: “Ti legano di nuovo il fazzoletto intorno alla bocca, e
questo ti rende cosi estranea”).
174 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 61; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
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configura come una modalita inusuale dell’abitare, ma ’unica che le Aichinger mostrano
di conoscere. Il loro percorso a rebours, che si consuma nella pagina e sulla tela, non
coincide con un ritorno alla costituzione del nucleo familiare originario: la conclusione
del secondo conflitto mondiale non ¢ sufficiente perché la famiglia si possa riunire
definitivamente. Come un’immagine che non puo essere completata e una trama che non
si conclude, le loro scelte sostanziano una vicinanza che si incontrera solo
transitoriamente. I bambini, spesso protagonisti delle loro opere, piu che evidenziare un
legame d’infanzia, sottolineano che il ritorno all’origine coincide con il ripercorrere le
epoche dell’esistenza in senso contrario, fino ad arrivare al momento in cui la parola ¢
appena accennata e la linea quasi scarabocchiata. “Das ist vielleicht das hirteste Gebot
der Bibel: Wenn ihr nicht werden wie Kinder”: 1 la condanna soggiace nella
consapevolezza che non esistano alternative in un percorso a rebours che si sostanzia in
un avvicinamento sino al margine della limitrofia, punto da cui intraprendere
un’inversione di rotta: “Wenn einem Dinge vertraut werden, mu3 man weg von ihnen. Es
ist in manchen Féllen, als wire ein bestimmter Grad von Vertrautheit identisch mit
Abschied. Immer an einem Ort zu bleiben, ist auch Abschied von ihm.”*"®

La vita e I’opera d’arte acquisiscono significato solo attraverso la consapevolezza che
abbandonare il mondo noto — che sia una casa, il linguaggio o il colore — ¢ la sostanza
della vita.!’" I lavori di di Ilse ed Helga Aichinger sono specchio di questa fuga, in cui
“the theme of traveling, like the theme of walking, is a metaphor of no-longer-having-a-
place.”'’® La sensazione ¢ quella di una sospensione, di una non appartenenza e di una

mancanza di confini che Ruth Rix,'’® interprete dei sentimenti e delle esperienze familiari,

cit., p. 80: “Mettersi sulle tracce dell’addio”).

175 Ivi, p. 43; (ivi, p. 62: “Forse ¢ questo il comandamento piu spietato della Bibbia: se non diventerete
come i bambini”).

176 Ivi, p. 58; (ivi, p. 77: “Quando le cose ci diventano familiari, ¢ il momento di andarsene. E come
se, in alcuni casi, un certo grado di familiarita fosse identico all’addio. Restare sempre in luogo ¢ anche
dirgli addio.”).

1 Ivi, p. 49, “Wir konnten die Welt nicht ertragen ohne das BewuBtsein, sie zu verlassen. Man kann
so weit gehen, zusagen, da} dieses Bewultsein unser Leben ausmacht”; (ivi, p. 68: “Non potremmo
sopportare il mondo senza la consapevolezza di doverlo abbandonare. Si potrebbe arrivare a dire che questa
consapevolezza sia la sostanza della nostra vita”).

178 A. Hoerschelmann, Helga Michie on her own paths, in C. Ivanovic, | am Beginning to Want What
I Am. Helga Michie, cit., p. 69.

179 La vocazione artistica di Ruth Rix viene nutrita da un’infanzia a stretto contatto con intellettuali
del calibro di Elias Canetti e Ingeborg Bachmann. I suoi studi si focalizzano soprattutto sulle discipline
artistiche: studia presso la Chelsea School of Art, la Central School of Arts and Crafts, il Leeds College of
Art e la Wiener Akademie der bildenden Kiinste. Possiede uno studio a Brighton, dove vive, lavora ed
espone le sue opere d’arte che, per ammissione, sono influenzate sia dalle esperienze esistenziali proprie
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spiega attraverso il collage dal titolo Storeys (2005; mixed media & collage, 38 x 37 cm),
termine che evoca le storie e la storia, ma che soprattutto “alludes to the sinking apartment
as much as it refers to the aspect of passing-on, a transference of experience in the form
of a story”.*® Se si considera il linguaggio come casa dell’essere, I’incertezza dei confini
si riferisce egualmente ai limiti del linguaggio. Il lavoro di Ruth Rix riflette la necessita
di tenere in vita un senso di casa che vacilla e che sopravvive, pur fragilmente, nei

frammenti di ci0 che Ilse ed Helga Aichinger le hanno consegnato, nella certezza che “[...]

es muf} wiederkommen. Schritte sind immer fliichtig, auch die die nach Hause fiihren.”8!

My sense of home/space is not an easy one to pin down. My early life was
very much lived in fragments which constantly shifted. The deep fracture
which affected my family & my mother as a refugee in England led to an early
& later unsettled life for me where a sense of home was often disrupted. Home
for me is also about having roots, a strong sense of place & belonging, the
ground beneath your feet, a place that will be there when you return to it. If
this is not there one is mentally & physically moving about fitting in where
one can or not as may be the case, living on the edge, dropping through floors.
I'was very influenced by my mother & aunt talking about home, the home that
was before 1939 & which never really came back again in a continuous way.
They would tell stories about the family & their childhood. The first I saw of
the home the family had had in Vienna, Hohlweggasse 1, 3rd district was in
1948, when I visited Vienna aged 6/7 years with my mother on her first visit
back after the war.

When I visited Vienna for the first time in 1948 following on from the post-
war reunion visit of my aunt & my grandmother to England. They took me
aged six to the flat in Hohlweggasse 1. I remember standing in the main room
several floors up peering into the large hole that a bomb had made right down
to the cellar, my sense of it in retrospect was as if there was no guaranteed
solidity beneath my feet. A frightening moment. [...] The painting ‘Storeys’
also on the website was influenced by my aunt’s short story ‘Wo Ich Wohne’.
[...] My mother & aunt will have had their own ideas about this subject which
will be found in their work written & visual. [...] The imagery echoes back &
forth in language, visual language, codes, tracks, signs. I can’t really say much
more, it’s all open to interpretation. 182

che da quelle della famiglia.

180 C. Ivanovic, Turning Herod’s Children into Jakob’s Children, cit., p. 107.

181 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 72; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 71: “[...] dev’esserci un ritorno. I passi sono sempre fuggevoli, anche quelli che conducono
acasa”).
182 Dichiarazione rilasciata da Ruth Rix in agosto 2020, in seguito alla richiesta che potesse dare

delucidazioni circa il significato attribuito all’abitare.
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1.4 “Klartext” ovvero “eine konkrete Prosa”

Codici e linguaggi vengono fissati sulla pagina di Aichinger dopo esser stati ridotti fino
all’essenziale, mentre la scrittura, tanto nella contrazione del senso quanto nella
dimensione grafica dei testi autografi, tende al microscopico. Dinanzi a una simile
scrittura la tentazione di un scioglierne 1’enigmaticita attraverso uno sforzo ermeneutico
¢ forte, tuttavia ¢ proprio tale scrittura a reclamare 1’abbandono della dimensione
interpretativa. Escluso il romanzo del 1948, Die gréfiere Hoffnung, i racconti si offrono a
una lettura difficile — “in the absence of an obvious plot, it seems practically impossible
to paraphrase the text’s content”:'®® gli eventi non sono delimitati dallo spazio testuale,
ma spesso le storie iniziano in un altrove difficilmente identificabile e si concludono nel
luogo dell’ipotesi, senza giungere a un approdo certo, quasi che la narrazione non si
realizzasse mai definitivamente. La scrittura, inoltre, si compone di un vocabolario esiguo
e abbandona la ricercatezza del bello scrivere per privilegiare una parola scarna e brutta.
I1 progressivo avvicinamento al silenzio ¢, pertanto, reso necessario dalla difficolta nel
trovare la parola giusta e da un messaggio messo in pericolo dal segno, che ¢ spesso
portavoce di menzogna: I’unica fonte di verita risiede, secondo 1’autrice, nell’atto di
tacere. Questo ¢, fra I’altro, uno dei motivi per cui tradurre Aichinger ¢ impresa tanto
ardua: la sua opera, definita come “Expressionistic (in this instance unquestionably a
prelude to the absurd) [...] seems to discourage any attempt to interpret it.”8* Nella
dimensione avventurosa del segno, le sue Schlechte Worter custodiscono “il silenzio di

185 ¢ privilegiano parole che

chi ha visto la luce del Giorno del Giudizio, 1’addio estremo
si ritraggono progressivamente dall’eloquenza di qual sia narrazione: “non ci sara un
ordine del racconto che corregga un piu profondo disordine. Ci saranno solo penultime

»186 3 dare forma a una scrittura che nasce dalla sottrazione. Il segno risultante si

parole
colloca in uno spazio-tempo sospeso, che non appartiene al luogo dell’immaginario né si

lascia associare a quelle strategie di qual sia scrittura simbolista che nello straniamento

183 V. Liska, When Kafka says we: uncommon communities in German-Jewish literature, Feltrinelli,

Milano, 2009, p. 146.

184 P. H. Stanley, llse Aichinger’s Absurd "I", in German Studies Review, Oct., 1979, Vol. 2, No. 3, pp.
331-344.
185 A. Valtolina, «Perché mai scrutare i nostri attimi, se non a Dover?» A proposito di «Kleist, Moos,
Fasaney, in Studia Austriaca, cit., p. 107.

186 G. Guglielmi, Spazialita e testo letterario, Situazioni del racconto, Seminario: Spazialita e testo

letterario, relazione presentata il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna.
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trovi la via preferenziale per scandagliare gli aspetti piu reconditi della psiche umana. Al
contrario, la sospensione di spazio e tempo ¢ adottata come mezzo espressivo
anticonvenzionale e diventa luogo di riconquista del segno stesso, capace cosi di
raggiungere una purezza quasi mistica. “Betrachtung, das ist ein schones Wort; alles lief3
man Stille zwischen sich und den Gegenstand fallen und der Hollenldrm, der stumme
Lirm, der fiir gewdhnlich in diesem Raum ist, vergeht.”*®” Nella contemplazione la
“Stille” trascende il confine di un frastuono infernale a cui I’uomo, nel proprio presente,
¢ diventato avvezzo e che Aichinger associa all’utilizzo ridondante della parola. Le
persone, infatti, “che sie den Kopf wenden konnen, werden ihnen, begonnen bei ihrem
eigenen Namen, Bezeichnungen zugemutet, die nicht zutreffen. [...] Spéter wird das
massiver.”'® Nel suo radicale rifiuto di inutili pleonasmi, la scrittura rimuove 1’oggetto
dal centro di un sistema di conoscenza tradizionale, in cui la presenza della cosa era
considerata necessaria a legittimare una descrizione ricca e articolata; tra il soggetto e la
cosa essa frappone mutore e silenzio, a garantire che la parola — tendenzialmente adottata
per concretare il pensiero nella relazione tra 1’io e 1’oggetto — non si confonda con il
“rumore del mondo”, ma sia distillata sino all’essenzialita del segno minimo.

Esempio di tale processo di riduzione ¢ il racconto Der Hauslehrer, caratterizzato da una
scrittura che avanza a fatica e si rifugia in dubbi, antinomie e situazioni equivoche, per
generare un totale strappo nella comunicazione. Tradotto in italiano da Patrizia Foglia con
il titolo 1/ precettore, I’ originale Der Hauslehrer pone 1’accento sull’ambiente domestico
in cui I’insegnate svolge il proprio compito. In netta contrapposizione con la convenzione
simbolica che attribuisce alla casa 1’accezione di rifugio sicuro, I’intreccio — che incede
tra contraddizioni e paradossi — rivela che la casa € un ambiente pervaso di estraneita. Il
sovvertimento si costituisce attraverso precise provocazioni linguistiche, che sin da
principio minano I’intimita della percezione di un “zu Hause sein”. La prima persona a
vivere una sorta di dislocamento, pur all’interno di casa propria, € un bambino, il quale
viene identificato poche volte con la parola “Kind” e piu spesso con “der Kleine”, termine

che trascura i dettagli dell’identita personale per favorire una connotazione generica

187 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 44; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 63: “Contemplazione, davvero una bella parola: come se fra noi e 1’oggetto calasse il silenzio,
e tace il frastuono infernale, quel silenzioso frastuono che ¢ di regola quaggiu™).

188 Ead., Schlechte Worter, Cit., p.13; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit.,
pp. 110-111: “Appena imparano a muovere la testa, si vedono attribuire, a cominciare dal loro nome,
definizioni prive di riscontro. [...] Piu tardi assumono portata massiccia”).
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ascrivibile a qualsiasi essere, non necessariamente a un individuo umano.

[...] the narrator need not be a child. “Kind-Sein” is a childlike view of the
world, the “quasi-kindliche Vorstellen” that Aichinger introduced in her novel
and refined in succeeding stories to a ‘“hohere-allerdings poetische-
Objektivitit. Das Kind tritt zuriick, auf die Welt, die ihm eigentiimlich ist,
bleibt und damit auch die jener Sicht entsprechende Technik der
Bildverwandlung und -verbindung und noch verschiedene andere Ziige
kindlichen Verhaltens, aus denen Ilse Aichinger ein technisches Prinzip
poetischer Gestaltung gewonnen hat.”°

Accade frequentemente che Aichinger investa del ruolo di protagonisti quegli animali o
quegli oggetti che, nella letteratura tradizionale, hanno assunto funzioni marginali. Si
pensi al racconto Die Maus: I’io narrante € un topo consapevole che la sua forza derivi
dalla consapevolezza di essere soltanto presenza, minuscola ma resistente — “ich bin
zugegen.”'® Quasi accogliendo come suggerimento il titolo di un breve racconto nella
raccolta Kleist, Moos, Fasane, “nur zusehen — ohne einen Laut”,**? egli osserva gli esseri
umani mentre, con indifferenza, gettano parole nel vento — “Worte, Silbe, und noch viel

weniger, fiir immer allein und unauffindbar”!%?

— e afferma di condividere con queste il
piacere di una liberta connessa all’invisibilita — “vielleicht besteht darin mein Jubel, daf3
ich unauffindbar bin.”'% Un altro esempio ¢ rappresentato dal racconto Mein Vater aus
Stroh, dove I’incarico di motore narrativo ¢ consegnato a un individuo apparentemente
insignificante, che non possiede una struttura vigorosa, come quella di carne e ossa, ma ¢
costituito di paglia, un materiale che, pur rappresentando lo scarto dei cereali dopo la
trebbiatura, si distingue per la propria resistenza. Capace di pensare piu di chiunque altro,
ma negligente nell’offrire spiegazioni anche quando formalmente richieste — quasi che
egli sia I’incarnazione sui generis di quella “Sprache” che preferisce tacere e non spendere
parole inutili — “mein Vater sitzt auf dem alten Sessel und ist ganz aus Stroh [...] Er hat

keine Wahl, aber er will auch aus nichts anderem sein [...] niemand denkt soviel wie er

[...] mein Vater erklirt es mir nicht.”*® Nella prosa breve, Flecken, I’accento & posto sul

189 P. H. Stanley, /lse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 348.
190 I. Aichinger, Die Maus, in Eliza Eliza, cit., p. 42; (“lo sono presente”).
91 Titolo di un breve racconto inserito nella raccolta Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 83-84.

192
193
194

Ivi, p. 42; (“Parole, sillabe e [cose] ancora piu piccole, per sempre sole e irrintracciabili™).

Ivi, p. 44; (“Forse il mio giubilo consiste in questo, che io sono introvabile”).

Ead., Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., pp. 13-18; (“Mio padre siede su una vecchia
poltrona [...] non ha scelta, ma non vuole esser nulla di diverso [...] nessuno pensa quanto lui [...] mio
padre non mi spiega nulla”).
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piccolo che viene rappresentato come un insieme di macchie indelebili, aventi la funzione
di propulsore della narrazione — “Die Flecken sind gelehrige Lehrmeister.”!® Infine nel
racconto Die Puppe il piccolo non ¢ soltanto la bambola di cera, ma anche il linguaggio
che ella adotta e che si fa sempre piu vicino a quello infantile: “the doll should imitate the
child in choice of vocabulary.”*% Analoga a una lingua sul punto di tacere & 1’esistenza
della bambola, condizionata dall’abbandono subito e dalla paura di una scomparsa quanto
mai prossima, resa esplicita da un periodo che sembra venire da una filastrocca per
bambini — “[...] und bald vergesse ich, wem ich gehore, vergesse das Vergessen und das
Vergessen vergift mich.”*®” In procinto di sparire senza inabissarsi davvero e sul punto di
tacere senza mai diventare silenzio, la piccola bambola partecipa alla narrazione — “wie
ein ganz kleines Kind [...] als ich einmal nahe daran war, ins Wasser zu fallen, aber doch
nicht fiel”*% — che si conclude nella speranza di un incontro materico, pur all’interno di
una cornice dichiaratamente onirica — “Und nur den winkenden Hénden vor dem roten
Gestein will ich im Schlaf noch begegnen.”®® Le prose qui citate evidenziano in maniera
esemplare come nell’opera di Aichinger “der Kleine” corrisponda a tutto cio che, pur
essendo minuscolo e silenzioso, possiede la forza di una tacita resistenza, speculare a
quella della lingua a cui ¢ affidata la narrazione, “eine kleine Sprache [...] hat nichts
gesagt [...] ich habe sie im Verdacht, daB ihr nur an sich selbst liegt.”?®® Anche in Der
Hauslehrer, il racconto piu emblematico in questo senso, Aichinger adotta la prospettiva
del bambino — che non comprende la simbolizzazione e 1’astrazione — e accorda la propria
preferenza a un segno che, pur volgendo al microscopico, sottolinea la permanenza
tangibile della “Gegenwirtigkeit”, negando al contempo qualsiasi interpretazione

allegorica di quanto narrato:

195 I. Aichinger, Die Flecken, in Schlechte Worter, cit., p.18; (“Le macchie sono insegnanti

ammaestrabili”).
196 P. K. Looney Corrigan, Translation of Ilse Aichinger’s short stories, Dissertations and Theses,
Paper 3418, 1985, pp. 120-121, https://doi.org/10.15760/etd.5297.
197 1. Aichinger, Die Puppe, in Eliza Eliza, cit., p. 91; (“E presto dimentico a chi appartengo, dimentico
il dimenticare e il dimenticare si dimentica di me”).

Ivi, p. 88; (“Come un bambino piccolo [...] quando ero sul punto di cadere nell’acqua, ma non
sono caduto”).
199 Ivi, p. 91; (“E nel sonno voglio nuovamente incontrare soltanto mani che si agitano davanti alle
rocce rosse”).
200 Ead., Meine Sprache und ich, in ivi, cit., pp. 198-201; (trad. it. a cura di A. Valtolina, La mia lingua
e io, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., pp. 103-107: “Una lingua piccola [...] non ha detto nulla [...] ma
ho il sospetto che le importi qualcosa soltanto di s¢”).

198
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It is because of this »kindméBige Raum-Welt- Vorstellung« that there are no
symbols in an Aichinger story [...] »Es gibt iiberhaupt keinen doppelten Boden;
das Wort wird einfach beim Wort genommen; ein Spiel mit verschiedenen
Wortbedeutungen findet nicht statte. 2%

La totale assenza del pensiero astratto vincola la lettura a un piano di assoluto realismo,
che rende la narrazione ancora piu enigmatica. Questa breve riflessione di Aichinger,
risalente al 1953, pare offrirsi come monito contro qual sia tentazione allegorizzante:
“Wer gibt mir das Recht zu sagen, dal3 Finsternis um mich ist, wenn ich traurig bin. Ich
weiB nicht, was er ist. Keiner weiB es.”?%? Le tenebre non sono altro che tenebre e non
intendono essere metafora di uno stato d’animo. Il mondo circostante, che pud essere
scritto e descritto, non si compone di elementi dal carattere allegorico, bensi di parole che
reclamano unicamente il diritto di essere lette per cid che sono, senza essere
interpretate.?®® La scrittura di Aichinger vuol essere avulsa da qualsiasi simbolismo: nella
scelta che 1’autrice condivide con il marito, ovvero di vedere il mondo come lingua®*, la

scrittura balugina come unica modalita per orientarsi nella realta materiale, dove parola e

cosa coincidono:

Ich betrachte sie als trigonometrische Punkte oder als Bojen, die in einer
unbekannten Fldche den Kurs markieren. Erst durch das Schreiben erlangen
fiir mich die Dinge Wirklichkeit. Sie ist nicht meine Voraussetzung, sondern
mein Ziel. Ich muB sie erst herstellen.?%

Che sia la concretezza della scrittura ad accentuare gli aspetti ambigui e aporetici della
narrazione ¢ evidente gia nella cornice del racconto Der Hauslehrer, dove il confine tra
dentro e fuori si fa sempre piu labile e le caratteristiche degli ambienti naturali esterni

diventano peculiarita della superficie interna all’abitazione: gli elementi semantici del

201 P. H. Stanley, llse Aichinger’s Absurd “I”, in German Studies Review, cit., p. 348.

202 L. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 54; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 73: “Chi mi da diritto di affermare che ¢ tenebra intorno a me, quando sono triste. Non so
cosa sia. Nessuno lo sa”).

203 Anche Wolfgang Hildesheimer, che con Aichinger condivide I’adesione alla Gruppe 47, afferma:
“Symbolik kennt es nicht, es sieht sich geschichtslos und unmythisch”. Il simbolismo non lo sa, si considera
astorico e non mitico”, W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce,
George Biichner, Zwei Frankfurter Vorlesungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969, p. 109.

204 “Die Welt als Sprache zu sehen”, dal discorso di Eich Der Schrifisteller vor der Realitiit, in C.
KohlroB, Theorie des modernen Naturgedichts: Oskar Loerke - Giinter Eich - Rolf Dieter Brinkmann,
Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2000, p. 152.

205 https://e-hausaufgaben.de/Thema-114555-Guenter-eichS.php; (“lo le tratto come fossero punti
trigonometrici o boe che segnano il corso in un’area sconosciuta. E solo attraverso la scrittura che le cose
diventano realta per me. Non ¢ la mia premessa, ma il mio obiettivo. Devo prima crearle”).
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mare vengono attribuiti alla casa — “Die leere Wohnung [...] still wie eine Muschel, die

99206

man ans Ohr hielt , un luogo vuoto e muto, attraversato da un corridoio “griin wie

die See”,?” e dove la dispensa ¢ “die Fracht eines fremden Schiffes”.2% 1 genitivo
sottolinea un ulteriore elemento di estraneita: la nave batte bandiera straniera, mentre un
padre e una madre, che s’incamminano lontano lasciando il mare alle spalle, diventano
naufraghi che sprofondano negli abissi — “man konnte denken, Vater und Mutter wiren

gesunken”?%

— e compaiono nuovamente al termine del racconto. Resta il bambino in una
casa vuota e nel contempo pervasa di presenze, sia oggettuali — “Der Kleine ging durch
die leere Wohnung [...] alle diese kleine gefiillten Kérbe und Gladser gehorten jetzt
ihm”?1% — che immaginarie — “»Wenn du ganz still bist, hérst du sie.« »Wen?« [...] »Diese
Stimme.«”?'! E ancora Hildesheimer, in un breve saggio riguardante la scrittrice, ad
affermare che “die Orte, an denen Ilse Aichingers Geschehen sich vollziehen, sind Orte
des Traums, die Zeit ist »zu keiner Stunde«”.?'? La narrazione risulta pressoché spaesante,
poiché i fatti — raccontati attraverso una lingua che, nella sua tendenza a scomparire,
supporta lo smarrimento — sono ambientati in luoghi reali, che il lettore puo identificare,

scandagliando quella che viene definita la Geographie der eigenen Existenz:*'®

esempio
tangibile sono le vie di Vienna, Kleist-, Moos- e Fasanengasse, rese note dall’omonima
raccolta di pensieri, aforismi e brevi prose, i quartieri, come quello ebraico che viene
sovente citato, e 1 parchi. La coerenza testuale ¢ azzerata dal contrasto tra una narrazione
che presentifica vicende e personaggi entro il dettaglio di coordinate geografiche e una
scrittura che si manifesta attraverso continue scomparse.

Le scelte lessicali privilegiano dal canto loro il luogo della mancanza a scapito della

99214

presenza — “Vater und Mutter waren gegangen”“*" — e la scomparsa da cui prende avvio

206 L. Aichinger, Der Hauslehrer, in Der Gefesselte, cit., p. 48; (trad. it. a cura di P. Foglia, /I Precettore,

in La mia lingua ed io, cit., p. 56: “L’appartamento vuoto [...] silenzioso come una conchiglia che si tiene

all’orecchio™).

207 Ibidem; (ivi, p. 55: “Il corridoio era verde come il mare”).

208 Ibidem; (ivi, p. 56: “Il carico di una nave forestiera”).

209 Ibidem; (ivi, p. 55: “Si poteva pensare che il padre e la madre fossero affondati”,).

210 Ibidem; (ivi, p. 56: “Il piccolo attraversd 1’appartamento vuoto [...] tutti quei cestini pieni e i

bicchieri appartenevano ora a lui”).

21 Ivi, pp. 49-40; (ivi, p. 58: “»Se stai del tutto in silenzio, la senti« »Cosa?« [...] »Questa voce!«”).

212 W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzihlung von Ilse Aichinger, manoscritto depositato
presso il Deutsches Literaturarchiv in Marbach, HS.2005.0008, p. 1; (“I luoghi in cui Aichinger fa
svolgere gli eventi sono i luoghi del sogno, il tempo ¢ »a nessuna ora«”).

213 Sottotitolo del saggio Von Wien Her, Auf Wien Hin, di S. Fissler, Bohlau Verlag, Géttingen, 2011.

214 L. Aichinger, Der Hauslehrer, in Der Gefesselte, cit., p. 48; (trad. it. a cura di P. Foglia, Il Precettore,

in La mia lingua ed io, cit., p. 55: “Il padre e la madre erano usciti”).
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la narrazione si consolida nel corso dell’intero racconto Der Hauslehrer: gli aggettivi
privilegiano ’assenza — il cielo ¢ “wolkenlos” — e 1 quesiti inseguono riscontri rassicuranti,
che non giungeranno mai — “»Wo?« [...] aber er bekam keine Antwort [...] »Horen?«...]
»Nein, ich hore nichts.«”?*® Le poche risposte che si incontrano non hanno 1’ambizione
di farsi portavoce di verita: 1’io narrante procede “mit dem wachsenden Stolz eines
Fragestellers, der sich seiner Uberlegenheit gegeniiber den Antworten, von denen er sich
keine Wahrheit verspricht, in zunehmendem Masse bewusst wird.” ?*® L’indagare
dubbioso ¢ preminente e porta la scrittura a divagare, evidenziando che “das Absurde
bedeutet die Vernunftwidrigkeit der Welt, indem sie dem Menschen die Antwort auf seine
Frage verweigert.”?!” In medias res risulta, pertanto, ’intera narrazione: un paradossale
interrogare viene eletto tanto come cornice in cui contestualizzare il racconto, quanto
come punto di arrivo, che tuttavia non coincide con un vero € proprio momento
conclusivo: “in mancanza di cose da raccontare [...] prende tempo aspettando, ed anche
allontanando, I’evento che non potra essere scritto.”?18

Se I'impermanenza del senso si evidenzia attraverso una narrazione che fatica ad avere
un corso coerente, la “Umkehr” piu efficace si manifesta nell’adozione di gesti retorici
che presentificano 1’assenza, eliminando qualsiasi aggancio semantico ai significanti.
“Die Worter verlieren ihre Schatten. Man mag das hermetisch nennen. [...] Der
hermetische Text ist bei Ilse Aichinger der vollig offene Text.”?!® Non ¢ fuori luogo
accostare tali caratteristiche a quelle rintracciabili nella letteratura dell’assurdo, che
adotta il linguaggio in maniera non comunicativa e lo fa precipitare nell’abisso dell’afasia;
inoltre la sospensione, a cui vengono sottoposti personaggi e azioni, si protrae in quella
vana attesa a cui Aichinger consegna la maggior parte dei propri racconti. Hildesheimer,

pur consapevole che la scrittrice manchi di qualsiasi pretesa nel denunciare 1’assurdita

215 Ivi, p. 49; (ivi, pp. 57-58: “»Dove?« [...] Ma non ottenne risposta. [...] »Sentire?« [...] »No, non

sento nulla«’™).

216 W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzdhlung von Ilse Aichinger, cit., p. 2; (“Con la crescente
fierezza di chi pone domande, che diviene sempre piu consapevole della propria superiorita rispetto alle
risposte, delle quali non promette alcuna verita”).

217 Id., Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Biichner, Zwei
Frankfurter Vorlesungen, cit., p. 66; (“Assurdo significa 1’irrazionalita del mondo, che nega all’uomo le
risposte alle sue domande”,)

218 G. Guglielmi, Spazialita e testo letterario, Situazioni del racconto, Seminario: Spazialita e testo
letterario, relazione presentata il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna.
219 S. Moser, Ein leiser Wind. Uber die Gegenwart llse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p.18;
(“Le parole perdono il loro ombre. Cio si puo definire ermetico. [...] In Ilse Aichinger il testo ermetico ¢ il
testo completo”).
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della condizione umana, affianca il suo stile proprio a quello che si incontra nella narrativa
dell’assurdo, dove “The narrator describes his experiences in the silent world, and the
participating reader experiences the parable for himself. There is no need to draw an

9220

analogy. Il mondo tace e ascolta impassibile le richieste dell’uomo, il quale rivendica

un senso, che tuttavia rimane sospeso nell’incertezza e nello spaesamento, accettato come
unica realta.??!

Privilegiando lo stile paratattico e avvalendosi di figure retoriche, di significato e di suono
tipiche del genere poetico, la scrittura, estremamente musicale, sembra talora configurare
il testo come poéme en prose.???> Ad un tempo lirica ed enigmatica, essa chiede al lettore
un paziente lavoro archeologico indirizzato a disseppellire frasi e quesiti sepolti nel
silenzio, che la prosa ogni volta affida a oggetti diversi, come il cielo, il mare, uno
specchio o il cartellone pubblicitario, che custodiscono il non detto. La contrazione del
testo in se stesso, che non corrisponde a un’erosione del senso, crea uno spazio vuoto,
necessario affinché la parola riconquisti la propria origine e il linguaggio la propria liberta
di espressione. L’assenza, che ex negativo delinea la forma di una presenza, ¢ cid che
consente al frammento di esistere e, come ebbe ad affermare Derrida, senza coincidere
con uno stile o uno scacco determinato, ma con la forma stessa dello scritto.??®

Le prime pagine di Der Hauslehrer, la cui funzione ¢ proprio di costruire un’assenza,
adottano uno stile descrittivo e anticipano la sezione dialogica in cui 1’assenza incede con
sempre maggiore insistenza fino al termine del racconto. Lo stile giornalistico conciso
risponde alle “Fragewdrter” principali e trasforma quello che potrebbe essere un
convenzionale scambio di battute all’interno del focolare domestico nell’iter di
un’indagine. Mentre si va costituendo una raccolta di frammenti che compongono
I’antefatto di un crimine sul punto di consumarsi in casa, gli adulti intervengono e il brano
si conclude con una tensione accentuata dalla proposizione ipotetica, che evidenzia una

conclusione incerta — “Wenn wir damals nicht rechtzeitig gekommen wiren.”?2*

220 P. H. Stanley, lise Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 347.

221 W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Biichner,
Zwei Frankfurter Vorlesungen, cit., p. 66. Hildesheimer cita Eich per spiegare I’assurdo che caratterizza le
brevi prose di Aichinger: “Der Mensch fragt, die Welt schweigt. Wir miissen also ihre Wirklichkeit
ungesehen akzeptieren.”; (“L’uomo domanda, il mondo tace. Dobbiamo accettare la sua invisibile realta”).
222 P. H. Stanley, llse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 334, “An Aichinger story resembles lyric poetry,
which requires the reader to supply for himself the missing links in an elliptical chain of memories,
associations and emotions”.

223 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1982, p. 89.

224 I. Aichinger, Der Hauslehrer, cit., p. 52; (“Se solo non fossimo arrivati in tempo”).
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Tale racconto ¢ uno degli esempi che consente di cogliere alcuni tratti della scrittura di
Aichinger, caratterizzata in prima istanza dal frammento inteso come forma del racconto,
in cui sembra compiersi quella scrittura del disastro evocata da Blanchot come “rovina
della parola, cedimento attraverso la scrittura, brusio che mormora: cid che resta senza
resto”.??° I brandelli di una lingua che ha perso qualsiasi pretesa di dicibilitd compongono
un testo la cui forma “ist nie aus dem Gefiihl der Sicherheit entstanden, sondern immer
im Angesicht des Endes.”?%® Si direbbe anzi che la scrittura di Aichinger metta in
discussione le certezze di una intera tradizione letteraria per evidenziare come 1’unica
sicurezza dell’opera sia 1’ orizzonte di una sparizione di colui che scrive. Che il frammento
riesca a conservarsi, pur attraverso una rarefazione della parola e della grafia, di una
mutilazione delle piu complesse strutture sintattiche e di un silenzio di qual sia senso
attribuito a priori al testo, rimarca che il processo creativo esperisce la morte come
propedeutica alla scrittura: “Schreiben ist sterben lernen”, afferma un noto aforisma che
riflette la concezione di scrittura di Aichinger, subordinata alla progressiva scomparsa
della voce autoriale. Giacché “vivere non necesse est”,??’ ’autrice scrive attraverso la
mancanza di sé, consentendo cosi alla scrittura di avanzare poiché, per dirla con Blanchot,
colui che scrive ¢ “privo di importanza al fine della recezione del testo”.??® Sempre la
scrittura si sottrae alla complicita con qual sia finzione autobiografica; 1’io che si incontra
nei suoi racconti € la voce narrante, che appare sulla scena della narrazione “als Maus
oder als Puppe, als Tochter eines Vaters aus Stroh oder als Frager nach einem
Querbalken”,?? e mai corrisponde alla voce della scrittrice, estranea alla scena: “fremde
Figuren, die sprechen und agieren, und es bleibt offen, aus welcher dieser Figuren die
Autorin spricht — wahrscheinlich spricht sie aus die Szene selbst.”?*® L’unica presenza

riconoscibile ¢ la lingua che, dopo aver esperito ’esilio e la diaspora del significato,

225 M. Blanchot, L entretien infini, cit., (trad. it. a cura di R. Ferrara, L 'infinito intrattenimento, cit.,

pp. 410-411).

226 L. Aichinger, Das Erzihlen in dieser Zeit, in Der Gefesselte, cit., pp. 9-10; (“Non ¢ stata generata
dalla sensazione di sicurezza, bensi sempre dalla prospettiva della fine™).

221 E. Tunner, Iise Aichinger Kopfreisen durch die Landschaften ihres Lebens, in I. Rabenstein-Michel,
F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 176.

228 http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/ivelise-perniola-roland-barthes-e-michel-foucault-
lautore-e-morto-viva-lautore/.

229 W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzihlung von Ilse Aichinger, cit., p. 1; (“Si presenta come
un topo o una bambola, come figlia di un padre in paglia o come colei che chiede il significato di
Querbalken™).

230 Ibidem; (“Figure aliene, che parlano e agiscono, e non si conosce attraverso quali di queste figure
parli I’autrice — sicuramente parla da fuori la scena”).
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abbandona !’intenzione mimetica di riproduzione e traduzione del mondo e viene
plasmata sulla forma di un silenzio che ¢ insieme meditativo e contemplativo: “silence
is not simply about the absence of sound waves. It is concerned with attention and
awareness. Silence and awareness are in fact one thing.”?%!

La scrittura reclama distacco, nel suo dichiararsi alla ricerca del cercare, ¢ si offre nel
segno della distanza attraverso parole che si mettono sulla via di significati introvabili,
narratori che s’incamminano nel deserto alla ricerca di sabbia per gli scritti dell’autrice e
vocaboli stranieri che sottolineano il desiderio ansioso di restare lontano.?*? Egualmente
Aichinger presentifica se stessa adottando una lingua che ¢ performativa dell’assenza e
offre leggibilita al silenzio. Lungi dall’essere una forma di astrazione, quella a cui ricorre
la scrittrice, rifiuta le modalita allegoriche per dar voce a un sottotesto: ¢’¢ una radicalita
nella costruzione dell’assenza che, attraverso 1’involuzione del tessuto narrativo, giunge
alla creazione del testo minimo come risultato di una progressiva sottrazione. Facendo
della sottrazione il motore stesso dell’atto di creazione, Aichinger esercita un atto di
violenza alienante sulla lingua, che ha certamente appreso la lezione dello
sperimentalismo letterario di meta Novecento.

Una lingua che guarda e che ascolta il silenzio: questa ¢ la lingua di Aichinger, le parole
aspirano al mutore, “lautlos zu werden*, %3 per riconquistare la loro origine pil autentica

e cosi ritrovare la necessita per cui sono nate, che prescinde dal significato di cui sono

foriere.?®* L’eloquenza che abita la parola non ¢ determinata dalla sua referenzialita ,

231 M. Laird, 4 Sunlit Absence: Silence, Awareness, and Contemplation, in “Oxford University Press”,

New York, 2011, p. 44.

232 “Das Suchen suchen” si legge tra gli aforismi raccolti in Kleist, Moos, Fasane, Cit., p. 66; trad. it.
a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 86: (“Cercare il cercare”), un cercare che si fa
incalzante negli interrogativi presenti nel racconto Der Querbalken, in 1. Aichinger, Eliza Eliza, cit., pp.
122-28, e che diviene manifesto nella breve prosa Die Schwestern Jouet: “Rosalie geht oft in die Wiiste.
Ich konnte mir einbilden, um Sand fiir meine Schriften”, in Eliza Eliza, cit., p. 193; (“Rosalie va spesso nel
deserto. Immagino, alla ricerca di sabbia per i miei scritti””). Fremde Gebiete (ibidem) evidenziano una
lontananza confermata dalle espressioni straniere my country e naufrage, il confine tra terra e madrepatria,
in cui si puo cogliere 1’ansia espressa da Aichinger di voler restare semplicemente nel luogo della distanza
(I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Diese Sucht, einfach wegzubleiben). Il distacco, la
scomparsa e 1’addio mettono in luce la presenza, anche laddove di questa vi si possa cogliere unicamente
la traccia.

233 I. Aichinger, »Nur zu sehen — ohne einen Laut«. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p.
83; (trad. it. a curadi A. Valtolina, “Guardare soltanto — senza alcun suono”, in Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 113: “Accedere al silenzio”).

234 Ivi, pp. 83-84, “Ob sie Versorgung, Haus oder Versorgungshaus heiflen, Eiswein, Larm oder
Gehege [...] um wieder notwendig zu werden, miissen sie die Lautlosigkeit zuriickgewinnen [...] Erst auf
dieser Grundlage des lautlosen Zusehens, Zuhdrens wird die Sprache wieder Laut gewinnen und die Worter
den Reiz, der eine spéte Spielart der Notwendigkeit ist”; (ibidem: “Che significhino cura, casa, casa di cura,
passito, fracasso oppure cattivita [...] perché ritrovino la loro necessita, devono riconquistare il silenzio [...]
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bensi dall’atto dello scrivere, che non ¢ preliminare ma conseguente la scrittura — “Das
Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst.”?*® Attraverso un percorso di ascesi, la
parola attinge una spoliazione di sé coincidente con il suo inabissarsi nel silenzio. La
scelta di Aichinger di condurre la parola al mutore nasce dalla consapevolezza dell’attuale
inanita di qual sia comunicazione linguistica “Alle Mitteilungen sind heute gefihrdet.”?%
A sottolineare la necessita di rinunciare a qualsiasi trasmissione di un messaggio, la lingua
di Aichinger non parla piu, adottando quella che viene definita una forma di anarchia.?®’
Ne consegue che la ricerca linguistica, disattendendo ogni convenzione semantica,
approda a un testo che ¢ luogo in cui si fa visibile la presenza o 1’assenza della lingua,
quest’ultima condizione fondamentale dello scrivere. Attraverso la contrapposizione del
silenzio al pericolo, I’autrice crea nella parola lo spazio per la spossessione: 1’esserci che

si manifesta attraverso 1’assenza ¢ quanto caratterizza la parola di Aichinger:

Perché io condivida qualcosa, perché comunichi, oggettivi, tematizzi, la
condizione ¢ che ci sia del non-tematizzabile, del non-oggettivabile, del non-
condivisibile. Ed ¢ un segreto assoluto, ¢ 1’absolutum stesso nel senso
etimologico del termine, ossia cio che ¢ rescisso dal legame.?*

Il susseguirsi di negazioni si rende necessario per costruire un’affermazione e il
procedimento ex negativo ricalca l’iterazione del dubbio, dell’interrogativo e della
scomparsa. Il desiderio di nascondimento, tanto dell’autrice quanto delle “schlechte
Weorter” che abitano il suo lessico, € molto vicino alla sintassi delle sperimentazioni
artistiche che prendono forma durante la prima meta del Novecento. La scrittrice plasma
la parola attraverso un labor limae che porta la grafia quasi a scomparire, rendendola
sempre pitl marginale al testo e lasciando al vuoto il compito di manifestarne la presenza.

Aichinger rende visibile la necessita del piccolo, affermando: “Wenn ich empfinde, wie

Solamente sulla base di questo Ascoltare silenzioso, la lingua potra di nuovo conquistare il suono e le parole
quella lusinga che ¢ I’estremo sembiante della necessita”). Nella breve prosa »Nur zu sehen — ohne einen
Laut«. Joseph Conrad 1’autrice sottolinea in maniera inequivocabile come la parola nasca dal silenzio e
debba continuare a custodirlo, affinché cid che annuncia non sia mendace. Le trame di significato vengono
decostruite in favore di una comunicazione fatta di ascolto del silenzio: si esige che si racconti nulla e si
ascolti tutto, sovvertendo cosi I’impianto narrativo tradizionale.

235 Ivi, p. 104; (ivi, p. 122: “Il risultato della scrittura, scrivere”).

236 Ibidem; (ibidem: “Non c¢’¢ messaggio oggi che non sia in pericolo”).

237 “Eine Form von Anarchie” al punto che “spricht die Sprache nicht mehr, sie ist sprachlos gewor-
den”, in S. Moser, llse Aichinger - Materialien zu Leben und Werk, cit., pp. 36-39.

238 J. Derrida, Ho il gusto del segreto, in J. Derrida, M. Ferraris, I gusto del segreto, Laterza, Bari,
1977, p. 51.
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wiist das Haus ist, wenn mir ein Satz zu Boden geht und zerschellt, wenn mein Kopf

239 11 suo lavoro, che ricorda 1’accanimento con

kleiner wird und zur Vernunft kommt.
cui Giacometti forgiava teste sempre piu piccole e I’assenza a cui aveva dato forma
disegnando una sedia vuota, solitamente occupata dal modello da ritrarre, trova nel
nascondimento non tanto il desiderio di seppellire la parola, bensi la necessita di
riscoprirla nella forza di un’eloquenza perduta e di poterle, cosi, dar voce.

Nelle opere di Aichinger 1’essenza corrisponde al grafema, la piu piccola unita distintiva
di un sistema grafico, che non elude la concretezza, ma si sofferma sui diversi atti e
materiali che rendono visibile la scrittura. Proprio come accade nelle opere novecentesche
che sperimentano il teatro nel teatro, Aichinger nei propri racconti affronta questioni
riguardanti le modalita attraverso cui il testo stesso prende forma: “wenn mich etwas
daran hindert, so der Gedanke, vielleicht zu schreiben. Und wenn mich etwas am stérksten
dazu treibt, so die Angst davor.”?* L’approccio alla scrittura viene descritto come
allenamento alla disciplina, affinché si possa “jeder Tag die Verzweiflung neu erwerben,
aus der Mut kommt”;?4 I’angoscia risulta il momento preliminare all’atto dello scrivere,
ma il sentimento di disperazione si dissolve attraverso il testo che non smette di tenere in
vita sentimenti di speranza, privilegiando per esempio colori dalla forte valenza simbolica
— “Der eilige Berg wurde genannt, mit seinem Blau und Griin, das die Welt bereinigen
sollte”:2*? accade frequentemente che il verde sia eletto a colore mistico, a cui Aichinger
affida la capacita di purificare il mondo. Una volta allontanata 1’angoscia*® e predisposti
i colori che simboleggiano “life and living things in nature”,?** Aichinger scrive della

scrittura, come testimonia la breve prosa dal titolo Meine Sprache und ich. Nascoste dietro

una trama che resta ferma, come I’istantanea di una realta sfuocata e priva di senso, si

239 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 79; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i

fagiani, cit., p. 100: “Quando sento com’¢ deserta questa casa, quando una frase mi cade per terra e si
frantuma, quando la testa torna piccola e trova la ragione™).

240 Ivi, p. 41; (ivi, p. 60: “Se devo trovare un ostacolo alla scrittura, ¢ senz’altro il pensiero di mettermi
a scrivere. E se devo trovare uno sprone irresistibile, ¢ senz’altro I’angoscia di scrivere”).

241 Ivi, p. 59; (ivi, p. 78: “Riconquistare ogni giorno la disperazione che infonde coraggio™).

242 Ead., Port Sing, in Eliza Eliza, cit., p. 130; (“Si diceva che la montagna sacra, con il suo blu e il
suo verde, dovesse purificare il mondo™).

243 Ead., Vor der langen Zeit, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 16: “Etwas, das zugleich abdimpfte und
deutlich machte. Das die Angst [...] beschwor, zur GewiBBheit steigerte und damit ausschloB”’; (trad. it. a
cura di A. Valtolina, Tanto tempo prima, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 31: “Qualcosa che copriva e
insieme dava risalto. Che evocava ’angoscia della fine [...] la acuiva fino alla certezza e in questo modo
la metteva alla porta”).

244 P. K. Looney Corrigan, Translation of Ilse Aichinger’s short stories, Dissertations and Theses,
Paper 3418, 1985, p. 117, https://doi.org/10.15760/etd.5297.
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incontrano le intenzioni dell’autrice, che coinvolgono una voce narrante e la lingua che
le ¢ totalmente estranea: “Meine Sprache blieb ruhig [...] hat nichts gesagt. [...] Meine
Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu sagen.”?*® Come la
“kleine Sprache” adottata da Aichinger, anche quella descritta dalla narratrice “ist eine,

die zu Fremdworter neigt”2%

e, forse a causa di questa propensione all’estraneita, ¢
costantemente esaminata da presenze diffidenti che, nelle sembianze di “Zollern”,
incarnano il costrutto del logocentrismo e la difficolta nell’accettare un eloquio che
travalichi il livello verbale. Un’ulteriore causa di tale scetticismo ¢ che la Sprache ha
perso ogni parola da pronunciare: nella sua relazione di indipendenza dalla voce narrante
la mancanza di comunicazione si manifesta con parole che veicolano il vuoto, costituite
da significanti che rimarcano la decostruzione delle trame di significato del linguaggio.
Pertanto, accanto a un lessico che satura gli spazi del testo con ampie descrizioni e
riflessioni, quasi a ostentare un’eloquenza superflua, se la si paragona al tacere della sua
lingua, esistono tracce di vuoto identificabili nella serie di avverbi, aggettivi di negazione
e vocali che presentificano anche graficamente I’assenza: la destinazione della “Sprache”

95248

¢ “zur Holle”;?*" “Ode Flecken genug”?*® richiamano alla memoria una lingua nel segno

249 anfatizza la

del piccolo e solitario; la proposizione “Sie dulert nicht einmal Wiinsche
rinuncia di una lingua che, pur essendo muta, non desidera nulla perché sente di non
essere manchevole di alcunché.

Da un lato la “Sprache” si compone di tratti antropomorfi, dando forma a una descrizione
che somiglia a quella di un individuo e obnubilando cosi il lettore sugli elementi precipui
dell’idioma; a tale fisicita si somma la durezza che contraddistingue la lingua stessa e che,
sommandosi alla personificazione, la rende concretamente partecipe della narrazione.
Dall’altro canto, pero, I’idioma risulta anche oggetto non comunicante, poiché sospende
un senso mai proferito: la voce narrante cerchera di tessere qua e 1a una frase che la renda

insospettabile;?*° tale lavoro di tessitura restera utopico, infatti 1’affermazione viene

pronunciata al termine del racconto, oltre il quale non si compongono parole, ma resta

245 Ibidem.

246 I. Aichinger, Meine Sprache und ich, cit., p. 198; (ivi, p. 115: “La mia ¢ una lingua incline a parole
straniere”).

247 Ivi, p. 198; (ivi, p. 115: “All’inferno™).

248 Ivi, p. 199; (ivi, p. 116: “Macchie solitarie”).

249 Ibidem; (ivi, p. 117: “Non esprime mai desideri”).

250 Ivi, p. 201, “[...] hier und dort einen Satz einflechten, der sie unverdéchtig macht”; (ivi, p. 121:
“Tessero qua e la una frase che la renda insospettabile”).
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soltanto lo spazio vuoto della pagina. Questo ¢ cid che s’intende quando, parlando della
scrittura di Aichinger, la si definisce come esperienza dell’impossibile: si tratta di fare i
conti con I’irrinunciabile ricorso al paradosso, generato dalla presenza di due fattori
inscindibili, seppur contrastanti, ovvero la materialita della parola, che offre corporeita
alla forma, e la sua propensione all’invisibilita, che consegna alla scrittura un’inedita
forza di resistenza, pur con la sua progressiva indicibilita. In un’analisi critica condotta
da Ulrike Vedder si ha conferma che “in Ilse Aichingers Texten die Sprache selbst
reflektiert wird, [...] ihr Darstellungs- und Imaginationspotential ebenso wie die Grenzen
zwischen Sagbarkeit und Schweigen selbst thematisch werden.”?®! La sua scrittura, che
viene considerata “Eine Schrift in Kreuzstrichen [...] als sichtbar gemachte Entwertung
[...] als Technik einer Anzeichnung von Ténen, einer Ubertragungstechnik von
Stimmhéhe auf Papier”,?° possiede caratteristiche di concretezza che il testo offre
attraverso elementi materici: le croci rimarcano che conta soltanto il segno, avulso da
qualsiasi pretesa di ordine semantico. Nel contempo “[...] konnen die Kreuze als Signatur
verstanden werden, als ein schriftliches Indiz fiir die Unfihigkeit zu schreiben”:?*3 una
simile ammissione, che getta luce sull’incapacita di scrivere, evidenzia la necessita di
adottare simboli universali capaci di lasciare nella loro traccia gli indizi di una piu
profonda eloquenza.

Ogni elemento analizzato nei racconti di Aichinger avvalora 1’ipotesi che 1 suoi siano
“Klartexte”, %4 brevi prose in cui talvolta dimora la lingua e che non pretendono di essere
inserite in una dimensione ontologica, bensi “invite reader participation in a universal

phenomenon, for the silent world is everywhere”.?*®

251 B. Herrmann - B. Thums, “Was wir einsetzen konnen, ist Niichternheit“, in “Meine Kreuzstriche.

Zur Materialitit der Schrift bei llse Aichinger “, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2001, pp. 167-168;
(“Nei testi di Ilse Aichinger si riflette la lingua stessa, [...] il suo potenziale di rappresentazione e di
immaginazione cosi come i confini tra dicibilita e silenzio vengono essi stessi tematizzati™).

252 Ivi, p. 176; (“Una scrittura fatta di croci [...] come una svalutazione resa visibile [...] come tecnica

di una identificazione di toni, una trasmissione di intonazioni sulla carta”).

258 Ibidem; (“Le croci possono essere intese come una firma, come un indizio scritto per 1’incapacita

di scrivere”).

254 W. Hildesheimer, Zur Illustration einer Erzihlung von Ilse Aichinger, cit., p. 3, “[...] Jedes Wort
seinen Gegenstand bezeichnen und doch grofle Regionen der Transzendenz erstehen ldsst”; (“[...] Ogni
parola denota il suo oggetto e tuttavia da origine a grandi regioni di trascendenza”).

255 P. H. Stanley, llse Aichinger’s Absurd “I”, cit., p. 350.
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silenzio

I testi di Aichinger sono scrittura in cambiamento, un “Immer-knapper-Werden” 2%

condizionato dai drammatici eventi del secolo breve e dall’effetto dirompente della
“Sprachskepsis”. Determinanti sono altresi le influenze culturali che provengono dalle
avanguardie, con il loro rifiuto di codici culturali convenzionali e la sperimentazione
di mezzi espressivi nuovi.

Sempre piu pervicace nel suo desiderio di scomparire, la scrittura aichingeriana accoglie
la filosofia del sospetto come strumento per istituire, soprattutto nella seconda fase della
sua produzione, un linguaggio sottratto alle ideologie del significato. Diffidente nei
confronti delle capacita espressive del linguaggio nonché dell’essere umano,?®’ essa
accoglie nel suo movimento parole che tendono alla rarefazione, talmente deprivate
d’ogni velleita a significare che ogni frase partecipa alla costruzione di un enigma, “ein

Riitsel, das es zu 18sen gilt und das, bei aller Schwierigkeit, auch aufzuldsen ist.”?>®

2.1 Verso I’essenziale

Nell’opera multiforme di Aichinger la creazione dell’immagine sempre risorgente dalla
parola prende forma attraverso un processo di decostruzione: la dicibilita verbale viene
progressivamente abbandonata in favore di un silenzio dalle caratteristiche materiche. Nel
testo il linguaggio si radica come sola presenza: la prima fase della scrittura di Aichinger
sembra accogliere testi in cui la funzione referenziale ¢ maggiormente pronunciata,
orientando la lettura a un livello piu superficiale; nel periodo centrale, che corrisponde

alla stesura delle raccolte Eliza Eliza, Schlechte Worter e Kleist, Moos, Fasane, si

256 C. Hell, Interview mit Ilse Aichinger. Dazwischen sehr viel Schweigen, in S. Fassler, Ilse Aichinger.

Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, Korrespondenzen, Wien, 2005, p. 134.

257 G. Lindemann, llse Aichinger, cit., pp. 31-32. In pit momenti si legge di un invito alla diffidenza,
che Aichinger reclama tanto nei confronti della lingua, quanto di se stessi: “Werden wir misstrauisch gegen
uns selbst, um vertrauenswirdiger zu sein!”; (“Diventiamo sospettosi verso noi stessi per essere piu affida-
bili!”), Il suo scetticismo, che si indirizza all’uomo prima che alle questioni politiche, si fa palpabile in una
scrittura che equivale a un Reden unter dem Galgen.

258 H. F. Schafroth, Spiele zum Hineinfallen, in S. Moser, lise Aichinger. Leben und Werk, Fischer,
Frankfurt am Main, 1995, p. 242; (“Un enigma da risolvere e che, nonostante tutte le difficolta, deve essere
decifrato”).
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intensificano gli aspetti poetici e metalinguistici, ostacolando 1’accesso piu immediato
alla prosa; nell’ultimo periodo gli elementi denotativi tornano ad essere timidamente
presenti. Ciononostante un’analisi piu approfondita delle strutture narrative mostra che,
seppur a diversi livelli, molti aspetti linguistici e poetici si trovano in tutte le fasi creative
di Aichinger.

Nel periodo in cui la scrittrice si occupa di un Erzdhlen vom Ende her und auf das Ende
hin, struttura, tempo narrativo e prospettiva mostrano simmetria; una prosa ancora molto
concreta mette in luce la realta storica che ha profondamente ferito I’uomo e che puo
essere raccontata solo attraverso un linguaggio vulnerato. In questa fase creativa
Aichinger getta le basi per una scrittura concreta, della quale terra in considerazione solo
I’aspetto formale, prendendo invece le distanze dalla deriva contenutistica.

Intorno agli anni Sessanta si assiste a un distanziamento dalla narrativa analoga alla realta,
dovuto a un’acquisita consapevolezza che il mondo non sappia consegnare all’uomo
risposte soddisfacenti alle sue domande. Con Eliza Eliza si delinea quindi un embrionale
programma di scrittura sempre piu indirizzato alla presenza materiale della parola, a una
componente fortemente lirica — che abbandona ogni pretesa allegorica e collide con la
prosa convenzionale — e alla sobrieta come peculiarita stilistica. I dubbi sul linguaggio
entrano in gioco come mezzo di espressione appropriato e lo scetticismo pervade la
scrittura.

I racconti presenti in Schlechte Wérter sottolineano la specificita del segno linguistico
rispetto a cid che comunicano e consolidano la loro preferenza alle funzioni poetica e
meta-linguistica del linguaggio, pur mantenendo le tracce di contenuti referenziali e
linguistico-filosofici. La sintassi ¢ caratterizzata dallo stile nominale e la lingua ¢
caratterizzata da sostantivi semanticamente carichi, omonimi o polisemici. Tale
semplicita ¢ figlia di una scelta formale che adotta la precisione come strumento per
selezionare parole capaci di dimostrare il loro valore in quanto semplice presenza, proprio
come “Heu”, “Schnee” e “Dover”. L’esigenza di esattezza crea immagini linguistiche che
non si nascondono dietro una scrittura metaforica, ma si imprimono nella forma della
parola. I testi vengono disseminati di prefissi con cui il lettore prendera confidenza e che,
insieme al dittongo “-ei”, costituiranno gli elementi fonetici del testo.

Piu la scrittura di Aichinger si fa complessa, piu radicalizza questi approcci. La funzione

referenziale torna solo nella proposta dei racconti giovanili, mentre la funzione meta-
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linguistica domina testi piu maturi. A fronte delle considerazioni filosofiche e linguistiche
presenti in prose liriche come Schnee, non ¢ azzardato attribuire alle prose di Kleist, Moos,
Fasane la definizione di poéme en prose, il cui lirismo € coerente con la poetica delle
parole preferite, gia identificata in Schlechte Worter. Molti testi trattano di parole buone,
che sono una cosa sola con se stesse e che preferiscono coprire, e accusano quelle cattive,
che possiedono la vana capacita di azzardare definizioni. In aggiunta gli elementi poetici,
inseriti nella cornice di campi semantici enigmatici — che giocano con i temi del
linguaggio, della lettura, della scrittura —, includono un elevato grado di musicalita che si
sviluppa attraverso I'utilizzo di precise figure di suono e I’iterazione di sillabe a cui
Aichinger ¢ particolarmente affezionata. Il dittongo “ei” e i molteplici prefissi invitano il
lettore a leggere il testo ad alta voce. L’eteroglossia che si ottiene nominando paesi lontani,
parole desuete e frasi estremamente musicali crea un paesaggio sonoro che rivela la
simpatia dell’autrice per la commedia radiofonica.

La fase creativa conclusiva rappresenta un ulteriore cambiamento: mentre nelle fasi
precedenti 1 testi erano a meta strada tra schizzi di prosa, enigmi e poemi lirici, il loro
linguaggio ritorna nella concretezza anche contenutistica di discorsi, colonne sulle riviste
e recensioni. Aichinger si riferisce principalmente ad aspetti biografici, notizie quotidiane
e predilezione verso discipline che hanno segnato la sua vita, come la filosofia e il cinema.
Ci0 determina un’influenza sulle funzioni del linguaggio: la funzione referenziale,
emotiva e conativa diventano preminenti rispetto a quella poetica e meta-linguistica. Lo
scetticismo si trova anche in questi testi, soprattutto nelle riflessioni su alcune parole.
Quando non ¢ facile individuare se si parli del significante o del significato, la prosa guida
verso un luogo altro o un “Inzwischen”, nel quale collocare 1’enigma.

Le tendenze che diventano predominanti nelle fasi pit mature sono predisposte gia nei
primi scritti dell'autrice, ma sono nascoste dietro l'enfasi consegnata alla funzione
referenziale. Un’opera come Spiegelgeschichte, per esempio, puo essere dapprima letta
superficialmente, a livello contenutistico, € solo in un secondo momento affrontata
riconoscendo la grande importanza affidata al linguaggio e alla parola. Le numerose
riflessioni e le provocazioni narrative si nascondono dietro il contenuto, pertanto la
complessita e I’ambiguita della scrittura non consentono di leggere le opere un’unica

volta: la stessa autrice, ponendo come attigue e analoghe le pratiche della scrittura e della
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lettura,?®® mette in relazione le caratteristiche della propria attivita, fondata sull’indagine
minuziosa, con la ricerca necessaria per cogliere la pienezza di testi tanto ermetici.
Giacché Aichinger non sceglie mai le parole migliori, ma si attiene a quelle cattive, inutili,
che risultano pertanto le meno abusate,?® la lettura impone un’attenzione specifica verso
quei segni minimi che hanno un loro proprio valore a prescindere dal contesto in cui sono
inserite. In tal senso un valido esempio ¢ offerto dall’aggettivo “griin”, che ’autrice
utilizza senza parsimonia: “verde” non va collocato nell’ambito metaforico della speranza
e della fede, ma deve essere inteso come parola, suono e segno che ha una precisa valenza
nel testo.

Lo scetticismo di Aichinger nei confronti delle belle parole e la resistenza verso le grandi

narrazioni si traduce in “Lautlosigkeit™:

Wenn man schreibt oder redet, dann muss das Schweigen implizit sein. [...]
Ich bin ja gegen das Erzdhlen. Mehr fiir das Sagen. Aber eins hebt das andere
auf. [...] Nicht nur, dass man etwas zu sagen hat oder nicht, sondern dass man
etwas sagen will, ist ja auch sehr hdufig. Bei einem Text ist das aber ein
Missbrauch.?!

I silenzio viene percepito nella sua consistenza e diventa presupposto imprescindibile
della parola e del testo. La prosa, da leggere al microscopio, non ospita nulla che sia piu
di quanto dev’essere detto e offre al lettore nulla piu dell’essenziale: un mutore parlante

e non parlato.

259 H. F. Heinz, Gespriache mit Ilse Aichinger, in S. Moser, llse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 34,

“[...] daB Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich einander bis zur Identitdt ndhern kénnen”;
(“[...] che leggere e scrivere come cercare e trovare possono avvicinarsi 1un 1’altro, fino a coincidere”).
260 D. Signer, Ich bin ja gegen das Erzéhlen, in S. Fassler, llse Aichinger. Es muss gar nichts bleiben.
Interviews 1952-2005, cit., p. 231, “Nicht nur, dass man etwas zu sagen hat oder nicht, sondern dass man
etwas sagen will, ist ja auch sehr haufig. Bei einem Text ist das aber ein Missbrauch”; (“Non soltanto che
si abbia o non abbia qualcosa da dire, bensi che si voglia dire qualcosa & anche molto comune. Nel caso di
un testo, pero, si tratta di un abuso™).

261 Ivi, pp. 59-231; (“Quando scrivi o parli, il silenzio deve essere implicito. [...] Sono contraria al
raccontare. Sono piu per il dire. Ma uno annulla 1’altro. [...] € anche molto frequente non solo che si abbia
qualcosa da dire oppure no, ma che si voglia dire. Nel caso di un testo si tratta pero di un abuso”).
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2.2 Erziihlen vom Ende her und auf das Ende hin

L’1 settembre 1945 il quotidiano austriaco Wiener Kurier pubblica il primo testo di Ai-
chinger, dal titolo Das vierte Tor, dando avvio a una feconda collaborazione di scrittura
che si chiude nel 2008, con una serie di testi per le colonne della Frankfurter Rundschau.
In poco piu di mezzo secolo Aichinger alterna momenti densamente produttivi a lunghi
periodi di silenzio letterario: un romanzo, una raccolta di poesie scritte nel corso dell’in-
tera vita, testi radiofonici, brevi prose, tra cui aforismi, frammenti, schizzi, feuilleton,
poesie in prosa, “Denkbilder” e notazioni autobiografiche compongono un’opera mira-
bilmente discontinua ed eterogenea.

La varieta dei generi attraversati dalla scrittura corrispondono a una inquietudine creativa
che, se da un lato rispecchia un atteggiamento per cui “sarebbe sufficiente per 1’autrice
spingere un genere letterario fino alla sua posizione estrema, per lasciarlo cadere brusca-
mente”,%%? dall’altro risente del fermento del periodo storico dei primi decenni del Nove-
cento: le conseguenze della Grande Guerra pesano sugli equilibri sociali dell’ Austria
che, dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico, si sta costituendo in una forma repubbli-
cana entro uno scenario irrequieto e d’imminente guerra civile. La travagliata esistenza
di un’Austria apparentemente indipendente termina nel giro di un solo ventennio con
I’ Anschluss che segnera irrimediabilmente il destino della scrittrice e della sua famiglia.
Ilse Aichinger — figlia della pediatra ebrea Berta Kremer e dell’insegnante cattolico ariano
Ludwig Aichinger — cresce a Vienna dopo il divorzio dei genitori. In quanto “Mischling”,
diventa presto testimone delle nefandezze della politica nazista: la stanza che le viene
assegnata in quanto “mezzosangue” ¢ vicina al quartier generale della Gestapo in Mor-
zinplatz. Dopo I’annessione, la sorella gemella Helga riesce a rifugiarsi in Inghilterra con
uno degli ultimi “Kindertransporte” da Vienna — decisione presa dalla madre anche in
seguito ad una visita in casa del dottor Mengele. llse, la madre e la nonna dovrebbero
raggiungere Helga, ma nel *39 lo scoppio della guerra lo impedisce. La madre, perduto il
lavoro e la casa, riesce ad evitare la deportazione perché ha una figlia minorenne e per

meta ariana, mentre la nonna e la zia vengono deportate e uccise a Minsk.

262 H. Pataki, Ilse Aichinger, in E. Reichart, Osterreichische Dichterinnen, Otto Miiller,

Salzburg/Wien, 1993, p. 17, “[...] wiirde es fiir die Autorin geniigen, eine literarische Gattung jeweils bis
an ihre duBerste Position voranzutreiben, um sie dann abrupt fallenzulassen”; (“[...] sarebbe sufficiente che
I’autrice spingesse un genere letterario nella sua posizione estrema, per poi lasciarlo cadere bruscamente™).
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Questa ¢é la realta storica donde prende avvio la scrittura di Aichinger, che vede il proprio
esordio in Das vierte Tor, primo testo di letteratura austriaca a contenere 1’espressione,
dolorosamente concreta, “campo di concentramento”.?%® Considerato perlopiti come uno

schizzo preparatorio*

a Die groRere Hoffnung, esso si distingue per una peculiare ibri-
dazione di generi diversi: mescola fra loro elementi lirici e narrativi, accompagnati da
squarci visionari ed utopici. Nella prima parte della breve prosa il linguaggio, profonda-
mente ferito, trasuda violenza e dolore attraverso parole che, al sequito di “Konzentra-

265 cifrata nella

tionslager”, restituiscono materiale ed evidenza alla realta dello sterminio,
sineddoche sulla quale il testo si chiude evocando le “Urnen aus Buchenwald”.2%® L’atto
stesso della nominazione su cui la scrittura qui si fonda testimonia una “Skepsis gegen-
iiber Namen und Benennung”?®’ — in seguito evidente nel breve saggio Aufruf zum Mif-
trauen e nei racconti di Schlechte Worter — che risente delle influenze di quella genera-
zione disillusa, ma non nichilista, “eine skeptische, nicht aber eine unglaubige; eine au-
toritatsfeindliche, nicht aber eine anarchistische”,?®® che si raccoglie intorno alla Gruppe

47. Nella scrittura di Aichinger emerge in maniera sempre piu esplicita la volonta di dif-

263 La dolorosa esclamazione viene pronunciata da un gruppo di bambini ebrei che spiegano a un

adulto di essere diretti al cimitero per poter giocare, in quanto “In den Stadtpark diirfen wir nicht hinein”,
pena I’immediata deportazione. (I. Aichinger, Das vierte Tor, in 1. Aichinger, Die grofiere Hoffnung, Fischer,
Frankfurt am Main, 1991, p. 272). 1l titolo ¢ un esplicito riferimento al cimitero ebraico di Vienna e al suo
quarto portone, che dal 1928 ospita il settore israelitico. Aichinger non manca di evidenziare gli sguardi
indifferenti di chi sapeva, ma ha preferito dimenticare 1’esistenza di quella zona. “Die Tramway féhrt so
schnell daran vorbei, als hitte sie ein schlechtes Gewissen, und verschwindet rot und glinzend im Dunst
der Ebene. So bleibt denjenigen, die es suchen, keine andere Wahl, als beim dritten Tor schon auszusteigen
und mit schnellen Schritten die kleine Mauer entlang zu gehen, verfolgt von den neugierigen Blicken der
Menschen, die vergessen haben, daf} es ein viertes gibt. Nur wenige suchen es! Wohin fiihrt das vierte Tor?”
(ibidem). 11 tram ci passa davanti cosi velocemente, come se avesse la coscienza sporca, ¢ scompare rosso
e lucido nella foschia della pianura. Cosi, coloro che lo stanno cercando non hanno altra scelta che uscire
al terzo cancello e camminare lungo il piccolo muro con passi veloci, ossessionati dagli occhi indiscreti
delle persone che hanno dimenticato che ce n’¢ un quarto. Pochi lo cercano! Dove porta il quarto cancello?”
264 Das vierte Tor diventera la parte centrale di Das heilige Land, terzo capitolo del romanzo Die
grolere Hoffnung.

265 Dopo aver inserito nel testo ’espressione Konzentrationslager, senza che alcuna premessa
lasciasse presagire il richiamo all’abominio nazista, Aichinger libera la narrazione dalle parole belle e
costella il testo di espressioni quali “ [...] Angst vor den Toten, [...] Herzbeklemmungen loszuwerden, [...]
Herzbeklemmungen loszuwerden, [...] die letzte Hoffnung der Verschleppten”, “Paura dei morti, [...] Per
sbarazzarsi dell’ansia cardiaca, [...] Per liberarsi dell’ansia cardiaca, [...] I’'ultima speranza dei deportati”,
in [. Aichinger, Das Vierte Tor, cit., p. 272.

266 1. Aichiner, Das vierte Tor, ibidem.

267 H. Korte, H, L. Arnold, Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 48
Nachlieferung - Band 1, Goéttingen-Miinchen, Oktober, 1994; (“Scetticismo verso i nomi e le
denominazioni”).

268 W. Schmidt-Dengler, Aufruf zum Vertrauen, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit.,
p. 13; (“scettica, non un incredula; una nemica dell’autorita, tuttavia non un’anarchica”).
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fidare delle parole migliori, per privilegiare quelle che rinunciano a rappresentare un con-
tenuto e dicono solo se stesse: “Die besseren Worter sind schlecht, weil sie die Worter
der «bessere[n] Gesellschaft» sind. Deshalb sind die schlechteren Worter die besse-
ren”, 269

Di fronte a un “dolore quasi materico”, 1’io narrante di Das vierte Tor avanza attraverso
un questionare titubante, che reclama la partecipazione del lettore a cui non e concesso di
restare indifferente. Sin dalle prime righe la scelta lessicale determina un dinamismo del
senso che costituisce la cifra stilistica dell’intera produzione di Aichinger:?”° la scrittrice
sceglie parole che evocano temi a lei cari e che possiedono una radice dinamica — “Ver-
schwinden”, “verfolgen” o “Verganglichkeit?’* — mentre si allontana dalla staticita ascri-

vibile a sostantivi che siano mera ipostasi del significato.

Ein Journalist hat sie mal gefragt — »Sie sind ja jetzt beriihmt?«. Darauf hat
sie nicht gesagt: Nein, ich bin nicht beriihmt. Sie hat gesagt: Das Wort
,beriihmt* gefllt mir nicht, denn es hat die falsche Vorsilbe. Ver-, das gefillt
mir, aber das be-, das hat so etwas Behaftendes. Es ist ein Wort, das mich
festschreibt. Das mag ich nicht. 2’2

In egual maniera le strutture sintattiche che garantiscono coesione al testo vengono abolite,
in favore di un linguaggio dislocato, capace di sottrarre i tempi e i luoghi di cui parla a
ogni pre-determinazione simbolica, sicché il cimitero si trasforma in orizzonte dell’unica
liberta possibile. Proprio in questa inopinata metamorfosi del cimitero in patria degli
esclusi il tono lirico diventa prevalente fino alla climax conclusiva, costruita attraverso
un sapiente crescendo di iterazioni e allitterazioni che disegnano un utopico orizzonte di

Speranza.

269 S. Moser, Ein leiser Wind. Uber die Gegenwart Ilse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p.19;
(“Le parole migliori sono cattive perché sono le parole della ‘societa migliore’. Ecco perché le parole peg-
giori sono quelle migliori”).

210 https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-
verschwinden/, “Ilse Aichingers Texte sind immer Vollzug einer Bewegung, einer Bewegung im Raum”
riferisce la ricercatrice Simone Féssler durante un’intervista rilasciata a Michael Braun. “I testi di Ilse
Aichinger sono esecuzione di un movimento, di un movimento in un luogo”.

27 Sia il verbo schwinden, diminuire, che folgen, seguire, che il termine Gang, andatura,
appartengono al campo semantico del movimento.

212 https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-
verschwinden/; (“Un giornalista una volta le chiese: »Ora lei ¢ famosa?« Al riguardo lei non ha detto: no,
non sono famosa. Lei ha detto: il termine ‘famoso’ non mi piace, perché ha il prefisso sbagliato. “Ver-",
questo mi piace, ma il “be-" ha qualcosa di ... ¢ una parola che mi impegna. Non mi piace”).
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Das vierte Tor & la scrittura di una metamorfosi — il cimitero diventa isola dei vivi¢’® e

quella che viene definita “die letzte Hoffnung” in poco tempo mutera in Die gréfiere
Hoffnung — ¢ metamorfosi di una scrittura, il cui fascino risiede nell’“ambiguita del
linguaggio”.?’* In prossimita della conclusione il breve racconto anticipa quella che
diventera la costante del lavoro di Aichinger e che incontra nel silenzio la prima stazione
di liberta: “Die kleine Gruppe [...] verstummt [...] Da bricht endlich einer die Stille [...]

Dort, wo die Welt seit langem unsichtbar und tréstend zugegen ist.” 2"®

2.3  “Niichternheit”: una frontiera tra materia e silenzio

| testi che si collocano tra il 1958 e il 1965 sanciscono il primo evidente cambiamento
nella scrittura di Aichinger, che si misura con un processo d’irreversibile estraniamento
nella e della lingua. Le prose, scritte nel periodo di adesione ai principi della Gruppe 47,
traducono le idiosincrasie sintattiche e grammaticali e la dichiarata assenza di modelli
letterari da seguire in una scrittura impegnata a restaurare il canone letterario. Si tratta di
racconti brevi, riuniti sotto il titolo di Eliza Eliza, che riflettono la consapevolezza che il
mondo reale sia incapace di offrire all’uomo risposte adeguate ai suoi interrogativi.?’®
Ciononostante i racconti non virano verso 1’astrazione, ma restano ancorati alla concre-
tezza e si sviluppano principalmente entro una dimensione sensoriale: I’attenzione di Ai-
chinger per materiali vulnerabili come il vetro, il legno e la paglia & quanto mai curiosa,
se si pensa che gran parte della prosa di Eliza Eliza si sviluppa proprio intorno alla loro
presenza. Esclusa qualsiasi funzione allegorica, la parola concreta rappresenta qui il ma-

teriale di costruzione del testo,?”” il cui linguaggio “crolla sulla caratterizzazione del

213 Ibidem, “Insel der Lebendigen”.

274 I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 10, “Spiel der Doppeldeutigkeit™.

275 Il racconto si conclude con la presenza di diverse parole appartenenti al campo semantico della
scomparsa e del silenzio. (“Il piccolo gruppo [...] tace [...] Dal momento che finalmente si rompe il silenzio
[...] La, dove il mondo ¢ stato per molto tempo invisibile e confortante”).

276 R. Reichensperger, Die Bergung der Opfer in der Sprache. Uber Ilse Aichinger — Leben und Werk,
Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 15, “Die ,Wirklichkeit’ hat sich abgeschafft. Sie taugt nicht viel. Sie
wird zerlegt und aus ihren Bestandteilen neu, anders, besser, gewaltlos wieder aufgebaut™; (“La ‘Realtd’ ¢
stata abolita. Non ¢ buona a molto. Viene smantellata e ricostruita dalle sue componenti in modo nuovo,
diverso, migliore, non violento™).

2 H. Piontek, Uber die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in S. Moser, llse Aichinger. Leben und Werk,
cit., p. 226, “Was das Wort in der Sprache ist, ist die Substanz, diese Materialien, fiir die Konstruktion des
Textes”; (“Cio che la parola ¢ nella lingua, ¢ la sostanza, questi materiali per la costruzione del testo”).
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frammentario”:2’8 la parola emerge da un lavoro di limatura ed esclusione, che crea i pre-
supposti per dar luogo alla scomparsa.?’®

La convivenza di uno stile narrativo sobrio e di aspetti lirici rende Eliza Eliza un’opera
complessa e criptica, la dove la giustapposizione di immagini e costrutti lessicali fra loro
contraddittori trova nell’incipit di Mein Vater aus Stroh, uno dei suoi primi, mirabili

esempi:

In der alten Remise wohnt mein Vater, mein Vater halt sich auf dem Eis. Wer
es nicht glaubt, kann ihn mit mir besuchen, er kann durchs Schilf schlipfen
und im Winter durch den Teer er sieht ihn gleich von nahe, auf die Ferne geben
wir nichts mehr. Mein Vater sitzt auf dem alten Sessel und ist ganz aus Stroh,
er warmt sich die linke Hand an einem Stiick Mauer, die rechte an einem Ei-
senstiick, das dort noch steht.?®

Il racconto si apre senza indugio con un paradosso: le immagini concrete che si avvicen-
dano in maniera apodittica innescano una frattura con il reale e, sebbene siano intercon-
nesse, mancano della coerenza capace di garantire un senso alla frase. Qui, come in altri
testi, la narrazione accosta e fa collidere termini insoliti, che distorcono il piano di realta
per creare un’opera surreale, in cui prende forma un mondo immaginario, autoreferen-
ziale e sottratto al dominio della logica.?®! Accanto a tale deformazione, 1’aspetto lirico si
coglie nell’anadiplosi che accomuna la frase a un distico, in cui i riferimenti spaziali non
servono per dar forma a un’ambientazione, ma per deviare il senso verso prospettive as-
surde. Cid non priva, tuttavia, la scrittura di uno stile sobrio, che non rimette se stesso in

balia della lingua,?®? ma che la conduce attraverso il rifiuto di sé. Le numerose negazioni

278 G. Delli Santi, Saggio sopra [’Espressionismo, D’Ambrosio editore, Milano, 2020,
https://www.sopralespressionismo.it.

279 H. Piontek, Uber die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in S. Moser, llse Aichinger. Leben und Werk,
cit., p. 225, “Um den Kern herum wichst die wilde poetische Frucht. Es geht weder logisch noch
chronologisch zu, die Sitze werden sprunghaft um das Zentrum gruppiert, nichts geschieht schematisch”;
(“Intorno al nucleo cresce il frutto poetico selvaggio. Non ¢ né logico né cronologico, le frasi sono
raggruppate in modo imprevedibile intorno al centro, nulla accade schematicamente”).

280 I. Aichinger, Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., p. 13; (“Mio padre vive nella vecchia ri-
messa, mio padre si sorregge sul ghiaccio. Chi non crede, puo fargli visita con me, pud scivolare nel canneto
e in inverno attraverso il catrame lo vede proprio da vicino, non concediamo piu nulla alla distanza. Mio
padre si siede sulla vecchia poltrona ed € interamente di paglia, si scalda la mano sinistra su un pezzo di
muro, la mano destra su un pezzo di ferro che ¢ ancora 1i”).

281 R. Liibbren, Die Sprache der Bilder, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 213, “[...]
schafft eine eigene Vorstellungswelt, die sich von der Logik der ,Wirklichkeit’” geldst hat und nicht mehr
Metapher ist, sondern fiir sich selbst spricht”; (“[...] crea il proprio mondo creativo, che si ¢ staccato dalla
logica della ‘realta’ e non € piu una metafora, ma parla da solo”).

282 W. Hildesheimer, Der Querbalken, S. Moser, cit., p. 210, “[...] der sich selbst zu vergessen und zu
verleugnen sucht, der, ohne selbst leuchten zu wollen, sein Objekt aufleuchten 148t, der alles Barocke, alle
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che danno il cambio agli anacoluti rendono accidentato qualsiasi cammino verso una
“Sinnstiftung” quale che sia. Il paragrafo che chiude il racconto esordisce con la frase
“Habe ich vergessen, zu erwihnen, wie mein Vater zu den Eiszapfen neigt?”?® La di-
menticanza, che in Aichinger coincide con il processo di rarefazione della parola, mette
cosi in discussione la validita del linguaggio e la sua capacita di chiarire attraverso enun-
ciati 1 dubbi dell’'uomo. Tale opacita caratterizza la relazione tra 1’individuo e un linguag-
gio che impara a farsi testimone del silenzio senza ammutolire.

Il testo Der Querbalken esprime in maniera quasi esasperata la diffidenza nei confronti

di designazioni che mancano la risposta giusta.

Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber niemand sagt es mir. Einer
sagte mir, er hitte gehort, es sei ein Schiffsbestandteil, aber woher weil3 er das,
wo zieht er seine Erkundigungen ein? Ein anderer erklirte mir, es sei eine alte
Synagogenform, jetzt schon lange nicht mehr in Gebrauch. [...] Ein dritte
erwiderte, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, er sdhe da gewisse
Verbindungen zu den FluBauen. Erwidge ich diese Antworten [...] so beginnen
sie, aneinander anzuklingen, aber nur leicht.?4

Nessuno dice cosa siano i Querbalken e gli indizi non aiutano la comprensione:

Diese Frage sattle ich mir und riicke sie mir zurecht, ich lasse sie unter den
diirren Birken grasen und erlaube ihr alles. Und sollte sie mich der Willkiir in
die Arme treiben, die ich fiirchte; ich entkomme ihr doch nicht mehr.285

La domanda si trasforma in realtd vivente: lasciare al quesito la liberta di pascolare
equivale ad esonerare il segno dall’arbitrarieta linguistica, che lega convenzionalmente

significante e significato. Il brano si conclude con interrogativi che restano sospesi: la

Leidenschaft, alles Rhapsodische verschmiht; ein Wortlaut der sich nie von der Sprache tragen 146t, sondern
die Sprache tragt”; (““ [...] che cerca di dimenticare e negare se stesso, che, senza voler brillare, fa illuminare
il suo oggetto, che respinge tutto il barocco, tutta la passione, tutto cio che ¢ rapsodico; un testo che non si
lascia mai trasportare dal linguaggio, ma che trasporta il linguaggio”).

283 1. Aichinger, Mein Vater aus Stroh, in Eliza Eliza, cit., p. 18; (“Ho dimenticato di menzionare come
mio padre tende ai ghiaccioli?”).

284 Ead., Der Querbalken, in ivi, p. 122; (“Vorrei sapere cosa sia una traversa, ma nessuno me lo sa
dire. Uno mi ha detto che aveva sentito che era la componente di una nave, ma come fa a saperlo, dove fa
le sue indagini? Un altro mi ha spiegato che ¢ una forma vecchia della sinagoga, attualmente non ¢ in uso
da molto tempo. [...] Un terzo ha ribadito, dopo averci pensato per un po’, che ci vedeva alcuni collegamenti
con la pianura alluvionale. Sto considerando queste risposte [...] iniziano a risuonare una con 1’altra, ma
solo in maniera leggera™).

285 Ivi, p. 124; (“Monto in sella a questa domanda e lei mi guida bene; la lascio pascolare sotto le
betulle secche, permettendole qualsiasi cosa. E se dovesse guidarmi nelle braccia dell’arbitrarieta che temo;
non le sfuggirei piu”).
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scrittura non offre risposte e rivendica il suo rimanere appresso alla domanda.?®

287 288

Che venga definita, come in molti saggi, irrazionale,?®” paradossale®® o associativa,?®
Eliza Eliza ¢ indubbiamente 1’opera con cui Aichinger radicalizza la propria scrittura e
sancisce in maniera definitiva la priorita della lingua sul contenuto. La versione estesa di
questa raccolta, a cui si aggiungeranno altre brevi prose, verra pubblicata nuovamente nel

1978 con il titolo forse piu appropriato di Meine Sprache und ich.

2.3.1 Mein griiner Esel

Mein griiner Esel & una breve prosa che risale al 1960 ed ¢ inserita nella raccolta Eliza
Eliza. L’invito a una riflessione metalinguistica si coglie negli appunti da Aichinger sulla
vita e sulla scrittura, che per I’autrice sono un inscindibile wunicum: “Nicht suchen.

» 290 affinché non si confidi sulla “glatte

Sondern das Suchen suchen
Selbstverstindlichkeit”?®! che I’esistenza ha perduto — avvalora 1’incessante ricerca di
comprensione della parola, non connaturata di un significato proprio — “Ich kann das eine
Wort nur verstehen, indem ich ein anderes dafiir suche”.?%?

Verde ¢ un colore che la scrittrice utilizza spesso e attraverso cui pone in relazione la vita
e morte, 2 elementi entro cui si contestualizza anche questa prosa. Sebbene
universalmente il verde suggerisca fiducia e speranza, ¢ necessario prendere le distanze
da letture simboliche e metaforiche, sia per restare ancorati alla sobrieta del testo e
all’esattezza del linguaggio, sia per assecondare lo scetticismo che, anche in questo
racconto, Aichinger fa emerge in maniera decisa. Antje Friedrichs ritiene che nemmeno

il titolo possegga un valore simbolico.

286 Ivi, p. 127, “Ich bleibe bei meinen schwachen Auskiinften. Und bei meiner Frage. [...] Was ist er?

Denn ich will ihn nicht mehr nennen”; (“Mi attengo alle mie deboli informazioni. E alla mia domanda. [...]
Cos’¢? Perché non voglio pitt nominarlo™).

287 R. Liibbren, Die Sprache der Bilder, in S. Moser, Samuel, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit., p.
213.

288 H. Piontek, Uber die Poesie in Ilse Aichingers Prosa, in ivi, p. 225.

289 E. Endres, Eliza Eliza, in ivi, p. 231.

290 M. Pajevié, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in 1. Rabenstein-
Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 44; (“Non cercare. Bensi cercare il cercare”).

291 Ibidem; (“evidente ovvieta”).

292 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 63; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 83; “Riesco a capire una parola soltanto cercandone un’altra che la sostituisca”).

293 S. Moser, Ein leiser Wind. Uber die Gegenwart llse Aichingers, in Studia Austriaca, cit., p. 20,
“Griin ist Gbrigens in Ilse Aichingers Werk die Farbe des Todes und des Lebens”; (“A proposito, il verde &
nell’opera di Ilse Aichinger il colore della morte e della vita”).
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Sie zeigt unendlich viele Schattierungen, ist aber nicht zu deuten. Auch die
Gestalt des griinen Esels 148t sich nicht auf einen der Symbolwerte Hoffnung,
Leben, Glaube festlegen. Er tritt in eine ,offene Parabel’ auf, die flir die
Antwort die Frage, fiir die Losung das Riitsel einsetzt.?**

A cio si puo aggiungere che I’intera prosa ¢ avulsa da qualsivoglia pretesa allegorica. E
I’autrice stessa a chiedere al lettore di considerare le parole per quello che sono: “Ich
wollte keine Phantasie, ich wollte die Wirklichkeit genau, so genau es geht. [...] Einen
Zustand oder eine Form zu leben, zu schreiben, zu tun, in dem sich die innere und dul3ere

99296

Genauigkeit deckt”?®. Si pensi alle privilegiate “Heu” e “Schnee”?®® che nella sua prosa

si rincorrono:

Schnee ist ein Wort und Heu ist eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele
Worter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie
es nicht bezeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen,
weil sie damit eins sind. Aber Schnee ist ein Wort. Ob er ausbleibt, zogernd
zu fallen beginnt oder in Wirbeln herunterjagt, er kann sich nicht wehren. Er
ist ein Wort. [...] Ein Gliick, dass wir Heu haben, denn Heu ist auch ein Wort.
Und viele Wérter gibt es nicht.?’

La diffidenza nei confronti del valore semantico della parola viene espressa dicendo che
¢ una fortuna avere fieno, perché fieno ¢ una parola e queste si trovano in numero limitato;
anche la neve ¢ una parola, proprio come il fieno. E quindi fondato ritenere che verde
vada considerata come una delle sostanze che Aichinger inserisce nei racconti e che

rivendica una propria materialita linguistica.

294 A. Friedrichs, Untersuchungen zur Prosa Ilse Aichingers. Dissertation, Universitit Miinster, 1970,

p. 115; (“Mostra un numero infinito di sfumature, ma non ¢ da interpretare. Anche la figura dell’asino verde
non si lascia definire attraverso uno dei valori simbolici della speranza, della vita, della fede. Entra in una
‘parabola aperta’ che per la risposta usa la domanda e per la soluzione adotta I’enigma’).

295 B. Steinwendtner, Ein Paar Fragen in Briefen, in 1. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben.
Interviews 1952-2005, (a cura di S. Fissler), Edition Korrespondenzen, Wien, 2005, p. 71; (Non volevo
I’immaginazione, volevo la realta esatta, nel modo piu esatto possibile. [...] Vivere, scrivere, creare una
condizione o una forma in cui I’accuratezza interiore ed esteriore coincidano”).

29 H. L. Ott, Heu versus Gras. Zu drei (und mehr) Gedichten Ilse Aichingers, in J. G. Lughofer, I.
Samide, Illse Aichinger. Interpretationen. Kommentare. Didaktisierungen, Praesens, Wien, 2015, p. 83,
“[...] eine privilegierte Stelle in ihrem Wortschatz einnimmt”; (“[...] occupa un posto privilegiato nel suo
vocabolario™).

297 I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 113; (“Neve & una parola e fieno & uno. Neve
¢ una parola. Non ci sono molte parole. Non ci sono molti che non denotano con cosa sono uno perché non
lo denotano. Non sono uno con cio che non denotano, perché sono uno con esso. Ma neve ¢ una parola.
Che fallisca, inizia esitante a cadere o insegue in vortici, non pud difendersi. E una parola. [...]
Fortunatamente, abbiamo fieno, perché anche fieno ¢ una parola. E non ci sono molte parole”).
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La scrittrice lavora meticolosamente alla costruzione di determinati campi semantici
attraverso specifiche scelte lessicali. In Eliza Eliza gioca con la materia della lingua, che
viene modificata e ricondotta a una costellazione di immagini che assumono un senso
solo quando vengono scomposte e ricomposte, per poter essere contemplate nella loro
poeticita. Alla luce di queste riflessioni, leggere Mein griiner Esel equivale affidarsi alla
sola risonanza evocativa delle sue parole, a partire da “Esel”, anagramma del verbo
“lese(n)” e soggetto del palindromo tedesco “Ein Esel lese nie”. Tale indizio orienta
I’analisi verso una sempre piu fitta relazione tra 1’animale e la lettura, consolidata da

scelte lessicali che rafforzano I’idea di tale campo semantico:

Ein einziges Mal sah ich ihn noch auf der andern Bahnseite iiber das Pflaster
klappern [...] Das ist ein gro3es Wort [...] Ich mochte nicht in die alten Fehler
verfallen [...] Ich schreibe es zdgernd nieder, den vielleicht ist das sein
Rythmus [...] ich will lernen.?®®

Si incontrano altresi vocaboli che hanno una valenza duplice: “Ohr”, per esempio, ¢ sia
I’orecchio dell’asino, che la piega che si pratica agli angoli della pagina di un libro, come
traccia per ricordare qualcosa o per recuperare il punto in cui si ¢ interrotto il processo di
lettura. Le azioni che I’asino compie ogni sera sembrano evocare ancora 1’atto di leggere:
come gli occhi scansionano un testo orizzontalmente, in un percorso a saccadi e fissazioni,
compiendo salti prima di proseguire, in egual maniera 1’animale, che conosce la strada, si
sposta da un lato del ponte fin oltre il centro per poi procedere, dopo qualche esitazione

ma senza pentimento, e infine eclissarsi.

[...] so verschwindet er nach einigem Zdgern, ohne umzukehren. Dartiber,
namlich Uber die Art seines Verschwindens, tdusche ich mich nicht. Ich
verstehe das auch ganz gut, weshalb sollte er sich die Mithe nehmen und
umkehren, da er den Weg doch kennt??%

Il movimento dell’*Esel” ¢ simile al movimento del “lesen”: 1 nostri occhi si sanno

orientare sulla pagina, pertanto leggono da sinistra a destra al fine di cogliere il senso del

298 Ead., Mein griiner Esel, cit., pp. 79-82; (“Una volta I’ho visto ancora dall’altra parte della ferrovia

salire sul marciapiede [...] ¢ una grande parola [...] Non voglio ricadere nei vecchi errori [...] lo srcrivo
con esitazione, forse questo ¢ il suo ritmo [...] io voglio imparare”). “Seite”, “Fehler”, “Rhythmus”, “lernen’
e “Wort” costruiscono il campo semantico della lettura.

299 Ivi, p. 80; (“[...] cosi scompare dopo qualche esitazione, senza tornare indietro. A tal proposito,
cio¢ sulla natura della sua scomparsa, non mi sbaglio. Lo capisco abbastanza bene, perché dovrebbe
prendersi la briga di tornare indietro, dal momento che conosce la strada?”).

1)
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testo. Tuttavia accade che lo sguardo inciampi nella riga sbagliata, che gli occhi si
smarriscano ¢ le parole vengano scambiate e confuse. Cio succede anche all’asino che,
quando gira la testa di lato e guarda in basso, sembra dialogare con 1 binari, avviando una

conversazione impossibile:

Oft wendet er den Kopf seitwirts und schaut hinunter, auch zumeist dann,
wenn kein Zug kommt, und nie fiir sehr lange. Mir scheint es, als wechselte
er dann einige Worte mit den Geleisen, aber das ist wohl nicht mdglich.3%®

95301

“Esel”, “lesen” e “Auge”™" si legano cosi in maniera indissolubile, creando una triade

intorno a cui ruota 1’intero racconto. Il fatto che la lettura possa compiersi ad alta voce ¢

una possibilita che il testo non scarta, inserendo vocaboli afferenti al campo semantico

302

del suono, parole cariche di rumore, calpestii, fischi, risate,” che si attenuano solo

nell’incontro con predicati che confermano la loro attitudine alla scomparsa. Attraverso
tale scelta 1’autrice risponde all’esigenza espressa nel testo di ottenere tranquillita per

’asino e, sicuramente, anche per ben disporre il processo di lettura.

Ich mochte nicht in die alten Fehler verfallen, ich mochte nicht zu viel von
ihm verlangen”. [...] Ich halte es fiir anstrengend, jeden Abend so griin wie
er liber die Briicke zu gehen, zu schauen wie er und im rechten Moment zu
verschwinden [...] vielleicht ist das sein Rhythmus [...] Ein solcher Esel
braucht Ruhe, viel Ruhe.3®

Cosi 1 predicati che inducono all’oblio, che come spesso accade iniziano con il prefisso

“ver-> — “verhungert”, “verfallen”, ‘“verlangen”, ‘“vergall”, ‘“verwundert”,

304

“Verwunderung”, “Vermutung”, “verschwinden inseguono quelli dal significato

opposto, aventi il prefisso “be-" — “bekennen”, “bezdhmen”, “begniigen,”, “bezeichnet”,

800 Ivi, p. 79; (“Spesso gira la testa di lato e guarda in basso, anche quando non arriva alcun treno, e

mai per molto tempo. A me sembra come se scambiasse qualche parola con i binari, ma questo non ¢
possibile”).

301 Ivi, p. 80, “Fiir meine Augen, mein Esel also. Weshalb soll ich nicht bekennen, daB ich von dem
Augenblick lebe, in dem er kommt?”’; (“Per il mio occhio, il mio asino allora. Perché non dovrei confessare
che vivo dal momento in cui giunge?”).

802 Ivi, pp. 79-82, “Stampfen”, “Pfeifen”, “klappern”, “Blitze”, “Geldchter”.

308 Ibidem; (“Non voglio cadere nei vecchi errori. Non voglio pretendere troppo da lui [...] Lo ritengo
faticoso, verde com’¢, attraversare ogni sera il ponte, guardare come fa lui e scomparire al momento giusto

[...] forse questo ¢ il suo ritmo. [...] Un simile asino ha bisogno di riposo, di molto riposo”).
304

EERNT3 EEINT3 EEINT3

Ibidem; (“morto di fame”, “deperire”, “pretendere”, “dimenticato”, “meravigliato”, “stupore”,

CEINNTS

“presunzione”, “sparire”).
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“beschrianken”, “betrifft”, “beunruhigt”, “bendtigt”, “bezeigen”, “befiirchten —mentre

sillabe differenti s’inseriscono sulla stessa radice, per alterarne il significato. Da quello

% mentre i dubbi si inseguono in

che sembra un gioco linguistico, traluce solo lo stupore,?
maniera sempre meno velata.

Lo scetticismo nei confronti d’ogni acquisito sapere si evince ancora dalle numerose
domande presenti nel testo e concentrate soprattutto nel paragrafo centrale, a cui

Aichinger concede maggior respiro e dove confluiscono i numerosi dubbi dell’io narrante.

Aber wie kommt er, von wo kommt er, wo entsteht er? Hat er eine Mutter oder
ein Lager von Heu in einem der stillen Hofe da driiben? Oder bewohnt er eines
der ehemaligen Biiros und hat darin eine Ecke, die ihm vertraut ist, ein Stiick
Wand? Oder entsteht er, wie Blitze entstehen, zwischen den ehemaligen
Hochspannungsmasten und den herabhéngenden Leitungen? [...] Mein Esel?
Das ist ein groBes Wort. Aber ich mochte es nicht zuriicknehmen. 3%

“Asino” ¢ anzitutto una parola, proprio come neve, come paglia, come topo. Gli indicatori

308 suggeriscono una dipendenza unilaterale nei confronti di quello che ¢ in

di possesso
prima istanza un vocabolo che appartiene al narratore, sebbene egli manifesti la propria
estraneita, che culmina nell’ammissione: “Ich weil} freilich nicht genau [...] ich will es
auch nicht wissen [...] Wie immer, ich weiB es nicht.”3% La riluttanza che presiede
all’atto di scrittura — “Ich schreibe es z6gernd” confessa la voce narrante — situa la
narrazione medesima sullo sfondo di un orizzonte di incertezza.

Antje Friedrichs definisce 1’asino del racconto un animale assurdo, perché appare come

una creatura straniera in una realta familiare.®!° In un contesto realistico, esso incorpora

305 Ibidem; (“ammettere”, “domare”, “accontentarsi”, “indicato”, “limitare”, “riguardato”,
“inquietato”, “necessitato”, “manifestare”, “temere”).

306 Ibidem, “Verwunderung, ja, das ist es, was ihn am besten bezeichnet, was ihn auszeichnet, glaube
ich”; (“Stupore, si, questo & cio che meglio lo descrive, ¢io che lo distingue, penso”™).

807 Ibidem; (“Ma come dove viene, da dove viene, da dove ha origine? Ha una madre o un giaciglio
di fieno in una delle tranquille fattorie laggiu? O vive in uno degli ex uffici e ha un angolo che gli ¢ familiare,
un pezzo di muro? O sorge, come sorge un fulmine, tra gli ex piloni ad alta tensione e i cavi cadenti? [...] Il
mio asino? E una parola grossa. Ma non voglio ritirarla”).

308 La prima parte del racconto, che mette in luce i comportamenti quotidiani dell’asino, ¢ il punto di
partenza su cui costruire, attraverso 1’incalzante presenza di aggettivi possessivi, una relazione ossessiva
tra 1’1o narrante e 1’animale. Costruito il nucleo centrale della narrazione, la cui densita linguistica si carat-
terizza di interrogativi e deduzioni, Aichinger si avvia a realizzare I’assenza: rimossi i dubbi e ridotti i
quesiti, la paratassi torna a comporsi di frasi brevi e deduzioni possibiliste. “Mein Esel” diventa “ein solcher
Esel” e il narratore, che sull’asino riversava ogni sua preoccupazione, s’impegna a curarsi sempre meno di
lui.
309 1. Aichinger, Mein griiner Esel, cit., pp. 80-81; (“Non lo voglio sapere [...] come sempre, non lo
$0”).

810 Antje Friedrichs afferma che 1’asino ¢ una creatura assurda, o meglio aliena, poiché “[...] fremdes
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elementi antitetici come la vita e la morte e, con il suo insolito colore, incarna un enigma
irrisolvibile. Cio sottolinea un’ulteriore sfiducia nei confronti di una conoscenza reale,
che possa offrire risposte invece che continuare a sottoporre quesiti. Dal canto suo, Uljana
Wolf, la quale insieme a Christian Hawkey Seagull nel 2018 ha tradotto Schlechte Worter
in inglese, paragona il movimento solitario dell’asino verde — che attraversa il ponte per
poi scomparire — al lavoro del traduttore: isolato dal mondo, si muove nell’opera,
scompare e poi riemerge, avendo traferito in un’altra lingua il testo originale 3!
Tuttavia, parafrasando il pensiero di Aichinger secondo cui “niemand kann von mir
verlangen, daB ich Zusammenhinge herstelle, solange sie vermeidbar sind”,3? si puo
propendere maggiormente per I’idea che 1’animale, nella sua solitudine, sia piu simile a
colui che, cercando di decifrare il giusto significato delle parole e imponendosi di
decifrarle, scompare dietro un testo che ha chiesto di non essere interpretato.

La provocazione offerta dal testo non ¢ tuttavia legata all’asino verde, ma alla scrittura
313

irriverente che Aichinger adotta: nomi, realta, parole e immagini spesso divergono,

eppure ¢ la loro collisione a consentire il movimento stesso della scrittura e della lettura.

2.4 Dalla “Skepsis” alla “Lautlosigkeit”

I cambiamenti nella scrittura di Aichinger si consolidano negli anni ’70 insieme
all’approfondirsi dello scetticismo nei confronti della lingua. Affrancata la narrazione
dall’ideologia delle parole migliori, Aichinger rinuncia ora persino alla forma-romanzo,
fin qui considerata teatro possibile di una scrittura di resistenza per privilegiare racconti
che, indifferenti a qual sia tentazione delle belle parole, sono alla ricerca di un linguaggio

adeguato a testimoniare I’esperienza umana.

Ich gebrauche jetzt die besseren Worter nicht mehr. Der Regen, der gegen die
Fenster stiirzt. Frither wire mir da etwas ganz anderes eingefallen. Damit ist
es jetzt genug. Der Regen, der gegen die Fenster stiirzt. Das reicht. Ich hatte
iibrigens gerade noch einen anderen Ausdruck auf der Zunge, er war nicht nur

Geschopf in einer vertrauten Wirklichkeit erscheint”, A. Friedrichs, op. cit., p. 112.

81l https://cagibilit.com/interview-with-uljana-wolf/

312 1. Aichinger, Schlechte Worter, cit., p. 12; (“Nessuno puo pretendere che io stabilisca collegamenti
finché si possono evitare”).

313 Dagmar C. G. Lorenz, I. Aichinger, Athendum, Kdnigstein, 1981, p. 21, “Das wabhrlich Interes-
sante in der Lektire ist, wie Namen und Realitaten, Worter und Bilder oft auseinanderklaffen”; (“La cosa
veramente interessante nella lettura & come nomi e realta, parole e immagini spesso divergano™).
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besser, er war genauer, aber ich habe ihn vergessen, wihrend der Regen gegen
die Fenster stiirzte oder das tat, was ich im Begriff war, zu vergessen.

Con le sue “cattive parole” la raccolta Schlechte Worter privilegia il disorientante
dinamismo della torsione sintattica e 1’incalzare di domande che mai approdano alla
risposta. I testi presenti nella raccolta si lasciano alle spalle, a ben vedere, anche la prosa:
la densita della lingua aumenta e tende alla forma lirica. L’opera somiglia a un collage
montato con quei frammenti linguistici che tradizionalmente venivano ignorati: cuciti e
incastonati, nell’insieme assumono una forma nuova, che dispiega un inedito
splendore.®™® Sebbene il metodo di scomposizione e ricomposizione della materia sia
procedimento condiviso dall’esperienza delle avanguardie e, in modo particolare,
dell’attitudine cubista a frammentare la forma e ricomporla, Aichinger si dedica a questo
peculiare lavoro di montaggio grazie a un’educazione all’immagine coltivata tramite
I’esperienza  cinematografica, come si evince dal volume Film und Verhdngnis:
Blitzlichter auf ein Leben,®® in cui prende forma un genere letterario ai limiti tra
giornalismo e letteratura, 3'7 nutrendo dibattiti critici circa I’interrelazione tra lo spazio
testuale e quello filmico.3'® La raccolta si compone di due sezioni: la prima ¢ piuttosto
lineare e relaziona di eventi autobiografici; la seconda, piu eterogenea, evidenzia il
processo di analisi, frammentazione e ricomposizione del soggetto narrativo attraverso
I’alternarsi di recensioni su film, concerti e fotografie con istantanee scattate tra il 1926 e

il 1953. 11 valore della parola ¢ qui vincolato a quello degli elementi figurativi.

314 1. Aichinger, Schlechte Worter, in Schlechte Worter, cit., p. 11; (“Non uso piu le parole migliori.

La pioggia che cade contro le finestre. In passato avrei pensato a qualcosa di completamente diverso.
Quindi basta cosi. La pioggia che cade contro le finestre. Questo basta. A proposito, avevo solo un’altra
espressione sulla lingua, non era soltanto migliore, era piu precisa, ma me ne sono dimenticata mentre la
pioggia cadeva contro le finestre o faceva quello che ero sul punto di dimenticare”).

815 H. Pataki, Ilse Aichinger, in E. Reichart, Osterreichische Dichterinnen, cit., p. 27, “[...] mit den
rhetorischen Abféllen der Sprache arbeiten: mit weggeschmissenen Sprach-Schnipseln, auf die kein
Mensch achtet, die aber, neu geheftet und in rasenden Klang gesetzt, ihren eigenen Glanz entfalten”; (“[...]
lavorare con gli sprechi retorici del linguaggio: con frammenti di linguaggio scartati a cui nessuno presta
attenzione, ma che, recentemente cuciti e incastonati in un suono furioso, dispiegano il loro splendore”).
316 L. Aichinger, Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben, Fischer, Frankfrut am Main, 2001.
817 Recensioni e saggi critici sull’opera matura di Aichinger parlano anche di Essays, Film-Texten o
Kolumnen per rendere giustizia al carattere giornalistico dei testi.

318 Un saggio che approfondisce I’interesse di Aichinger per il cinema e include riflessioni teoretiche
sui media ¢ stato scritto da Sigrid Nieberle: lise Aichinger im Kino des Verschwindens, in B. Hermann, B.
Thums, Was wir einsetzen konnen, ist Niichternheit, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2001, pp. 127-
146. Un altro contributo circa I’intermediazione e i nuovi generi che si collocano sul confine tra giornalismo
e letteratura ¢ offerto da Joanna Kablokowska “Weil mir vor allem an der Fliichtigkeit liegt®, Ilse
Aichingers “Film und Verhdngnis “, in S. P. Scheichl, Feuilleton — Essay — Aphorismus: nicht — fiktionale
Prosa in Osterreich, Innsbruck University Press, Innsbruck, 2008, pp. 239-252.
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Come Aichinger osserva in Dover il tempo e I’utilizzo della parola hanno un’influenza

distruttiva sul linguaggio:

Wie bestehst du einen Augenblick, der noch vor dir liegt und doch schon ein
fiir allemal verloren ist? Von den gewonnenen, die hinter uns liegen, wollen
schweigen. Wie verlernen wir es, unléngst und spéter zu sagen, eben noch und
gleich? Wie, wenn nicht hier? Alles in Dover. Dover kennt die Vielfalt der
Disziplinen, die den Augenblicken dienen. [...] Hier ist man dariiber klar, daf3
was attackiert wird, immer der Augenblick ist.3!°

Ogni volta che una frase viene pronunciata, il linguaggio mostra la propria inadeguatezza
nel nominare, descrivere e restituire presenza a un senso. Un simile abuso delle parole
non ha fatto che depotenziarne il valore, relegandole nella condizione di meri accessori
esornativi: per potersi riappropriare di un ruolo imprescindibile, le parole devono pertanto
ritrovare 1’inutilizzo da cui sono sorte. Cid che esse nominano disintegra, se non lo
chiamano in silenzio, e cid0 che dicono diventa menzogna, se il loro mutore non lo

custodisce.

Um wieder notwendig zu werden, miissen sie die Lautlosigkeit
zuriickgewinnen, aus der sie notwendig entstanden sind. Was sie bezeichnen,
zerfillt, wenn sie es nicht lautlos bezeichnen, was sie mitteilen, wird zur Liige,
wenn ihre Lautlosigkeit es nicht deckt.3?°

E questa una dichiarazione programmatica, un vero e proprio assioma: le parole nascono
dalla “Lautlosigkeit” e li dovrebbero vivere.

Se il mondo offre parole consunte, € necessario sovvertire I’ordine per il quale si racconta
tutto e non si ascolta nulla. Occorre esigere il silenzio dall’individuo, dai rumori, dal

32

mondo, dalla narrazione®?! e scrivere piu di quanto si possa, ma meno di quanto si

319 L. Aichinger, Dover, in Schlechte Worter, cit., p. 43; (“Come insisti su un momento che ¢ ancora

davanti a te e che perd ¢ gia andato certamente perduto? Vogliamo tacere dei vinti che si giacciono dietro
di noi. Come disimpariamo a dire di recente e piu tardi per dire, proprio giusto e immediatamente? Tipo, se
non qui, tutto a Dover. Dover conosce la varieta di discipline che sono a servizio dei momenti. [...] Qui &
chiaro che cid che viene attaccato ¢ sempre il momento™).

820 Ead., “Nur zusehen — ohne einen Laut. “ Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 91; (trad.
it. a cura di A. Valtolina, “Guardare soltanto senza alcun suono”. Joseph Conrad, in Kleist, Moos, Fasane,
cit., p. 113: “Perché ritrovino la loro necessita, devono riconquistare il silenzio, dal quale sono
necessariamente nate. Cio che definiscono, cade in frantumi, se non lo definiscono nel silenzio, cio che
comunicano diviene menzogna, se il loro silenzio non lo custodisce”).

321 Ibidem, “Das heiBt in diesem Zeitalter, in dem alles erzihlt und nichts angehdrt wird, alles auf den
Kopf zu stellen. Der Erzahlwelt Schweigen abfordern, der Welt, sich selbst, den Woértern, den Klangen”;
(ivi, p. 114, “Significa in questo tempo in cui si racconta tutto e non si ascolta nulla, ribaltare tutto. Esigere
dal racconto il silenzio, dl mondo, da se stessi, dalle parole, dai rumori”).
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potrebbe.3?? Lo scetticismo verso il linguaggio, che nel racconto Dover giunge alla sua
forse piu alta avventurosa espressione, si schiera contro quelle narrazioni che,
avvalendosi di mezzi linguistici insufficienti, adottano strategie narrative vaghe ed
imprecise. Per Aichinger la scrittura deve potersi basare sul rigore e sull’accuratezza.
Pertanto ella adotta un approccio metodico e scientifico, probabilmente eredita dei
semestri trascorsi presso 1’universita di medicina, e attua un movimento di ricerca, avanza
in maniera estremamente scrupolosa, 32 orbitando costantemente intorno a oggetti,
persone, luoghi familiari ed altri estranei al domestico.

In una conversazione con Luzia Stettler ¢ la stessa Aichinger a spiegare il ruolo
dell’indagine nel suo processo di scrittura: il compito della scrittrice ¢ cercare 1’unica
parola possibile, che parola non sia ancora, prestando attenzione che non sia utilizzata

come ‘ricetta’ nell’attimo in cui viene pronunciata:

Ich mufl immer das einzigmogliche Wort suchen, das noch nicht Wort
geworden ist (...) und dabei muB ich aufpassen, dal} es nicht gleich wieder als
Kochrezept verwendet wird, in dem Augenblick, wo ich es nenne.%%*

E siccome 1’uso distratto e smodato della parola 1’ha resa logora e superflua, come
Aichinger osserva nella conversazione con Manuel Esser, cio che scrive, per esistere,

dev’essere coperto da frasi non scritte %

e da parole non dette. Emerge cosi che il
processo di scrittura ¢ un’impresa difficoltosa e che I’esito ¢ molto complesso: se 1 testi
della seconda fase adottano un linguaggio che elude la narrazione, a fronte di un crescente
scetticismo circa la relazione tra parola e cosa, nella terza fase il segno € completamente

slegato da ambizioni di significazione e si afferma come pura presenza sonora.

822 H. Pataki, op. cit., p. 17, “Nicht mehr schreiben als man kann, sondern weniger schreiben, als man

konnte. Um konsequenterweise einmal in das Schweigen zu miinden”; (“Non scrivere piu di quanto puoi,
ma scrivi meno di quanto potresti. Per tradursi di conseguenza al silenzio™).

323 R. Reichensperger, Die Bergung der Opfer in der Sprache. Uber llse Aichinger — Leben und Werk,
cit., p. 20, “[...] immer neu die Objekte umkreisende(n) Suchbewegungen, die von Satz zu Satz konsequent
und ungemein prizis voranschreitet”; (“[...] sempre nuovi movimenti di ricerca in orbita intorno agli og-
getti, che progrediscono di frase in frase in modo coerente ed estremamente preciso’).

324 L. Stettler, Stummheit immer wieder in Schweigen zu tbersetzen, das ist die Aufgabe des Schrei-
bens, in S. Moser, llse Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 44; (“Devo sempre cercare 'unica parola possi-
bile che non é ancora diventata una parola ¢ [...] e devo stare attenta che non venga immediatamente utiliz-
zata di nuovo come ricetta di cucina, nel momento in cui la nomino”).

325 M. Esser, Interview mit llse Aichinger: Die Vogel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in
S. Moser, llse Aichinger. Leben und Werk, cit., pp. 56-57, “Jeder Satz, den man schreibt, muf} durch unge-
heuer viel ungeschriebene Satze gedeckt sein, weil er sonst gar nicht dasteht”; (“Ogni frase che viene scritta,
deve essere coperta da un’enorme quantita di frasi non scritte, altrimenti non ci sara affatto”).
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2.4.1 Dover

Dover ¢ la citta costiera del Kent che da il titolo a una prosa del 1972, inserita nella
raccolta Schlechte Worter. 1l racconto opera su due fronti: da un lato la relazione della
parola con il suo significato, dall’altro la sua liberazione da ogni contestualizzazione
semantica. Sin dal suo incipit la breve, lirica prosa sembra indirizzare la lettura verso la
toponomastica: oltre a Terra e mondo, che possono considerarsi sinonimi, si incontrano
nomi propri geografici,3?® di ambienti concreti®?’ e di luoghi astratti.®?® Ciononostante la
funzione metalinguistica della lingua prevale su quella referenziale e la parola ¢ adottata
per spiegare il proprio stesso codice.

Il racconto pone 1’accento sull’arbitrarieta delle parole giuste: dopo aver evidenziato che
“Wult” sarebbe meglio di “Welt” e “Arde” di “Erde” e che realta ¢ irrevocabile, il pessimo
nome inventato per Calcutta sancisce definitivamente il carattere arbitrario del segno
linguistico e il cattivo gusto di alcune scelte. Tuttavia tale arbitrarieta presente in Dover
sfugge a Dover, che non ha nulla da migliorare, che va bene cosi com’¢, persistente e
incorruttibile: “Nur Dover ist nicht zu verbessern. [...] Dover, unbestechlich und still
zwischen Fallstricken und Ungenauigkeiten, macht nicht viel von sich reden.”3? In
accordo con lo scetticismo dell’autrice, ¢ legittimo pensare che la frase “Dover heif3it so

wie es ist”*%0

abbia come soggetto la semplice parola e non il luogo; inoltre la mancanza
del segno d’interpunzione necessario tra “so” e “wie” schiude un’ulteriore possibilita di
senso: “Dover significa cosi com’¢”. Che si accolga 1’'una o I’altra interpretazione, la
scrittura chiede al lettore di educare la propria lettura alla modestia delle parole scelte e
al loro rifiuto di porsi al servizio di qual sia significato ovvero sapere prestabilito.33! Per

questo la scrittrice gioca con la forma della parola, optando per termini polisemici e

omonimi, il cui significato non sempre ¢ coerente al contesto. “Alles ist eingestellt.

326 I. Aichinger, Dover, in Schlechte Wérter, cit., pp. 41-44, “Dover”, “Normandie”, “Delft”,
“Hindustan”, “Kalkutta”, “Denver”, “Trouville”, “Bilbao”, “Privas”.

821 Ibidem, “Schreibstube”, “Irrenhaus”, “Kieselspielplatz”, “Kreideliden”, “Camps”, “Verstecke”,
“Tirme”; (“Ufficio”, “ospedale psichiatrico”, “parco giochi”, “negozi di gesso”, “campeggi”,
“nascondigli”, “torri”).

328 Ibidem, “Beyond”, “dort oben”, “iiber Zwischenriume”.

329 Ibidem; (“Solo Dover non puo essere migliorato. [...] Dover, incorruttibile e silenzioso tra insidie
e inesattezze, non fa parlare molto di s¢”).

330 Ibidem.

831 Ibidem, “Man kann die Bescheidenheit nicht weiter treiben”; (“Non si puo spingere ulteriormente
la modestia”). “Dover verbreitet [...] kein Wissen”; (“Dover non diffonde [...] alcuna conoscenza™).
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Aufeinander, wie man sagt.”®3? L ambiguita del verbo “einstellen” riflette I’imprecisione
del linguaggio: tutto ¢ pronto, ma tutto potrebbe anche essere assunto, chiuso, sospeso.

Ambiguita di questo tipo s’inseguono nel corso dell’intera narrazione: “Normandie heif3t
Normandie und nichts anders. Das Ubrige auch.”3*® Quando, come in questo caso, non &
chiaro se ‘il resto’ si riferisca a tutti gli altri nomi geografici, alla realta in generale o alla
parola “Ubrige”, occorre tener presente che Dover ¢ il manifesto di una provocazione
linguistica che decreta la facilita nello scardinare i nomi da cio che designano: “Von
diesem, wie viele sagen, unbetriachtlichen Ort sind alle Bezeichnungen und das, was sie
bezeichnen, leicht aus den Angeln zu heben.”®** 1 desiderio di togliere una lingua dai

cardini si evidenzia nella scelta di inserire riferimenti a Paesi pitl o meno noti, 3%

a lingue
diverse e a parole che vengono sottratte ai confini di un idioma prestabilito: Dover muta
il proprio codice linguistico quando invita i lettori alla esplorazione di un ‘oltre’, sia esso
geografico o linguistico, che si riflette nei movimenti di ricerca tra i molti (W)Orten a cui
sono attribuite le relazioni tra parola e cosa. Un’attenzione particolare ¢ reclamata dal
termine beyond, che balza all’occhio sia perché scritto in inglese, sia perché citato insieme
ai luoghi Delft e Hindustan, pur con la postilla che non si tratta di una denominazione di
luogo. Tale necessita, speculare alle precedenti, di scongiurare qualsiasi riferimento a un
presunto “contenuto” della parola esalta il valore intrinseco della parola in sé, che indica
null’altro che se stessa e che rifiuta quell’arbitrarieta che ha trasformato il suo segno in
mera nomenclatura.

Nel corso del racconto, mentre vi si avvicendano costrutti sempre piu enigmatici, per
esclusione prende forma I’immagine di Dover, che esiste nel contrasto con cio che non ¢:

la densita dei prefissi “un-" si somma all’accumulo dei prefissi “ver-", in una costruzione

ex negativo potenziata dai numerosi “nicht”, ripetuti sei volte solo nell’ultimo paragrafo.

Von diesem, wie viele sagen, unbetrachtlichen Ort [...] man kann die
Bescheidenheit nicht weiter treiben. [...] Dover, unbestechlich und still
zwischen Fallstricken und Ungenauigkeiten [...] Dover setzt nicht auf
Freundschaften. [...] Es wird nicht auslassen, was sich mit ihm nicht messen
kann, es wird seine Schwichen zu Hilfe nehmen und seine Schwiche. Es wird

332
333
334

Ibidem; (“Tutto € pronto. L’un 1’altro, come si dice”).

Ibidem; (“La Normandia si chiama Normandia e nient’altro. Il resto anche”).

Ibidem; (“Di questo, come molti dicono, luogo insignificante, tutti i nomi e cio che designano sono
facili da scardinare™).

335 Tra i piu particolari, Aichinger cita I’Hindustan, che ¢ sia una comunitad non incorporata nel
distretto di Washington, nello Stato dell’Indiana, che il nome persiano per indicare il subcontinente indiano.

83



Alessandra Tosi

auch die Industrie nicht vergessen, den Flei}, die Einfalt und daB alles bald
aus ist. Es wird die miratene Verzweiflung nicht beiseite schieben, die unsere
ist. Dover nicht.3%

Se molti luoghi sono “wahrscheinlichere Orte”, Dover € un posto improbabile, che si erge
a “Nicht-Ort” sopra tutti gli altri, parola oltre ogni parola, come D-over sembra voler
implicitamente suggerire € come la scrittura sembra confermare: li ci si pud avventurare.
Li & dato di sostare in prossimita dell’oltre.>¥’

La prosa si fa emblema della parola come materiale linguistico, da leggere come se si
stesse cercando qualcosa di perduto, dando priorita a “das Suchen suchen” e, solo in un
secondo momento, pensando alla forma, che si rivela spontaneamente durante la ricerca
stessa.®*® L’indagine non ¢ tuttavia volta a un approdo al senso: il luogo geografico e
quello linguistico non ambiscono a descrivere, ma esprimono il desiderio di
disimparare,®*® dimenticare e sparire.

La scrittura vive qui di elementi che hanno a che fare con la lirica, altri che tendono
all’oralita e altri ancora che accolgono il silenzio,3*® emblema della scrittura di Aichinger

e motore della narrazione:

Ilse Aichinger sagt einerseits: In unserer Welt ist es schwierig geworden,
iiberhaupt etwas zu sagen. Wir sind stumm geworden. Und die Welt ist auch

336 L. Aichinger, Dover, in Schlechte Wérter, cit., pp. 41-44; (“Solo Dover non puo essere migliorata.

Dover ¢ cosi com’¢. Da questo, come molti dicono, luogo insignificante [...] non si pud guidare
ulteriormente la modestia. [...] Dover, incorruttibile e silenziosa tra insidie e inesattezze [...] Dover non si
basa sulle amicizie. [...] Non tralascera cio che non puo competere con lei, portera in aiuto le sue debolezze
e la sua debolezza. Non dimentichera 1’industria, la diligenza, la semplicita e che tutto sara presto finito.
Non mettera da parte la disperazione sconsiderata che ¢ nostra. Dover non lo fara”).

337 Ivi, p. 42, “Dover kann sich [...] einlassen, [...] mit allem, was auf beyond angelegt ist”; (“Dover
puo [...] porsi in relazione [...] con tutto cio che ¢ disposto sul beyond”).

338 H. F. Schafroth, Gespriche mit Ilse Aichinger, in S. Moser, Ilse Aichinger. Leben und Werk, cit.,
p. 34, “Ich lese so, wie ich etwas suche, das verloren gegangen ist, indem ich zuerst das Suchen suche die
Form zu suchen, und wenn ich es gefunden habe, merke ich, daB3 ich eigentlich die Form zu finden gefunden
habe, im Fall des Textes, die Form zu lesen, und daf3 Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich
einander bis zur Identitdt ndhern kdnnen”; (“Leggo cosi, come se cercassi qualcosa che ¢ andato perso
aspirando prima alla ricerca di individuare la forma, e quando I’ho trovata, mi rendo conto di aver
effettivamente trovato, nel caso del testo, il modo per leggere, e che leggere e scrivere come cercare e
trovare possono avvicinarsi I’uno all’altro fino all’identita”).

339 I. Aichinger, Dover, in Schlechte Worter, cit., p. 43, “Wie verlernen wir es, unlingst und spiter zu
sagen, eben noch und gleich? Wie wenn nicht hier? Alles in Dover”; (“Come disimpariamo a dire di recente
e piu tardi per dire, proprio giusto e immediatamente? Tipo, se non qui, tutto a Dover”).

340 https://volltext.net/texte/ilse-aichinger-simone-faessler-michael-braun-mein-ziel-ist-das-
verschwinden/, “Wenn man den Sprachgebrauch ansieht, dann haben diese Texte viel mit Lyrik zu tun.
Gleichzeitig tendieren sie aber auch zum Erzdhlen. Und sie tendieren zur Miindlichkeit”; (“Se si osserva
I’uso del linguaggio, allora questi testi hanno molto a che fare con la poesia. Allo stesso tempo, tuttavia,
tendono anche al racconto. E tendono verso 1’oralita”).
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stumm. Stumm und sinnlos. Wenn wir wieder sprechen wollen, dann miissen
wir aber nicht versuchen, gegen diese Stummheit anzugehen, sondern wir
miissen diese Stummheit akzeptieren und sozusagen bis zu ihrem Ende gehen.
[...] Das viel mehr enthdlt, als man mit einem Wort sagen kann. Das
Verschwinden ist schon verwandt mit dem Schweigen, aber es ist ein viel
dynamischeres Prinzip. Das Schweigen verharrt ja erstmal in Stille und wartet
auf das Wort.*

Il dinamismo ¢ agito dal silenzio, dall’attesa della parola e dalle tracce che
emergono in pagine dove pieni e vuoti creano una tensione propria del ductus lirico.
Siamo lontani qui dai frammenti che, nei componimenti precedenti, hanno incarnato le

reliquie delle delusioni umane di fronte agli eventi della storia e che, come pietre

2 sono stati adottati per “scomporre e frazionare la cosiddetta

d’inciampo, %
memoria collettiva”. **3 In Dover “le omissioni sono parte strutturante della

95344

narrazione e, attraverso la non presenza, evidenziano ciod che resta: una scrittura

materica che adotta “I’arte del non dire per dire”.34

E un passaggio dall’eutopia all’utopia il movimento da Ort a Wort: il (non) luogo
geografico si rivela come semplice parola, luogo del non detto e della lacuna. A Dover
letteralmente “luogo” a scomparsa che, come le bianche scogliere che lo
contraddistinguono, si erge a picco sulla soglia della precarieta, dove ¢ ancora possibile

contemplare la parola poetica.

341 C. Ivanovic, S. Shindo, lise Aichingers bioskopisches Schreiben, in Absprung zur Weiterbesinnung,

Stauffenburg, Tiibingen, 2011, p. 182; (“Da un lato Ilse Aichinger afferma: nel nostro mondo ¢ diventato
difficile soprattutto dire qualcosa. Siamo diventati muti. E anche il mondo ¢ muto. Muto e insensato.
Quando ancora vogliamo dire qualcosa, allora non dobbiamo provare a contrastare questo mutismo, ma lo
dobbiamo accettare e, per cosi dire, andarci fino in fondo. [...] Racchiude molto piu di quello che si pud
dire con una parola. La scomparsa ¢ gia affine al silenzio, ma ¢ un principio dinamico. Il silenzio permane
inizialmente nella quiete e attende la parola™).

342 In seguito ad eventi negazionisti che contestavano la veridicita delle deportazioni, I’artista tedesco
Gunter Demnig si dedica a costruire il pit grande monumento diffuso d’Europa e composto da Stolper-
steine, a oggi circa 70.000 sampietrini di piccole dimensioni, posti sui marciapiedi davanti alle abitazioni
delle vittime delle persecuzioni naziste. Sulla superficie superiore di ottone lucente 1’incisione ne ricorda
nome e cognome, data di nascita, data e luogo di deportazione e data di morte, se conosciuta.

343 R. Robin, [ fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria; (trad.
it. a cura di C. Saletti - L. di Genio, Ombre corte, Verona, 2005, p. 92).

344 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino, 2014, p. 210.

345 Ibidem.
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2.5 Allenare I’indifferenza3*

La pubblicazione di Kleist, Moos, Fasane segue una pausa dalla scrittura durata undici
anni. Dopo i primi testi estremamente narrativi e quelli che evidenziano un progressivo
scetticismo nei confronti del linguaggio, appare inaspettato incontrare nel 1987 un’opera
che ripercorre I’iter di Aichinger, dalla letteratura delle macerie, attraverso i frammenti
di materia linguistica, sino all’approdo al silenzio. Per questo motivo il volumetto — che
accoglie scritti tra il 1950 e il 1985 e si costituisce di racconti ancorati a uno spazio con-
creto e prose che, come sempre, si sottraggono a priori a ogni hybris interpretativa —puo
esser considerato una sorta di glossa a tutta la produzione precedente.

La prima parte e costituita da testi commemorativi: accanto ai racconti Kleist, Moos, Fa-
sane, Hilfsstelle e Vor der langen Zeit, € Der 1. September 1939 a recuperare il materiale
del romanzo Die groRere Hoffnung, attingendo ai ricordi della scrittrice e consegnando

al lettore situazioni ed esperienze che sono uno spaccato della sua infanzia.

Viel friher soll auch meine GroRtante manchmal dort gefahren sein, um uns
zu besuchen, aber nur wenig spéater stieg meine GroBmutter dort ein oder
wurde in einen Gliterwaggon verladen. Die Vernichtungstransporte aus Wien
begannen, vielleicht, weil es unauffallig war, auf dem Aspangbahnhof [...]
Meine Mutter hatte ihre Stellung als Schulérztin schon verloren, Praxis und
Wohnung aufgeben missen, wir waren zu unserer Gromutter gezogen, meine
Schwester war mit einem der Transporte, die die Quéker fiir bedrohte Kinder
und Jugendliche aus Wien durchfiihrten, am 4. Juli nach England gefahren.3¥

La narrazione non si perita di menzionare campi di concentramento, campi di sterminio

e camere a gas, cosi dimostrando la liberta lessicale nel frattempo acquisita. Tuttavia la

346 L’aforisma del 1972 esprime icasticamente ’atteggiamento di Aichinger nei confronti della parola:

un’attenzione imperturbabile verso la forma e un allenamento ad essere imperturbabile di fronte al
contenuto che il significante intende veicolare.

347 I. Aichinger, Der 1. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., pp. 19-21; (trad. it. a cura di A.
Valtolina, 1 settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., pp. 35-39; “Molto tempo prima anche la
mia prozia aveva viaggiato su quella linea ferroviaria per venire a farci visita [...] Forse per non attirare
troppo I’attenzione, a Vienna i primi convogli verso i campi di concentramento partirono dalla stazione di
Aspang [...] Mia madre aveva gia perso il suo impiego di medico scolastico, abbandonato lo studio e la
casa, ci si era trasferiti dalla nonna, mia sorella era partita il 4 luglio per I’Inghilterra su uno dei convogli
messi a disposizione dai quaccheri per i bambini e i giovani viennesi in pericolo”).
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forma differisce fortemente rispetto a quella adottata dal romanzo:34® all’elemento visio-
nario e fiabesco si sostituiscono un tono disincantato e uno stile sobrio, denso di riferi-
menti storici e autobiografici. La scrittura indulge nei dettagli topografici: “Das ist viel-
leicht etwas zuviel Wiener Topographie, aber die Topographie spielt ja viele, manchmal
auch geheimnisvolle Rollen”, la dove questo indulgere, di nuovo, pare meno obbedire
alla volonta di dare una testimonianza, e invece soppiantare perfino, in un certo senso, i
limiti medesimi dell’atto testimoniale.3*° Dal punto di vista stilistico, il ductus ancora non
obbedisce alla propria vocazione al silenzio e alla lacuna: la scomparsa si evidenzia qui a
livello di cio che si narra, mentre mancano gli elementi morfologici che diventeranno
emblematici nella costruzione della mancanza e della “Lautlosigkeit”. Sono la vecchiaia,
la sparizione e i luoghi di fuga, che non offrono autentiche vie di fuga, a farsi ‘correlativi
oggettivi’ dell’assenza; la dimenticanza del dimenticato si manifesta attraverso le imma-
gini di muri sui quali si sta scrostando la parola “Judenverbot”, di un cinema che proietta
Frau ohne Vergangenheit, o di un baule vuoto che non assolve il compito di accogliere
oggetti per traslocarli altrove. Questo tipo di spossessione non contamina ancora la scrit-
tura che, passando in rassegna le perdite subite da Aichinger e dalla sua famiglia,3> ap-
proda infine al paradosso piu grande, ovvero la delusione della giovane Ilse per I’esclu-
sione dalla gioventu hitleriana, unica possibilita di un ricongiungimento con la sorella,
fuggita in Inghilterra il 4 luglio del 1939.

La scrittura, sobria, chiara, precisa e dettagliata, ricalca I’Erzdhlen vom Ende her und auf
das Ende hin. Soltanto il ricordo, per definizione evanescente, insinua nella narrazione il

dubbio, che corrisponde a un’immagine sfocata: “Ich glaube, ich war im Kino.”®*! Nono-

348 E. Pulver, Die duBerste Bedrangnis, die &ullerste Geborgenheit, in S. Moser, llse Aichinger. Leben
und Werk, cit., p. 324, “Mit diesem Roman haben die im ersten Abschnitt von Kleist, Moos, Fasane ver-
sammelten, eng zusammengehdrigen Prosastiicke viel zu tun, in Verwandtschaft und Gegensatz”; (“1 pezzi
in prosa strettamente correlati e raccolti nella prima sezione di Kleist, Moos, Fasane hanno molto a che
fare, per analogia e contrasto, con questo romanzo”).

349 L. Aichinger, Der I. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Das ist vielleicht etwas
zuviel Wiener Topographie, aber die Topographie spielt ja viele, manchmal auch geheimnisvolle Rollen”;
(trad. it. a cura di A. Valtolina, / settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 35: “Sto forse
esagerando con i dettagli topografici, ma d’altro canto la topografia ha molta importanza, a volte anche
un’importanza misteriosa’).

350 La madre ha perso I’impiego come medico scolastico, abbandonato lo studio ed é stata costretta a
fuggire dalla propria abitazione; la sorella ¢ partita a luglio del *39 per I’Inghilterra; la nonna, a cui Aichin-
ger era molto legata, trova la propria fine in un campo di concentramento.

351 I. Aichinger, Der I. September 1939, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 19; (trad. it. a cura di A.
Valtolina, / settembre 1939, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 35: “Sedevo, mi pare, nella sala di un
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stante I’evidente incertezza, 1’affermazione schiude uno spiraglio sia sul passato di Ai-
chinger che sul suo utilizzo puntuale della parola: da un lato il tempo della dissoluzione
di persone e di immagini si contestualizza nell’esperienza al cinema; dall’altro il verbo di
opinione enfatizza la scomparsa di qualsiasi certezza, in favore di un ricordo flebile e che
non offre garanzie.

Il racconto Hilfsstelle ¢ 1’anello di congiunzione tra i primi tre racconti e gli ultimi tre
della prima sezione e con loro condivide, al di 1a dell’orizzonte storico, I’attenzione a una

352 accanto a

scrittura precisa e lo sguardo testimone dell’attimo pieno e incancellabile;
cio, nondimeno ecco affiorare anche qui I’attenzione all’arbitrarieta dei nomi, riconosci-
bile in Eliza Eliza e ubiqua in Schlechte Worter. Pur sempre a livello della trama e sotto
forma di timide domande retoriche, il racconto anticipa il questionare senza risposta, che
qui mette in discussione la capacita di porre domande adeguate circa la possibilita di vi-

Vere.

Und wenn die Gesprache rundherum sich mit der Mdglichkeit zu tberleben
befaliten, so befaliten sies ich hier immer mit der Moglichkeit zu leben. [...]
Daran zu glauben, fillt manchen von uns bis heute schwer. [...] Bis zuletzt
werden uns die Stimmen von damals glaubwirdig versichern, da3 uns nichts
geschehen kann. %%

Concludono la prima parte della raccolta i testi Nach der weien Rose, In das Land Salz-
burg ziehen e Von Gestern, risalenti al periodo tra il 1977 e il 1982, che evidenziano senza
piu reticenza un piacere enigmistico scaturito dalla consapevolezza che ¢’¢ sempre troppo
da dire e troppo poco silenzio con cui dirlo.®>*

La parte centrale del volume raccoglie fulminanti aforismi di Aichinger, suddivisi per
anno, dal 1950 al 1985, che contengono molteplici provocazioni poetologiche. “Die Karg-

heit messen”*® & I’imperativo a cui risponde la sua scrittura ed ¢ nella luce di questa

cinema”).

352 Ead., Hilfstelle, in ivi, p. 24, “Des sinnvollen und unaufhebbaren Augenblicks”; (trad. it. a cura di
A. Valtolina, Rifugio, in ivi, p. 40: “Dell’attimo pieno e incancellabile”).

358 Ivi, pp. 26-27; (ivi, pp. 43-44: “E se ovunque si facevano discorsi sulla possibilita di sopravvivere,
qui i discorsi riguardavano la possibilita di vivere. Alcuni di noi hanno dimenticato questo modo di porre
domande. [...] Alcuni di noi non riescono ancora a credere a tutto questo. [...] Fino all’ultimo le voci di
allora ci diranno la sicurezza che non abbiamo nulla da temere™).

354 Ead., Von gestern, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 39, “Gestern sagte ich so viel, daB mir nachher
schlecht davon wurde. Wenn es nicht vorgestern war”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, /eri, in ivi, p. 53:
“Teri ho detto cosi tanto che mi sono stufato di questo dopo. Se non fosse 1’altro ieri”).

355 Ivi, p. 56, (trad. it. a cura di A. Valtolina, Appunti 1950-1985, in ivi, p. 75: “Misurare la scarsita™).
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sentenza che la scrittura chiede di accostarsi a un’opera che piu si fa minuta, piu diventa
ingombrante. Come i racconti, anche la parte centrale dell’opera conduce il lettore attra-
verso tutte le fasi della scrittura di Aichinger, dalla storia, attraverso la parola, al silenzio.
L’aspetto denotativo, che aveva trovato ampio spazio nella forma estesa del romanzo e

nei racconti commemorativi, viene ridotto a una sintesi di lucida disperazione:

Wir tragen heiRe Schiisseln in den erhobenen Handen. Wenn wir in der Mitte
des Saales sind, brennt es durch die Tucher. Sollen wir sie fallen lassen oder
weitertragen, bis unsere Handflachen Brandblasen sind? Ausgelacht wird man
fiir beides. Es brennt durch die Tucher! Hatte ich gewuft, ich hatte keine Tu-
cher genommen. 3¢

La densita testuale si evidenzia nella scelta di proposizioni subordinate, a sottolineare le
relazioni causali tra gli eventi. Nel pensiero piu maturo la costruzione ipotattica verra
sostituita da una paratassi asciutta, che sovente si riduce alla frase minima o a un semplice
quesito. Quando si pensa di aver acquisito la conoscenza degli eventi narrati sulla base di
quel principio di causalita che il linguaggio sembra avvalorare nelle sue strutture di signi-
ficato, subito si viene smentiti dal fatto che la parola altro non é che cio che si vede: il
valore semantico che attribuiamo alla presenza ¢ d’intralcio alla ‘presenza’ stessa.®*’ Cio
e particolarmente evidente negli aforismi scritti dopo gli anni Sessanta, ovvero in corri-
spondenza della stesura di Eliza Eliza.

“Was man kennt, geht einem verloren, wenn man es zu kennen glaubt”,**® mentre 1’es-
senza della parola ¢ null’altro che significante. L’approdo definitivo al mutore ¢ simulta-
neo all’identificazione del pericolo nella parola che, per ritornare a vivere, deve acco-
gliere il silenzio da cui originariamente proviene, dal momento che scrivere & imparare a
morire.** Un simile approccio non puod che richiamare alla mente Dover e introdurre

quanto verra amplificato da Schnee, la prosa con cui si chiude Kleist, Moos, Fasane.

356 Ivi, p. 58; (ivi, p. 40: “Con le mani sollevate reggiamo vassoi bollenti. Quando siamo in mezzo

alla sala, il calore trapassa i tovaglioli. Dobbiamo lasciarli cadere oppure reggerli finché le palme saranno
un’unica vescica? In entrambi i casi si verra derisi. I tovaglioli sono bollenti! L’avessi saputo, non avrei
usato i tovaglioli”).

357 Ivi, p. 72, “Die Anwesenheit hindert die Anwesenheit, ist ihr im Weg”; (ivi, p. 92: “La presenza
ostacola la presenza. Le ¢ d’intralcio”).

38 Ivi, p. 70; (ivi, p. 90: “Si perde quel che si conosce, quando si crede di conoscerlo”).

359 Ivi, p. 78, “Schreiben ist sterben lernen”; (ivi, p. 98).
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E una letteratura avventurosa quella degli aforismi di Aichinger, che hanno fin qui
sollecitato esigua riflessione critica poiché percorrono una via difficile e inquietante, non
confermando ma neppure negando cio che & familiare.36°
La terza parte del volumetto e costituita da discorsi — molti dei quali tenuti in occasione
del conferimento di premi letterari — e saggi, che illuminano gli aspetti fondamentali della
scrittura di Aichinger. All’apparenza questi scritti si occupano di autori come Franz Ka-
fka, Joseph Conrad e Nelly Sachs; in realta sono straordinarie dichiarazioni di poetica, in

cui ’autrice parla, per interposta persona, della propria relazione con la scrittura e la pa-

rola:

Poetologie ist bei ihr Bestandteil des Werkes, und kein unwichtiger. [...] Die
poetologischen Texte in “Kleist, Moos, Fasane® sind nur um Nuancen anders,
vielleicht ein wenig direkter; wichtig ist, daf} in diesem dritten Abschnitt des
neuen Bandes bislang an weit auseinanderliegenden Stellen Publiziertes in
Zusammenhang zu lesen ist.6!

Sebbene il volume sia diviso in sezioni cosi diverse tra loro, la voce ¢ la stessa, senza
tempo:®2 i racconti, le riflessioni e i brevi saggi, tra loro interconnessi, costituiscono un

viatico per rendere poetico il concreto e visibile il taciuto.

2.5.1 “Auf der Suche nach Wortern”:33 Schnee

I1 testo Schnee ¢ stato scritto poco dopo il racconto Dover, con cui mostra evidenti
analogie, ed ¢ stato inserito nel volume Kleist, Moos, Fasane come ultimo di nove scritti
poetologici. In modo molto simile a Dover, 'incipit ¢ costituito dalle parole piu
significative della prosa: “Schnee ist ein Wort und Heu ist auch eins”.*®* Il primo campo

semantico evoca le stagioni — I’inverno con la neve e I’estate con il fieno —, ciononostante

360 E. Pulver, Die duRerste Bedrangnis — die &duBerste Geborgenheit, in S. Moser, llse Aichinger.
Leben und Werk, cit., p. 325, “[...] indem sie Vertrautes weder bestitigen noch bestreiten: sie gehen ihren
eigenen, einen verunsichernden Weg”; (“[...] né confermando né negando il familiare: stanno andando per
la loro propria, inquietante via”).

361 Ivi, p. 323; (“La poetologia ¢ la componente del lavoro, e non meno importante. (...) I testi poetici
in ‘Kleist, Moos, Fasane’ sono diversi solo per sfumature, forse un po’ piu diretti; importante ¢ che in questa
terza sezione del nuovo volume, le cose pubblicate vengano lette nel contesto di luoghi lontani’).

362 P. H. Neumann, Ein anderer Fleiff ist das Warten, in ivi, p. 331, “Was immer die Texte
unterscheiden mag, die Stimme ist dieselbe, sie ist alterslos™; (“Qualsiasi cosa possa distinguere il testo, la
voce ¢ la stessa, € senza eta”).

363 I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit, p. 105; (“Alla ricercar delle parole™).

364 Ibidem; (“Neve ¢ una parola e anche fieno lo €7).
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il termine “Wort” devia la lettura dal piano contenutistico a quello prettamente formale.
La struttura del periodo, che si compone di due coordinate tra loro speculari e unite dalla
congiunzione “und”, ¢ sostenuta da un equilibrio quasi poetico, confermato dalla scelta
di abbreviare “eines” in “eins”, per rendere tutti 1 vocaboli monosillabici. L’articolo
indeterminativo ¢ ripetuto piu volte e svolge un ruolo rilevante gia nella prima parte della
narrazione: “ein Wort” ¢ posto in contrapposizione a “(nicht) viele: “es gibt nicht viele,
die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht bezeichnen.” *®° Aichinger
riprende qui una riflessione gia apparsa in Dover. Affermare che ci sono poche parole che
non nominano ciod con cui sono ‘uno’, perché non lo nominano, sottende un interrogativo
lecito: nominare 1’oggetto ¢ il contrario di essere tutt’uno con questo o il tutt’uno con
I’oggetto ¢ gia in s¢ una forma di denotazione? Il dubbio resta irrisolto: I’articolo assolve
la funzione di cornice al testo, segnandone 1 confini d’inizio e di conclusione,®® enfatizza
il nome a cui si lega®’ e viene fagocitato da molte parole,®® in cui si nasconde e con cui
diventa un unicum.

Se “Dover” detiene la supremazia per unicita di parola e luogo, “Schnee” ha I’egemonia
sulle parole. Di qui il rifiuto, da parte della scrittura, dell’ingenuita di adottare espressioni
linguistiche senza sottoporle a un esame accurato. Una prova di approssimazione ¢
esemplificata dai bambini che gridano “la neve!”: tale esclamazione puo sia condurre a
“kein Schnee”, sovvertendo “ein”, 1’elemento precipuo della narrazione, o generare
un’inesattezza nell’uso degli aggettivi possessivi.?®® Ne consegue una refrattarieta a dar
voce alle parole, che equivale alla necessita di tacere: la causalitd che conduce
dall’approssimazione al mutore porta la parola ad arricchirsi del silenzio. Non c¢’¢ da

» 370 che richiede

meravigliarsi se proprio in questo passaggio domina la vocale chiusa “u

un grado minimo di apertura delle labbra.3"! Tale processo di riduzione ¢ il risultato di

365 Ivi, p. 113; (“Non ce ne sono molte che non designano cid con cui sono uno, perché non lo

designano™).

366 Ivi, pp. 105-106, “Schnee ist ein Wort [...] Und das ist nur ein Beispiel”’; (“Neve & una parola [...]
E questo ¢ solo un esempio®).
367 Ibidem, “Ein Gliick®, “eine Stunde*, “ein Wort*, “ein Beispiel”.

EEINT3

Ibidem, “Einverstidndnisses”, “eingesackt”.

Aichinger definisce 1’accumulo di aggettivi possessivi un’imprecisione da evitare. Ibidem, “Das
fiithrt zu mein Schnee, dein Schnee, unser Schnee, zu diesen vielen besitzanzeigenden Ungenauigkeiten, die
einem die Lust nehmen, den Mund aufzumachen. Es fiihrt auch zu kein Schnee”; (“Questo porta alla mia
neve, alla tua neve, alla nostra neve, a queste molte imprecisioni di proprieta, che a qualcuno tolgono il

desiderio di aprire la bocca. E non porta a neve”).
370

371

368
369

CLINNY3

Ivi, p. 105, “unser”, “zu”, “Ungenauigkeiten”, “Lust”, “Mund”.
P. Ernst, Germanistische Sprachwissenschaft, Facultas, Wien, 2004, pp. 77-78.
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una minuziosa ricerca di parole:3’? sebbene esista un diluvio di parole in grado di riempire

1 dizionari, ben poche sono quelle che possono definirsi tali, ovvero tuttora utili e non
ancora consunte. Se Dover ha condotto un’indagine sulle parole giuste, qui l'istanza
narrativa ¢ esplicitamente alla ricerca di qualcosa che soddisfi 1 criteri della parola. La
diffidenza che guida la scrittura si esplicita attraverso una frase che raccomanda lo
scetticismo come approccio preliminare all’interpretazione: “Ich verdichtige alles, was
mit Recht sagen kann, schon lange”.3”® Poiché “Recht” ¢ un termine polisemico, si
delineano due possibilita: da un lato il sospetto ¢ che si dica qualcosa con ragione, o con
la pretesa che I’enunciato sia giusto; dall’altro il timore ¢ che qualcuno possa parlare
secondo la legge, quindi confinato entro le tradizioni asfittiche della linguistica.
Reclamare il silenzio diviene cosa necessaria, affinché si possa dire il giusto: soltanto non
dicendo qualcosa, la si puo esprimere davvero “mit Recht”.3’* Tale deduzione sfiora il
paradosso: la necessita di accogliere il mutore contrasta con la tensione lirica creata

375

dall’assonanza e dall’allitterazione di parole®’ che imitano i suoni di una conversazione.

L’aporia culmina nell’osservazione dal tono ipnotico: “Reden und Regen gehen in der
Regel zu weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt.”*"®

Sul piano fonetico il testo non manca di ricorrere ancora all’utilizzo dei prefissi, il cui
effetto consiste nel creare un’ampia differenziazione semantica e determinare una
possibilita di espressione piu precisa.3’’ La prosa, pur contenendo molte parole derivate

da “be-”, conferma la predilezione per il prefisso “ver-"%’

8 a richiamare la scomparsa, qui
esemplificata dall’evidente ruolo compiuto dalla neve; viene altresi rimarcato che
corrisponde alla seconda sillaba di Do-ver, suggellando il legame con tale prosa cosi

indicando Schnee guida alla lettura dell’altra prosa.

372
bin”.
873 Ivi, p. 106.

374 Ibidem, “Wenn man etwas nicht sagen kann, setzt man geschwind voraus, da3 man es mit Recht
sagen kann”; (“Se non si puo dire qualcosa, rapidamente si presume che lo si possa dire in modo corretto™).
875 Ibidem, “Recht”, “Reden”, “Regen”, “Regel”.

376 Ibidem; (“Di norma il discorso e la pioggia non vanno troppo lontano e tendenzialmente non
capiscono cio che conta”).

s P. Ernst, Germanistische Sprachwissenschaft, op. cit., p. 119, “[...] in einer groBeren und
genaueren semantischen Differenzierung und damit exakteren Ausdrucksmoglichkeit”; (“in una
differenziazione semantica maggiore e piul precisa e pertanto un’espressione piu esatta’).

378 I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 106, “Verschwindens”,
“Vergleichsmdglichkeiten”, “verschwunden”, “verschneit”, “vergossen”, “verddchtig”; (“‘scomparsa”,

“possibilita di confronto”, “scomparso”, “innevato”, “versato”, “sospettoso”).

L. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105, “[...] ich auf der Suche nach Wértern

92



Contro I’eloquenza

[...] war er verschwunden. Er war so verschwunden wie das Dorf und sein
Schulhaus verschneit waren. Beschneit war gar nichts mehr. Es gibt belegte
Zungen und begossene Pudel, aber schon bei den Pudeln bin ich nicht so sicher,
ob man nicht besser vergossen sagen sollte. [...] Ver, das nicht nur die zweite
Silbe des Wortes Dover ist [...]*"°

I1 tono poetico e musicale di questo breve passaggio cede quindi al rigore di un’indagine
linguistica, portata avanti da parole come “Suchen”, “Heimsuchung” e “Weitsicht”;*® i
restanti sostantivi sono disgiunti da tale finalita, ma questa ¢ la liberta della lingua, che

Aichinger ha gia illustrato in Schlechte Worter:

Niemand kann von mir verlangen, daf3 ich Zusammenhénge herstelle, solange
sie vermeidbar sind. Ich bin nicht wahllos wie das Leben, fiir das mir auch die
bessere Bezeichnung eben entflohen ist. Lassen wir es Leben heillen,
vielleicht verdient es nichts besseres. Leben ist kein besonderes Wort und
sterben auch nicht. Beide sind angreifbar, iiberdecken statt zu definieren.38!

L’approccio rigoroso si evidenzia allorché la scrittura vaglia i significati e i riferimenti di
“Schnee” offerti dal dizionario etimologico, consapevole che la componente temporale
sia determinante nei cambiamenti linguistici. La ripetuta insistenza sul carattere dinamico

del linguaggio si accompagna alla constatazione che la parola fuoriesce della lingua e si

rinnova attraverso la lingua stessa.38?

La voce narrante, passando al vaglio ci0 che considera parola e cio che non lo ¢, manifesta

rabbia quando un “Kdmmerer” — nel contenuto un attendente, nella forma un nome che

383

non possiede le caratteristiche di parola°> —siriferisce a “Schnee”, sporcando il vocabolo

con il prefisso “be-": “Das schdne beschneite Schulhaus.”8* In questo breve passaggio la

385

riflessione linguistica muta in azione: 1’io gira i tacchi,*® ma quando — dopo “einer

Stunde” — torna sui suoi passi alla ricerca del proprio interlocutore, questi € scomparso,

879 Ivi, pp. 105-106.

380 Ibidem.

381 Ead., Schlechte Worter, in Schlechte Worter, cit., p. 12; (“Nessuno puod chiedermi di stabilire
connessioni purché siano evitabili. Non sono indiscriminatamente come la vita, per la quale mi ¢ appena
sfuggita la designazione migliore. Lasciamo che la si chiami vita, perché forse non merita nulla di meglio.
La vita non ¢ una parola speciale e nemmeno il verbo morire lo ¢. Entrambi sono vulnerabili, coprono
invece che definire”).

382 H. Haider, Guter Rat ist teuer geworden, in 1. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben. Interviews
1952-2005, cit., p. 23, “Fiir mich kommt immer wieder das Wort Sprache heraus und daf3 sich in der Sprache
und durch die Sprache die Sprache erneuert”.

383 I. Aichinger, Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105, “Kdmmerer [...] ich hatte nun
verstanden, daf3 es kein Wort war”; (“Attendente [...] ho solo capito che non era una parola”).

384 Ibidem; ("La bellissima scuola innevata”).

385 Ibidem, “[...] ich mich auf dem Absatz herumdrehte”; (“[...] Ho girato i tacchi”).
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insieme all’edificio scolastico innevato e al villaggio. In una scrittura concreta, poetica
ed enigmatica, non si puo escludere che la parola “Absatz” si riferisca in senso stretto al
‘paragrafo’ e non soltanto all’espressione “girare i tacchi”. Sebbene tale significato venga
respinto dall’istanza narrativa, il tornare sui propri passi, o sui passi del paragrafo — “[...]
wieder auf dem Absatz herumdrehte [...] es war verschwunden. Er war so verschwunden

wie das Dorf und auch sein Schulhaus verschneit waren”38®

— coincide con la scomparsa
delle parole menzionate precedentemente. Come in Mein griiner Esel, anche qui viene
evidenziata I’impossibilita di indietreggiare, affrontando una lettura a ritroso. La
polisemia conferma I’attenzione di una lettura difficile, che si offre di andare oltre il dato
narrativo, sospendendo il significato attraverso un atto contemplativo, “come se fra noi e
I’0ggetto calasse il silenzio”. 3’

La parola “Regen” viene posta in antitesi rispetto a “Schnee”:

Reden kommt noch vor regnen in der dulerst merkwiirdigen Reihenfolge, der
wir uns ergeben haben. Es hat auch mehr damit zu tun als Regen mit Schnee.
Und ich sage das nicht mit Recht. Reden und Regen gehen in der Regel zu
weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt. Wenn es zur Zeit
der Sintflut geschneit und nicht geregnet hétte, hitte Noah seine selbstsiichtige
Arche nichts geholfen. 3%

Le parole scrosciano e, come la pioggia, si pongono in contrasto con il potere della neve,
che copre e ottunde.

La funzione meta-linguistica di questo testo evidenzia 1 processi dinamici del linguaggio
che si comporta come la neve: che scompaia, si manifesti con indugio o cada
vorticosamente, non si pud difendere.® La complessita di Schnee sollecita i lettori al

rigore, poiché la scrittura di Aichinger resiste a ogni lettura frettolosa, smentisce

386 Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 105; (Come anticipato, la prima parte del periodo

offre due possibilita di traduzione, senza che una escluda 1’altra: “[...] mi sono girata verso il paragrafo [...]
era sparito”, piuttosto che “ho girato i tacchi [...] era sparito.” La conclusione ¢ invece la medesima: “Era
scomparso tanto quanto il villaggio e la sua scuola erano coperti di neve”).

387 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 44, “Betrachtung [...] als lieBe man Stille zwischen sich und
den Gegenstand fallen”, (trad. it. a cura di A. Valtolina, Appunti 1950-1985, in Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 63).

388 Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 106; (“Parlare viene prima di pioggia, nell’unico
ordine insolito a cui ci siamo arresi. Ha anche piu a che fare con la neve che con la pioggia. E lo dico non
con ragione. Parlare e piovere di solito vanno troppo lontano, ma nella maggior parte dei casi non
raggiungono cio che conta. Se avesse nevicato al momento del Diluvio e non avesse piovuto, No¢ non
avrebbe salvato la sua arca egoista”).

389 Ivi, p. 105, “Ob er ausbleibt, zogernd zu fallen beginnt oder in Wirbeln herunterjagt, er kann sich
nicht wehren”; (“Se fallisce, comincia esitante a cadere o a precipitare nei vortici, non puo piu difendersi”).
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interpretazioni metaforiche e confuta qualsiasi giudizio a priori. “Das Tausendmal-Lesen

[...] ist eine gute Sache.”®%

2.6 Un progetto autobiografico

Al termine degli anni 90 Ilse Aichinger torna a scrivere dopo piu di un decennio di
silenzio, profondo come un respiro prima degli ultimi impegni poetici. L’autrice, che
dichiara che le pause sono I’aspetto piu impegnativo tra una stesura e 1’altra, paragona
I’atto di scrivere alla raccolta dei frutti dalle piante, evidenziando cosi il valore prolifico
del tacere.®*! Concreto strumento di transizione dal silenzio alla parola ¢ il curatore e
confidente Richard Reichensperger, che si mette in contatto con alcuni quotidiani
austriaci con i1 quali la scrittrice collaborera per diversi anni. Gli articoli vengono
pubblicati in Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben ¢ in due piccoli volumi dal
titolo Unglaubwiirdige Reisen e Subtexte. Esattamente come le precedenti, anche questa
fase di scrittura vede Aichinger dedicarsi alla fenomenologia delle sue parole, ma non piu
come avrebbe fatto precedentemente, nell’intento di spogliarle della propria volonta di
significare, per salvarne la sola forma. Il “Kino” a cui fa piu volte riferimento non ¢ la
parola dimessa, che reclama di essere considerata come puro significante, bensi il luogo
che condivide con le parole “cattive” il mutore, esperibile attraverso i film. Il silenzio si
¢ trasferito dalla parola alla vita, facendosi esso stesso esperienza e plasmando 1’ interiorita

di Aichinger spettatrice, condizionando cosi la sua scrittura.

Dem kann man nicht ausweichen, es ist die Verbindung mit der Biografie, in
der ich auch Film erlebe. [...] Ich fand Schreiben nie so wertvoll: schlechte
Worter [...] waren immer mein Ziel. [...] Ich glaube schon, dass Kino ein
stirkeres Medium als Literatur ist. [...] Wenn man aus dem Kino kommit,

braucht man erst einmal eine Weile, um zu begreifen, dass man seine Identitét

390 Ead., Eliza Eliza, cit., p. 36; (“Leggere mille volte [...] & una buona cosa”).

301 Dopo aver dichiarato che “Die Pausen zwischen dem Schreiben sind die eigentliche Arbeit. Das
Aufschreiben selber geht dann ganz schnell” (I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p.65; “Le pause
tra la scrittura sono il vero lavoro. L’annotazione si fa poi molto veloce.”), Aichinger aggiunge: “Doch das
monatelange Nicht-Schreiben sei die groflere Arbeit: Das Ganze zu Papier bringen ist dann, wie wenn man
die Apfel vom Baum holt” (S. Moser, lise Aichinger. Leben und Werk, cit., p. 42; “Tuttavia i mesi di non
scrittura sono il lavoro piu grande: mettere tutto su carta ¢ come raccogliere le mele dall’albero”).
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gewechselt hat.3%

La raccolta Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben viene pubblicata nel 2001 ed
¢ formata da due parti: la prima si compone di undici testi inerenti ai ricordi di Aichinger
dal 1927 al 1945. La maggior parte delle prose sono state pubblicate nel 2000 nel
Viennale-Tagebuch. Un’eccezione ¢ il testo Der Boden unter unseren Fiiffen, un discorso
tenuto in occasione del conferimento del Grofer Osterreichischer Staatspreis fiir
Literatur, in cui esprime il proprio scetticismo sul concetto di Stato, probabilmente
influenzata dalle vicende storiche e autobiografiche.

I testi della seconda parte della raccolta portano il titolo di Journal des Verschwindens e
accolgono 1 ricordi autobiografici dell’autrice, che prendono forma nella cornice di storie
dedicate alla sua passione per il cinema.®®® Le quarantatré prose, la cui forma ¢ simile ai
saggi caratterizzati da una forma minuta,3* sono state pubblicate tra il 2000 e il 2001 e si
riferiscono principalmente a film particolarmente cari alla scrittrice, di cui vengono
menzionati attori, trame e luoghi di proiezione, a spaccati di realta quotidiana, tra eventi
storici, mondani e ritratti d’epoca, a istantanee che comportano riflessioni esistenzialiste
e alle immagini domestiche di Bill Brandt. Immagini piu impegnate che riguardano la
memoria si alternano a descrizioni piu leggere di noti personaggi dell’epoca — come
I’avventuriera statunitense Calamity Jane; brevi prose su attrici che Aichinger incontra al
cinema, Lya de Putti tra le tante, succedono a relazioni di eventi mondani, ad esempio le
tournée dei Beatles, che includevano anche una tappa a Vienna. Journal des
Verschwindens risulta cosi uno spaccato di realta, che getta il lettore nella vita di
Aichinger, il cui bagaglio storico e culturale si manifesta con una prosa matura,
consolidata tramite le fasi letterarie attraverso cui € passata e che si consegna a noi come

opera la cui sostanza ¢ 1’esistenza stessa dell’autrice.

892 R. Reichensperger — U. Wittstock, Ich bin im Film, in 1. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit.,

p. 157; (“Non puoi evitarlo, sperimento anche il film in connessione con la biografia [...] Non ho mai
trovato la scrittura cosi preziosa: le cattive parole [...] sono sempre state il mio obiettivo. [...] Credo che il
cinema sia un mezzo piu forte della letteratura. [...] Quando si esce dal cinema, ci vuole un attimo per capire
che ha modificato la nostra identita”).

398 E. Platen, Autobiographischer Riickblick und/oder autobiographische Vorausschau? Zum
Verschwinden des Ich in Ilse Aichingers autobiographischem ‘Projekt’, in Germanoslavica, 1991/1-2, p.
190, “[...] ihre autobiographischen Erinnerungen in eine Geschichte ihrer Kinorezeption”.

394 H. H. Holz, Reflexionen tiber Walter Benjamin, Pahl-Rugenstein, Bonn, 1992, pp. 71-112. L’opera
pit matura di Aichinger confluisce per la prima volta in elzeviri di viaggio e cinematografici, pubblicati sul
quotidiano viennese Der Standard. | racconti, i saggi e le critiche letterarie si caratterizzano per la loro
“kleine Form”, espressione che Hans Heinz Holz attribuisce a diverse prose di Walter Benjamin.
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I numerosi scritti trovano nella volatilita, anticipata dal titolo, il piu forte elemento di
congiunzione. Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben si pud definire un progetto
autobiografico in cui la voce narrante esperisce se stessa non come istanza sovrastante il
flusso dei ricordi, ma come voce esposta alle piu svariate forme di sparizione e
dissoluzione. 3*® L’io ha sperimentato la scomparsa e la morte in numerosi eventi
biografici: la fuga — cifra degli anni vissuti sotto il nazismo —, le immagini delle
deportazioni, I’improvvisa dissoluzione di volti amici e la fruizione dell’esperienza
filmica. Sebbene il cinema appaia qui estraneo rispetto agli altri elementi citati, Aichinger

396

afferma che esso allena alla scomparsa: I’assioma del film ¢ la morte>™® e la sparizione

esperita nelle sale equivale a quella che ogni parola reclama nella scrittura.

[...] ich sammelte — entsprechend dem frithen Wunsch zu verschwinden —
Kinos, zugleich fliichtigere und bleibendere Besitztiimer. [...] Im Kino wird
das Verschwinden geiibt. Die Filmlandschaft ist zugleich Zuflucht und Ort der
Distanz zur eigenen Person, der Trennung von ihr.3%

Gli svariati cinema di Vienna fungono sia da toponimi reali, cifrari per la guerra e la

398 1] desiderio

persecuzione, che da mezzo pensato per la scomparsa, almeno temporanea.
di scomparsa, sentito da Aichinger come primo ricordo e strenue volonta, non lascia
spazio per altro: lo sforzo infantile di essere altrove si trasforma in un impegno
programmatico. Attraverso la pellicola si concretizza il tentativo si sparire e di supplire

all’esistenza che s’impone con la propria indesiderata presenza.

395 Ivi, p. 192, “[...] denn das erzdhlende Ich erfdhrt sich selbst nicht als ein die Vergangenheit

iiberblickender Souverin, sondern als eines, das selbst den unterschiedlichsten Formen des Verschwindens
und Verfliichtigens ausgesetzt ist”.

3% I. Aichinger, Einiibung in Abschiede, in 1. Aichinger, Film und Verhingnis. Blitzlichter auf ein
Leben, cit., p. 74, “Der Film beschéftigt sich unauthérlich mit dem Tod, der Tod ist sein Axiom”.

897 Ivi; (“Ho raccolto — in accordo con il desiderio precoce di scomparire — i cinema, nel contempo
beni piu fugaci e piu duraturi. [...] Al cinema, la scomparsa viene allenata. Il paesaggio cinematografico ¢
allo stesso tempo un rifugio e un luogo di distanza dalla propria persona, la separazione da essa”).

398 In un’intervista con Iris Radisch, Ilse Aichinger una volta disse: “Das Kino ist eine Form des
Verschwindens. Man taucht ins Dunkel, man ist unsichtbar. Ich hatte schon als Kind den Wunsch zu
verschwinden. Das war mein erster leidenschaftlicher Wunsch. Ich erinnere mich kaum an etwas anderes
aufler an diesen wahnsinnigen Wunsch. Der Wunsch ist noch immer da. Ich habe es immer als eine
Zumutung empfunden, dal man nicht gefragt wird, ob man auf die Welt kommen will. Ich hétte es bestimmt
abgelehnt.”, . Radisch, “Ich will verschwinden ”, https://www.zeit.de/1996/45/Ich_will_verschwinden; (“I
cinema ¢ una forma di scomparsa. Ci si tuffa nel buio, si ¢ invisibili. Sin da bambina avevo il desiderio di
scomparire. Questo ¢ stato il mio primo desiderio profondo. Non ricordo altro che questo folle desiderio. 11
desiderio permane. Ho sempre sentito come un’imposizione che non ci venga chiesto se intendiamo venire
alla luce. Avrei certamente rifiutato”).
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Ich gehe ins Kino. [...] Endlich ein Privileg. Der Ehrgeiz, wenigstens kurz
nicht zu existieren, hat ein Ziel gefunden. Ich halte es noch immer fiir ein
Privileg, nicht zu existieren. Ich gehe ins Kino, der Vorhang 6ffnet sich, der
Film beginnt, und ich bin fiir zwei Stunden nicht mehr da. Ich bin
verschwunden. Ich bin im Film 3%

Come lo spazio poetico, anche quello cinematografico diventa luogo da abitare: 1’10 vi si
pud immergere per immaginarsi altrove. L’oscurita dell’ambiente crea 1’illusione di
svanire e offre la possibilita di diventare un’unica cosa con lo schermo. Tale desiderio di
scomparsa € spesso articolato in maniera esplicita: “Noch einmal: Lebensarten,
Sterbensarten, aber vor allem Kinoarten, Kinoplakate, Kinoeingénge — dorthin wo man
immer hinwollte: ins Herz der Finsternis.”*%° Aichinger, che era “solo semi-ebrea” e non
riusciva a identificarsi né con l'ebraismo né con il cristianesimo — perché entrambe le
religioni appaiono “gleich fremd, von Angst geprigt und Angst auslésend” — approda a
determinare che “Die Erlosung war Kino.”*%

La morte si incontra anche nella pubblicazione del 2004, Der Wolf und die sieben jungen
Geifslein. Nach Jacob Grimm, nella cui prefazione Aichinger cita piu volte il filosofo Emil
M. Cioran, importante riferimento per le opere della maturita, in particolar modo per
Subtexte. Aichinger ha modificato il testo originale in modo tale che tredici diversi io

contribuiscano alla storia, ciascuno con la propria parte. La componente poetica ¢ tuttora

presente ed ¢ attribuita alla quarta capra:

Ich bin das vierte Geilllein. Die vierten erfinden meistens. Bei uns ist es auch
nicht anders. Ich langweilte mich und erfand die Geschichte mit dem Wolf.
Als er kam, liefich in die Kiiche, um sie zu Ende zu erfinden. Dort verschlang
er mich.4%?

399 I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 156; (“Vado al cinema. [...] Finalmente un

privilegio. L’ambizione di non esistere, almeno per un breve periodo, ha trovato un obiettivo. Considero
ancora un privilegio non esistere. Vado al cinema, il sipario si apre, inizia il film e non ci sono per due ore.
Sono scomparsa. Sono nel film”).

400 Ead., Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben, cit., p. 75; (“Ancora una volta: stili di vita,
tipi di morte, ma soprattutto tipi di cinema, manifesti cinematografici, ingressi al cinema — ovunque si
volesse sempre andare: nel cuore dell’oscurita”).

401 Ivi, p. 73, “[....] nur halbjiidisch war [...] mit dem Judentum noch mit dem Christentum [...] gleich
fremd, von Angst geprigt und Angst auslosend [...] Die Erlosung war Kino™; (“[...] € stata solo per meta
ebrea [...] né con I’ebraismo né con il cristianesimo [...] parimenti straniera, segnata dalla paura e indotta
alla paura [...] La salvezza fu il cinema”).

402 L. Aichinger, Der Wolf und die sieben jungen Geifilein, Edition Korrespondenzen, Wien, 2004, p.
21; (“Io sono la quarta capra. I quarti di solito inventano. Da noi non ¢ diverso. Mi sono annoiata e ho
inventato la storia con il lupo. Quando ¢ venuto, sono corsa in cucina per inventarla. Li mi ha divorata”).
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Cosi sopraggiunge la fine, in una cornice paradossale, tinta dall’ironia che fa da cifra alla
prosa di questo periodo. La parola ¢ data sia agli esseri viventi, umani e animali, che a
quelli inanimati, come la fontana e i mattoni. Questi io sono oscuri, sorprendenti e difficili
da catturare, poiché spariscono repentinamente per far spazio a un altro io. In tal maniera
Aichinger mette in scena la metamorfosi: la prospettiva, la figura narrativa e 1’io
promuovono la capacita di cambiare identita, proponendo nel testo cido che ’autrice
esperisce al cinema.*®® L’attenzione che la scrittura nutre nei confronti dei diversi io
equivale alla profonda curiosita di Aichinger verso gli io degli altri e un totale disinteresse
nei confronti del proprio.*®* Tale riflessione ¢ in netto contrasto con una prosa che include
non pochi elementi autobiografici.

Unglaubwiirdige Reisen ¢ un’opera pubblicata nel 2005 e composta da due parti: la prima
accoglie un diario di viaggio fittizio, che Aichinger scrive nello storico caffe viennese
Demel, talvolta anche utilizzando la parte retrostante dei menu.*®® Questo taccuino si basa
sull’insoddisfazione dell’autrice verso i resoconti di viaggio: “Wenn einer eine Reise tut,
so kann er nichts erzihlen.”*® I suoi spostamenti la portano nel Caucaso, a New York o
nel distretto di Brigittenau, talvolta in compagnia di Kafka, di Grillparzer o di Churchill.
Tuttavia gli incontri e le persone trovano interesse di maggior rilievo nella seconda parte
del libro, Schattenspiele, giochi d’ombra, riemersi e a lungo sommersi, persone che
stanno ai margini, che non brillano sui giornali o alle feste: solo loro saranno ricordati,
con i loro modi morenti.*”” E questo il tipo di ricordo a cui I’autrice dedica questa sezione.
Le ultime prose di Aichinger appaiono su Spectrum, il supplemento festivo del quotidiano
Die Presse, e confluiscono in Subtexte. I primi abbozzi di questi testi sono scritti presso
il Café Jelinek, luogo irrinunciabile e fecondo da cui guardare il mondo, affiancando
momenti di vita quotidiana apparentemente superflui a riflessioni dalla profonda

connotazione filosofica. Tale connubio non riesce a tradursi in una prosa ottimista: le

408 Ivi, p. 157.

404 C. Philipp, R. Reichensperger, Ich bin eigentlich das normale Kinopublikum, in 1. Aichinger. Es
muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p. 154, “Aber mich haben immer nur andere ‘Ichs’
interessiert, nicht das eigene”; (“Ma sono sempre stato interessata unicamente ad altri ‘io’, non al mio”).
405 S. Fissler, prefazione a I. Aichinger, Unglaubwiirdige Reisen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 2005, p. 7.

406 I. Aichinger, Eine Zigarre mit Churchill, ivi, p. 15.

407 Ead., Unspektakulire Untergdnge, ivi, p. 107, “Schattenspiele, aufgetaucht und lange wieder
abgetaucht: Menschen, die am Rand stehen, die nicht in Zeitungen oder auf Partys gldnzen. Nur sie bleiben
in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten”.

99



Alessandra Tosi

408

irrinunciabili citazioni di Emil Cioran,™* il cui poetico distacco dall’esistenza incontra

I’esperienza del nulla, dell’esilio del silenzio, influenzano fortemente la narrazione.

La natura occasionale di queste prose concepite per le pagine di una rivista ha condotto
la scrittura di Aichinger a un ulteriore cambiamento: dal punto di vista tematico il sobrio
atteggiamento nei confronti della morte, i dubbi circa 1’insignificanza della vita e la
fugacita del tempo sono i motivi principali, che rispecchiano i molteplici interrogativi

esistenziali dell’autrice.

In die Existenz wird man leicht und ungefragt eingebracht [...] Und die
Vorbereitung auf diese Existenz ist nicht ausreichend [...] »Lebensqualitat«
ist langst ein miserables Wort. »Sterbensqualitit« hat nicht die geringste
Luziditdt, ist aber brauchbar”. Die Komplikation: Diese Qualitit steht
ausschliefllich den Sterbenden zu. Und wer braucht Sterbende, bedarf ihrer,
kann ohne sie nicht auskommen? Wo erwirbt man die Kompetenz, qualvoll
und hoffnungslos und Sterbende zu begleiten? Welches Diplom reicht?4%°

Il ricordo prende forma dalla distanza, sia quella piu tangibile della sorella migrata
all’estero, che quella piu velata che evoca il figlio Clemens, collocandolo nel periodo

storico in cui non era ancora nato e nel successivo in quello in cui era gia sepolto.*°

Hitler plante, Pius XII. entfiihren zu lassen, war vor kurzem in den Zeitungen
zu lesen. Zur Zeit von Hitlers Plinen war mein Sohn Clemens noch nicht auf
der Welt. [...] “Verkaufen Sie sich nicht zu billig!” Steht im Horoskop unter
Mozart Sternzeichen, und unter dem von Clemens, der schon lange auf dem
Salzburger Friedhof liegt. “Solange Sie sich Verdnderungen wiedersetzen,

besteht wenig Aussicht auf Besserung”.*!

Tale lontananza non sigla un distacco, ma si trasforma in relazione, attraverso un

408 Ead., Unter Charmeuren, in Subtexte, Edition Korrespondenzen, Wien, 2006, p. 51; (“Ancora una

volta Cioran bisognerebbe lasciarlo andare™).

409 Ead., Subtexte, cit., p. 30; p. 63; (“E facile e non richiesto essere gettati nell’esistenza [...] E la
preparazione a questa esistenza non ¢ sufficiente. [...] »Qualita della vita« ¢ stata a lungo una parola
miserabile. »La qualita della morte« non ha la minima lucidita, ma ¢ utilizzabile. La complicazione: questa
qualita ¢ dovuta esclusivamente alla morte. E chi ha bisogno dei morenti, necessita di loro, non puo farne
a meno? Dove si acquisisce la competenza per accompagnare i morenti agonizzanti e disperati?”’).

410 Clemens Eich, figlio di Ilse Aichinger e Giinter Eich, & nato nel 1954 ed ¢ vissuto tra Salisburgo,
Vienna e Amburgo, dove ha lavorato come attore e scrittore. E morto a 43 anni in seguito a una caduta da
una scala.

4l I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 19, p. 25; (“Che Hitler abbia progettato di far rapire Pio XII ¢ stato
recentemente letto sui giornali. Al tempo dei progetti di Hitler, mio figlio Clemens non era ancora nato. [...]
»Non venderti troppo a buon mercato!« E scritto nell’oroscopo sotto il segno zodiacale di Mozart e sotto
quello di Clemens, che giace nel cimitero di Salisburgo da molto tempo. »Finché resisti al cambiamento, ci
sono poche prospettive di miglioramento«”).

100



Contro I’eloquenza

messaggio apparentemente inadatto al contesto, che si erge sopra lo “Zeitgeist” ed esorta
chiunque a non dissipare la vita in atteggiamenti statici.

L’invito al cambiamento anticipa pertanto prose estremamente attuali, che grazie al
contributo delle citazioni filosofiche formano un’unita coerente con i giorni nostri. La
produzione piu matura si compone di miniature poetiche che sono obiezioni alla
superficialita del tempo;*'? si tratta dell’unico tempo in cui I’autrice sente che scrivere

corrisponde alla sua professione.**

a2 https://www.deutschlandfunk.de/klare-prosa.700.de.html?dram:article id=82965, “Ihr poetischen

Miniaturen sind Einspriiche gegen die Oberflachlichkeit der Zeit”.

413 C. Philipp, R. Reichensperger, Ich bin eigentlich das normale Kinopublikum, in I. Aichinger, Es
muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p. 177, “Erst jetzt habe ich das Gefiihl, dass das doch
mein Beruf ist”.
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Capitolo 3. Scrivere. Tacere. Scomparire

3.1 Una testimonianza dai margini dell’esistenza

La vicenda biografica ¢ contrassegnata dall’esperienza della mancanza. Accanto alla
morte della nonna, una delle perdite piu significative per Ilse Aichinger ¢ quella della
madre, Berta Kremer, che sigla il trasferimento della scrittrice da Salisburgo a Francoforte
sul Meno e infine definitivamente a Vienna, cittd necessaria al suo bagaglio esistenziale:
“Mir ist plotzlich klar geworden, dass ich Wien brauche. [...] Ich glaube jetzt, ich brauche
Wien sehr.”414

Vienna ¢ il luogo in cui Aichinger prova nuovamente a realizzare il desiderio di svanire
ed ¢ paradossale che I’allenamento alla fuga non coincida con gli anni della distanza dal
panorama culturale,*!® bensi con la riemersione dal silenzio poetico e il ritorno a una
scrittura che si allena alla scomparsa. La consapevolezza di cosa sia la mancanza, che
Aichinger ha esperito sin da quando in tenera eta ¢ stata gettata insieme alla propria

famiglia ai margini dell’esistenza, prelude alla costruzione dell’assenza all’interno della

scrittura. In un dialogo con Julia Kospach e Peter Schneeberger, si legge:

Ich hatte ja schon als Kind immer den Wunsch — das war mein erster Wunsch:
Ich wollte verschwinden, Ich dachte, dass muss man konnen. Wenn ich die
Auge lang genug zumache, dann bin ich weg. Und als ich gemerkt habe, dass
ich nicht kann, ist in mir eine Erbitterung gegen diese Welt gewachsen, in der
man nicht verschwinden kann, wenn man will. Und ich glaube, dahin hat auch
mein ganzes Schreiben gezielt, auf dieses Verschwinden.*1®

Il non voler essere al mondo ha radici concrete, che in primis si legano alla condizione

biologica di gemella. Le fotografie che immortalano Ilse ed Helga una accanto all’altra

414 L. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 60; (“Improvvisamente mi ¢ stato chiaro che avevo

bisogno di Vienna. [...] Oggi lo credo, ho molto bisogno di Vienna”).

415 Ivi, p. 65. Dal 1978 al 1988 Aichinger ha pubblicato pochissimo; negli anni successivi ha spiegato
che la necessita di scrivere non era mai venuta meno: era solo distante e non generava nulla, ma era presente.
Si puo, pertanto, parlare di una doppia distanza: quella di Aichinger dalla scrittura e quella della scrittura
da lei.
416 Ivi, p. 140; (“Sin da bambina ho sempre avuto il desiderio — questo era il mio primo desiderio:
volevo scomparire, pensavo che si dovesse essere in grado di farlo. Se chiudo gli occhi abbastanza a lungo,
allora me ne vado. E quando ho capito che non riuscivo, ¢ cresciuta in me un’amarezza contro questo mondo,
dove non si pud scomparire quando si vuole. E penso che 1i abbia mirato tutta la mia scrittura, a questa
scomparsa’).
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mostrano due creature identiche, come se 1’esistenza si fosse spezzata in eguali meta, per

poi offrirsi in una intrinseca parzialita;*’

cio avrebbe determinato 1’iniziale percezione di
Aichinger di sentirsi mancante ¢ incompleta.

L’aspirazione al nascondimento nasce altresi da elementi connessi alle vicende storiche
che hanno reso il sé “etwas ungeheuer Fremdes”:*® la scomparsa di amici, vicini e parenti
per mano della Gestapo ha impedito che ’interiorita dell’individuo si potesse consolidare
su un bagaglio di ricordi resistente, generando il desiderio di esperire egli stesso ciascuna
sparizione per poterne fare memoria. Cido ¢ evidente quando Aichinger, evocando

I’immagine della nonna stipata in un camion bestiame nel compiacimento degli astanti,

dichiara la propria strenua volonta di perseguire la scomparsa.

Ich habe erlebt, wie eine alte Frau auf der Strafle zusammengebrochen ist. Sie
war total hilflos. Die Leute haben sich um sie gesammelt, aber keiner hat
versucht, sie auch nur zu fragen. [...] Das erinnerte mich daran, wie meine
GroBmutter wihrend des Krieges in einem Lastwagen iiber die
Schwedenbriicke deportiert wurde. Auch da haben die Leute ganz vergniigt
zugeschaut. [...] Meine [vollkommene irdische Gliick] im Vernichtungslager
Minsk ermordete GroBmutter wiederzusehen.**°

Nel periodo dell’infanzia Aichinger effettua concreti tentativi di sparizione per eclissarsi
e raggiungere un aliter ubi, ma qualsiasi intuizione messa in atto manca 1’obiettivo.*?° Il
compromesso tra il desiderio utopico e la possibilita reale di svanire temporaneamente si
realizza solo attraverso l’esperienza cinematografica, di cui si ha testimonianza
soprattutto nella gia citata Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben. Accanto alla
pellicola, che coincide con I’esplorazione di un destino e 1’incontro con il proprio, ¢
I’edificio stesso il luogo che anticipa qualsiasi evento significativo: la sera prima della

fuga di Helga per I’Inghilterra, lei e Ilse guardano un film dal titolo Der Gouverneur,

ar Ibidem.

418 Ead., Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in S. Fissler
(a cura di), Kurzschliisse, Korrespondenzen, Wien, 2003, p. 60; (“Qualcosa di mostruosamente estraneo”).
Tale sovvertimento che si manifesta nel sentimento dell’estraneita condiziona I’atto di scrivere di Aichinger
ancora prima dei contenuti.

419 Ead., Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, cit., p.108, p. 80; (“Ho esperito come
un’anziana sia collassata sulla strada. Era totalmente impotente. La gente si ¢ radunata intorno a lei, ma
nessuno ha provato anche solo a chiederle come stesse. [...] Questo mi ha ricordato di quando mia nonna
durante la guerra sia stata deportata su un camion bestiame sullo Schwedenbriicke. Anche li la gente
guardava compiaciuta [...] [La mia totale felicita terrena] ¢ rivedere mia nonna, che era stata assassinata
nel campo di sterminio di Minsk”).

420 Ivi, p. 154.
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probabilmente prodotto dalla casa cinematografica nazista Ufa; la scrittrice si trova al
cinema poco prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale; inoltre, al termine della
guerra apprende le notizie circa la deportazione e 1’uccisione dei suoi parenti dall’addetta
alla vendita dei biglietti.*?* Il Fasane Kino frequentato da Aichinger elicita in lei un’aura
di minaccia e anticipa sparizioni latenti: ¢ il luogo “wo der Wind schon aus dem Osten
heriiberblist”,*?? quello in cui anche Erna Aichinger, la zia materna, avrebbe voluto
scomparire e perdere la vita, preferendo rinunciare alla fuga in Svezia, piuttosto che
lasciare il cinema, sua pil grande passione insieme alla musica.*?

L’inesorabile scorrere del tempo incontra il sigillo della mancanza, che pone Aichinger
sempre piu distante dall’esistenza, sino a collocarsi ai margini, da dove offre la propria
testimonianza poetica. Il corpus maturo, che prende le distanze dalla coeva
“Uberlebenden-Literatur” o “Lager-Literatur”, fa emergere ricordi alienanti che seguono
il movimento della parola: vengono scritti, ammutoliscono e scompaiono. L’estraneita
dell’autrice confluisce in una scrittura che si pone in una “Beziehung zur abwesenden
Wirklichkeit” *** e che disattende qualsiasi pretesa che la testimonianza sia vera,
consegnando al lettore 1’inaffidabilita del ricordo.

La testimonianza si delinea pertanto come una pratica letteraria che funziona per
differenza e sposta 1’attenzione dal contenuto, dichiaratamente inattendibile, al modo di

testimoniare. Non 1 ricordi, bensi la scrittura dominano 1’iter della memoria “denn hier

421 Ivi, p. 158, “Und am Ende des Krieges kam ich in ein Kino, da Sprach mich die Kinokassiererin

an: ‘“Wenn Sie wissen wollen, was mir Thren Verwandten geschehen ist, kommen Sie dann und dann zu mir
an die Kasse’. [...] Als ich zum verabredeten Zeitpunkt zu ihr an die Kasse ging, sagte sie: ‘Ich glaube, es
ist besser, Sie erfahren es nicht.” Aber vielleicht will ich es immer noch genauer erfahren. Ich will diesen
Moment, diesen Riss in der Geschichte, den Augenblick der Gefahr, wo Vergangenheit in der Gegenwart
aufspringt, sichtbar machen. Immer wieder”; (“E alla fine della guerra andai al cinema e una cassiera mi
disse: ‘Se vuoi sapere cos’¢ accaduto ai tuoi cari, vieni qui a una determinata ora.’ [...] Quando tornai al
cinema all’ora stabilita, lei mi disse: ¢ meglio che tu non lo scopra. ‘Ma forse 1o volevo scoprirlo e piu
esattamente. Voglio rendere questo momento, questo punto debole nella storia, il momento di pericolo in
cui il passato si getta nel presente — Voglio renderlo visibile. Ancora e ancora!”).

422 Ivi, p. 156; (“In cui si puo sentire il vento che soffia da est”, ivi, p. 156).

423 Ibidem, “So liebte schon die jiingste Schwester meiner Mutter das Kino. Sie war Pianistin, aber
immer, wenn sie nicht iiben musste, ging sie ins Kino, in der Gegend Wiens [...] Sie hatte {iber die Musik
schwedische Freunde und hétte 1939 noch nach Schweden flichen konnen. Aber sie fiirchtete Verkiihlungen
und noch mehr die schwedischen Kinos. Sie wollte Klavier spielen und uns Kino gehen, beides um jeden
Preis. Der Preis war dann ihr Leben. Verhingnis kommt leicht ohne Gliick aus, Gliick kaum ohne
Verhingnis”; (“La sorella piu giovane di mia madre amava il cinema. Era una pianista, ma sempre, quando
non doveva esercitarsi, andava al cinema, nei dintorni di Vienna [...] Grazie alla musica aveva amici svedesi
e avrebbe potuto fuggire in Svezia nel 1939. Ma temeva il freddo e ancor piu i cinema svedesi. Voleva
suonare il pianoforte e andare al cinema, entrambi ad ogni costo. Il costo fu allora la sua vita. Il destino
arriva facilmente senza fortuna, la fortuna difficilmente senza destino”).

424 M. Bachmann, Der abwesende Zeuge. Autorisierungsstrategien in Darstellungen der Shoah, A.
Francke Verlag, Tiibingen, 2009, p. 77; (“Relazione con la realta assente”).
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wird nicht blof3 protokolliert, wie sich im Strom der Gedanken Erinnerungen einstellen.
Hier wird durch das Schreiben ein Erinnerungsprozess generiert, den es anders nicht
gibe.” *®° Tale processo mnestico si fonda sulla contrapposizione tra il passato,
appannaggio dello sguardo incontaminato del bambino, ¢ il presente, ovvero il tempo

degli adulti.

[...] nur den Anfang finden wir nicht mehr, die Sicht der Kindheit, die Orte zu
Orten werden 148t und ihnen ihre Namen neu gibt. Man konnte diese Zeit die
Zeit der erwachsenen Leute nennen; der tiefe Raum, in dem wéhrend der
Kindheit und frithen Jugend die Szenen abliefen, hat seine Dimension
verloren.*?

L’adulto conosce spazi bidimensionali, che costituiscono un sistema funzionale di ordine
e le cui coordinate sono condivise universalmente, ma ¢ dimentico della dimensione
iniziale, che offre profondita agli accadimenti e che solo 1 bambini conoscono; il luogo
tridimensionale ¢ caratterizzato da un linguaggio onesto, non ancora consunto né
manipolato, le cui parole nominano per la prima volta cio che il soggetto vede in modo

unico e individuale.*?’

Das Kind entdeckt ja noch, die Wirklichkeit ist fiir es mit der Sprache noch
eins, sie sind nicht zweierlei. Das Kind entdeckt in der Sprache die
Wirklichkeit und in der Wirklichkeit die Sprache. Kinder miissen immer
wieder die Sprache erfinden, damit sie da ist; weil sie noch nicht so heimisch
sind, sagen sie so viel mehr und decken noch nicht zu.*?8

Se il passato ¢ il tempo dell’infanzia, I’'uomo maturo si ancora alla vigile gestione del

425 S. Fassler, Erinnerung auf dem Sprung. Erinnerung auf dem Sprung: "Film und Verhdngnis" und

"Unglaubwiirdige Reisen”, in “Text + Kritik”, Heft 175, luglio 2007, p. 94; (“Perché qui non si registra
semplicemente come i ricordi si verificano nel flusso di pensieri. Qui la scrittura genera un processo di
memoria che altrimenti non esisterebbe’).

426 I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in
Kurzschliisse, cit., p. 46; (“Il nostro mondo ¢ diventato fin troppo noto, ¢ stato percorso e sorvolato e
attraversato in tutte le direzioni ... non possiamo piu trovare soltanto 1’inizio, la visione dell’infanzia, che
trasforma il luogo nei luoghi e li rinomina. Si potrebbe chiamare quest’epoca il tempo degli adulti; lo spazio
profondo, in cui le scene si sono svolte durante ’infanzia e la prima adolescenza, ha perduto la propria
dimensione”).

a2 S. Fissler, Von Wien her, auf Wien hin. llse Aichingers “Geographie der eigenen Existenz”,
Bohlau, Wien, 2011, p. 36, “Beschenkt sie mit einer individuellen Benennung”; (“li presenta con una
designazione individuale™).

428 1. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 35; (“I11 bambino scopre ancora che la realta & per
lui un tutt’uno con la lingua, non sono ancora due cose separate. Il bambino scopre nel linguaggio la realta
e nella realta il linguaggio. I bambini devono ancora inventare il linguaggio, in modo che sia li; poiché non
hanno ancora cosi tanta familiarita, dicono molto e non sono ancora in grado di nascondere”).

106



Scrivere. Tacere. Scomparire

presente; laddove intenda far esperienza di ieri, vi ritorna in maniera distaccata, scorrendo
album fotografici che lo illudano di aver fermato 1’attimo. Tuttavia proprio ’istantanea di
un momento inafferrabile sottolinea la transitorieta di ogni cosa e I’'impossibilita di
categorizzarla. L’individuo, che attraverso la propria istantanea pud avanzare e
indietreggiare nel tempo, si trova a confrontarsi con la sua stessa Fliichtigkeit: sul
negativo restano soltanto le tracce di una presenza, estirpata dagli eventi, a rivelare la

precarieta della memoria.

[...] mir vor allem an der Fliichtigkeit liegt [...] Erinnerung, die auch imstande
ist,, zu reiflen, zu stocken oder auszubleiben [...] splittert leicht, wenn man sie
zu beherrschen versucht [...] Blitzlichtaufnahmen haben mehr mit der
Erinnerung zu tun als Fotoalben: Kurz und grell beleuchtete, erschrockene und
oft fratzenhafte Gesichter. Wer hat noch die Illusion, sein Leben vor- oder
zuriickblittern zu konnen?4?

3.1.1 Memoria e alienazione

La memoria travalica il ruolo testimoniale e viene adottata come mezzo di comprensione
della scrittura. La prospettiva inedita con cui un evento viene evocato risente della “Sicht

der Entfremdung”, la cui portata non viene compresa universalmente.

Fast alle von uns haben diesen Preis in den vergangenen Jahren bezahlt, aber
nur die wenigsten haben begriffen, wofiir, haben sich selbst als Schatten gegen
die Sterne begriffen, als etwas ungeheuer Fremdes, das Néchste als das
Fernste und die Heimat als die Fremde, die sie zugleich ist.**

La consistenza del ricordo viene posta in discussione da elementi alienanti, che
sovvertono la relazione univoca tra soggetto pensante e oggetto pensato, in favore di una

reciprocita: attraverso il processo mnestico sono gli stessi ricordi a personificarsi,

429 Ead., Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben, cit., pp. 65-69; (“Mi preoccupo principal-
mente della volatilita [...] la memoria che & anche in grado di strappare, bloccare o perdere [...] si scheggia
facilmente quando si cerca di controllarla [...] Le istantanee con il flash hanno a che fare piti con la memoria
che con gli album fotografici: volti piccoli e illuminati, spaventati e spesso distorti. Chi altro ha I’illusione
di poter scorrere la sua vita avanti o indietro?”).

430 Ead., Kurzschliisse, cit., p. 60; (“Quasi tutti noi abbiamo pagato questo prezzo negli ultimi anni,
ma solo pochi hanno capito per cosa hanno percepito se stessi come ombra rispetto alle stelle, come
qualcosa di tremendamente alieno, il prossimo come il pit lontano e la patria come lo straniero, che sono
la stessa cosa”).
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reclamando considerazione.**! Tale rovesciamento, insieme al sentimento di alienazione
che adotta I’individuo osservante, ¢ il perno di Kurzschliisse, 1’opera che si lascia

decodificare attraverso la comprensione del ricordo che presenta.

Katzenkopfe. Was unsere Stralen schmiickt, sind nicht mehr die Schidel der
Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen. Hinter unseren Géngen ticken die
Uhren ins graue Licht. Junge Méanner fragen lachelnd nach unseren Wiinschen.
Da rauscht kein rotes Meer. Nur unsere Wische trocknet noch im Ostwind. Es
ist geschehen, weil wir die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne
unterging, sind wir ihr nachgezogen. Und hier ist die Stelle, an der wir miide
wurden, hier bauten wir Hauser. Hier ging die Sonne unter, hier kriimmten wir
uns, ohne uns zu beugen. Seither wiichst Gras zwischen den Steinen.*%?

La breve prosa che apre la raccolta, contestualizza il ricordo del passato in una cornice di
ars oblivionis su cui si radica il presente ¢ tiene viva 1’aporia di un’improbabile concilia-
zione tra memoria individuale — I’io narrante che parla a nome di un “noi” che vive il
passato — e dimensione collettiva — rappresentata da “giovani uomini” che abitano il pre-
sente. Judengasse da un lato ¢ I’esempio di come i diritti del presente si contrappongano
alla legge del passato,** dall’altro manifesta la capacita che Philippe Ariés attribuisce
alla memoria di accantonare la cronologia ufficiale e cogliere “quel mondo della vita
quotidiana che ¢ stato sommerso e sconfitto dalla storia con la S maiuscola”.***

La prima immagine nella prosa rappresenta una topografia della memoria**® che contrasta
con I’invisibilita di un orgoglio andato perduto: I’assenza dei “teschi degli animali sacri-
ficati”, che velatamente alludono agli elementi decorativi sulla Gloriette del Castello di

Schonbrunn, sottolinea una ‘gloria’ dimenticata. Le tracce dell’inesorabilita del tempo, di

431 Ead., Die Vogel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in S. Moser (a cura di), I. Aichinger.
Materialien zu Leben und Werk, cit., p. 56, “Unsere Erinnerung genugt nicht; die Toten miissen sich an uns
erinnern, darauf kommt es an. Wir erinnern uns natiirlich an die Toten, aber es muR ein Gegenspiel sein”;
(“I nostri ricordi non bastano; i morti devono ricordarsi di noi, questo ¢ cid che conta. Ovviamente ci ricor-
diamo dei morti, ma dev’essere il contrario”).

432 Ead., Judengasse, in Kurzschliisse, cit., p. 12; (“Ciottoli. Cio che orna le nostre strade non sono
piu 1 teschi degli animali sacrificati. Il nostro orgoglio ¢ passato. Dietro i nostri corridoi, gli orologi
ticchettano nella luce grigia. Giovani uomini c¢i domandano sorridenti quali siano i nostri desideri. La non
scorre nessun mar Rosso. Soltanto i nostri panni stesi asciugano ancora al vento dell’est. E accaduto perché
non abbiamo atteso la notte. Quando il sole ¢ tramontato, ci siamo accodati. E qui ¢ il luogo in cui siamo
divenuti stanchi, qui abbiamo costruito case. Qui il sole ¢ tramontato; qui ci siamo contorti senza piegarci.
Da allora I’erba cresce tra i sassi”).

433 H. White, The Burden of Past, in “History and Theory”, 1966, V. 2.

434 P. Ariés, Un historien du dimanche, Seuill, Paris, 1982, citato in Paul Ricceur e il compito dello
storico, in “Aperture”, 2001, pp. 15-34, http://www .aperture-rivista.it/public/upload/Lorigal0.pdf>.
435 Le “Katzenkopfe” sono i ciottoli antichi e irregolari che ricoprono la pavimentazione del quartiere

ebraico di Vienna, dove resiste una delle poche sinagoghe scampate alla furia nazista.

108



Scrivere. Tacere. Scomparire

cui sembra udibile il ticchettio degli orologi, contrappongono la luce grigia del passato,
che fagocita i dimenticati, a quella gloriosa del presente, che onora le celebri figure mobili
dell’ Ankeruhr in Vienna.**® Allo stesso modo una serenita ignara del sangue sparso &
interessata ai desideri dei superstiti, giunti a occidente per trovare riposo; di loro restano
soltanto i panni, come sindone dopo il passaggio terreno. L’ostensione delle tele mondate
richiama alla memoria il concetto di pulizia, che prima ha nutrito e poi nascosto i crimini
nazisti attraverso ’ufficialita del “Persilschein”.**” Il movimento circolare della prosa, i
cui diversi assi temporali si rincorrono fino a trovare una pacificazione nella frase finale,
si conclude con “den Steinen”: nonostante la vita torni a farsi strada, le pietre sono corre-
lativo della parola, memento del passato e voce sul presente.

Se ¢ vero quanto afferma Aristotele che nel tempo tutte le cose vengono all’essere e si
corrompono, € possibile attribuire alla memoria la responsabilita di compromettere il ni-
tore delle immagini: quanto viene ricordato non & mai identico a se stesso ed € assimila-
bile alla speranza del momento con se stesso — “VVon der Erinnerung an den gegenwarti-
gen Augenblick abgeschnitten damit auch von der Mdglichkeit der Erinnerung an andere
Augenblicke [...] Die Erinnerung an den Augenblick ist der Hoffnung des Augenblicks
gleichzusetzen”.**® Aichinger rinnova quotidianamente memoria e speranza, restituendo
ricordi che non coincidono con la mera ricostituzione di un’esperienza: Kleist, Moos, Fa-
sane, apparso per la prima volta nel 1959 sulla rivista letteraria della Germania occiden-
tale Akzente** e ripubblicato nel 1987 come primo testo della raccolta omonima, & una
delle tante prose che evidenzia gli effetti stranianti della memoria, inficiando le teorie che

trattano la memoria come strumento principale per la costruzione dell’identita.

436 L’Ankeruhr & un orologio a figure mobili, in stile art nouveau, costruito tra il 1911 e il 1917 su

progetto del pittore e scultore Jugendstil Franz Matsch. L’orologio ¢ un ponte che collega gli edifici
dell’ Anker-Hof, sede della compagnia assicurativa Anker. L’ Ankeruhr ¢ noto per i personaggi che escono
in parata ogni ora nell’arco di dodici ore, accompagnati da una musica appropriata a seconda del
personaggio protagonista. Tra i tanti, si ricordano Eugenio di Savoia, Carlo Magno, Marco Aurelio, Maria
Teresa d’Austria e il suo sposo, Francesco I di Lotaringia e Josef Haydn.

437 11 sostantivo “Persil” si riferisce a una marca di sapone per bucato. Se nel periodo della guerra le
reclute dell’esercito mandavano alla loro famiglia gli abiti civili in scatole che pubblicizzavano il detersivo
e ’ordine di coscrizione in gergo si chiamava “Persilschein”, al termine del conflitto il suo significato era
cambiato: per un tedesco avere un “Persilschein” equivaleva a possedere un certificato che garantisse un
passato politico pulito.

438 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 78; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 98: “Esclusa dal ricordo dell’attimo presente quindi anche dal possibile ricordo di altri attimi
[...] Il ricordo dell’attimo equivale alla speranza dell’attimo™).

439 Akzente. Zeitschrift fiir Literatur & una rivista letteraria tedesca fondata nel 1953 da Walter Hollerer
e Hans Bender. Fino al 2014 ¢ pubblicata bimestralmente e da allora trimestralmente dall’editore Carl
Hanser.
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Kleist, Moos, Fasane delimita uno spazio all’interno del quale prendono forma cose, per-
sone ed esperienze in costante mutamento: la quotidianita viennese e i riferimenti al pae-
saggio urbano — gia esplicitati dalle coordinate geografiche presenti nel titolo — si rincor-
rono per tutto il racconto e inducono la critica a definire 1’opera “wohl der persoénlichste
Text Aichingers”.** Tuttavia I’attenzione del testo verte in maniera preminente su quegli
aspetti che sfuggono a loro stessi: sparizioni, trasformazioni e misteri, la cui stranezza
non viene dissipata dal narratore, registrano la distanza da un’autobiografia attendibile.
A dispetto delle coordinate offerte dalle vie “Kleist-" e “Fasanegasse”, collocate nel terzo
distretto di Vienna dove viveva la nonna di Aichinger, la “Moosgasse” ¢ ’'unica non pros-
sima all’appartamento; ad appartenere al vicinato & invece 1’omofona “Mohsgasse”.*4!
Lo spostamento grafemico delocalizza la scena e I’uso della voce passiva — “Mohsgasse
e scritto come il muschio nella foresta” — registra la distanza dell’autrice dalla scrittura
autoreferenziale, basata sulla narrativa in prima persona.

Kleist, Moos, Fasane esordisce con una costruzione relativamente rara: “ich erinnere

mich” precede il caso genitivo che non contrappone 1’Io a un ricordo concluso, ma quasi

impercettibilmente apre in lui un varco attraverso cui il ricordo sensibile abbia accesso.**?

Ich erinnere mich der Kiiche meiner GroBmutter. Sie war schmal und hell und
lief quer auf die Bahnlinie zu. An ihren guten Tagen setzte sie sich auch
dariiber hinaus fort, in den stillen Ostlichen Himmel hinein. An ihren
schlechten Tagen zog sie sich in sich selbst zuriick. Sie war {iberhaupt eine
unverheiratete Kiiche, etwas wie eine wunderbare Jungfer, der die
Seligpreisungen der Bibel galten. Abgeblittert und still, aber nicht zu
schlagen.**

Il paragrafo di apertura segnala la preoccupazione precipua del testo, che non verte sulla

rappresentazione mimetica del luogo, ma sull’identificazione di insolite caratteristiche

440 D. Lorenz, llse Aichinger, Athendaum, Konigstein, 1981, pp. 128-129.

441 I. Aichinger, Das Moos im dritten Bezir, in Unglaubwiirdige Reisen, 17 luglio 2003,
https://www.derstandard.at/story/1357441/das-moos-im-dritten-bezirk, “In meinen Erinnerungen ‘Kleist,
Moos, Fasane’ ist die Mohsgasse wie das Moos im Wald geschrieben”; (“Nelle mie memorie ‘Kleist, Moos,
Fasane’ la Mohsgasse ¢ scritta come il muschio nella foresta”).

442 E. Frey, Ilse Aichinger: ihr Spielraum, in K. Bartsch, G. Melzer, Ilse Aichinger, Droschl, Graz,
1993, p. 39, “stellt das Erinnerte nicht als ein Abgeschlossenes dem sich erinnernden Ich gegeniiber,
sondern er ero6ffnet fast unmerklich dem Ich den Zugang zu dem, was es, sich selber entgrenzend, erinnert.”
443 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 7; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 21: “Ricordo ancora della cucina di mia nonna. Era stretta € luminosa e finiva giusto sopra
ai binari della ferrovia. Nei giorni di buonumore si spandeva ancora piu lontano, nel cielo silenzioso dell est.
Nei giorni di malumore si rinchiudeva nella sua solitudine. Era una zitella, quella cucina, simile a una
vergine meravigliosa di cui la Bibbia avrebbe cantato le lodi. Sfiorita e silenziosa, ma con una sua dignita”).
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che si manifestano attraverso una memoria metamorfizzante. Il linguaggio si caratterizza
per accostamenti insoliti: I’immagine della cucina viene deformata dall’attributo
metaforico “non sposata” e dalla similitudine “come una vergine miracolosa”, mentre
I’ulteriore paragone, che permette una personificazione pressoché pleonastica, attribuisce
allo spazio circoscritto della casa I’illimitata liberta che una zitella possiede. La memoria
non conserva le reali caratteristiche della cucina, ma rievoca le sue potenzialita attraverso
un movimento estensivo, nello spazio e nel tempo: “Die Kiiche kam allen Pldnen
entgegen, ihr Licht schmeichelte ihnen und lieB sie wachsen”.*4*

La cucina ¢ soltanto uno dei ricordi — insieme alla ferrovia**® e alle donne, la cui presenza
& I’espediente per allestire la scomparsa®*® — che presenta le caratteristiche di continuita
ed eterogeneita ascrivibili al concetto di durata, intesa in termini di “[...] passaggio, [...]
cambiamento [e] divenire”. **’ Con la sua attitudine ad essere “une continuité
d’écoulement qui n’est comparable a rien de ce que j’ai vu s’écouler”,**8 la memoria ¢ il
cuore metafisico della durata non solo ontologica, bensi anche evocativa, ¢ ha facolta di
accedere alla coscienza, prossima al piano del sogno e custode del fluire dei ricordi. Le
immagini che appartengono al mondo onirico e a quello mnestico posseggono contorni

sfocati:

als wéren dreillig Jahre vergangen, gesprungen, verloren, liebebediirftig, die
Lehrer ziviler, hilfloser, und selbst, wenn sie die Stimmen erhoben, ihrer
Konturen nicht mehr so sicher, die Klosterfrauen verlassener, kithner, den
Vogeln dhnlicher als am Vormittag.*4

a44 Ibidem; (ivi, p. 22: “La cucina conciliava qualsiasi progetto, la sua luce li accarezzava e li faceva

crescere”).

445 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 8, “Auf #hnliche Weise wie die Kiiche war [die Bahn] méchtig
und armselig, und wenn man an manchen Tagen die Teller und Gléser in den Schrinken schiittern und
klirren horte, so hétte man meinen koénnen, ein altes Liebespaar unterhielte sich gelassen miteinander”; (ivi,
p. 22-23: “Molto simile in questo alla cucina, era potente e umile, e quando, in certi giorni, si udivano
tremare e tintinnare le stoviglie e i bicchieri mei mobili, pareva di ascoltare una tranquilla conversazione
fra una vecchia coppia di innamorati”).

446 Ivi, “Und die Frau, die langsam seine Treppen hinaufstieg, wenn die Besuchstunde im
Krankenhaus zu Ende war, kam aus den Geheimnissen und ging in sie zuriick wie die Kinderschwester mit
dem kleinen weilen Wagen, die jenseits der Kreuzung auftauchte, sich umsah und wieder im Westen
verschwand”; (ivi, p. 22-23: “E la donna che scendeva dai suoi scalini quando nell’ospedale era conclusa
’ora delle visite, anche lei usciva da mondi segreti per entrarne in altri, come I’infermiera con la carrozzina
bianca che faceva la sua apparizione dall’altra parte del crocevia, si guardava intorno per poi scomparire di
nuovo nell’est”).

a47 G. Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris, 1966; (trad. it. a cura di P. A. Rovatti, D. Borca, Il berg-
sonismo, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 31).

a48 H. Bergson, Euvres, La pensée et le mouvant, Edition du Centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 1397.
449 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 9; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 24: “Neanche fossero passati trent’anni, trent’anni saltati a pi¢ pari, perduti, desiderosi
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Mentre cose e persone subiscono repentini cambiamenti, il divenire che anima la
narrazione annulla il passato — dal momento che puo essere rivissuto simultaneamente col
presente — e sancisce come unica possibile cesura la presenza e il nulla.**® “Am Vormittag
war es leicht gewesen, ein Kind zu bleiben. Aber ein Kind zu werden, wie die Bibel es
wollte, das war Sache des Nachmittags™:** se un individuo pud diventare bambino,
I’infanzia perde i connotati di un periodo transitorio e si rivela come un momento che puo
ancora verificarsi. Si assiste cosi all’annullamento di ogni romanticizzazione dell’infanzia
come tempo perduto: la condizione infantile scompare in favore del divenire bambino, in
accordo con la tendenza generale della scrittura a rendere le cose, le persone e 1 luoghi
forme del divenire.

Le distorsioni create dalla memoria rendono la scrittura di Aichinger una “subversive
Strategie gegen eine Logik der Identitdt, die auf der Ausgrenzung und Ausloschung des
jeweils Anderen der Ordnung besteht”.**? I suoi testi smentiscono i piu recenti studi
sociali che attribuiscono alla memoria una funzione decisiva per la costituzione del senso
d’identita: se il lavoro della memoria viene considerato come “una maieutica dell’identita,
sempre rinnovata a ogni narrazione”,*? il cui soggetto effettua una retroazione per
compiere una cernita degli elementi del passato e dare forma alla propria storia, in
Aichinger la memoria non viene strumentalizzata a tal fine e perde qualsiasi velleita
identitaria, per porre il soggetto in un’alienante relazione con l’ignoto. Si tratta di
un’esperienza quotidiana vissuta dall’io narrante che, una volta entrato in contatto con
ci0 che gli ¢ familiare, lo decostruisce, mettendo in dubbio I’interpretazione dei suoi stessi
ricordi fino a dimenticarli, nel tentativo di salvare 1’attimo piu inaccessibile: “In der

Trauer: man kann nichts mehr wiinschen, weil die wirklichen Wiinsche nur dem

Augenblick gelten kénnen. Er ist verschlossen und durch ihn alle andern.”** 1l ricordo

d’amore, gli insegnanti erano piu gentili, piu indifesi, e se ancora alzavano la voce, i loro contorni
sembravano meno decisi, le suore, a paragone del mattino, piu schive, ardite come uccelli”).

450 M. Pulpito, Temps / durée. Teoria del divenire e concezione del tempo unico nel pensiero di Henri
Bergson, in “I Castelli di Yale”, III, 1998, pp. 99-115.

451 Ivi, p. 10; (ibidem: “Era stato facile, il mattino, restare bambini. Ma diventare bambini, come
voleva la Bibbia, era una faccenda del pomeriggio™).

452 B. Thums, “Den Ankiinften nicht glauben, wahr sind die Abschiede”: Mythos, Gedcichtnis und
Mpystik in der Prosa llse Aichingers, Rombach, Freiburg, 2000, pp. 236-237; (“Strategia sovversiva contro
una logica dell’identita, che consiste nell’esclusione e nell’annientamento di qualsiasi altro ordine™).

453 J. Candau, La memoria e I’identita, Ipermedium-libri, Napoli, 2002, p. 95.

454 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 64; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 84: “In mezzo alla tristezza: non c’¢ piu nulla da desiderare, perché i veri desideri valgono
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— affrancato da ogni pretesa di possesso, cosi che il soggetto pensante acceda allo spazio
dell’istante — non ¢ attendibile nemmeno quando ¢ ascrivibile alla memoria collettiva:
“nicht verstdandlich, da3 die Orte, an denen man von der Angst gepackt war, fiir andere
{iberhaupt noch passierbar sind.”**® Cio fa crollare la definizione di memoria che “come
sistema, cerca di trovare un significato ad ogni particolare ricordo, inserendolo dentro una
trama pitl ampia, in modo da formare un tutto coerente”.*%

La prosa di Aichinger si colloca su un orizzonte accidentato, che si compone di frammenti
di memoria e si declina in luci e ombre, narrazioni limpide e allusioni sottili, il cui
significato va rintracciato nel ‘sottotesto’ del suo vissuto: i testi che raffigurano
inattendibili immagini in movimento, dalla fisionomia lacunosa e imprecisa, sono
legittima conseguenza del desiderio di fuga, che toglie nitore ai confini definiti della realta.

47§ ricordi, pur non avendo I’intenzione

La memoria blocca, ostruisce e deforma
consapevole di alterare il proprio ruolo costituente I’identita. Occorre, pertanto,
riconsiderarne il significato, per affrancarla dalla dimensione cognitiva a cui
tendenzialmente si associa, distanziarla dalla mera funzione testimoniale e configurarla
come parte integrante dell’oblio attivo: “non si tratta di cancellare un debito su una tabella
dei conti, livello di un bilancio contabile, si tratta di sciogliere dei nodi.”**® In tal maniera
la memoria viene arricchita del perdono che, pur non potendo rimuovere gli atti malvagi,
¢ in grado di obliare il senso del passato, in “una sorta di guarigione della memoria, il
compimento del suo lutto; sciolta dal peso del debito, la memoria ¢ libera per grandi
progetti. Il perdono accorda un futuro alla memoria”.4%°

Una riconciliazione dall’eco evangelico ¢ quella proposta dalla prosa di Aichinger: “In
dem ich versohne, werde ich versohnt. In dem mich ganz hineinbegebe in Ort und Stunde,
werde ich herausgehoben, werde ich als Kreuzungspunkt ich selbst”.*%® Attraverso una

memoria responsabile, restaurata e pacificata con il passato, la scrittura puo aprirsi come

solo per un attimo. Che ¢ inaccessibile e, con quello, tutti gli altri”).

455 Ivi, p. 78; (ivi, p. 98; “Inspiegabile, come quei luoghi dove si ¢ stati assaliti dall’angoscia riescano
ancora a essere tollerabili per gli altri”).

456 A. Smorti, Narrazioni, Giunti, Firenze, 2007, p. 94.

457 F. Eigler, Gediichtnis und Geschichte in Generationsromanen seit der Wende, Erich Schmidt,
Berlin, 2005, p. 42, “Blockieren, behindern oder verformen”.

458 P. Ricceur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’ enigma del passato, trad. it. a cura di N. Salomon,
11 Mulino, Bologna, 2012, p. 117.

459 1d., /I Giusto, D. Iannotta (a cura di), SEI, Torino, 1998, p. 209.

460 . Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 57; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i
fagiani, cit., p. 76: “Se riconcilio, vengo riconciliata. Se mi addentro fino in fondo nel giorno e nell’ora, ne
vengo sollevata, come punto d’incrocio divengo me stessa”).
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luogo abitato dalla scomparsa, dove 1’assenza ¢ ospite agognata ¢ dove la ricerca

corrisponde a “diese Sucht, einfach wegzubleiben”.*6!

3.1.2 Eine Reise nach ‘fort**®?

La fuga che Aichinger sperimenta si compone di un itinerario le cui tappe non sempre si
identificano con reali spazi geografici. Il mondo esterno e quello interiore si incontrano

nell’universo della scrittura e danno origine a viaggi extra-ordinari.

“Was regt Sie vor allem an, etwas zu schreiben?” [...] “Es sind meistens Orte.
Ich bin wahnsinnig mit Orten konfrontiert, sie kdnnen mich zur Verzweiflung

bringen und wegzerren von mir selbst; aber sie kdnnen mich eben auch dorthin

bringen, wo ich unbedingt hin mdchte”.*63

I1 fascino che 1 luoghi esercitano su Aichinger ha a che fare con il desiderio di movimento.
Nella raccolta Unglaubwiirdige Reisen i viaggi utopici nascono in risposta alle offese che
I’autrice ha subito: le mancanze esperite si trasformano in una bramosia di morte espressa

464

in maniera ironica.*” Il titolo annuncia 1’astrazione che definisce I’intera opera: pur

ospitando schegge di traumi subiti, la prosa si concentra sui frammenti dell’essere, dando
forma a una geografia dell’esistenza.*®®

Si tratta di viaggi nel tempo, caratterizzati da un alto grado di intensita poetica, per i quali
’autrice progetta la mappa di una memoria e adotta le ombre del passato per veicolare i

salti temporali: “Es féllt schwer daran zu glauben, da man seine Stiitzpunkte

zuriickverlegen muf}, um vorzudringen. Anlaufen. Wer von vorne kommt, springt nicht

461
462

Ivi, p, 39; (ivi, p. 58: “questa ansia di restare semplicemente lontano™).

Ead., Eine Reise nach ,fort’, in Unglaubwiirdige Reise, S. Fassler (a cura di), Fischer, Frankfurt
am Main, 2007.

463 M. Esser, “Die Végel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist. ”, in 1. Aichinger, Es muss gar
nichts bleiben, cit., p. 47; (“Cosa La eccita di pit quando scrivere qualcosa?” risponde Ilse Aichinger: “Sono
per lo piu i luoghi. Mi sono follemente confrontata con i luoghi, possono farmi disperare e trascinarmi via
da me stessa; ma possono anche portarmi dove davvero vorrei andare™).

464 V. Auffermann, Rezensionsnotiz, in “Die Zeit”, 26.01.2006, “Die Reisen seien utopisch, jedoch
ohne dabei ein Paradies im Blick zu haben. Denn wenn sich die Autorin sehne, dann nur nach einem: nach
dem Vergehen. Als ein wenig "todessehnsiichtig" beschreibt sie die Autorin laut Auffermann selbst, doch
stets mit einer Prise ganz eigenem Humor”.

465 M. Braun, Rezensionsnotiz, in “Frankfurter Rundschau”, 28.12.2005, “Schon der Titel des Buches
ist "typisch" fiir Ilse Aichinger, [...], denn es handelt sich bei den Reisetexten nicht um »konventionelle
Reisen«, sondern um »imaginédre« Bewegungen zu den Orten der Kindheit. Hier finden sich die »traumati-
schen Urszenen, die das gesamte Leben und Werk der Autorin determinieren und aus diesen »Daseins-
splittern« webt sie ihre bruchstiickhafte »Geografie der eigenen Existenz«”.
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weit”.*%® Nei movimenti paragonati a giochi d’ombra, passato e presente si incontrano

grazie alla partecipazione quasi opprimente degli assenti, dei luoghi perduti,*®’ di coloro

che stanno ai margini e che “nur sie bleiben in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten.”*¢®

Senza stabilire qual sia la meta, Aichinger si propone di andare ovunque, purché sia

lontano.

‘Fort’ heiit fort. Kein Weg zuriick. Ob ins Kino, zum Skifahren oder zum
nichsten Badessee, ob nach Venedig oder ins Salzkammergut — man ist
‘fortgegangen’. “Ich verabschiede mich”, horte ich unldngst im Stadtpark. Das
konnte heiflen: “Ich gebe mir den Abschied, einen ohne Wiederkehr.” Ob
ichim Mondsee ertrinke — was in Zeitabstinden immer wieder ganzen
Familien passiert —, ein Schneebrett lostrete oder rund um Verdun liegen
bleibe: ‘Fort’ braucht keine Namen, es muss sich nicht schmiicken, nicht
feierlich aus der Taufe gehoben werden, keine Freuden- oder
Schmerzenstranen auslosen: Es steht fiir sich. Aus Agatha Christies Biografie
erfahrt man, dass sie einmal drei Wochen lang verschwand, wieder an die ihr
gemifle Oberfliche kam und nicht gefragt werden wollte, wo sie war.
Entscheidend bleibt zuletzt doch: Sie war fort wie eine ihrer Figuren, zum
Beispiel Hochwiirden (spiter Kanonikus) Pennyfather oder die amerikanische
Freundin Mrs. McAllister aus Boston, in den Zimmern Nr. 1 und Nr. 22, mit
oder ohne Bad, in “Bertrams Hotel” im Herzen Londons, in der Ndhe des
Hyde-Parks. Auch Agatha Christie hatte eine Wohnung in dieser Gegend,
nicht weit von “St. Theresa's Home”, wo spanische Nonnen, die seit
Jahrzehnten dort leben, immer noch ein sehr gebrochenes Englisch
sprechen. Doch kein Zentrum, keine Metropole, kann sich mit ‘fort” messen.
Man kann nichts daran steigern oder abschwiichen: Fort ist fort.*6°

466 L. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i

fagiani, cit., p. 57: “¢ difficile credere che sia necessario spostare all’indietro i propri punti di riferimento
per poter avanzare. Prendere la rincorsa. Chi parte da fermo, non saltera lontano”™).

467 Ead., In Osterreichs Vorwahlzeit: Eine Lobrede auf England, in Unglaubwiirdige Reisen, 14
novembre 2002, https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-
england, “Wenn ich morgen aufwache, werde ich seinen Nebel (...) spiiren und ein Gliick, das von Tag zu
Tag kraftiger wird: das Gliick da zu bleiben, wo man sich eben nicht aufhilt”; (“Quando domani mi
svegliero, risvegliero la sua nebbia (...) e una felicita che diventa piu forte di giorno in giorno: la felicita di
stare dove non ci si trattiene”).

468 Ead., Unspektakuldre Untergiinge, Schattenspiele, 13 novembre 2003,
https://www.derstandard.at/story/1481818/unspektakulaere-untergaenge; (“Solo loro restano nei ricordi,
loro con i loro modi di morire™).

469 Ead., FEine Reise nach Fort, in Unglaubwiirdige Reisen, 19 settembre 2002,
https://www.derstandard.at/story/1076650/eine-reise-nach-fort; (““Fort’ significa avanti. Non c¢’¢ modo di
tornare indietro. Che si tratti di andare al cinema, a sciare o a un prossimo Badessee, a Venezia o nella
Salzkammergut — si € ‘andati avanti’. “Mi congedo”, ho sentito di recente nel parco cittadino. Questo
potrebbe significare: “lo vi dico addio, un addio senza ritorno.” Che io affoghi nel Mondsee — che a
intervalli di tempo accade ancora per intere famiglie —, un banco di neve prenda il via o io rimanga nei
pressi di Verdun: ‘Fort’ non ha bisogno di nomi, non ha bisogno di decorarsi, non deve essere solennemente
battezzato, non provoca lacrime di gioia o di dolore: sta per se stesso. Dalla biografia di Agatha Christie si
apprende che una volta lei ¢ scomparsa per tre settimane, ¢ tornata in superficie ¢ non ha voluto che le
venisse chiesto dov’era stata. Dopotutto il fattore decisivo resta: se n’era andata come uno dei suoi
personaggi, per esempio il reverendo (in seguito il canonico) Pennyfather o 1’amica americana Mrs.
McAllister di Boston, nelle camere n. 1 e 22, con o senza bagno, nell’hotel londinese Bertram, vicino a
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I1 contributo settimanale comparso il 19 settembre 2002 sul quotidiano Der Standard si
presenta con un incipit familiare e che richiama alla mente gli arcinoti “Schnee ist ein
Wort und Heu ist auch eins”*’° e “Wult wire besser als Welt”:*"! ““Fort’ heift fort”. La
semplicita del testo ¢ qui determinata dal limite imposto dalla colonna di giornale, che
reclama una densitd linguistica maggiore, e dall’applicazione del principio della
“Fliichtigkeit” che non ¢ soltanto criterio per la cernita delle parole, ma diventa il
paradigma della scrittura.

La prima frase ha la brevita di un’equazione, che manca del termine noto: in “fort”
permane I’enigma. Sebbene si contrapponga a “hier”, I’ipotesi che si tratti di un avverbio
viene smentita dal titolo, nel quale “fort” ¢ preceduto da preposizione; costituendosi come
un sostantivo, forma un tutt’uno con cio che chiama e, come Dover “heif3t so wie es ist”,*"2
anche “fort [...] steht fiir sich selbst”.#’3 Il suo significato prende forma insieme con le
espressioni e 1 termini disseminati nel testo che inscenano il congedo.

“Fortgehen”, che in prima istanza richiama I’addio, diventa eufemismo per parlare
dell’esperienza della morte, evocata in modo implicito attraverso toponimi correlativi
della fine: Venezia ricorda il capolavoro di Mann, dal drammatico epilogo; Verdun
rimanda a una delle piu violente e sanguinose battaglie di tutto il fronte occidentale, che
impedi alla Germania di vincere il primo conflitto mondiale. Che la morte coincida,
tuttavia, con 1’attracco a una meta certa o definitiva, viene smentito dall’intenzione
narrativa di Unglaubwiirdige Reise, che piu volte propone il trapasso come un’errante
ricerca del luogo da abitare. Esemplare ¢ I’esperienza di un io narrante che non trova pace
nella tumulazione al cimitero, poiché soggiogato dal desiderio di scomparire in un mare
inospitale e deserto: “[...] ich, gegen alle Vernunft, ein Seebegrébnis iiberlege, was wohl
nicht moglich sein wird, zwischen Dover und Calais, wo vermutlich keine Schiffe mehr

verkehren.”*’* L instancabile ricerca di uno spazio in cui far esperienza della mancanza

Hyde Park. Agatha Christie aveva anche un appartamento nella zona, non lontano dalla casa di Santa Teresa,
dove le suore spagnole, che vivono li da decenni, parlano ancora un inglese inesatto. Ma nessun centro,
nessuna metropoli pud competere con ‘fort’. Non si pud potenziare o attenuare nulla: Fort & fort”).

470 Ead., Schnee, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 113; (“La neve ¢ una parola e anche il fieno & uno”).
ant Ead., Dover, in Schlechte Worter, cit., p. 41, p. 78; (“Mindo sarebbe meglio di mondo™).

a2 Ivi, p. 41; (“Significa cosi com’¢”).

473 Ead., Reise nach ‘fort’, in Unglaubwiirdige Reisen, cit., p. 63; (“Sta per se stesso”).

a4 Ead., In Osterreichs Vorwahlzeit: Eine Lobrede auf England, in Unglaubwiirdige Reisen, 14
novembre 2002, https://www.derstandard.at/story/1132484/in-oesterreichs-vorwahlzeit-eine-lobrede-auf-
england; (“[...] io, contro ogni ragione, sto pensando a una sepoltura in mare, cosa che sicuramente non
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conduce il desiderio verso un luogo disabitato e che volge a est: “Ich denke, dass ich doch
noch einmal in die Hauptstadt von WeiBrussland fahren werde, wo sicher niemand
ankam.”*"

Eine Reise nach ‘fort’ adotta I’espediente di presentare la sparizione di Agatha Christie e
dei personaggi dei suoi romanzi per indirizzare il viaggio verso 1’Inghilterra, luogo
salvifico che ha accolto il nascondimento di Helga. La percezione che “fort” e “weit”
abbiano come approdo il territorio britannico viene consolidata da parole citate in inglese,
da immagini tipiche dell’ambiente londinese e dal riferimento ai romanzi ambientati nel
Regno Unito, che rafforzano I’ipotesi che vi sia un luogo concreto in cui il testo possa
riposare. Tuttavia la smentita tuona esplicitamente: “‘Fort’ braucht keinen Namen, es muf3
sich nicht schmiicken [...] Fort ist fort”.4’® Il racconto non contempla un punto di arrivo
e le dinamiche narrative si costruiscono entro nuovi spazi in cui ha luogo la sottrazione.*’’
Senza una meta identificabile, quello verso “fort” simboleggia il viaggio piu inattendibile,

quello intrapreso dalla scrittura, che si mette sulle tracce del senso, nella consapevolezza

che non vi sia alcun punto d’arrivo giusto o vero.

Es beginnt, wie wenn man einer Fahrte nachgeht. Es beginnt mit einem Satz,
von dem man {iberhaupt nicht weil3, wohin er fiihrt. Nur, ob er richtig ist oder
ob er ein wahrer Satz ist. Und wenn man dann merkt, dass dieser Satz stimmt
und wahr ist — der Satz kann sagen: Der Vogel singt, und das kann stimmen
und das kann nicht stimmen, ganz gleichgiiltig, ob der Vogel jetzt gerade singt
oder nicht — wenn an diesen Satz gefunden hat, muss man den néchsten finden.
Ich weiB nicht, wenn ich eine Geschichte beginne [...] wie das endet.*’

sara possibile, tra Dover e Calais, dove probabilmente non ci saranno piu navi”).

475 Ibidem; (“Penso che mi ritirero nella capitale della Bielorussia, dove sicuramente non ¢ arrivato
nessuno”).

476 Ead., Eine Reise nach ‘fort’, in Unglaubwiirdige Reisen, cit., p. 64; (“‘Fort’ non ha bisogno di un
nome, non deve adornarsi. Fort ist fort”). Nulla pud competere con “fort”, “Doch kein Zentrum, keine
Metropole kann sich mit ,fort’ messen”, cosi come nulla ¢ perfettibile a Dover, “Nur Dover ist nicht zu
verbessern”. Tuttavia “fort” risulta un luogo maggiormente astratto rispetto al toponimo Dover, se si legge
nella frase “Man kann nichts daran steigern oder abschwéchen” 1’impossibilita di considerare “fort” un
semplice avverbio poiché, proprio in virtu della sua funzione grammaticale, non pud essere ‘accresciuto’
né ‘diminuito’. Eine Reise nach ‘fort’, come sottotesto dell’analoga Dover, ricorre alla triade Wort e W-Ort
e fort come chiave di lettura centrale. (I. Aichinger, Eine Reise nach ‘fort’, in Unglaubwiirdige Reisen, cit.,
p. 64; “Ma nessun centro, nessuna metropoli pud competere con ‘fort’”; I. Aichinger, Dover, in Schlechte
Wérter, cit., p. 41; “Solo Dover non ha nulla da migliorare”; 1. Aichinger, Eine Reise nach ‘fort’, in
Unglaubwiirdige Reisen, cit., p. 64; “Non vi si pud potenziare o attenuare nulla”).

an I testi sono costellati di perdite pitt 0 meno esplicite: lo stesso culto evocato attraverso il termine
“Beatlemania” rimarca I’ammirazione nei confronti di qualcosa di trascorso, la cui presenza si manifesta
soltanto in virtu della propria assenza.

are I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit, p. 22; (“Inizia come se si seguisse una pista. Inizia
con una frase che porta non si sa dove. Solo se ¢ una frase giusta o vera. E se poi ci si rende conto che
questa frase va bene ed ¢ vera — la frase puo dire: L uccello canta, e questo puo essere vero e non essere
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Lo spostamento, che nel viaggio ¢ condizione imprescindibile, durante la scrittura si

479 480 1

configura come movimento di base non sistematico,”” che si alterna all’attesa.
viaggio che la parola poetica intraprende ¢ mosso dal desiderio di scavare sotto la
superficie, liberando cid che era nascosto e raggiungendo i luoghi della “Verborgenheit,
die den eigentlichen Katastrophen zusteht.”*®! E una scrittura che si spinge negli spazi del
mistero, da cui apprende la tendenza a velare, piuttosto che a rivelare. L’unica
conseguenza possibile ¢ il tacere; 1’unico spazio abitabile ¢ la ‘non-esistenza’, “So suchen,

daf Finden nur ein Teil des Nichfindens ist”.*8?

3.1.3 Winterantwort*s®

Tra i viaggi immaginari “strappati dal silenzio’**

vi ¢ anche quello che si consuma entro
lo spazio della poesia e che ha luogo sull’invisibile linea di confine tra parola detta e
parola taciuta. Winterantwort ¢ una delle liriche che schiude la riflessione al tema del

‘margine’, la cui comprensione necessita di brevi cenni ad altre opere.

Die Welt ist aus dem Stoff,
der Betrachtung verlangt:
kein Auge mehr,

vero, indipendentemente dal fatto che 1’uccello canti 0 meno — se abbiamo trovato questa frase, dobbiamo
trovare quella successiva. Quando inizio una storia, non so [...] come finisca”).

479 S. Schmid-Bortenschlager, Poetik der Negation, in H. M. Miiller (a cura di), Verschwiegenes
Wortspiel, Bielefeld, 1999, Aisthesis, pp. 21-29, citato in N. Frei, lIse Aichinger. Topographie, Erinnerung
und Gedachtnis, in I. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 93: “Diese Nicht-
Systematik und Nicht-Zielgerichtetheit des erinnernden Suchens bildet den eigentlichen poetischen Kern
der Texte”; (“Questa non sistematicita e questa mancanza di scopo della ricerca che ha memoria costruisce
I’attuale nucleo poetico die testi”).

480 I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 58: “Bei Thnen ist das Finden der Sprache doch
ein sehr langwieriger und mithsamer Prozess? — Das ist eigentlich kein Prozess. Es ist eine Art Warten”;
(“Per lei, trovare la lingua € un processo molto lungo e noioso? — Non si tratta di un vero e proprio processo.
E una sorta di attesa”).

481 Ead., Die blaue Milch der Griinangergasse, in Unglaubwiirdige Reisen - Teil 7, Redaktion, 10
gennaio 2002, https://www.derstandard.at/story/829780/die-blaue-milch-der-gruenangergasse;
(“Segretezza, che spetta alle vere catastrofi”).

482 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 72; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 92: “Cercare in modo che trovare sia soltanto una parte del non trovare™).

483 Winterantwort & 1a seconda poesia del 1991 presente nella raccolta Verschenkter Rat ed & una delle
cinque brevi liriche contenente la parola “Winter”, insieme a Wintefriih, Winteranfang, Winterrichtung,
Winter, gemalt. In Winterantwort I’inverno si associa ad altri temi e immagini che hanno costellato le prose
precedenti — “Schnee [...] der Wind [...] Méntel”; (“Neve [...] il vento [...] manto”).

484 L. Federmair, nota di revisione in “Neue Ziircher Zeitung”, 12.10.2005: “dem Verstummen
abgerungen”.
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um die weillen Wiesen zu sehen,

keine Ohren, um im Geést

das Schwirren der Vogel zu horen.
GroBmutter, wo sind deine Lippen hin,
um die Graser zu schmecken,

und wer riecht uns den Himmel zu Ende,
wessen Wangen reiben sich heute
noch wund an den Mauern im Dorf?
Ist es nicht ein finsterer Wald,

in den wir gerieten?

Nein, Gromutter, er ist nicht finster,
ich weil} es, ich wohnte lang

bei den Kindern am Rande,

und es ist auch kein Wald.*®®

E un viaggio a ritroso quello offerto da Winterantwort, un componimento che si presta ad
esser letto al contrario, partendo dagli ultimi versi — “bei den Kindern am Rande, und es
ist auch kein Wald” — propiziatori alla poetica della contemplazione, che si addensa nei
versi iniziali.

Una foresta, un margine, i bambini. | bordi sono eccellente metafora dei limiti umani e
rappresentano la linea di demarcazione che separa il luogo dal non luogo, gli emarginati
dalle persone integrate, gli adulti dai bambini. Addensato negli ultimi due versi ¢ I’invito
a riflettere sui concetti di preclusione e di impedimento nel luogo dell’infanzia, che evo-
cano le esperienze biografiche circostanziate nelle prose: accompagnate dalla tata affetta
da schizofrenia®® Helga e Ilse, come i bambini citati in Winterantwort, si ‘imbattono’4®’

nei pressi del manicomio di Linz. La funzione del muro che circonda I’edificio ¢ enigma-

485 L. Aichinger, Winterantwort, in Verschenkter Rat, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 14; (“Il
mondo ¢ fatto del tessuto / che richiede contemplazione: / niente occhi pit / per vedere i prati bianchi, /
niente orecchie per sentire / gli uccelli svolazzare tra gli alberi. / Nonna, dove sono le tue labbra / per
assaggiare le erbe, / e chi fiuta fino alla fine il cielo, / le cui guance stanno oggi sfregando / doloranti sulle
pareti del villaggio? / Non ¢ una foresta oscura / quella in cui siamo finiti? / No, nonna, non ¢ buio, / io lo
s0, ho vissuto a lungo / con i bambini emarginati, / € non € neppure una foresta”).

486 “Meine Schwester und ich sollten eine Aufsichtsperson bekommen, und wir bekamen die erstbeste.
[...] Sie war kurzfristig und auf Probe aus der Linzer Landesirrenanstalt entlassen worden, und sie kannte
offenbar vor allem die Griffe der Wérter”, 1. Aichinger, Das Frdulein aus Linz, in “Der Standard”, 8 luglio
2004, https://www.derstandard.at/story/1722430/das-fraeulein-aus-linz; (“Io e mia sorella dovevamo avere
qualcuno che facesse da supervisore e abbiamo ricevuto la migliore. [...] Era stata rilasciata dal manicomio
statale di Linz con breve preavviso e in liberta vigilata, e apparentemente conosceva soprattutto il marchio
delle guardie™).

487 “Ist es nicht ein finsterer Wald, / in den wir gerieten?” Il verbo “geraten” indica un luogo raggiunto
casualmente. (“Non ¢ una foresta oscura / in cui ci siamo imbattute?”).
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tica e non si presta a una reductio ad unum, ovvero al pensiero comune che serva a circo-
scrivere uno spazio sicuro in cui muoversi: la sua irriducibile ambivalenza non consente

di chiarire se protegga o separi, se difenda o escluda.

»Die Bettangst«: Das lieBe sich auch in »die Pestsdule« oder »das
Landesirrenhaus« iibersetzen, an deren Mauer wir an der Hand eines
schizophrenen Kindermidchens oft gerieten: den freundlichen Irren schoben
wir Bliimchen durch die briichige Mauer. Ob die Mauern der Linzer
Irrenanstalt der Sucht nach der Hochsee erst zum Ausbruch verhalfen? Die
See war immer weiter als die Stadt und ohne Mauern. Und gestern tauchte sie
wieder auf, die Hochsee, mitten in Wien.*®

La linea di demarcazione che rappresenta graficamente I’esclusione non si costituisce

solo di elementi antropici, ma si associa anche a elementi naturali.

Mit Nachbarn, Hausfrauen, Hausparteien begannen schon friih — an der Hand
des schizophrenen »Frauleins« auf dem tiglichen Spaziergang zum Linzer
Donauufer oder zur Landesirrenanstalt, aus der sie, vorzeitig entlassen, direkt
zu mir und meiner Schwester geraten war — die Versuche, Fragen als Fragen
autark zu lassen, unabhéngig von den Antworten, die man ohnehin nicht
bekam.

Sulle rive del Danubio, emblema dell’ambivalenza di cio che divide e nel contempo uni-
sce, si genera un questionare che si avviluppa su se stesso, creando un’inconciliabile di-
stanza tra domande e risposte, la medesima esperita dai bambini emarginati: le loro espe-
rienze, scevre di quel substrato di intenzioni e aspirazioni caratteristico del mondo adulto,
confluiscono in una muta accettazione dell’eredita degli antenati, ovvero 1’espulsione e
la condanna per la sola colpa di esser nati. La scrittura ricorre alla presenza dei bambini

per evocare I’assenza delle generazioni precedenti.

[...] die am Rande stehen, die nicht in Zeitungen oder auf Partys glinzen. Nur

488 L. Aichinger, Die Hochsee mitten in Wien, in Unglaubwiirdige Reisen, cit., p. 50; (“»La paura di

andare a letto«: Questo potrebbe anche essere tradotto come »la colonna della peste« o »il manicomio di
Stato«, al cui muro giungevamo spesso per mano di una tata schizofrenica: agli amichevoli pazzi abbiamo
spinto i fiori attraverso il fragile muro. Se i muri del manicomio di Linz avessero in primo luogo contribuito
allo scoppio della dipendenza dal mare aperto? Il mare era sempre piu lontano dalla citta e senza mura. E
ieri € riapparso, il mare aperto, nel mezzo di Vienna”).

489 Ead., Freuds verschwundene Nachbarn, in ivi, p. 102; (“Con i vicini, le donne di casa, le feste in
casa, iniziarono presto — per mano della "signorina" schizofrenica durante la passeggiata quotidiana sulle
rive del Danubio a Linz o verso il manicomio di Stato, dal quale lei, rilasciata prematuramente, era venuta
direttamente da me e da mia sorella — i tentativi di porre domande libere, svincolate dalle risposte che,
comunque, non abbiamo ricevuto”).
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sie bleiben in Erinnerung, sie mit ihren Sterbensarten. Denn »Todesarten.«
gibt es nicht. Der Tod hat keine Art. Der Tod ist autark, 146t sich nicht zu leicht
deklinieren. Was er zu bieten hat, verrit er keinem. Noch weniger, welche
Landschaften er 6ffnet und welche fiir wen. 4%

L’essere ai margini ¢ ascrivibile ai luoghi che Foucault identifica come eterotopia, i
contro-spazi, che sanno ‘“giustapporre in un luogo reale piu spazi che normalmente
dovrebbero essere incompatibili”.**! La foresta e il margine afferiscono alle eterotopie

che

non sono chiuse al mondo esterno, ma che sono pura e semplice apertura. Tutti
possono entrarci ma, in verita, una volta entrati, ci si accorge che ¢ un’illusione
e che non si ¢ entrati da nessuna parte. L’eterotopia ¢ un luogo aperto, ma che
ha la proprieta di farvi restare fuori. (...) sono la contestazione di tutti gli altri
spazi.*%?

Le opere di Aichinger sono costellate di spazi connessi a tutti gli altri spazi, ma che
neutralizzano i rapporti che designano. Tra i tanti incontrati, sono inclusi lo specchio —
che ¢ un posto reale, connesso a tutto cio che lo circonda, ma in cui I’individuo si vede
dove non ¢, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie —, la clinica
psichiatrica, appartenente all’eterotopia di deviazione — ovvero un luogo che “la societa

organizza ai suoi margini [...] riservati piuttosto agli individui il cui comportamento ¢

99493

deviante rispetto alla media o alla norma richiesta”*” — e il cimitero, “collocato in luoghi

29494

appartati, fuori della citta, al suo limite e che costituisce 1’altra citta, dove ogni

749 Lo stesso componimento puod essere

famiglia possiede la propria “nera dimora
considerato un’eterotopia fondata su un “sistema d’apertura e di chiusura che al contempo
la isola e la rende penetrabile”:*®® 1a parola si nutre della fusione tra le parti connesse, ma

poste in reciproca contrapposizione, di una zona grigia che si compone di interrogativi ed

490 Ead., Unspektakulire Untergdnge, in Unglaubwiirdige Reisen, p. 107; (“[...] che sono ai margini,

che non compaiono sui giornali o alle feste. Solo loro sono ricordati, con i loro modi di morire. Poiché non
esistono »tipi di morte«. La morte non ha una categoria. La morte ¢ autosufficiente, non si lascia declinare
troppo facilmente. Cio che ha da offrire, non lo rivela a nessuno. Ancora meno, quali panorami delinea e
per chi”).

491 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, (a cura di A. Moscati), Cronopio, Napoli 2014, pp. 18-19, “II
cinema ¢ una grande sala rettangolare, in fondo alla quale, su uno schermo che € uno spazio a due
dimensioni, viene proiettato uno spazio che ¢ nuovamente a tra dimensioni”.

492 Ivi, pp. 23-25.

498 Ivi, p. 16.

494 Ivi, p.18.

495 Ibidem.

496 Id., Spazi Altri, Milano, Mimesis, 2002, p. 31.
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ipotesi che non si risolvono in alcuna sintesi.

A differenza dell’utopia, intesa come aspirazione ideale senza luogo, eterotopici sono
“quei luoghi di attraversamento, spazi di crisi e di condensazione di esperienza.”*¥" Il
disorientamento che essi generano ¢ il medesimo esperito in Winterantwort dall’io lirico
e dalla nonna, estromesse dal regno oscuro. A tale esclusione ne segue un’ulteriore:

I’adulto perde il ruolo di educatore in grado di veicolare un sapere alle generazioni piu

giovani. Nella lirica ¢ la giovane nipote ad avanzare risposte in virtu di una conoscenza

appresa dai bambini emarginati.

A ritroso verso I’incipit i versi condensano le strategie compositive che Aichinger ha
elaborato durante il suo percorso artistico: 1’opera si riduce a pochissimi versi, che
testimoniano una poetica ancor prima di una narrazione. “Ich wollte am liebsten alles in
einem Satz sagen, nicht in zwanzig.”**® E in pochi versi che la scrittura si consolida in
qualita di resistenza che passa attraverso 1’indecifrabile, come evidenzia 1’incipit nel
quale il mondo, fatto di un ambivalente “Stoff’, **® reclama contemplazione. La
riflessione presente in Es muss gar nichts bleiben — “Betrachtung [...] Zu Beginn mag es
langweilig sein, weil man es nicht beherrscht. Spéter kann man erfahren, dass Geist in der
Welt ist”®% — ¢ ora condensata in poche parole, connotate da una forte inclinazione
filosofica: I’atto percettivo astrae dalla cosa conosciuta e pud essere platonicamente
inteso come momento piu alto dell’esistenza, che avvicina 'uomo alla sua origine,
attingendo agli archetipi della realta sensibile. Il mondo che si incontra in Winterantwort
ha preso le distanze dalle cose corruttibili — le sensazioni che mancano, i luoghi che lo
sguardo non sa riconoscere — e reclama una dimensione trascendente dove 1’'uomo, posto
al margini dell’universo sensibile, si collochi in prossimita della propria origine.
Contemplare e scrivere sono momenti accomunati dallo stesso respiro: la modalita della
contemplazione — che nella traduzione dall’ebraico indica 1’azione dello scavare, un

perforare la superficie della realta per raggiungere il nucleo segreto che contiene una

497 Id., Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani, T. Villani (a cura di), (trad. it. a cura di P.

Tripodi), Mimesis, Milano, 1994, pag. 7.

498 I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 110.

499 “Stoff” & un termine ambiguo: il suo significato si riferisce sia al materiale composto da fili, che
al tessuto biologico, formato da cellule che svolgono hanno forma, struttura e funzioni simili. E altresi
ambigua la prospettiva con cui si presenta il mondo: lo sguardo ¢ interno laddove “Die Welt”, personificato
e privo di occhi e orecchi, ¢ il soggetto contemplante; al contrario ¢ esterno se il mondo ¢ oggetto della
contemplazione, qui non mediata dagli organi di senso.

500 Ead., Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 117; (“Contemplazione [...] All’inizio potrebbe essere
noiosa perché non puoi dominarla. Piu tardi si puo imparare che lo spirito ¢ nel mondo™).
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traccia del mistero — viene adottata da Aichinger per recuperare il Sacro e il silenzio nella
parola. Alla scrittura ¢ chiesto di distanziarsi dalla verbosita per avvicinarsi alla lingua
appena sussurrata dei monaci,®®* poiché in prossimita del silenzio ci ¢ dato di incontrare
I’altro volto della scrittura: come nell’estasi, cosi nel mutore 1’amore trova il miglior
ambiente in cui potersi esprimere ed ¢ il sentimento 1’altra condizione imprescindibile
affinché la parola prenda forma, giacché “Schreiben: Ordnung machen aus der Liebe.”%
L’approdo rivoluzionario alla ‘non scrittura’, che nel silenzio trova la sua espressione

suprema, coinvolge progressivamente ogni aspetto della vita di Aichinger che, nelle sue

riflessioni pitt mature, eleggera la “Nicht-Existenz” a luogo da abitare.

3.2 La fatica di dire “io”

La lontananza che Aichinger privilegia, restando in ombra rispetto ai riflettori della vita,
diventa una scelta stilistica che adotta una scrittura sempre meno autoreferenziale. Le
opere scritte in prima persona, pur essendo in quantita esigua rispetto a quelle che si
avvalgono di un narratore esterno, inducono a diffidare dell’lo, sempre piu alienato, la
cui identita ¢ progressivamente meno riconoscibile e, paradossalmente, quando ¢
ravvisabile, appartiene ad animali o a oggetti inanimati, che abitano ambienti in costante
metamorfosi.>®® Il punto di vista dell’io narrante si fa oltremodo dinamico: il continuo
mutamento della prospettiva ¢ determinato precipuamente dalla relazione con lo spazio
circostante che, pur riconoscibile e familiare, si manifesta come scomodo e ostile. La
capacita di movimento del narratore ¢ ridotta al minimo, ma lo straniamento diventa un

possibile tentativo di fuga da un contesto avverso.

llse Aichingers Ich ... steht in jeder Geschichte in einem erkennbaren Verhélt-
nis zu einer erkennbaren Umwelt. Es ist wehrlos, registriert aber seine Wehr-
losigkeit nicht als solche, sondern raumt immer die Mdglichkeit ein, dal3 die
Umwelt recht und es selbst unrecht habe. DaR es sich also vielleicht zu Un-
recht auf dieser Welt bewege, die den Starken gehdort, jenen, deren Malistab
fiir Daseinsberechtigung der robuste Wille zum Uberleben ist. Es befindet sich
also immer im Gegensatz zu seiner Umwelt, die es manchmal, im Wunsch,

501 Ivi, p. 55: “Es gibt ja in der Monchssprache den Begriff der Betrachtung”; (“Il concetto di

contemplazione abita la lingua del monaco™).

502 I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 58; ; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio,
i fagiani, cit., p.71: “Scrivere: creare ordine dall’amore”).

503 Si leggano racconti come Die Maus, Die Puppe, Sommergeister, Mondgeschichte, Tauben und
Wolfe, per citarne alcuni.
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objektiv zu sein, sogar verteidigt... Das Ich ist also gefangen. Zwar sehnt es
sich nach Freiheit, aber es verzichtet darauf, den Schritt in die Freiheit vorzei-
tig und freiwillig zu tun. Vielmehr respektiert es die Ordnung der Welt, die
ihm auferlegt, zu warten und sich in der Begrenzung seines Raumes zurecht-
zufinden, bis alles vorbei ist.5%

Il regno dell’assurdo, che “[...] bedeutet die Vernunftwidrigkeit der Welt, indem sie dem
Menschen die Antwort auf seine Frage verweigert”,>® pervade la narrazione: 1’io narrante
vive un senso profondo di alienazione e futilita ed espone gli eventi come risultato di un

sogno lucido, in uno stato di coscienza che affianca elementi reali ad altri allucinati.

So ist in der Erzdhlweise Ilse Aichingers der Tag in den Traum und der Traum
in den Tag verhingt. Die Seele spendet vielsagende Bilder in den Vorrat der
Erfahrung. Die Wirklichkeit ist in leise Drehung versetzt; Abbild wechselt ins
Inbild und lost sich wieder heraus.>%

Come nella scrittura dell’assurdo, anche in quella di Aichinger s’incontra una perseve-
rante ricerca di senso, ma la disattesa coincidenza tra significante e significato si risolve
nella nientificazione della ricerca stessa. Al mondo che non offre risposte, I’io narrante
adotta un approccio rassegnato come forma di resistenza e uno scetticismo costantemente

ribadito anche nei confronti del segno linguistico.%®’

504 W. Hildesheimer, Die Wirklichkeit des Absurden, in Interpretationen James Joyce, George Biich-
ner, Zwei Frankfurter Vorlesungen, cit., pp. 92-93; (“L’lo di llse Aichinger... in ogni storia si trova in una
relazione riconoscibile con un ambiente riconoscibile. E indifesa, ma non rivela la propria mancanza di
protezione in quanto tale, bensi concede sempre all’ambiente la possibilita di avere torto o ragione. Forse
si muove in modo errato in questo mondo, che appartiene ai forti, quelli il cui metro di valutazione per
Iesistenza ¢& la forte volonta di sopravvivenza. E quindi sempre in contrasto con il proprio ambiente, che a
volte, difende nel desiderio di essere obiettiva... Quindi I’Io ¢ intrappolato. Sebbene desideri affrancarsi, si
astiene dal fare il passo verso la liberta prematuramente e volontariamente. Piuttosto, rispetta I’ordine del
mondo che gli impone di attendere e di trovare la sua strada nella limitazione del suo spazio fino a quando
sara tutto finito”).

505 Ivi, cit., p. 66; (“[...] significa I’irrazionalita del mondo, che nega all’'uomo la risposta alla sua
domanda”).

506 W. Weber, lise Aichinger, in K. Nonnenmann (a cura di), Schrifisteller der Gegenwart, Walter
Verlag, Olten, 1963, p. 12; (“Cosi, nella narrativa di Ilse Aichinger, il giorno si impone sul sogno e il sogno
sul giorno. L’anima dona immagini significative alla riserva dell’esperienza. La realta ¢ mescolata in una
rotazione silenziosa; la rappresentazione muta nell’ideale e si perde di nuovo™).

507 1. Fussl, Der Querbalken oder: “Sprache, die fiir dich deutet und denkt”, in 1. Rabenstein-Michel,
F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 35, “Ilse Aichinger ruft zum Misstrauen auf, nicht gegen sich selbst, auch
gegen die eigene Sprache. Der Kampf um gesicherte Worter erscheint mithsam und driickt sich in einer
immer stérkeren Verknappung im Werk aus.”; (“Ilse Aichinger fa appello alla diffidenza non solo verso se
stessi, ma anche nei confronti della lingua. La lotta verso le parole sicure sembra faticosa e nelle opere si
esprime in una riduzione sempre piu forte.”).
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Tra gli esempi pit manifesti € il racconto Der Querbalken, definito da Hildesheimer come
il modello piu eclatante del potenziale di ribellione del narratore all’interno di un am-
biente che gli ¢ linguisticamente ostile. Idealmente gravato di una kafkiana “awareness
of guilt and sacrifice”,>® il narratore coincide con la parabola stessa: egli descrive un
ambiente che non offre risposte attendibili ai propri dubbi e che diverge dalla sua conce-
zione di realtd, tuttavia lo straniamento di fronte al silenzio del mondo viene lentamente
accettato come unica realta possibile.>®° L’inesauribile ricerca dell’io narrante verso una
risposta elementare non si esaurisce dinanzi a repliche che mancano di una fonte affida-
bile: “Einer sagte mir, es sei ein Schiffsbestandteil [...] aber woher weil3 er das, wo zieht
er seine Erkundigungen ein?”°1% Le domande vengono letteralmente in-corporate nell’io
narrante,®! che diventa un mero mezzo di trasmissione del dubbio. L’inchiesta perseve-
rante del narratore non si risolve nella comprensione di cosa significhi “Querbalken”, ma
implode nel paradosso della rinuncia: la caparbieta della ricerca diventa rassegnazione a
non nominare pit**? e il suono viene deposto in favore dell’essenza muta.>!3

L’intera narrazione ¢ sincopata: il monologo interiore irrompe spesso nella prosa, dando
forma a un intreccio che manca di linearita e stimolando il lettore al dubbio circa 1’atten-
dibilita del narratore. Sebbene la costruzione della prosa sia studiata quasi matematica-
mente e la sua logicita rispecchi quella del sillogismo, la linearita del racconto crolla a
causa di omissioni, distorsioni, alterazioni e giochi di parole che mutano il suo apparente
significato.

L’esasperazione del paradosso trova dimora nelle prose scritte in seconda persona, in
modo particolare nell’ambigua e disorientante Spiegelgeschichte, dove la Verfremdung

abita ogni momento della scrittura. Considerato “a sort of waking dream [that] seems to

508 J. C. Alldridge, llse Aichinger, Oswald Wolff, London, 1969, p. 44.

509 W. Hildesheimer, Das absurde Ich, in Interpretationen James Joyce, George Bichner, Zwei
Frankfurter Vorlesungen, cit., pp. 84-85; p. 109.

510 L. Aichinger, Der Querbalken, cit., p. 122; (“Uno mi ha detto che era un componente della nave
[...] ma come fa a saperlo, da dove prende le sue informazioni?”).

511 Ivi, p. 125, “Allmihlich beginne ich stolz auf meine Frage zu werden, allmihlich geht sie mir ein
und ist in meinen Gliedern zu Haus”; (“A poco a poco comincio a diventare orgoglioso della mia domanda,
a poco a poco entra in me e si trova a casa nelle mie membra”).

512 Ivi, p. 127, “was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen”; (“Cos’¢? Perché non intendo piu
nominarlo™).

513 Ivi, p. 124, “endlos und unniitz, sie weiter aufzuzéhlen. Aber das Schweigen, das ich hervorrufe,
in dem ich sie nicht frage [...]”; (“infinito e inutile continuare a elencarli. Ma il silenzio, che io evoco cosi
da non chiedere [...]").
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discourage any attempt to ‘interpret’ it”,>'* il breve racconto intreccia diversi livelli di
realta, riflessi emblematicamente in uno specchio che confonde e deforma il reale. L’al-
lucinazione che ne deriva é esasperata dalla narrazione a ritroso: il movimento retrogrado
della storia riavvolge su se stessa la vicenda di una giovane donna che, messa in ascolto
della propria veglia funebre, rivive la propria vita fino al giorno della nascita, in una sorta
risveglio esistenziale che la conduce a una matura presa di coscienza. Dal punto di vista
stilistico € un’opera che rivoluziona la gia avveniristica scelta di adottare un narratore in
seconda persona per testi che non siano epistolari: scritta a meta del ‘900, quando 1’uti-
lizzo della seconda persona si prospettava come una sperimentazione narrativa, nel suo
genere € una delle poche opere che non considera il lettore come destinatario della narra-
zione.

Il prologo si apre nei toni del mistero: 1’orazione funebre, preludio di morte, si affianca
all’annuncio profetico di resurrezione. L’ineluttabilita della morte, come “essere spinti
fuori” della vita, viene stemperata dal verde colore della speranza e dalla possibilita di
un’epifania, tradotta nei termini di un’esortazione evangelica,®'® analoga al movimento

furtivo dei bambini, svegliati dai raggi della prima luce.

Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, daft der Himmel
griin wird, und wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es
Zeit flr dich, aufzustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht
durch die Laden schimmert, heimlich, dal} es die Schwester nicht sieht und
schnel]156

Con la suggestione della resurrezione, Aichinger inficia I’irreversibilita della morte e
mette in discussione qualsiasi principio razionale su cui il mondo si costruisce. La lenta
cronaca della dis-sepoltura ha luogo nella cornice di una pioggia battesimale, la cui danza
esala profumo di fieno; insieme alle parole del vicario sul sepolcro scoperto, pronunciate

“damit du leben kannst”,*}” ha avvio la processione del carro verso la vita. Nonostante

514 P. H. Stanley, lise Aichinger’s Absurd “1”, in “German Studies Review”, Vol. 2, No. 3, Oct., 1979,
pp. 331-350.

515 “E tempo per te di alzarti silenziosamente” echeggia quanto si legge nel Vangelo di Giovanni 5:1-
8, laddove Gesu ammonisce il paralitico desideroso di guarigione: “Alzati, prendi il tuo lettuccio e
cammina”.

516 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., p. 63; (“Quando il tuo letto viene spinto fuori dalla sala,
quando vedi che il cielo diventa verde e quando vuoi risparmiare al vicario 1’orazione funebre, allora ¢
tempo per te di alzarti silenziosamente, come i bambini quando al mattino la luce brilla dai negozi,
segretamente, in modo che la suora non veda — e presto!”).

St Ibidem; (“affinché tu possa rivivere”).
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I’assiepamento di spettatori e la presenza del personale ospedaliero, il trapasso della
donna avviene in solitudine ed € segnato da un urlo finale e dall’invocazione alla madre.
Rotto ¢ il silenzio dei morti, mentre s’avvicendano voci che annunciano 1’agonia — “«Die
Fiebertrdume lassen nachy, sagt eine Stimme hinter dir, «der Todeskampf beginnt!»’*>!8
— e che vengono prontamente confutate, mettendo in discussione cio che appare vivido e
reale: “Ach die! Was wissen die?”.5°

Concluso il travaglio post-mortem, il ritmo accelera insieme alla sovrapposizione di im-
magini contrastanti che si accavallano fino a trasfigurare la realta. 1l narratore intima alla
protagonista il silenzio, infranto da un vociare che la segue in ogni dove: “aber du darfst
nicht schreien [...] Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen tiberall”.>2°
Una corsa paradossale sottolinea il movimento a ritroso: “Du laufst in sie hinein, du laufst,
als liefst du mit dem Riicken nach vorn”.>2! Mentre la bellezza della morte sfiorisce con
il ritorno alla vita e I’immagine della donna perisce il giubilo dei dolori e la fatica di

un’agonizzante rinascita, lo specchio appannato deforma la coscienza della protagonista.

Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken laft dich verlangen, was noch keine
verlangt hat. [...] Im Spiegel sagt man alles, daf? es vergessen sei. [...] Im Spie-
gel tut man alles, daR es vergeben sei.>??

Nell’attimo in cui lo specchio accoglie il dire, che é tacere e dimenticare, il mare condanna
un “voi” senza nome al silenzio — “die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund, die
See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet”°?® — mentre voci che parlano di agonia tor-
nano a imprimere la loro presenza, siglando il passaggio alla giovinezza. E il tempo delle

speranze, dell’afflato amoroso e della maternita, oscurati da immagini inconciliabili che

518
519
520
521
522

Ivi, p. 66; (“i sogni febbrili si allentano [...] inizia I’agonia!™).

Ibidem; (“Che ne sanno quelle?”).

Ibidem; (“ma non devi gridare [...] e le navi urlano, ovunque tu vada, urlano dappertutto™).

Ivi, p. 67; (“Tu corri dentro di loro; tu corri come corressi con la schiena avanti”).

Ivi, p. 68; (“Lo specchio cieco per le macchie di mosche ti fa pretendere cio che ancora nessuna
ha preteso. [...] Nello specchio si dice tutto perché sia dimenticato. [...] Nello specchio si fa tutto perché sia
perdonato”).

523 Ivi, p. 69; (“il mare vi ruba la risposta dalla bocca, il mare divora cio che voi volete ancora dire”).

(p- 73)
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si sovrappongono, mentre i ricordi di domani gravano su quelli di ieri, decretando I’inat-
tendibilita della memoria: “Die Zukunft ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am FluB, der
in die Auen miindet. Geht zurtick!”*?* Tornare “Zum erstenmal, das heil3t: Nie wieder”.>®
Il movimento di inversione coinvolge il processo mnestico e I’apprendimento: imparare
equivale a dimenticare, prendendo le distanze dall’inadeguatezza della parola, per ricon-

segnarsi al mutore.

Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu lernen, doch am schwers-
ten ist es, alles zu vergessen. [...] Wirst du still genug sein? Wenn du genug
Furcht hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles gut. [...] Das schwerste
bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen, hilflos
zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt
zu werden. Das schwerste bleibt es, alle Zartlichkeiten zu ertragen und mehr
zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut. Gott wei3 den Tag, an dem du
schwach genug bist.5?

Un silenzio di redenzione conclude la prosa: “Gott weil} den Tag, an dem du schwach
genug bist.”®?" La fine si identifica nel principio: le voci esterne dalla dubbia veridicita
incontrano empaticamente la voce enigmatica e dichiarano 1’inerte presenza della morte.
“»Es ist zu Ende, sagen die hinter dir »sie ist tot!« Still! Laf sie reden!”>?

Spiegelgeschichte, oltre ad essere considerato “one of the most powerful masterpieces of
our time, dealing with the theme of mortality in a unique and highly consistent man-

s 529
ner,

si consegna al lettore come una parabola assurda dell’essere, che si avvale di due
voci narranti per inscenare lo straniamento.

Il narratore in terza persona interviene poche volte, ma in maniera determinata: sussurra
il decorso del tormento della donna, creando un’esplicita cesura tra le diverse fasi della

vita — la sofferenza e la morte, la giovinezza, costituita da amore e speranze, e I’infanzia.

524 Ivi, p. 71; (“Il futuro ¢ passato. Il futuro ¢ come un viale al fiume, che sfocia nei prati. Tornare

indietro!”.)

525 Ibidem; (“per la prima volta, cio¢: mai pit”).

526 Ivi, pp. 72-73; (“Sara ancora piu difficile imparare a leggere e a scrivere, la cosa piu difficile &
pero dimenticare tutto. [...] Tacerai abbastanza? [...] Se avrai sufficiente paura da non aprir bocca, tutto
andra bene [...]La cosa piu difficile resta tuttavia dimenticare il parlare e disimparare 1’andare, balbettare
impotente e strisciare sul pavimento per essere infine avvolta in fasce. La cosa piu difficile resta sopportare
ogni tenerezza e osservare soltanto. Sii paziente! Presto andra tutto bene. Dio conosce il giorno nel quale
sarai sufficientemente debole™).

527 Ivi, p. 74; (“Dio conosce il giorno nel quale sarai sufficientemente debole. E il giorno della tua
nascita”).

528 Ibidem, p. 74; (“»E alla fine«, dicono dietro di te »& morta!« Silenzio! Lasciali parlare!”).

529 C. B. Bedwell, The Ambivalent Image in Aichinger’s Spiegelgeschichte, in “Revue des langues
vivantes”, 33, 1967, p. 362.
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Le “Sprechen aus dem Off” agiscono qui come voci fuori campo che commentano le
scene di una pellicola: I’identita caratterizzata da “externen Anreden [...] die den Zustand
der Fieberkranken kennzeichnen”%® consente all’anonimo “loro” di partecipare alla nar-
razione senza un’identificazione emotiva, ma tenendo le distanze dalla vicenda della
donna morente.

Diversamente il narratore in seconda persona mostra una presenza piu costante e intima:
il carattere personale delle riflessioni, delle emozioni e delle sensazioni che condivide
evidenzia che la voce € molto vicina alla protagonista, pur non essendo la sua. Sebbene
le definizioni di “Selbstgesprach” (Erika Haas, Gisela Lindemann), “innere Selbstanspra-
che der Protagonistin” (Annette Ratmann) e “innerer Monolog” (Edgar Neis) avvalorino
I’ipotesi che in Spiegelgeschichte la narrazione si muova nell’ambito del soliloquio,>*

permangono i molteplici dubbi circa I’identita del narratore, aprendo la riflessione a un

vasto orizzonte analitico.

Auf den ersten Blick scheint der Du-Erzéhler die Funktion des Bewusstseins
der Sterbenden zu erfiillen. Wie sich jedoch am Ende der Erzéhlung heraus-
stellt, ist es nicht mit ihr identisch. [...] Es kann sich unmdglich um das erle-
bende und erzéhlende Ich allein handeln. AulRerdem féllt auf, dass die junge
Frau nicht in die gleiche Vergangenheit zuriickgefiihrt wird, die sie bereits
erlebt hat. Der Erzéhler begleitet sie vom Grab bis zur Geburt, navigiert sie
aber in eine neue vergangene Zukunft. Diese entsteht durch die verkehrte Kau-
salverkettung der Ereignisse und stellt die alte Vergangenheit in Frage. Die
Sterbende scheint auf diese Fiihrung angewiesen zu sein [...].%%

Spiegelgeschichte amplifica la difficolta attribuita da Schofield a diversi critici nell’asse-
gnare la giusta identita al “Du-Erz&hler”, a causa della complessa relazione tra narratore,

lettore e protagonista, spesso complicata da questioni di distanza e coinvolgimento nella

530 W. Barner, dichinger: Spiegelgeschichte, in W. Bellman (a cura di), Interpretationen. Klassische

deutsche Kurzgeschichten, Reclam, Stuttgart, 2004, p. 80; (“discorsi dal di fuori [...] che caratterizzano la
condizione dei febbricitanti”).

531 P. Beicken, Die Geschichte von Leben und Tod: llse Alchingers Spiegelgeschichte als
intermediales Erzdhlkino, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner, op. cit., p. 111, “die Redeweise sich
am ehesten im Umkreis von Selbstgesprach bewegt”.

5382 A. Nagy, “Spiegelgeschichte” von Ilse Aichinger. Eine Analyse, Grin Verlag, Norderstedt, 2004,
p. 5; (“A prima vista, il narratore in seconda persona sembra svolgere la funzione della coscienza della
donna morente. Tuttavia, si evince al termine del racconto, non corrisponde a lei. [...] Non si pud trattare
solo dell’Io vivente e narrante. Inoltre ¢ importante che la giovane donna non sia condotta nel medesimo
passato che ha gia sperimentato. Il narratore la accompagna dalla tomba alla nascita, ma li conduce in un
nuovo futuro trascorso. Cio deriva dalla concatenazione causale invertita degli eventi e pone in discussione
il vecchio passato. La persona morente sembra dipendere da questa guidal...]”).
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storia.>*® Pertanto & utile vagliare ogni ipotesi per verificare il ruolo delle voci nella fin-
zione narrativa.

Una prima rapida lettura suggerisce che 1’enigmatico narratore in seconda persona sia
omodiegetico e compia “un’auto-drammatizzazione dell’io”%3* della protagonista: la co-
noscenza cosi intima delle sue abitudini, dei luoghi e delle persone che ha frequentato
insieme alla profonda empatia con lei inducono a pensare che 1’lo, in passato soggetto
attivo dell’interloquire, una volta silenziato dall’esperienza della morte trascenda da sé,
adottando I’espediente di un “tu” autoreferenziale. Tale punto di vista consoliderebbe la
tesi di Colclaure, secondo cui i due livelli narrativi sono “eine aus der Perspektive des
Krankenhauspersonals, die andere aus der Perspektive der jungen Frau.”>*® Le due pro-
spettive si incontrano nella scena finale, quando il personale medico dichiara I’avvenuta
morte della donna, la quale si rivolge a se stessa, prescrivendo: “Still! Lass sie reden!”
Che la donna sia capace di un ultimo, fugace pensiero®® tra il torpore e il sonno eterno
appoggia I’ipotesi di un narratore omodiegetico: 1’io che si pone dinanzi allo specchio ¢
muto, ma I’inscindibile immagine riflessa ha accesso esclusivo alla parola e da voce a un
discorso dal contenuto autobiografico.

Nonostante sia plausibile che il silenzio della protagonista venga distorto fino a mutare
nell’eloquio del “tu”, non ¢ da escludere che il narratore, pur con i toni confidenziali che
manifesta, sia completamente esterno alla vicenda narrata e parli alla donna invece che al
suo posto. L’istanza eterodiegetica®’ anticipa, descrive e commenta gli eventi, cosi che

la protagonista possa visualizzare la pellicola della sua intera vita.>® La separazione tra

533 D. Schofield, The Second Person: A Point Of View?, in “Colloquy: Text Theory Critique”, MLA
International Bibliography, 1996.

534 B. Richardson, The poetics and politics of second person narrative, in “Genre” 24(3), 1991, pp.
309-330.
535 D. L. Colclaure, Erzihlkunst und Gesellschaftskritik in llse Aichingers "Spiegelgeschichte”: Eine
Neuinterpretation, in “Modern Austrian Literature”, 32(1), 1999, p. 70; (“uno dalla prospettiva del
personale ospedaliero, I’altro della giovane donna™).

53 Ivi, p. 69, “Es ist durchaus denkbar, dass der Geist, in dem Augenblick da der Arzt den Korper fiir
tot erklart, zu einem letzten, fliichtigen Gedanken féhig ist.”; (“E del tutto plausibile che lo spirito, nel
momento in cui il medico dichiara la morte del corpo, sia capace di un pensiero finale e fugace”).

537 Martinez e Scheffel affermano che la donna “von einer extradiegetisch-heterodiegetischen Instanz
ihr gesamtes Leben vergegenwirtigt”, M. Martinez - M. Scheftel, Einfiihrung in die Erzdhltheorie, C.H.
Beck, Miinchen, 2003, p. 88. L’ipotesi ¢ sostenuta dal fatto che il narratore non compaia come presenza
all’interno della narrazione. Tenendo valida questa possibilita, la critica evidenzia una metalepsi dei livelli
comunicativi, poiché il narratore extradiegetico si rivolge a un’istanza intradiegetica, ovvero il personaggio
principale.

538 Colclaure (op.cit) sottolinea che “das Wiedererleben seitens der jungen Frau keine genaue
Wiederholung ihres vorangegangenen Lebens ist.”; (“la ri-esperienza da parte della giovane donna non ¢
un’esatta ripetizione della sua vita precedente”).
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la voce narrante e la donna diventa pit prominente quando racconta la storia alla donna

morente, nonostante sia quest’ultima ad aver vissuto gli eventi narrati.

Auf den ersten Blick scheint der Du-Erzahler die Funktion des Bewusstseins
der Sterbenden zu erfiillen. Wie sich jedoch am Ende der Erzéhlung heraus-
stellt, ist es nicht mit ihr identisch. [...] Es kann sich unmdglich um das erle-
bende und erzéhlende Ich allein handeln. AufRerdem féllt auf, dass die junge
Frau nicht in die gleiche Vergangenheit zurtickgefuhrt wird, die sie bereits
erlebt hat. Der Erzéhler begleitet sie vom Grab bis zur Geburt, navigiert sie
aber in eine neue vergangene Zukunft. Diese entsteht durch die verkehrte Kau-
salverkettung der Ereignisse und stellt die alte Vergangenheit in Frage. Die
Sterbende scheint auf diese Fiihrung angewiesen zu sein [...].5%

La voce enigmatica esterna alla vicenda ¢ in grado di leggere i sentimenti, riferire i
desideri e condividere i pensieri; cid lascia supporre che il narratore corrisponda a una
presenza metafisica e trascendente, capace di accompagna la protagonista in un regno che
¢ oltre I’'umano.

Sebbene sia preso in scarsa considerazione dalla Aichinger-Forschung, ¢ rilevante
evidenziare che in Spiegelgeschichte & presente un terzo livello narrativo che si somma a
quelli costituitisi intorno al “du” e alla voce fuori campo: il narratore dissemina il racconto

di quesiti indirizzati al lettore, creando con lui un tacito patto di complicita.

Warum weint er? [...] Zur Abfahrt oder zur Ankunft! Wer soll das wissen?
[...] Was sagt er? Was ist das erste Wort! Kann es denn so schwer sein, dal}
es ihn stammeln 146t, da3 es ihn zwingt, den Blick zu senken? [...] Oder sind
es die Kohlenberge, die (ber die Planken ragen und ihm Schatten unter die
Augen werfen und ihn mit ihrer Schwérze blenden? Das erste Wort - jetzt hat
er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heil’t die Gasse, in der die Alte
wohnt. Kann denn das sein? [...] Was soll jetzt werden! [...] Was bringt die
Zukunft?540

539 A. Nagy, “Spiegelgeschichte” von llse Aichinger. Eine Analyse, Cit., p. 5; (“A prima vista, il nar-
ratore in seconda persona sembra svolgere la funzione della coscienza della donna morente. Tuttavia, si
evince al termine del racconto, non corrisponde a lei. [...] Non si puo trattare solo dell’To vivente e narrante.
Inoltre & importante che la giovane donna non sia condotta nel medesimo passato che ha gia sperimentato.
Il narratore la accompagna dalla tomba alla nascita, ma la conduce in un nuovo futuro trascorso. Cio deriva
dalla concatenazione causale invertita degli eventi e pone in discussione il vecchio passato. La persona
morente sembra dipendere da questa guida [...]”).

540 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., pp. 63-74; (“Perché piange?” [...] Per la partenza o per I’ar-
rivo? Chi puo saperlo? [...] Che dira? [...] Che dice? Qual ¢ la prima parola? Pud essere dunque cosi
difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo? [...] O sono le montagne di carbone
che sporgono sopra lo steccato a gettargli ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume? La prima
parola ... ora lui I’ha detta: ¢ il nome di un vicolo. Cosi si chiama il vicolo, in cui abita la vecchia. Puo mai
essere? [...] Che potra mai accadere ora? [...] Cosa porta il futuro?”).
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Malgrado tale relazione non sia basilare come in alcune opere scritte in seconda persona
singolare, dove il narratore interpella il lettore e lo porta con sé all’interno della storia, la
sovrapposizione di voci narranti consente ad Aichinger di mantenere una costante ten-
sione fondata su coinvolgimento e straniamento.

Un ulteriore elemento che contribuisce a consolidare la struttura della “Entfremdung” ¢
la focalizzazione: apparentemente il narratore dice quanto sa la protagonista di cui adotta
il punto di vista. Tuttavia, pur avendo accesso alla sua interiorita e potendo conoscere
quanto concerne la sua vita, in alcuni punti del testo manifesta vuoti di conoscenza ri-

spetto a cio che la donna dovrebbe gia sapere:

Du wartest auf das erste Wort, du lasst es ihm, damit dir nicht das letzte bleibt.
Was wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid, die unvorsichtig macht!
Was sagt er? Was ist das erste Wort? Kann es denn so schwer sein, dass es ihn
stammeln lasst, dass es ihn zwingt, den Blick zu senken? Oder sind es die
Kohlenberge, die tber die Planken ragen und ihm Schatten unter die Augen
werfen und ihn mit ihrer Schwarze blenden?%4

La focalizzazione esterna, evidenziata qui da interrogativi a cui la donna dovrebbe poter
rispondere attraverso le parole del suo portavoce, si scontra con I’onniscienza di un
narratore che, piu di una volta, ha mostrato di anticipare gli eventi: “Heb lieber deinen
Blick vom Boden auf, sonst konnt es sein, dass du da drunten an den Planken um den
leeren Bauplatz in einen Mann hineinldufst [...] Gib acht, jetzt beginnt er bald von der
Zukunft zu reden [...].”%%

A livello narratologico Spiegelgeschichte mostra un carattere versatile, che agevola 1
processi di metamorfosi e sovvertimento messi in atto dalla scrittura, in una continua sfida
ai limiti del linguaggio. L espediente dello specchio, attraverso la peculiarita di falsare
cio che si riflette con 'immagine che viene rifessa, ¢ essenziale per trasfigurare la
strategia retorica: lo sguardo si sposta dall’immagine all’immaginario, svelando il reale
per smaterializzarlo, mentre il processo antinomico della dualita costruzione-distruzione

mina il senso della narrazione.

541 Ivi, p. 69; (“Tu aspetti la prima parola, che lasci a lui, perché a te non rimanga I’ultima. Che dira
lui? Svelti, prima che siate al mare, che rende imprudenti! Che dice lui? Qual ¢ la prima parola? Puo essere
dunque cosi difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo? O sono le montagne di
carbone che sporgono sopra lo steccato a gettargli ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume?”).
542 Ivi, pp. 68-70; (“Solleva piuttosto lo sguardo da terra, altrimenti potrebbe essere, che laggiu dallo
steccato del cantiere deserto tu finisca con 1’imbatterti in un uomo [...] Fa’ attenzione, proprio ora lui co-
mincia a parlare del futuro [...]”).
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LaR seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, dal? ihr geholfen wird [...]
so lassen dich allein. So allein lassen sie dich, daf? du die Augen aufschlagst
und den griinen Himmel siehst, so allein lassen sie dich, daf} du zu atmen be-
ginnst, schwer und rochelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie
sich 16st. >

Il rapido capovolgimento di qualsiasi prospettiva e parimenti condizionato dalla scelta
dei tempi verbali, che collide con la collocazione temporale degli accadimenti: la logica
della finzione mostra la maggior parte degli eventi come presenti, cosi che la paradossale
ribellione del narratore contro la morte e la sepoltura si svolga nel “Modus provokativen
Widerspruchs gegen den Status quo.”®* L’adozione del presente storico segna, pertanto,
I’attualizzazione di una situazione che dev’essere rinegoziata dalla voce narrante. 1l senso
di contemporaneita e realta e enfatizzato dell’uso di avverbi temporali, sintassi impera-
tiva, domande retoriche e frasi brevi che dominano il testo e accelerano il ritmo del di-
scorso.’*

11 disorientamento temporale € messo in atto dall’uso del tempo passato, associato a eventi
che, rispetto alla nascita e alla vita della donna, si dovrebbero ancora manifestare: I’enun-
ciato “Im Sarg warst du viel schoner”>*® definisce una bellezza che & sfiorita nel percorso
a ritroso verso la giovinezza. Dal momento della morte e dell’orazione funebre fin verso
la giovinezza della protagonista, I’adozione sporadica del tempo futuro coincide con la
dichiarazione di eventi gia noti, poiché accaduti nel passato, e articolati attraverso uno

stile ossimorico:

Du wirst es spéater lange nicht mehr fertigbringen, so still zu liegen. Am nachs-
ten Tag kommt der junge Mann wieder [...] Und sie haben dir das Tuch wieder
um den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. [...] Und ein

543 Ivi, p. 66; (“Lascia solo che la sua repentina fiducia si faccia impotente, cosi sara aiutata. [...] Cosi
ti lasciano sola. Cosi ti lasciano sola, che tu apri gli occhi e vedi verde il cielo, cosi sola ti lasciano, che tu
cominci a respirare, a fatica, col rantolo profondo, col metallico stridore d’una catena d’ancora che si
svolge™).

Sa4 M. Kubaczek, Paradoxes Verstehen. Zu einer Gedankenfigur bei llse Aichinger und Ludwig
Wittgenstein, in S. Shindo (a cura di), Stimmen im Sprachraum. Sterbensarten in der ésterreichischen
Literatur. Beitrdge des Ilse-Aichinger, Stauffenburg, Tiibingen, 2015, p. 30; (“modalita di una provocatoria
contraddizione contro lo status quo”).

545 I. Aichinger, Spiegelgeschichte, cit., pp. 63-74; “Jetzt [...] Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick!
[...] Was soll jetzt werden? [...] Und die Alte ist viel zu freundlich. Und die Treppen knarren auch hier.
Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen tiberall”; (“Ora[...] Va’ ora! Ora ¢ il momento!
[...] Che potra mai accadere ora? [...] E le scale scricchiolano anche qui. E le navi urlano, proprio dovunque
tu vada, dappertutto urlano”).

546 Ivi, p. 67; (“nella bara eri molto piu bella™).
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wenig spéater werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen miissen, ob sie es
wollen oder nicht. [...] Der Morgen wird schon dunkler.>

Il modo in cui il “tu” narrante accede al passato, “als liefst du mit dem Riicken nach

vorn”,>® si fa testimonianza delle riflessioni di Walter Benjamin riguardanti il concetto

di storia e le implicazioni filosofiche suggerite dal dipinto di Paul Klee Angelus Novus.>*
1l saggio Uber den Begriff der Geschichte, scritto all'inizio del 1940, offre una critica
dello storicismo e del suo modo di intendere il tempo: si assiste a un dichiarato rifiuto del
passato concepito come un continuum di momenti omogenei, esposti attraverso una
narrazione lineare, che nutre la velleita di riprodurre i fatti esattamente come furono. Il
filosofo sostiene che articolare il passato equivalga a impadronirsi del ricordo, cosi come
balena nell’istante del pericolo, e inserirlo nella vita postuma dell’accadere storico.
Aichinger, che scrisse Spiegelgeschichte qualche anno dopo, tramite 1’escamotage di
suggerire un approccio all’emblematica prosa si avvale di un universale “noi” per mettere
1 suoi interlocutori sulle tracce di un piu proficuo confronto con la storia. In dialogo con
le riflessioni di Benjamin sullo storicismo, tematizza la rappresentazione del passato
come un processo che comporta cambiamenti radicali, se considerato da una prospettiva

temporale altra.

Wenn wir es richtig nehmen, kénnen wir, was gegen uns gerichtet scheint,
wenden, wir kdnnen gerade vom Ende her und auf das Ende hin zu erzéhlen
beginnen, und die Welt geht uns wieder auf. [...] So kdnnen alle, die in irgend-
einer Form die Erfahrung des nahen Todes gemacht haben, diese Erfahrung
nicht wegdenken, sie kdnnen, wenn sie ehrlich sein wollen, sich und die an-
dern nicht freundlich dartiber hinwegtrdsten. Aber sie konnen ihre Erfahrung

547 Ivi, pp. 65-66; (“Piu tardi non riuscirai piu per molto a startene cosi quietamente distesa. Il giorno
seguente torna il giovane uomo. [...] E ti hanno legato di nuovo il panno intorno alla bocca, e quel panno ti
fa cosi estranea. [...] E un po’ piu tardi dovranno toglierti il panno dalla testa, che lo vogliano o no [...] Gia
si oscura il mattino”).

548 Ivi, p. 67; (“come corressi con la schiena in avanti”).

549 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften. Vol. 1 — I1, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1991, p. 697, “Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heif3t. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wére er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen
sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muR
so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns
erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablassig Triimmer auf Trimmer hauft und sie ihm vor
die FiRe schleudert. Er mdchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfigen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, daf der
Engel sie nicht mehr schlieRen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Ri-
cken kehrt, wahrend der Trummerhaufen vor ihm zum Himmel wéchst. Das, was wir den Fortschritt nen-
nen, ist dieser Sturm”.
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zum Ausgangspunkt nehmen, um das Leben fir sich und andere neu zu ent-
decken.0

Lo stile rivoluzionario della prosa, un “ebenso virtuoses wie sperriges Sprachexperi-
ment”,%! adotta un linguaggio criptico e un ductus altamente poetico per realizzare lo

straniamento piu eclatante: smascherare la coincidenza tra vivere ed esistere.

Es gibt lebende Menschen, die nicht existent sind?

Die meisten. Aber sie kdnnten es sein. Es ist natlrlich komplizierter, schwie-
riger, es fordert eine gewisse Askese, existent zu sein. Vor allem eines ist n6-
tig, es zu merken, dass man nicht existent ist. Denn jeder ist bis zu einem
gewissen Grad nicht existent. Mit dieser Nichtexistenz zu leben, das ist die
einzige Askese, die heute moglich ist.>2

La divergenza tra “leben” e “sein” equivale all’inconciliabilita tra voce narrante e voce
attendibile: il tessuto esistenziale e quello narrativo s’intrecciano, avviluppati nel mede-
simo decostruzionismo. La rinuncia ad esistere per esistere davvero, il rifiuto di dire per
lasciare che la parola abbia senso, I’alienazione di un’identita univoca affinché 1’identita
autentica possa disvelarsi: “Ich such nach die Wirklichkeit, die hinter dieser Wirklichkeit
ist, oder in ihr, aber verdeckt.”** Questa & la Verfremdung a cui ’autrice sottopone la
propria vita personale e artistica, mettendo in discussione qualsiasi connessione e la-
sciando che il possibilismo diventi I’unica costante a plasmare sia gli eventi che le

(im)probabili interpretazioni.

3.3 Un’etica del silenzio

550 I. Aichinger, Das Erzéhlen in dieser Zeit, in Der Gefesselte, Erzahlungen I, cit., pp. 10-11; (“Se
la prendiamo bene, possiamo trasformare cio che sembra essere diretto contro di noi, possiamo semplice-
mente iniziare a raccontarlo dalla fine e verso la fine, e il mondo ri-sorge per noi. [...] Cosl, tutti coloro che
hanno in qualsiasi modo esperito una morte imminente, non possono dimenticare questa esperienza; se
vogliono essere sinceri non possono confortare se stessi e gli altri amichevolmente. Ma possono prendere
la loro esperienza come punto di partenza per riscoprire la vita per se stessi e per gli altri”).

551 W. Barner, llse Aichinger: Spiegelgeschichte, in Interpretationen. Klassische deutsche Kurzge-
schichten, Reclam, Stuttgart, 2004, p. 76; (“virtuoso e ingombrante esperimento del linguaggio™).
552 I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 114; (“Ci sono persone viventi che non esistono?

I pit. Ma potrebbero esistere. Naturalmente & pit complicato, piu difficile, richiede un certo ascetismo per
essere esistenti. Soprattutto, una cosa & necessaria da sapere, che si € inesistenti. Perché tutti sono inesistenti
in una certa misura. Vivere con questa inesistenza ¢ 1’unico ascetismo che ¢ possibile oggi”).

553 Ivi, p. 35; (“Cerco la realta che si trova dietro questa realta o che ¢ in lei, ma nascosta”).
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“Noi con il passato siamo a posto. Non lo abbiamo superato. Lo abbiamo rigettato™.>%*

In Austria il secondo dopoguerra si apre con un preciso rifiuto verso le responsabilita per
i crimini del nazionalsocialismo. La questione di una consapevole “Vergangen-
heitsbewaltigung’®>® non si pone spontaneamente e la dichiarazione di Mosca del 1943,%°
che ha definito I'Austria come prima vittima dell'aggressione hitleriana, avalla la costru-
zione della “teoria della vittima”: I’ Austria nega qualsiasi implicazione per i crimini del
nazionalsocialismo ed elabora la tesi ufficiale che imputa le persecuzioni contro gli ebrei
esclusivamente agli occupanti tedeschi. La politica interna, basata sulla strategia dei con-
sensi, lascia impuniti i nazisti “per debolezza di volonta”®’ e si propone di reintegrarli
nella societd, prestando sempre meno attenzione alle vere vittime.>*® Nonostante la richie-
sta degli alleati affinché 1’ Austria riconosca la propria responsabilita per la guerra accanto
alla Germania, vengono ufficialmente respinte le analisi interne che attribuiscono ai cit-
tadini austriaci un ruolo di rilievo nella persecuzione degli ebrei e che dimostrano quanto
le misure antiebraiche del 1938 abbiano ottenuto il plauso della popolazione di Vienna.>®
Nel contrasto fra il riconoscimento dei fatti storici e I'opportunismo politico, che caratte-
rizzano la “Wiedergutmachung’°® austriaca, si afferma PLAN, una delle pitl importanti
riviste letterarie del secondo dopoguerra: nonostante la pubblicazione di soli 18 numeri
complessivi tra I’ottobre 1945 I'inizio del 1948,%%! il giornale occupa un posto privilegiato
nel panorama culturale austriaco, soprattutto per aver ospitato i debutti di llse Aichinger,

Friederike Mayrdcker, Milo Dor e Hans Heinz Hahnl.

554 Affermazione di Arnold Zweig durante un’intervista rilasciata ad Amos Elon, in A. Elon, In einem

heimgesuchten Land, Kindler, Miinchen, 1966, p. 188.

555 “Superamento del passato”.

556 Dichiarazione congiunta dei ministri degli esteri delle potenze alleate: conferenza di Mosca; 1
novembre 1943.

557 Bildung der ésterreichischen Regierung, documenti ufficiali, Vienna, 1945. Il primo
Opferfiirsorgegesetz (la “legge per I’assistenza alle vittime”) presuppone misure di assistenza e previdenza
sociale verso i soli membri della resistenza politica. Gli ebrei austriaci rientrano fra le vittime politiche solo
laddove riescano a dimostrare un attivo impegno antinazista e conservavano benefici e diritti superiori
rispetto alle vittime “passive”.

558 A. Pelinka — E. Weinzierl (a cura di), Das groRe Tabu. Osterreichs Umgang mit seiner Vergan-
genheit, GmbH, Vienna, 1987.

559 R. Knight, Ich bin dafir, die Sache in die Lange zu ziehen, Athendaum, Frankfurt am Main, 1988,
p. 106.

560
561

“Riparazione”.
A questi se ne sommano tre del 1938, due dei quali confiscati dalla Gestapo.
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La presenza di Aichinger nel periodico si limita a due testi programmatici. Il primo, inti-
tolato Junge Dichter, & pubblicato nel febbraio 1946 e posto in chiusura al dossier Stimme
der Jugend, dell’editore Otto Basil; da lui presentata come “Kollektivbekenntnis der jun-
gen Dichtergeneration”,%®? I’opera solleva la questione di cosa significhi essere poeta:
“Wir sind befangen vor diesem Namen™®% si legge all'inizio dell’opera. L’imbarazzo di
essere chiamati ‘poeti’ nasce dal percorso doloroso che ha condotto a una rinnovata parola

poetica, abitata da silenzio, minaccia, incertezza esperienza di persecuzione e morte.

Denn das haben wir in sieben todlichen Jahren vollendet gelernt, zu leiden und
die Frucht des Erlittenen zu verbergen wie etwas sehr Kostbares. Zu
schweigen und wieder zu schweigen, so lange, bis die Tiefe schmerzhaft und
unaufhaltsam hervorbricht und zum Wort wird, zeugend, daB8 hinter allem
Gesagten michtig das Ungesagte ruht.>%4

Dalle parole di Aichinger emerge un profondo sconforto generato, in una certa misura,
dalla sindrome del sopravvissuto, che la induce a mettere in discussione 1’appropriatezza
etica di fare poesia dopo Auschwitz, anticipando temporalmente la riflessione di Adorno,
per virare successivamente sul grado di veridicita dei testimoni: “Was wollt ihr von uns?”
e “Diirft ihr uns vertrauen?” sono due degli interrogativi che evidenziano il forte senso di

sfiducia di cui il testo & permeato.

Nun erschrecken wir, da man uns ruft, und fragen zweifelnd: Was wollt ihr
von uns? [...] Wie habt ihr da den Mut, uns zu vertrauen, die wir Kinder waren,
als der Krieg begann, die wir am Zerrbild der Verwirrung die Wahrheit
erkennen muBten, an der MaBlosigkeit das MaB, an der Kritiklosigkeit die
Kritik, an dem hochmiitigen Ha3 des Nationalismus die Liebe zu allen
Menschen! Wir muBlten an allem verzweifeln, ehe wir glauben durften, und
alles, was wir schreiben, ist gezeugt worden im Dunkel der Verfolgung und
der Verlassenheit. Diirft®® ihr uns vertrauen? Uberlegt es gut!>®®

562 L. Aichinger, Junge Dichter, in “Plan”, No. 4, 1946a Plan, p. 309; (“Confessione collettiva della
giovane generazione di poeti”).

563 Ibidem, p. 309; (“Siamo in imbarazzo di fronte a questo nome”).

564 Ivi, p. 310; (“Perché questo e quanto abbiamo perfettamente imparato in sette mortiferi anni, ab-
biamo imparato a soffrire e a nascondere come qualcosa di molto prezioso il frutto di cio che abbiamo
subito. Tacere e ancora tacere, cosi tanto, fino a quando le profondita non scoppiano dolorosamente e ine-
sorabilmente e diventa parola, a testimonianza che dietro tutto cio che & stato detto riposa potentemente il
non detto”).

565 La traduzione del verbo diirfen con “essere autorizzati a” intende evidenziare quanto
I’assimilazione all’ideologia imposta dai totalitarismi non fosse appassita con la conclusione della guerra e
quanto ancora nel 1946 fosse difficile manifestare un pensiero autonomo e realmente svincolato dall’eredita
ideologica nazionalsocialista.

566 I. Aichinger, Junge Dichter, cit., p. 310; (“Ora ci spaventiamo, quando qualcuno ci chiama, e
dubbiosi chiediamo: cosa volete da noi? [...] Come avete il coraggio di fidarvi di noi, noi che eravamo
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Al termine della guerra la poesia diventa un testimone greve, nelle mani di individui
atterriti e scettici: sulla pelle dei giovani poeti, che hanno fatto esperienza del lager o delle
persecuzioni, il dubbio di non essere creduti sagoma la sfiducia di non essere credibili.
Terrorizzati dall’invocazione dei poeti ‘adulti’, i giovani scrittori dichiarano la loro stessa
inattendibilita e riconoscono il loro stato di vulnerabilita: “Thr ruft uns ans Licht! Versteht
unser Zogern!”.%%" In tale inesausto scetticismo, che anticipa Aufiuf zum MifStrauen, la
riflessione di Aichinger apre un varco profondamente ‘metafisico’, che si basa
sull’osservazione dell’annientamento dei valori morali. Il punto di partenza del suo lungo
viaggio poetico si distanzia dalla nozione dominante di “Stunde Null”: decretata la
pericolosita di fare tabula rasa del passato ¢ I’impossibilita che questa abbia finalita
catartiche, si afferma la necessita di ricostruire un sentimento di liberta, umanitario e
democratico, che era stato scalzato dalla brama di produzione e distruzione.>®® La nuova
funzione della letteratura consiste nella ricerca di modi di espressione consci della storia
e consapevoli che, dopo il 1945, scrivere in tedesco significa anche parlare “sotto la

forca”:%%° “man geht auf die Distanz zu den Konventionen, zu den tradierten literarischen

Praktiken, und das behagliche Erzihlen ist unméglich geworden” %°
L’ Austria della ricostruzione vive una costante tensione tra I’urgenza di un nuovo inizio,
la gia temuta mancanza di risposte generate dalla “neue Art der Barbarei”®! del regime

nazionalsocialista e un antisemitismo ancora temibile: risentimenti e nuovi pregiudizi

bambini quando ¢ iniziata la guerra, che abbiamo dovuto riconoscere la verita nell’immagine distorta della
confusione, la misura nell’eccesso, la critica nella mancanza di critica, I’amore per tutto il genere umano
attraverso 1’odio superbo del nazionalsocialismo! Noi abbiamo dovuto dubitare di tutto prima di poter
chiedere, e tutto cio che scriviamo ¢ stato generato nell’oblio della persecuzione e dell’abbandono. Siete
autorizzati a fidarvi di noi? Riflettete bene!”).

567 Ibidem; (“Ci chiamate alla luce! Capite la nostra esitazione!”).

568 H. Marcuse, Die neue deutsche Mentalitét, in Feindanalysen. Uber die Deutschen, zu Klampen,
Lineburg, 2007, pp. 29-76.

569 Il riferimento ¢ al gia citato testo di Aichinger Rede unter dem Galgen, pubblicato nel 1952.

570 W. Schmidt-Denglert, Aufiuf zum Vertrauen, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura
di), op. cit., p. 11; (“Si va dalla distanza dalle convenzioni alle pratiche letterarie tradite, e la narrazione
comoda ¢ diventata impraticabile™).

511 M. Horkheimer - T. W. Adorno, Dialektik der Aufkliirung. Philosophische Fragmente, Fischer,
Frankfurt am Main, 1947, p. 16, “Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatsdchlich nicht weniger als die
Erkenntnis, warum die Menschheit anstatt in einer wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue
Art von Barbarei versinkt”; (“In realta cio che avevamo immaginato non era nulla meno che la cognizione
del perché I’umanita, invece di entrare in una condizione autenticamente umana, sprofondi in un nuovo tipo
di barbarie™).
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verso i profughi ebrei reduci dai lager e aiutati dalle organizzazioni internazionali®’

suscitano dimostrazioni antisemite e reazioni contrariate, rivelate e condivise dalla
stampa ufficiale.’’® In questo clima, che necessita di una svolta etica, s’inserisce Aufiuf
zum Mifitrauen, il secondo testo scritto da Ilse Aichinger per Plan e pubblicato nel settimo
numero del periodico: I’opera anticipa e delinea la poetica caratterizzante ’intero corpus
aichingeriano, che nasce da un continuo interrogare dall’interno sia della lingua che del
mondo. Questo atteggiamento di lirica sfiducia nei confronti del linguaggio si traduce in
una marcata tendenza allo sperimentalismo e alla rottura degli ordini formali e strutturali
del testo. II crollo radicale di qualsiasi certezza emerge palesemente quando Aichinger
esorta i lettori a diffidare della propria voce. I pronomi personali, che si alternano
dinamicamente tra “wir” e “Sie”, evidenziano la distanza tra un “noi” che esprime

574 e un “voi” che sottolinea la distanza dall’interlocutore,

comunita, vicinanza e inclusivita
spesso sollecitato dall’autrice attraverso messaggi ironici. Susanne Komfort-Hein
fornisce un interessante indizio sull’interpretazione di “wir”. in relazione al contenuto del
testo questo pronome sembra voler sganciare la dicotomia “Tdter-Opfer”, uno degli
elementi fondamentali della costruzione dell’»Opfermythos« austriaco, e trasmettere
I’idea della “Verstrickung in eine gemeinsame Geschichte, die nicht nach der Logik von
Identitét und Nichtidentitét, der eindeutigen Grenze zwischen Rettung und Untergang,
Tétern und Opfern funktioniert.”®"®

1l “soggetto implicato®’® di Aichinger ricorda un soggetto che non ¢ situato “all'interno
della storia”, poiché la storia stessa abita — o addirittura perseguita — la coscienza del

soggetto.

572 In modo particolare 1’ American Joint Distribution Committee (JOINT) e 'UNRRA (United Na-
tions Rehabilitation and Reconstruction Agency).

573 H. Embacher, Neubeginn ohne Illusionen, Picus, Wien, 1995, p. 66. Nell’agosto del 1946, in un
sondaggio di opinione, il 46% degli austriaci si espresse contro il ritorno degli ebrei in Austria, in Der neue
Weg, n. 29/30, 15 agosto 1946; la “Sonntag Aufgabe Zeitung”, il 13 agosto 1955, titolava: Lager Aspen.
Albergo per fannulloni internazionali, in NL Loewy DO 843, M6; ’articolo del sindaco di Vienna Korner
sulla “Wiener Zeitung” del 9 febbraio 1947, in cui era negata la presenza di sentimenti antisemiti nella
capitale, venne pubblicato proprio per contrastare le accuse fondate di antisemitismo nella popolazione.

574 A. Ratmann, Spiegelungen, ein Tanz. Untersuchungen zur Prosa und Lyrik llse Aichingers, Ko-
nigshausen & Neumann, Wirzburg, 2001, p. 13.
575 S. Komfort-Hein, “Vom Ende her und auf das Ende hin.” Ilse Aichingers Ort des Poetischen

jenseits einer ‘Stunde Null’, in B. Herrmann - B. Thums, “Was wir einsetzen kénnen, ist Niichternheit”.
Zum Werk llse Aichingers, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2001, cit., p. 28; (“Intreccio in una storia
comune che non funziona secondo la logica dell’identita e della non identita, il chiaro confine tra
salvataggio e distruzione, carnefici e vittime”).

576 Espressione presa in prestito da M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpe-
trators. University Press, Stanford, 2019.
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Kaum haben wir stammelnd versucht, wieder “ich” zu sagen, haben wir auch
schon wieder versucht, es zu betonen. Kaum haben wir gewagt, wieder “du”
zu sagen, haben wir es schon miBbraucht!®”’

La difficile esperienza di dire “i0”, o di affermare la propria identita, i rischi dell’*Ich-
Gewissheit” dopo la cesura del 1945, ma anche la lotta per riaccendere la fiducia nell’altro
(“du”), sono il punto di partenza di una poetica sperimentale che interroga e rimodella
costantemente il mondo attraverso nuove forme linguistiche. Questa fondamentale
mancanza di certezze ¢ il principio strutturante della poetica di Aichinger: “Diese Skepsis
dieser misstrauischen Generation richtet sich gegen die gliedernde Kraft, die
Voraussetzung jedes Erzihlens ist, und diese Skepsis spiegelt sich in den Romanen.”>"8 Il
sospetto verso la scrittura condiziona la stesura dell’opera: il laconico e nascosto
indugiare, che rende la parola oscura e inesplorabile, ¢ preferito alla magniloquenza di

strutture testuali piu consistenti:

In der Poetik Ilse Aichingers wird also die Uberzeugung vertreten, dass
allzuviel Licht, blendende Klarheit, der Wirklichkeit nicht beikommit,
stattdessen bieten der Schatten, die Nuancen, das Zwischenreich die
Moglichkeit, in die Wirklichkeit einzutreten. Das Misstrauen Aichingers gilt
den klaren Gewissheiten, der linearen Logik, dem technischen Weltbild
iiberhaupt.>’

La ricerca di Aichinger, che si sviluppa attraverso la sovversione delle convenzioni
letterarie e linguistiche, prende forma da una riflessione ‘umanistica’ sulla sfiducia, al
centro della quale si trova efica, intesa come modo individuale di abitare il mondo.>°

Nella sua sconcertante semplicita — un dialogo tra I’autore e un pubblico — Aufruf zum

ST I. Aichinger, Aufruf zum Miftrauen, cit., p. 588; (“Non appena abbiamo provato a balbettare, a

dire di nuovo “i0”, abbiamo provato un’altra volta a enfatizzarlo. Non appena abbiamo osato dire di nuovo
“tu”, ne abbiamo gia abusato!”).

578 W. Schmidt-Denglert, Aufiuf zum Vertrauen, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura
di), op. cit., p. 13; (“Questo scetticismo di questa generazione sospettosa ¢ diretto contro la forza strutturante
che ¢ un prerequisito di ogni narrazione, e questo scetticismo si riflette nei romanzi”).

579 M. Pajevié, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in I. Rabenstein-
Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 42; (“Nella poetica di Ilse Aichinger si sostiene la
convinzione che la troppa luce, la chiarezza abbagliante, non affronti la realta, mentre 1’ombra, le sfumature,
il regno intermedio offrono I’opportunitad di entrare nella realta. La sfiducia di Aichinger si applica in
generale alle certezze chiare, alla logica lineare, alla visione tecnica del mondo™).

580 Si veda il pensiero di Martin Heidegger nei saggi Bauen Wohnen Denken, in M. Heidegger,
Vortrige und Aufsdtze. Stuttgart, Klett-Cotta, Stuttgart, 2004; M. Heidegger, Brief iiber den Humanismus,
in M. Heidegger, Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1976.
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Mifstrauen si configura come un’esortazione a ripensare alla relazione con [’altro,
scardinando la pericolosa corrispondenza tra [’ostilita attribuita allo straniero e la
benevolenza garantita dal vicino. Il titolo, che evoca Aufiuf zur Mitarbei®®* di Otto Basil,

¢ un invito alla diffidenza che, a dispetto della diffusa ostilita nei confronti del ‘diverso’,

99582

si propone come “Form des Engagements”° che ciascun individuo dovrebbe assumere

per costruirsi come persona credibile. Aichinger parla di “sperimentare la malattia” e

diventare ognuno 1’altro di se stesso per esperire la diffidenza e il sospetto.

Beruhigen Sie sich, bleicher Biirger des XX. Jahrhunderts! Weinen Sie nicht!
Sie sollen ja nur geimpft werden. Sie sollen ein Serum bekommen, damit Sie
das néchste Mal um so widerstandsfahiger sind! Sie sollen im kleinsten Maf}
die Krankheit an sich erfahren, damit sie sich im grofiten nicht wiederhole.
Verstehen Sie richtig. An sich sollen Sie die Krankheit erfahren! Sie sollen
nicht Threm Bruder mif3trauen, nicht Amerika, nicht Rufland und nicht Gott.
Sich selbst miissen Sie mifstrauen! Ja? Haben Sie richtig verstanden? Uns
selbst miissen wir miBitrauen. Der Klarheit unserer Absichten. Der Tiefe
unserer Gedanken, der Giite unserer Taten! Unserer eigenen Liebe!8

Il linguaggio chiaro e ironico, che sembra riecheggiare le tecniche retoriche della
propaganda,®®* fornisce a ciascun elemento del discorso una forte connotazione politica®®
e morale: il gesto di interrogare se stessi, prima di inquisire il prossimo e lo straniero,
rende questa riflessione eticamente rilevante. La “Erfahrung” al di 1a di sé si prospetta
come un viaggio interiore alla scoperta dell’Altro che abita in noi e che ci inquieta: “So

wuchs die Bestie unbewacht und unbeobachtet, durch die Generationen. Wir haben sie

581
582

Nella prefazione a Plan Basil esorta i giovani all’azione e alla parola.

M. Pajevié, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Illse Aichingers, in 1. Rabenstein-
Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura di), op. cit., p. 43; (“una forma di impegno”).

583 I. Aichinger, Aufruf zum MiRtrauen, in “Plan”, No. 7, 1946b, p. 588; (“Calmatevi, pallidi cittadini
del XX secolo! Non piangete! Dovreste essere gia vaccinati. Dovreste ottenere un siero in modo da essere
ancora piu resistente la prossima volta! Dovreste sperimentare la medesima malattia in misura piu piccola,
in modo che non si ripeta in dimensioni maggiori. Capite correttamente. Di per sé, dovreste sperimentare
la malattia! Non dovreste diffidare di vostro fratello, non dell’America, non della Russia € non di Dio.
Dovete diffidare di voi stessi! Si? Avete capito bene? Dobbiamo diffidare di noi stessi. Della chiarezza
delle nostre intenzioni, della profondita dei nostri pensieri, della bonta delle nostre azioni! Dobbiamo dif-
fidare della nostra propria veridicita!”).

584 W. Schmidt-Denglert, Aufiuf zum Vertrauen, in 1. Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner (a cura
di), op. cit., p. 10, “[...] typischen Spiel der Doppeldeutigkeit: Die Abkiirzung im Titel [...] Die Sprache
der Politik, besonders im Kriege, ist eine Sprache der Abkiirzungen”; (“[...] il tipico gioco dell’ambiguita:
I’abbreviazione nel titolo [...] Il linguaggio della politica, soprattutto in guerra, ¢ un linguaggio fatto di
abbreviazioni”).

585 L. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 38. La connotazione politica si incontrera anche
nelle successive opere in prosa e poesia: “politisch im Sinn von verdndernd und von genau hinsehen, was
geschieht”; (“politica nel senso di cambiare e guardare con precisione cio che sta accadendo”).
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erfahren! Wir haben sie erlitten, um uns, an uns und vielleicht auch in uns!”° Il nostro
sguardo ha dato forma alla fisionomia del nemico da cui prendere le distanze: la minaccia
sempre proveniente dall’esterno ha trovato un nome, una descrizione, una colpa. Ai
censori del prossimo Aichinger suggerisce un esame di coscienza che, pur non chiamando

in causa esplicitamente la fede, ha molte analogie con le riflessioni evangeliche.

Puo forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno tutti e due in un
fosso? Un discepolo non ¢ piu del maestro; ma ognuno, che sia ben preparato,
sara come il suo maestro. Perché guardi la pagliuzza che ¢ nell'occhio del tuo
fratello e non ti accorgi della trave che € nel tuo occhio? Come puoi dire al tuo
fratello: «Fratello, lascia che tolga la pagliuzza che ¢ nel tuo occhio», mentre
tu stesso non vedi la trave che € nel tuo occhio? Ipocrita! Togli prima la trave
dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall'occhio del
tuo fratello.%®

L’architettura dei testi ¢ analoga: le domande retoriche dell’incipit conducono, attraverso

%8 moderato dalla proposta

un climax ascendente, al punto di massima tensione,
conclusiva di un atteggiamento alternativo a quelli persecutori, che coincide con la
consapevolezza della fallacia del proprio Io. Messa in discussione ¢ anche la modalita di
(ri)negoziare il rapporto tra ‘noi’ e gli “altri’ in un mondo profondamente cambiato, pieno

di incertezze e dilemmi etici.

Und man bot tausend Sicherungen auf, um sich gegen die Schmutzigen,
Zerrissenen und Verhungerten zu schiitzen. Aber keiner sicherte sich gegen
sich selbst. [...] Und sind doch schon wieder bereit, selbstsicher und liberlegen
zu werden, zu liebdugeln mit unseren Tugenden!%®

Diffidare della propria persona equivale a intraprendere un processo interiore che si
avvale del silenzio, ancor prima che della parola, per porre I’lo in ascolto di se stesso e
dell’Altro. Dubbio e silenzio si rivelano come momenti costitutivi di un itinerario
esistenziale sagomato sulla tradizione mistica, che pone in relazione la parola con la sua

ombra muta, passando al vaglio quanto di inessenziale e insignificante viene proferito

586 Ead., Aufiuf zum Miftrauen, cit., p. 588; (“Cosi, la bestia & cresciuta incustodita e inosservata, per

generazioni. Ne abbiamo avuto prova! L’abbiamo subita intorno a noi, su di noi e forse anche dentro noi!”),
587 Vangelo di Luca 6,39-42.

588 L’acme ¢ espressa dai termini “ipocrita” nel Vangelo e “sfiducia” nel testo aichingeriano.

589 1. Aichinger, Aufiuf zum MifStrauen, cit., p. 588; (“E sono state offerte mille rassicurazioni per
proteggersi dalle persone sporche, disperate e affamati. Ma nessuno si € assicurato contro se stesso. [...] E
siamo di nuovo pronti a sentirci sicuri di noi stessi e superiori, accarezzando 1’idea di fare qualcosa con le
nostre virtu!”).
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quotidianamente. L’esercizio al silenzio purifica il ‘verbo’, mettendoci in relazione con
quello attraverso cui I’altro mi parla e salvaguardandolo nella sua eccedenza. Il medesimo
criterio ¢ scelto da Aichinger per affrontare il dibattito su come dire il mondo dopo
Auschwitz: un fenomeno inesplicabile e incomprensibile non pud essere spiegato
attraverso la dialettica, bensi attraverso un silenzio consapevole e non indifferente, capace
di rispondere a leggi ben piu elevate rispetto a qualsiasi principio razionale. Nel tentativo
di Heidegger di elaborare la sigetica s’incontra un pensiero affine, che integra 1’essenza

del linguaggio al silenzio:

Il silenzio (Erschweigung) ¢ il porsi riflessivo del tacere [(Erschweigen)
sigan]. [l silenzio ¢ la “logica” della filosofia, nella misura in cui quest’ultima
pone la domanda fondamentale a partire dall’altro inizio [...] Non siamo in
grado di dire immediatamente 1’essere (Seyn) stesso [...]. Giacché ogni dire
proviene dall’essere e parla della sua verita. Ogni parola e quindi ogni logica
¢ soggetta alla potenza dell’essere. Pertanto 1’essenza della “logica” ¢ la
sigetica. Solamente in essa viene ad essere compresa anche 1’essenza del
linguaggio.>®

Dire I’essere equivale a non dirlo: il linguaggio si radica nell’essere stesso, pertanto
I’unico modo per poterlo proferire ¢ fare ricorso al silenzio, da recuperare prima della
parola. Non vi pud essere una comunicazione etica che non sia permeata di un silenzio
eloquente.

Aichinger, come la protagonista dell’io narrante di Spiegelgeschichte la quale vive a
ritroso la propria vita, non attende la fine dei suoi giorni per consegnare al lettore il
proprio testamento spirituale, bensi lo redige agli albori di una florida carriera di scrittrice.
Dubbio e silenzio disciplinano una riflessione universale e senza tempo, che stimola
I’individuo a un dialogo con se stesso, con 1’altro e con la storia, in una conversazione
che evidenzia la necessita di giudicare la propria inadeguatezza prima di condannare
quella altrui. Dall’interesse personale nei confronti degli aspetti deboli e lacunosi della

9

persona® scaturisce un’esortazione plurale ed inclusiva a cogliere ’essenza divina di chi

incontriamo,’ prendendo le distanze dal serpente di biblica memoria che abita in ognuno

590 M. Heidegger, Contributi alla filosofia, F. Volpi (a cura di), Adelphi, Milano, 2007; (trad. it. a cura
di A. Tadicicco).

591 1. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 37, “Mich interessieren die Schwiichen der Welt,
die gebrochenen Linien, das Missgliickte”; (“Mi interessano le debolezze del mondo, le linee spezzate, i
falliti”).

592 Ead., Aufiuf zum Miftrauen, cit., p. 588, “Trauen wir dem Gott in allen, die uns begegnen”;
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di noi e che, una volta risollevato lo guardo, ha gia appreso 1’arte cinica del disprezzo e
dell’odio.®® La scrittura, che diventa “wie Beten eigentlich nur, anstatt sich umzubringen.
Dann ist es das Leben selbst”,>® ricorre a un approccio etico e ontologico, offrendo ai

concetti di bene e di male un significato universale.

3.3.1 Estraneita: cortocircuito a Vienna

La diffidenza, che I’'uomo deve assumere come impegno quotidiano dapprima verso se
stesso e successivamente nei confronti dell’ Altro per poter essere credibile, si amplifica
nel sentimento di estraniamento che rende distintiva la prosa di Aichinger: la
consapevolezza che I’individuo sia abitato dall’estraneo — una memoria troppo fragile,
un corpo sconosciuto o un inconscio occultato — impone un’analisi della relazione tra 1’Io
e il luogo che in lui dimora.>®® Parafrasando un noto passo del Levitico, Ricoeur afferma
che anche ‘noi’ siamo stranieri nel paese d’Egitto: dentro ogni individuo esistono piu
luoghi da chiamare “Egitto” e da cui ’'uomo non si libera mai totalmente, in quanto questo
Egitto ¢ egli stesso. Sebbene esista anche una ‘terra promessa’, all’lo ¢ concessa solo una
possibilita di liberazione parziale, poiché noi “siamo stranieri a noi stessi”. Sospettare di
se stessi e dei propri luoghi induce alla trattazione dell’estraneita sia come una condizione
esistenziale, che pone 1’individuo in relazione con la sua doppia natura di essere
individuale e sociale, che come una determinazione psicologica, laddove egli si trovi
fisicamente “nella cerchia”, ma si percepisca fuori di essa.>® I termini della relazione tra
identita e alterita si fondando sulla condizione sociologica della distanza, che puo essere
subita oppure scelta, e sui cardini di spazio e tempo.

Nella letteratura aichingeriana la capitale austriaca rappresenta il centro nevralgico da cui
si sviluppa I’intero corpus narrativo: mai menzionata per nome, ma chiaramente

riconoscibile nel romanzo Die grofsere Hoffnung e nei racconti del volume Der Gefesselte,

(“Confidiamo nel Dio che si trova in tutti coloro che incontriamo).

593 Ibidem, “Kaum haben wir gelernt, den Blick zu heben, haben wir auch schon wieder gelernt, zu
verachten und zu verneien”; (“Non appena abbiamo imparato ad alzare gli occhi, abbiamo gia nuovamente
imparato a disprezzare e a rinnegare”).

594 Ead.,, Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 38; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,
cit., p. 56: “come pregare, ¢ davvero possibile solo come alternativa al suicidio. Allora ¢ ragione di vita”).
59% L. Tarantini, L altro prossimo venturo. La relazione terapeutica con il migrante, Franco Angeli,
Milano, 2014, p. 57, “I veri luoghi sono dentro di noi”.

5% A. Loycke, Der Gast, der bleibt. Dimensionen von Georg Simmels Analyse des Fremdseins,
Campus, Frankfurt am Main, 1992, p. 103.
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localizzata esplicitamente e precisamente nei dialoghi Zu keiner Stunde, nei testi
autobiografici Kleist, Moos, Fasane e nel Journal des Verschwindens, Vienna ¢ il soggetto
principale della raccolta di poemi in prosa Kurzschliisse. Nell’opera, definita come il
compimento della catastrofe,®’ la cittd non possiede alcun significato metaforico®® né
funge da oggetto narrativo in una teoria dell’esposizione finalizzata all’elaborazione e al
superamento del trauma, bensi ¢ 1’elemento concreto che innesca la reazione tra
domestico ed estraneo. Chi intenda avventurarsi in un reticolato composto dai luoghi
sicuri dell’infanzia, che si avvicendano con quelli agonizzanti della guerra, deve
abbandonare qualsiasi velleita di conquista:>®® senza pit nulla da scoprire, pud esaminare
e mettere a nudo i luoghi domestici, dietro al cui fascino si celano gli abomini del passato,
e allenarsi ad avvertirne |’estraneita.

Le prose in miniatura, raccolte nell’opera che fa del ‘cortocircuito’ il proprio fi/ rouge,
coniugano I’intima rete di spazi noti con 1’alienazione esistenziale piu radicale: la
prospettiva estraniante si manifesta come una falla nella percezione, un movimento
sconnesso che allontana il terreno delle presunte certezze da sotto 1 passi degli adulti. Gli
spazi un tempo familiari accolgono elementi antitetici che si sovrappongono come
fotogrammi incapaci di integrarsi in un’immagine coesa. Il luogo chiamato casa diventa
un labirinto pericolante in cui si modella il cortocircuito; 1’io narrante allerta chiunque vi
si voglia addentrare: “Steigt ein, wenn ihr geschaukelt werden wollt, wenn ihr nicht
fiirchtet, da8 die schiefen Hauser auf euch fallen, daB die Stiitzen knicken”.5% Senza
alcun punto di riferimento solido, la persona adotta la propria stessa alienazione per dare

un significato piu autentico e consapevole ai passi che compie, “denn nur aus dem

Vertrauen der Liebe kommt die Kraft, die Fremdheit in dem Geliebten zu akzeptieren und

597 S. Fissler analizza la scelta del titolo affermando: “Der Kurzschluss ist die Vollendung der Kata-
strophe, die sich aus sehr vielen Nichtkurzschlussen ergibt, die fiir mich aber schlimmer sind”; citata da E.
Enichlamayr in “OBV”, dicembre 2001.

598 Sebbene Simone Féssler definisca Kurzschliisse come “Metapher und Materialisierung des
Gedéchtnisses”, Christoph Janacs in una recensione all’opera si concentra sul significato dei luoghi concreti
e non figurati e richiede “eine griindliche neuerliche Lektiire und Neubeurteilung von Ilse Aichingers Werk”,
in “Literatur und Kritik”, Nr. 359/360, novembre, 2011, p. 88. S. Féssler, Von Wien Her, Auf Wien Hin. llse
Aichingers Geographie Der Eigenen Existenz, cit., p. 187; (“metafora e materializzazione della memoria™).
599 I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in
Kurzschliisse, cit., p. 54, “[...] der Columbus von heute nicht die fremde Welt bekannt machen muf,
sondern die allzu bekannte fremd”; (“[...] il Colombo di oggi non deve far conoscere il mondo straniero,
ma lo straniero divenuto fin troppo familiare”).

600 Ead., Rennweg, in Kurzschliisse, cit., p. 21; (“Entrate se volete essere scossi, se non temete che le
case storte cadano su di voi, se non temete che i supporti si spezzino”).
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die Erniichterung zuzugeben, aus der das Neue wiichst.”%%

Stadtmitte & 1a prosa laconica che apre Kurzschliisse e ne anticipa il modello narrativo:%%2
qualcosa di ignoto raggiunge improvvisamente i pensieri € i sensi dell’io; bruscamente
1’10 muta nel noi e si converte in una proposta di identificazione per il lettore; infine la
variazione sul piano temporale chiude la prosa con un sovvertimento semantico. I luoghi
riconosciuti attraverso le loro specifiche caratteristiche non esistono piu e sovente, come
nel caso della “Judengassse”, conciliano I’inquietante conoscenza della memoria e

dimenticanza.

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die vom
Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Strale
selbst, hat Knopfgeschafte und Kaffeehduser in sich, 6ffnet und verbirgt vie-
les, zeigt die Schaufenster und alles, was vorne liegt, und I&Rt die Magazine
im Dunkel. Ich wei von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des
Joachim und der Anna, die sie vergessen haben, von der Judengasse, in die
der Wind weht. So hilft uns der Himmel. Lasst doch die Sonne ruhig matter
werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den Seitengassen. Und eine
Stiege, mit Gras bewachsen, fihrt hinunter. Die Orte, die wir sahen, sehen uns
an.603

Un’immagine ¢ portata alla memoria e s’insinua nelle strade, pur senza la rapidita di
un’auto in corsa; il ricordo segue il cammino segnato dalle vie ed ¢ sollecitato
dall’incontro con i luoghi dimessi, che espongono 1 trionfi nelle vetrine e occultano nei
bui ‘magazzini’ gli scheletri della storia. Lo sguardo del passante, sebbene distratto dal

2604

cuore vibrante della citta, inciampa nelle zone “possedute da figure spettrali che

601 Ead., Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in Kurz-
schlusse, cit., p. 54; (“perché solo dalla fiducia dell’amore viene la forza di accettare ’estraneita nell’amato
e di ammettere la disillusione da cui cresce il nuovo™).

602 N. Frei, lise Aichinger: Topographie, Erinnerung und Gedcichtnis, in 1. Rabenstein-Michel, F.
Rétif, E. Tunner, (a cura di), op. cit., p. 87, “Der erste Texte eroffnet GewissermaBlen programmatisch, nicht
nur geographisch mit der Mitte des biographischen Nukleus Wien, sondern auch in der Vorfiihrung eines
Erzdhl- und Erinnerungsmodelles”; (“Il primo testo si apre a livello programmatico, per cosi dire, non solo
geograficamente con il centro del nucleo biografico viennese, ma anche nella presentazione di un modello
narrativo e di memoria”).

603 I. Aichinger, Stadtmitte, in Kurzschliisse, cit., p. 11; (“Qualcosa viene in mente. Non rincorre o
non gira come le auto, che vogliono andare dalla Stephansplatz verso una stradina laterale, ma segue
piuttosto la strada stessa, si ferma nei negozi di bottoni e nei caffe, apre e nasconde molte cose, mostra le
vetrine e tutto cid che c¢’¢ davanti e lascia i magazzini al buio. So delle torte di cioccolato, delle nozze di
Joachim e Anna, di cui loro si sono dimenticati, del Vicolo Ebraico, in cui soffia il vento. E percio il cielo
ci aiuta. Poi lascia soltanto che il sole diventi piu debole! C’¢ lana e ci sono scarpe da comprare nelle
stradine laterali. E una scala, ricoperta d’erba, porta giu. I luoghi che vedemmo, ora ci vedono”).

604 V. Liska, «I luoghi che vedemmo ora ci vedono», in “Lo Sguardo”, n. 29, 2019 (1I), Memoria e
filosofia, vol. 2, Memoria Collettiva, p. 502.
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alienano e smantellano qualsiasi contesto familiare: Stephansplatz, con la sua imponente
cattedrale gotica nella “Innere Stadt”, ¢ soltanto il punto di partenza di un viaggio che
predilige le “verdringten Rindern und Zwischenzonen”. %% Li dove s’intersecano

presente e passato, familiarita e alienazione,®%® 607

il sole illumina la scalinata ingloriosa
che conduce all’ex quartier generale della Gestapo, mentre 1’erba cresce sopra i gradini,
occultando i segni di una storia faticosa da raccontare: quando il passante volge altrove il
proprio sguardo, quei luoghi dimenticati lo osservano in silenzio, facendo appello alla sua
coscienza e reclamando giustizia.

Gli spazi che creano la “Entfremdung” appaiono come “Sehnsuchtsorte”,®% territori
dialettici di tensione emotiva, in cui convivono elementi antitetici non identificabili solo
topograficamente, ma ascrivibili al concetto di “Orte der Ortlosigkeit”.®% Il senso di
estraneita che essi generano ¢ parimenti sostenuto dal non luogo della scrittura, che
consegna al lettore una nuova esperienza di alienazione. Il gioco di parole tra gli oggetti
‘dimenticati’ e le persone ‘ricordate’ si riflette in un’immagine distorta: nell’oggi non
passa inosservato cid che venne ‘tralasciato’, mentre quello che fu ‘meritevole di
attenzione’, oggi viene ignorato. Una prosa cosi enigmatica intende suggerire che 1 turisti
possono godere delle bellezze della citta®'® in quanto durante la guerra la furia nazista ha
‘dimenticato’ di eliminarle; al contrario cid che le milizie tedesche hanno ricordato di

annientare, attuando la Soluzione finale, ¢ simboleggiato da un vicolo che rimane

nascosto e su cui grava solo I’indifferenza del cielo. L’aiuto a cui il testo fa appello

605 C. Zintzen, Neue Ziircher Zeitung, novembre, 2001, http://www.planetlyrik.de/ilse-aichinger-

kurzschluesse-wien/2015/01/; (“periferie escluse e zone intermedie”).

606 N. Hess, Tagesanzeiger, dicembre, 2001, “Denn in Aichingers Zeilen auf den Stephansdom oder
die Pestséule flieRen Gegenwart und VVergangenheit, Biografie und Biblisches, Vertrautheit und Befremden
ineinander”, http://www.planetlyrik.de/ilse-aichinger-kurzschluesse-wien/2015/01/.

607 La scala al termine della Judengasse conduce in ‘basso’, verso la Morzinplatz ¢ il Josephskai, dove
il quartier generale della Gestapo occupava I’ex Hotel Metropol. Li vicino, in Marc-Aurel-Street, Aichinger
visse con la madre durante la guerra, in una stanza loro assegnata in seguito al processo di arianizzazione.
I riferimenti storici assumono rilievo laddove siano intimamente connessi con le vicende biografiche
dell’autrice.

608 B. Agnese, Wo wir wohnen. Ilse Aichinger und Nelly Sachs, in Rabenstein-Michel, F. Rétif, E.
Tunner (a cura di), op. cit., p. 158, “sie seien auch Sehnsuchtsorte, nicht topographisch bestimmbare
literarische Orte, Orte der Ortlosigkeit”; (“sono anche luoghi di anelito, luoghi letterari che non possono
essere determinati topograficamente, luoghi senza luogo™).

609 Ibidem.

610 Tra i simboli piu noti della cittd vengono citati la Verm&hlungsbrunnen — sulla quale non é raffi-
gurato il matrimonio di Gioachino e Anna bensi quello di Maria e Giuseppe, a siglare un legame tra la
dinastia asburgica e la Sacra Famiglia — e la torta Sacher, in contrasto con i luoghi della vergogna, da
Stephanplatz, dove nell’ilaritda comune gli ebrei dovettero pulire la pavimentazione con gli spazzolini da
denti, alla Judengasse.
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evidenzia con ironia gli ordigni gettati dall’alto e il vento, emblema della diaspora.

L’ulteriore elemento che nutre il senso di estraniamento ¢ il carattere narrativo dell’opera,
che rinuncia alla coerenza in favore della frammentarieta: attraverso un ‘“processo
dissociativo” che scardina la tradizionale relazione tra spazio, tempo e ricordo e ne
compromette D’attendibilita, si afferma 1’ambizione poetica di “far vacillare le

gerarchie”®!!

politiche, sociali e testuali. Kurzschliisse si presenta come una costruzione
ibrida posta sul confine tra il genere lirico, contraddistinto da artifici linguistici,
concentrazione del senso e riduzione frastica, e quello prosastico, dall’impronta
disciplinata e coesa.

Che sia una prosa ridotta alla densita lirica o una poesia inserita nella prosa, i brevi testi

612 & ammettono il termine

che prendono forma nei vicoli di Vienna oscillano tra i generi
“Prosagedichte” come unica possibilita per definire un lavoro che rifugge a qualsiasi
categorizzazione. Unica eccezione della raccolta ad offrire pochi impeti poetici ¢ il saggio
Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, nel quale
Aichinger approfondisce il sentimento della “Entfremdung” in relazione al tempo in cui
si trova a vivere, rendendo universale la sua esperienza personale. Nel dopoguerra la
societa industriale, la produzione in serie e il mercato dei consumi di massa, con i
conseguenti comportamenti massificati ed eterodiretti, si affermano come elementi
costitutivi del mondo contemporaneo; 1 mezzi di comunicazione, la diffusione della
scolarita e le conquiste tecniche — tra cui vale la pensa ricordare quella del primo aereo a
motore, che spicca il volo nel 1903 — consentono una mobilita senza precedenti, offrendo
all’uomo I’illusione di potersi sentirsi ovunque a casa propria. Ciononostante ¢ evidente
che il sistema che confluira nel villaggio globale favorisca il predominio di
ristrette élite,®* facenti leva sulla “nazionalizzazione delle masse”.5* Aichinger, pur non

avendo come intenzione precipua quella di utilizzare la scrittura per muovere una

pungente critica nei confronti della societa, osserva la relazione di possesso tra I’individuo

611 M. Halbwachs, Das Gediichtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einfiihrung, Metzler, Stuttgart-

Weimar, 2005, pp. 6-8.

612 S. Fissler, Von Wien Her, Auf Wien Hin. Ilse Aichingers Geographie Der Eigenen Existenz, cit., p.
179; (“Prosa oder Lyrik? Lyrisch verdichtete Prosa oder in Prosa gesetzte Lyrik? Die kurzen Texte iiber
Orte in Wien [...] changieren zwischen Gattungen”).

613 J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001; C. W. Mills, L élite del potere,
Feltrinelli, Milano, 1986.

614 G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in
Germania (1815-1933), 11 Mulino, Bologna, 2009.
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e il mondo — il ‘nostro’ mondo — e, in disaccordo con I’apparente mobilita conquistata
dall’uomo moderno, attribuisce all’adulto un limite interiore: fiducioso della capacita di
dominio su un mondo ridotto alla bidimensionalita, egli ha perso la capacita di

meravigliarsi ed ¢ diventato cieco.

Unsere Welt ist allzu bekannt geworden, sie ist durchfahren und tberflogen
und nach allen Richtungen durchquert, wir haben mit unseren Flug- und
Schiffahrtslinien die Landkarten durchkreuzt und sind blind geworden. Fast
alles Unbetretene ist betreten und es ist heute maglich, in verbilligten
Autobusreisen Kontinente zu durchfahren und die Welt von einem Ende zum
andern zu durchblittern wie ein Postkartenalbum. [...] Noch wihrend wir
hinsahen, ist der Vorhang niedergegangen, die Figuren sind eingezeichnet und
bewegen sich nicht mehr.61

Il sipario calato ¢ I’espediente adottato dalla scrittura per chiudere 1’esperienza soggettiva

17%16 converte

dell’io narrante: attraverso il pensiero di Ernst Schnabel, “ein neues Spie
I’»Entfremdung« in un sentimento di carattere globale. Le riflessioni e le avventure del
borghese giramondo, il quale “hétte die Fremdheit der Erde nicht entdecken konnen,
wenn er sie nicht zuvor in sich und seinem ndheren Umkreis entdeckt hitte”, 5%’
evidenziano la discrepanza tra “vicino’ e ‘lontano’, tra presente e passato, tra ‘noi’ e ‘loro’.
Le antinomie che costellano la prosa vengono superate dall’esperienza dello straniamento,
che accomuna qualsiasi individuo, in ogni luogo e tempo, laddove venga messa in
discussione la sua zona di comfort. Gettato, deliberatamente o forzatamente, in una realta
altra rispetto a quella che era solito abitare, il suo sguardo, come una sorgente luminosa

che da luce a un corpo e ne proietta I’ombra, osserva da lontano la propria vita:

Dieses so merkwiirdig wie umgekehrt belichtete Bild sieht aus wie ein Negativ
der wirkliches Merkmal, daB3 es uns aus der Gewohnung wirft, da3 es uns
unbequem wird — diese Riickentwicklung zum Negativ, aus dem das wirkliche

615 . Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, cit.,
p. 51; (“Il nostro mondo ¢ diventato fin troppo noto, € passato e sorvolato e attraversato in tutte le direzioni,
abbiamo attraversato le carte territoriali con le nostre linee di volo e spedizione e siamo diventati ciechi.
Abbiamo messo piede in quasi tutto 1’inesplorato ed & oggi possibile attraversare i continenti con i viaggi a
buon mercato in autobus e sfogliare il mondo da un’estremita all’altra come un album di cartolina. [...]
Mentre stavamo ancora guardando, il sipario € calato, le figure sono state delimitate e non si muovono
piu”).
616 Ibidem; (“un nuovo gioco”™).

617 Ead., Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in
Kurzschliisse, cit., p. 57; (“non sarebbe stato in grado di scoprire la stranezza della terra se non 1’avesse
scoperta per la prima volta in se stesso e nelle sue immediate vicinanze”).
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Bild Kommt.®18

In una condizione di estraneita che concilia pericolo e stupore, il soggetto svela la realta

sicura a cui era avvezzo ¢ la valuta nella sua forma piu autentica.

Dann ist es auch gleichgiiltig, ob sie in Marseille oder in Hannover, im
Indischen Ozean oder in einer kleinen mitteldeutschen Stadt spielen, dann
tiberflutet der Indische Ozean die kleinen Stiddte, und die kleinen Stidte
wiederum tauchen glinzend und wie neugeboren aus fremden Meeren auf.
Da wird zum Beispiel von dem zweiten Ingenieur eines Dampfers erzdhlt, der
in der Ndhe von Bangkok kreuzt, von einem sehr durchschnittlichen zweiten
Ingenieur, der sich bis Bangkok vorgewagt hat, und der [...] selbst auf dem
Mond noch spieBbiirgerlich bliebe, wenn ihm nicht etwas zustieBe, wenn er
nicht iiber Bord fiele. Nur erst, in der Todesnot, 5000 Meter Wasser unter sich
und ohne die Hoffnung gerettet zu werden, sieht er, dem sich bisher ,,die Zeit
auf dem Zifferblatt der Schiffsuhr und die Welt innerhalb der Reling ereignet
hatte”, sein Schiffsuhr als einen ,,Schatten gegen die Sterne hin”. Das ist sehr
deutlich unsere Situation, auch wenn es gerade nicht der Indische Ozean ist,
in den wir gefallen sind und aus dem wir durch ein Wunder wieder gerettet
wurden. Und da ist wiederum die Sicht der Entfremdung, die neue Sicht, fiir
die kein Preis zu hoch ist.5%°

Le circostanze in cui I’uomo ¢ inerme e abbandonato alla propria vulnerabilita limitano

il suo raggio d’azione: I’addio sempre latente e la prossimita alla morte circoscrivono il

620 621

rifugio temporale al presente, [’unico attimo promettente,’”” pieno e incancellabile.

Qualsiasi certezza assunta precedentemente viene confutata: “[...] die Blindheit der

618 Ivi, p. 55; (“Questa immagine tanto curiosa quanto esposta al contrario, sembra un negativo della

caratteristica reale, che ci getta fuori dall’abitudine, che diventa scomoda per noi — questa regressione al
negativo da cui ’immagine reale proviene”).

619 Ivi, p. 59; (“Poi non importa se si svolgono a Marsiglia o ad Hannover, nell’Oceano Indiano o in
una piccola citta della Germania centrale, allora ’Oceano Indiano inonda le piccole citta, e le piccole citta
a loro volta appaiono lucide e rinascono da mari stranieri. Qui si racconta ad esempio del secondo ingegnere
di un piroscafo che naviga nelle vicinanze di Bangkok, di un secondo ingegnere mediocre che si ¢
avventurato fino a Bangkok e che [...] anche sulla luna rimarrebbe comunque borghesuccio se non gli
succedesse qualcosa, se non cadesse in mare. Solo nell’agonia della morte, a 5000 metri d’acqua sotto di
lui e senza la speranza di essere salvato, lui, che finora “aveva verificato il tempo sul quadrante dell’orologio
della nave e il mondo da dietro un parapetto”, vede la sua nave come un’»ombra« contro le stelle laggiu”.
Questa ¢ chiaramente la nostra situazione, anche se non ¢ 1’Oceano Indiano il luogo in cui siamo caduti e
dal quale siamo stati miracolosamente salvati. E ¢’¢, ancora una volta, la visione dell’alienazione, la nuova
visione per la quale nessun prezzo ¢ troppo alto”).

620 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 53, “Bs gibt Augenblicke ohne Zukunft, die sehr
verheiflungsvoll sind. Die die verheifungsvollsten sind. Die ihrem Wesen nach schon eher Orte sind. Aus
ihnen leben wir®; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 73: “Esistono attimi
senza futuro che sono molto promettenti. Che sono i piu promettenti. Che per loro natura sono gia quasi dei
luoghi. Di questi attimi viviamo noi”).

621 Ead., Hilfstelle, in ivi, cit., p. 24, “des sinnvollen und unauthebbaren Augenblicks”; (trad. it. a cura
di A. Valtolina, Rifugio, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 40: “I’attimo pieno e incancellabile”).
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Gewohnung durchbrochen wird, finden wir aber zugleich wieder, was wir verloren haben:
Heimat in einem neuen Sinn.”®?? Chi ha compreso il valore dell’alienazione, sa operare
un sovvertimento salvifico, dando un significato inedito a quanto sembra essergli avverso:
in tal modo chi abbia fatto esperienza della morte sara in grado di adottare
I’»Entfremdung« come strumento per offrire a se stesso e al prossimo una nuova
esistenza.®?® Il luogo della distanza consente all’individuo di guadagnarsi una nuova
patria, “ein Land, das sich umsomehr als Heimat erwies, je fremder es vielen von uns
zuerst schien”.%

L’esempio offerto dal saggio Die Sicht der Entfremdung delinea un paradigma
dell’alienazione valido per ciascun poema in prosa: 1’elemento sensoriale®® genera
nell’individuo un risveglio che ¢ epifania dell’inattendibilita familiare; lo smarrimento
che ne consegue muta in angoscia e in una progressiva accettazione; il raggio d’azione si
riduce a uno spazio circoscritto e all’attimo presente; la presa di coscienza rispetto a una
realta nota eppure estranea inverte la relazione di fiducia accordata al domestico;
I’assunzione di consapevolezza chiude il cerchio, consentendo ad ogni cosa di essere
rimessa al proprio posto.52® E interessante cogliere il pensiero di Aichinger in qualita di

anticipatore delle moderne teorie di etnologia che identificano i percorsi circolari come

luoghi di partenza in cui I’individuo puo incontrare ’altro da sé, ricreare il luogo che

622 Ead., Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in
Kurzschliisse, cit., p. 61; (“[...] la cecita dell’abitudine viene spezzata, ma nel contempo troviamo cio che
abbiamo perso: la patria in una nuova accezione”).

623 Ead., Das Erzdhlen in dieser Zeit, in Der Gefesselte. Erzghlungen I, cit., pp. 10-11, “was gegen
ihn gerichtet scheint, [...] So konnen alle, die in irgendeiner Form die Erfahrung des nahen Todes gemacht
haben [...] ihre Erfahrung zum Ausgangspunkt nehmen, um das Leben fiir sich und andere neu zu entde-
cken”; (“cio che sembra essere diretto contro di lui [...] cosi tutti quelli che hanno in qualche modo fatto
esperienza della morte possono [...] prendere questa esperienza come punto di partenza per riscoprire la
vita in modo nuovo, per sé e per gli altri”).

624 Ead., Hilfstelle, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 25 (trad. it. a cura di A. Valtolina, Rifugio, in Kleist,
il muschio, i fagiani, cit., p. 42: “una terra che si rivelava patria tanto piu familiare quanto piu estranea era
sembrata a prima vista, a molti di noi”).

625 In Philippshof “die Vogel singen noch [...] das Tellerklirren im Flur wichst zur Betdubung”; (“gli
uccelli cantano ancora [...] il tintinnio del piatto in corridoio cresce fino allo stordimento™); in
Rofauerkaserne “lauten die Glocken und geben dann auf einmal einer groflen, unbewegten, aber nach allen
Seiten hin durchléssigen Stille Raum”; (“suonano le campane e poi improvvisamente danno spazio a un
grande silenzio, immobile ma permeabile”). Entrambe le brevi prose sono inserite nella raccolta
Kurzschliisse.

626 1. Aichinger, Vor den langen Zeit, in Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 18, “vielleicht fiele dann noch
einmal der heilige Abend auf den heiligen Abend, die Stimme des Engels auch fiir uns wieder in die heilige
Nacht”; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Tanto tempo prima, in Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 34: “forse
la vigilia di Natale cadra di nuovo nella vigilia di Natale e la voce dell’ Angelo annuncera di nuovo, anche
per noi, la notte santa”).
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incontra e confermarne il legame.%?’

Partecipe dell’alienazione ¢ la parola, che si avviluppa all’immagine del luogo e migra
con lui verso un u-topos che abbandona il proprio habitus per acquisire uno status
originale: “Bild und Wort sind unzertrennlich [...] So kann aus der gegebenen
Topographie dank der Ein-bild-ungs-kraft und den ihr gehorchenden Wortern »ein Blick
nach vorn« oder ins Weite, d.h. »ein Stiick Utopie« sein.”®?® L’intimita tra luogo e parola,
pur meno esplicita rispetto ad altre opere, viene inserita furtivamente nella parte centrale
dell’opera Die Sicht der Entfremdung: in un contesto narrativo avulso da questioni
linguistiche, la scrittura rivela il ruolo dis-traente della parola, capace di invertire qualsiasi
relazione di potere. “Heute Nacht iiber dem Pazifik habe ich Alaska gedacht, Tahiti,
Melbourne, San Francisco gedacht, um mich zurechtzufinden in der Finsternis.«”:%%° rime
interne, assonanze e allitterazioni, oltre ad esorcizzare la struttura disciplinata del saggio,
sono I’artificio per distrarre il lettore dal significato, divenuto secondario rispetto alla
forma. L’incipit musicale lascia fluire in maniera disordinata i nomi dei luoghi, inseriti

nello scenario contemplativo del pensiero. E il correlativo oggettivo a gettare 1’io narrante

nella topografia alfabetizzante della parola:

»Aber heute mitten in dem Weizenfeld ist mir in den Sinn gekommen, daf3
alles ja erste Orte sind, Orte, um sich zurechtzufinden, seitdem sie ihre Namen
haben, Namen aus Menschenbuchstaben.« So wird mit jedem Wort die Erde
sich selbst und wir der Erde entfremdet, alles wird aus der alten Einmaligkeit
heraus- und in eine neue hineingehoben 5%

La provocazione offerta da queste poche frasi schiude il dubbio che la “Entfremdung”

abbia a che fare con le parole e non soltanto con 1 luoghi: gli “Orte” sono spazi di una

627 M. Augé, Straniero a me stesso, F. Grillenzoni (a cura di), Bollati Bollingheri, Torino, 2011.

628 F. Rétif, Schreiben gegen den Tod. Versuch einer Bilanz, in Rabenstein-Michel, F. Rétif, E. Tunner
(a cura di), op. cit., p. 190; (“Immagine e parola sono inseparabili [...] Cosi grazie alla topografia offerta
dal potere dell’immaginazione e dalle sue parole obbedienti pud esistere “uno sguardo avanti” o in lonta-
nanza, cio¢ “uno scorcio di utopia”).

629 I. Aichinger, Die Sicht der Entfremdung. Uber Berichte und Geschichten von Ernst Schnabel, in
Kurzschliisse, cit., p. 55; (“»Questa notte nel Pacifico ho pensato all’Alaska, a Tahiti, a Melbourne, a San
Francisco, ho pensato di trovare la mia strada nell’oscurita.«”).

630 Ibidem; (“»Ma oggi in mezzo al campo di grano mi ¢ venuto in mente che sono davvero i primi
luoghi quelli in cui trovarsi, dal momento che loro hanno i loro nomi, nomi composti da lettere umane.«
Cosi, con ogni parola la terra ¢ alienata da se stessa e noi dalla terra, tutto viene sollevato dalla vecchia
singolarita e inserito in una nuova”).
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scrittura rivelatoria,®! i cui significanti hanno mutuato dall’uomo la capacita di mettersi
in discussione. La diffidenza si declina ora nei termini di una parola che rifiuta la stessa
comunicazione verbale: “Misstrauen gegeniiber dem giangigen Kommunikationsbegriff
mit. Schreiben, Dichtung, tut mehr als Kommunizieren. Wir geraten in den Bereich des
»Unsagbaren«”. %32 L’allontanamento della parola dal suo convenzionale ruolo
referenziale e la contaminazione con I’Altro, sia esso veicolato dalla storia, da un
interlocutore o da un nuovo silenzio, genera nuovi spazi di scrittura, in cui Aichinger
scrive sempre meno. Accogliere il mutore equivale a rimanere in ascolto, lasciando che

la parola si stemperi nella filosofia della “non esistenza”.

3.3.2 “Nicht-Dasein”

Il movimento dialettico caratterizzante la poetica di Aichinger si compone della triade
scrivere-tacere-scomparire, che prende forma nel corpus di opere caratterizzate da una
sempre piu lucida riduzione verso 1’essenziale: escluso 1’unico romanzo, i brevi testi in
prosa sono ascrivibili al genere della “kleine Form™, che si pone a meta strada tra il rac-
conto breve e 1’elzeviro giornalistico. Esattamente come i quotidiani, che hanno la durata
di un giorno, anche la “kleine Form” coglie la vita nella sua finitezza e ne rappresenta gli
elementi sensoriali attraverso forme in miniatura. L’incontro di queste immagini con la
filosofia, fondamentale “um die Begriindung der Existenz zu erfahren”,%*3 da vita a Sub-
texte, una raccolta di prose asciutte e marginali, che comprimono ’universale nel parti-
colare, catturano il senso nell’insignificante e si costruiscono togliendo elementi, piu che
aggiungendone. La scelta della riduzione non risponde a una mera necessita stilistica,
bensi a una posizione esistenziale: uno stile ai margini di ogni stile, la cui scrittura alterna

appunti di ricette culinarie, discorsi sulla lingua, pronostici tratti dall’oroscopo del giorno

631 Ead., Parkring, in ivi, p. 14, “[...] die Worte durch so viel Schweigen gedeckt sind, dass es eine
,Verheilung” ist, wenn die Stralen wie Philosophen oder Kloster »heiflen«”; (“[...] le parole sono nascoste
da cosi tanto silenzio che si tratta di una “promessa” quando le strade si “chiamano” come i filosofi o come
i conventi”).

632 M. Pajevi¢, Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, op. cit., pp. 46-
47; (“Sfiducia nel concetto comune di comunicazione. Scrivere, far poesia, fa pit che comunicare. Cadiamo
nel regno dell’indicibile”).

633 I. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 116; (“per sperimentare il fondamento
dell’esistenza”).
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e aforismi presi in prestito da Emil Cioran, il quale si staglia come unico orizzonte di

speranza.

Astrologische Ratschldge zum heutigen Tag: “Fine Kopfmassage wére bei
diesem Mondstand besonders wohltuend. Auf Behandlungen im Kopfbereich
sprechen Sie jetzt verstirkt an. Sie konnen erleichtert aufatmen!* Aus dem
Verméchtnis des Kriuterpfarrers: “Folgende Auflage iiber Nacht anbringen:
1 Teeldffel Eichenrinde mit ¥ kaltem Wasser zustellen, kurz aufkochen, 10
Minuten ziehen lassen, kurz abseihen und etwas auskiihlen lassen. Ein Baum-
wollfleckerl eintauchen und auf die Schilddriise legen. Mit einem warmen
Wolltuch abdecken®. [...] samt der Barmherzigkeit auch Cafe und Friseur vor
die Hunde gehen. —, Nichts, was uns widerfdhrt, nichts, was fiir uns zihlt, hat
fur andere Interesse, wir sollten von dieser Evidenz aus unsere Verhaltensre-
geln entwickeln®, konstatiert E. M. Cioran.53

Le sue massime, apparentemente prive di nessi con il contesto in cui sono inserite, evi-
denziano I’esistenza di un ‘sottotesto’ filosofico nella scrittura e le tracce di un esisten-
zialismo del “Nicht-Dasein”; la voce di Cioran ¢ altresi la sola certezza che accompagna
ciascuna prosa, la cui struttura sistematica possiede come cornice un pensiero “sul bordo
del crepaccio, proprio alla fine della filosofia”,®® che il lettore impara a riconoscere e
che, pagina dopo pagina, si aspetta di incontrare.

Subtexte addensa il complesso lavoro di una vita dedicata a levigare la parola e
rappresenta il piu completo e maturo discorso sull’esistere, che riflette un esaustivo
discorso sulla scrittura. Redatta in una “kleine Form” apparentemente semplice, sia per
stile che per ambientazione, I’opera fonda il proprio movimento sulla triade “Chance”,
“Existenz” e “Nicht Sein”. L’opportunita, pur essendo il nucleo centrale dell’esistenza,
ne sottolinea la grande contraddizione: sebbene la vita risponda all’istanza
kierkegaardiana di insieme infinito di possibilita, essa non si offre come tale, ma si
impone all’individuo, il quale non ha modo di sceglierla davvero. Non sussistono

alternative dinanzi a un’accettazione incondizionata e aprioristica dell’esistenza, la cui

634 Ead., Subtexte, cit., pp. 56-57; (“Consiglio astrologico odierno: »Un massaggio alla testa sarebbe

particolarmente utile in questa fase lunare. Concedetevi piu trattamenti a viso e collo. Potete tirare un so-
spiro di sollievo piu facilmente!« Dall’eredita del sacerdote erborista: »Applicare la seguente lozione du-
rante la notte: unire 1 cucchiaio da té di corteccia di quercia con mezzo di acqua fredda, portare a ebollizione
rapidamente, lasciare in infusione per 10 minuti, filtrare e lasciar raffreddare un po’. Immergere una mac-
chiolina di cotone e posizionarla sulla ghiandola tiroidea. Coprire con un panno di lana caldo«. [...] »Nulla
che ci accada, nulla che ci importi, & di interesse per gli altri, dovremmo sviluppare le nostre regole di
condotta da queste prove, afferma E.M. Cioran).

635 A. Castronuovo, Emil Michel Cioran, in “Belfagor”, 30 settembre 2002, Vol. 57, No. 5, p. 576.
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genesi ¢ definita da Aichinger come il male peggiore.®®® “[...] Kein Gliick. »Pas de
chance«, sagen die Franzosen. Als Kind verstand ich es falsch und meinte: keine Chance.
Es ist anzunchmen, dass bei ihrer Geburt die Geringfiigigkeitsgrenze erreicht war.”%’
All’uomo, intrappolato in un’invisibile gabbia di illusioni, non resta che il dovere etico
di mettere in discussione il proprio ‘esserci’: “»Auffriihrerisch ist nur der Geist, der die
Pflicht des Existierens in Frage stellt«”,%®® si legge dopo la constatazione che il maggior
numero di persone definite anarchiche si adatta incondizionatamente all’autorita
costituita e alle circostanze della vita. La cifra del diffidare, emersa gia nello scetticismo
esplicito di Misstrauen als Engagement e nella propensione della scrittura a un incessante
questionare, incontra il pensiero cioraniano secondo cui il dubitare, perseguito come
scopo quotidiano, € consolante quanto la fede in cui si trova una risposta per tutto; la rarita
di un onesto dubitare, inabbordabile e misterioso pill di qualsiasi dottrina,®® lo rende
strumento critico per obiettare la realta a disposizione di pochi. Oltre al gia affrontato
disprezzo verso se stessi e verso 1’Altro, il perseverante interrogare che echeggia nelle
prose di Aichinger nasconde la costante ricerca di un senso esistenziale.

La scrittrice, che nel proprio zibaldone condivide le riserve sulla legittimita dell’esistenza
formulate dalla filosofia nichilista ¢ in modo particolare il pensiero secondo cui non

640

nascere, laddove accessibile, sarebbe una formula perfetta,*™ pone al vaglio ogni attimo

della vita, fino a sceglierne il volontario esilio. La solitudine ¢ la condizione con cui
I’individuo affronta la vita e fa esperienza della morte: “Im Sterben ist man allein”,%4
proclama Richard Reichensperger in condivisione con il pensiero di Aichinger.
Nonostante il corso esistenziale abbia una parabola comune, non si puo eleggere un ‘not’

a portavoce dell’universalita del dolore.

636 L. Aichinger, Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 80: “Was ist fiir Sie das groBte Ungliick? Die

Genesis”.

637 Ead., Subtexte, cit., p. 15; (“[...] Non una gioia. »Pas de chance«, dicono i francesi. Da bambina
I’ho frainteso, pensando significasse: nessuna possibilita. Si pud presumere che la soglia della meschinita
sia stata raggiunta alla nascita”).

638 Ivi, p. 67; (“»Sovversivo ¢ solo lo spirito che ha il dovere di mettere in discussione 1’esistenza«”).
639 E. M. Cioran, Il funesto demiurgo, (D. G. Fiori, a cura di), Adelphi, Milano, 1986, p.148; (“Il
dubbio, se si fa di esso uno scopo, pud essere non meno consolante della fede. Anch’esso ¢ capace di
fervore, trionfa a suo modo di tutte le perplessita e ha una risposta per tutto. Da che cosa viene, allora, la
sua cattiva reputazione? Che ¢ piu raro della fede, piu inabbordabile, piu misterioso”).

640 Id., L inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano, 1991, p. 187, “Non nascere & indubbiamente
la migliore formula che esista. Non € purtroppo alla portata di nessuno”.

641 L. Aichinger, Subtexte, cit., p. 58; (“Nel morire si ¢ soli”).
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“»Wie geht’s uns denn?«, fragt der visitierende Arzt vom Dienst der
gedngstigten Patienten. Ja, wie geht’s uns? Und wer sind »wir«? Wer
vereinnahmt die Einzelnen zu dem unbrauchbaren und verlogenen »Uns«?
Wer sind »wir«?%4?

Mentre il filosofo identifica nell’accettazione della morte con divertito disgusto 1’unica
possibilita di riconciliazione con il proprio i0,%*® Aichinger, che estremizza la difficile
pacificazione con il proprio io, sostenendo che sia impossibile vivere anche con se

stessi,?*4

elegge il nulla e il silenzio a orizzonte poetico a cui affidare il proprio cammino.
Sebbene il binario portante delle riflessioni di Aichinger sia il pensiero cioraniano, reso
esplicito da aforismi che lei stessa sviscera e commenta, nelle brevi prose si addensano
significativi riferimenti filosofico-letterari, celati da una prosa apparentemente dimessa.
Gli scrittori e gli uomini di cultura menzionati in Subtexte condividono con Aichinger
affinita occulte, che il lettore deve snidare attraverso un lavoro certosino tale da illustrare
le correlazioni tra le istantanee di vita quotidiana e le massime, adottate come metodo
cognitivo.®* Un esempio ¢ offerto da Die Dioskuren aus Gumpendorf: dopo la consueta
citazione di Cioran che anticipa la narrazione, 1’1o narrante avverte di non voler affrontare
la disamina tra “Sein” e “Nichtsein”, ma di cercare una definizione al termine “Subtext”.
Con la stessa leggerezza con cui il filosofo tratta ‘1’ultima felicita’, riferendo di un dialogo

con un amico in cui il senso dell’ascesi viene colto solo in una singolare interdipendenza

con i vizi quotidiani,®¥® Aichinger ragiona sul significato di ‘sottotesto’ e mette a

642 Ivi, p. 72; (“»Come andiamo«? Chiede il medico in servizio ai pazienti spaventati. Si, come stiamo?

E chi ¢ questo »noi«? Chi si appropria degli individui nell’inutile e mendace »noi«? Chi siamo »noi«?”).
643 Ivi, p. 28: “Cioran schreibt: »Ich werde erst an dem Tag wieder mit mir versdhnt sein, an dem ich
den Tod so akzeptiere, wie man ein Essen auler Haus akzeptiert: mit amiisiertem Ekel«”; (“Cioran scrive:
»Non mi riconciliero con me stesso fino al giorno in cui accettero la morte come si accetta un pasto fuori
casa: con divertito disgusto«”).

644 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 73, “Man kann nicht zugleich mit sich leben”; (trad. it. a cura
di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 93: “Non si puo vivere anche con se stessi”).

645 I costanti riferimenti a opera letterarie e riflessioni filosofiche rendono concreto il pensiero che
Aichinger aveva espresso in un aforisma, secondo cui “Die Tendenz der Methoden, sich in Maximen zu
verwandeln, verlangt die Erfindung immer neuer Methoden. So werden die Maximen in den Hintergrund
geschoben, endlich unsichtbar und wieder hiufig, als Methoden neu erkannt zu werden”, ivi, p. 67; (ivi, p.
87: “La tendenza dei metodi a trasformarsi in massime impone 1’invenzione di sempre nuovi metodi. Cosi
le massime vengono relegate sullo sfondo, finalmente invisibili e nella condizione di essere ancora
riconosciute quali nuovi metodi”). Il metodo gnoseologico, che si avvale di voci diverse provenienti da
differenti ambiti del sapere, viene adottato come ubi consistam dietro un apparente sguardo della vita in
superficie.

646 I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 22, “Als ich eines Tages mit tremolierender Stimme Buddhismus
iiberschwinglich lobte, antwortete er mir: »Das Nirwana ja, aber nicht ohne Kaffee!« Wir alle besitzen
irgendeine Manie, die uns daran hinder, ohne Einschrinkung dem letzten Gliick zuzustimmen.”; (“Un
giorno, quando lodai esuberantemente il buddismo con voce tremolante, rispose: »Nirvana si, ma non senza
caffé!« Tutti noi abbiamo qualche mania che ci impedisce di accettare ’ultima felicita senza restrizioni”).
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confronto cio che osserva in caffetteria con I’esperienza della scrittura. Citando in prima
istanza I’alternarsi di due camerieri, definiti i dioscuri dello Jelinek Café, evidenzia il
punto di forza della relazione che hanno tessuto, ovvero la reciproca distanza, mantenuta
costante dall’alternarsi delle loro assenze.®*’ Essi risultano complementari giacché non si
incontrano mai. Dopo aver dedicato loro un paragrafo, con un passaggio immediato
I’obiettivo si sposta dalla caffetteria alla scrittura: Aichinger cita una riflessione dal sapore
decostruzionista offerta dallo scrittore Maeterlinck e, senza premessa alcuna, inficia il
significato di ‘presenza’, che ¢ inganno piu che garanzia di esistenza. Che il ruolo dei
dioscuri sia stato precursore della relazione tra parola e silenzio, tra testo e ‘sottotesto’ ¢

una probabilita mediata dalle citazioni riportate direttamente nella prosa.

Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben in die
Tiefe der Abgriinde hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die
Oberfliche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen
Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir wihnen eine
Schatzgrube wunderbarer Schitze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder
ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben
mitgebraucht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern unverindert.54®

Il valore della parola non si potenzia una volta pronunciata, ma agisce come un tesoro che
brilla nel buio e che perde il proprio valore se illuminato dalla luce del giorno, come una
goccia d’acqua che mantiene la propria essenza laddove non venga stillata. Solo in pros-
simita della mancanza si afferma il sapore di una presenza: “»Das Aroma der Existenz«
nennt Cioran [...] »Wenn man die Lust des Endes verspirt, sei sie nun schwach oder
stark, ist man geneigt, dariiber nachzudenken.«”®* 11 ‘sottotesto’ agisce come 1’antica-
mera del precipizio, dove ancora ribolle la pulsione di vita: la mancanza che si adotta a
discapito della presenza valorizza la narrazione, facendole acquisire piu autentiche pos-
sibilita di senso. L’esempio piu lampante si rintraccia in Die Stimmgabel des Seins, dove

la vacuita si trasforma in sostanza®® e I’insignificanza in perno su cui prendono forma la

647 Ibidem.

648 Ibidem; (“Non appena diciamo qualcosa, stranamente la svalutiamo. Crediamo di essere gettati
nelle profondita degli abissi e, quando torniamo in superficie, la goccia d’acqua sulle nostre dita pallide
non somiglia piu al mare da cui proviene. Pensiamo di aver scoperto una miniera di tesori meravigliosi e,
quando torniamo alla luce del giorno, abbiamo soltanto portato con noi pietre false e vetri rotti; eppure il
tesoro brilla immutato nel buio”™).

649 Ivi, p. 17; (“»L’aroma dell’esistenza« dichiara Cioran [...] » Quando si sente la bramosia della
fine, che sia debole o forte, si ¢ inclini a pensarci«”).

650 E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it a cura di C. Rognoni, Adelphi, Milano, 1993, p. 52,
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parola e la vita.®*! La breve prosa si consolida nella contrapposizione tra “Nichtsein” e
“Sein”, la cui sintesi dialettica viene raggiunta oltre I’immortalita plumbea del comune di
Hollabrun. La caducita della vita, a garanzia della sua autenticita, si palesa nei fiori av-
vizziti, contrapposti a quelli imperituri dei negozi, e culmina nell’immagine del cimitero
cittadino, dove riposano Cristoph e Rainer: il primo, studente meritevole e assennato, &
morto di cancro appena dopo il suo diciottesimo compleanno; il secondo, suo coetaneo
ma sconfitto dagli eventi, si & impiccato in garage. Nonostante il suicidio sia stato ponde-

rato con ragionevolezza,5?

non sussistono circostanze in cui Aichinger o Cioran lo con-
siderino un’alternativa all’esistenza: 1’0ssessione per il suicidio contraddistingue chi e
costretto ad abitare una doppia impossibilita, ovvero il confine tra vita e morte, senza
poter disporre di una o dell’altra ipotesi.®>® Chi sceglie la lontananza dalla vita non ap-
proda al nichilismo, bensi a una dottrina estetica che ha come fine ultimo la tutela dell’es-
senziale: “Eine Pessimistin? Nein, das glaube ich nicht. Ich bin fest davon uberzeugt, dal
es einen Geist gibt, den Geist der Liebe [...] Er ist das hochste Gut des Menschen, und
wir sollten alles daran setzen, ihn zu bewahren.”®%

Il metodo ormai consolidato di transitare repentinamente dall’attualita alla scrittura con-
sente ad Aichinger di spostarsi dai dettagli di Hollabrun alle immagini offerte da un poeta
medievale francese: “Frangois Villon spricht in der ,,Ballade des pendus* von den ,.fréres
humains qui aprés nous vivez”.%® La valenza di tale informazione & duplice e riguarda
sia I’aspetto contenutistico della prosa che quello stilistico. In prima istanza Ballade des
pendus, nota come Fréres humains, possiede un potere fortemente evocativo sin dal
primo verso, “Fréres humains, qui apres nous vivez”: la voce degli impiccati si rivolge ai
vivi, trascendendo il confine della morte e del tempo. La poesia, nata con I’intento di

Villon di sollecitare la pieta del re che lo aveva imprigionato, & un appello alla carita

cristiana e un invito alla compassione. In Die Stimmgabel des Seins la citazione funziona

“Quando si impara ad attingere nel Vuoto a piene mani non si paventa piu il domani. La noia opera miracoli:
trasforma la vacuita in sostanza, € essa stessa vuoto nutritivo”.

651 L. Aichinger, Subtexte, cit., p. 45: “»Existieren ist ein ungeheures Phdnomen, das keinen Sinn
hat.«”; (“»Esistere ¢ un fenomeno tremendo, che non ha alcun significato.«”).

652 Ivi, p. 55, “wie jeder verntinftige Mensch”; (“come ogni persona ragionevole™).

653 Ivi, p. 67, “Die Obsession des Selbstmordes ist charakteristisch fiir den, der weder leben noch
sterben kann und dessen Aufmerksamkeit sich niemals von dieser doppelten Unmoglichkeit entfernt”;
(“L’ossessione per il suicidio € caratteristica di chi non puo né vivere né morire e la cui attenzione non si
allontana mai da questa doppia impossibilita™).

654 Ivi, p. 38; (“Pessimista? No, non credo. Sono fermamente convinta che ci sia uno spirito, lo spirito
dell’amore [...] E il bene supremo dell’uomo e dovremmo fare il possibile per preservarlo”).

655 Ivi, p. 55.
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da anello di congiunzione tra i due giovani defunti con i loro antitetici approcci alla vita
e il dualismo del passaggio di Auguries of Innocence che chiude la prosa. La loro voce,
come quella “des pendus”, non abbandona la mente dell’io narrante e risuona nella nenia
conclusiva: “Every night and every morn / Some to misery are born. / Every morn and
every night / Some are born to sweet delight. /Some are born to sweet delight, / Some are
born to endless night”.%%®

Il rimando a Ballade des pendus soverchia le mere connessioni di significato nella prosa
e si propone come emblema della scrittura aichingeriana: la riduzione al minimo di un
pensiero che nasconde fitte trame e ‘sottotesti’ costituisce 1’approdo a un lavoro com-
plesso e definitivamente spogliato di qualsiasi orpello: la scrittura risponde a una neces-
sita di ordine storico, filosofico e politico, lottando “gegen Hierarchien, Phantasielosig-
keit, Ordnungshiiter, Selbstzufriedenheit — fiir Ausscheren und Widerstand”,%’ e a un bi-
sogno esistenziale e linguistico, combattendo “[...] gegen das Konsumieren, gegen das
Konsumieren des Lebens iiberhaupt”.®>® Lo strumento & la parsimonia: se risparmiare la
vita e una missione a ritroso complessa quanto la scelta di non venire al mondo, preservare
la parola e invece attuabile distillandola in poche epidittiche righe e sottraendola al rischio
di manipolazione.

Subtexte concreta la realizzazione dell’impegno piu grande, “ein Engagement gegen das
ganze Dasein uberhaupt”, che si amplifica nel territorio linguistico attraverso 1’afferma-
zione-manifesto: “Meine Sprache ist eine Form von Anarchie.” % Espulsa volontaria-
mente dalla vita ed evasa da qualsiasi costrizione linguistica, Aichinger si accorda con il
diapason della vita®® realizzando la totale coincidenza tra scrittura ed esistenza. Subtexte,

che ¢ sensibilita esistenzialista e riserva ontologica, si chiude con un’ultima provoca-

656 Ibidem.

657 Cit. da L. Stettler in Stummbheit ist immer wieder in Schweigen zu lbersetzen, das ist die Aufgabe
des Schreibens, in S. Moser, llse Aichinger. Materialen zu Leben und Werk, cit., p. 43; (“Un linguaggio
contro le gerarchie, la mancanza di immaginazione, le forze dell’ordine, 1’autocompiacimento — per rom-
pere le righe e resistere”).

658 Ivi, p. 38; (“contro il consumo, in generale contro il consumo della vita”).

659 Ivi, p. 45; (“Un impegno contro ’intera esistenza in generale” [...] “La mia lingua ¢ una forma di
anarchia”).

660 I. Aichinger, Subtexte, cit., p. 53 “»Es ist das Schwerste in der Welt, sich in die Stimmgabel des
Seins einzuschwingen und seinen Ton zu erwischen«”; (“»E la cosa piu difficile del mondo oscillare nel
diapason dell’essere e coglierne il tono«, scrive Cioran”).
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zione, ben lontana dall’apparente posizione nichilista: “Sollte Gott — laut Cioran — hdchs-
tes Nichts sein, welche Form dieses Nichts bleibt filr »uns«?®*! Se un’entita trascendente
offrisse all’individuo un immenso ‘nulla’, distraendolo dalla nientificazione che la stessa
umanita degenerata ha realizzato, cosa resterebbe a “noi” uomini? L’identificazione di
Dio con un ‘nulla’ maggiore e ben piu fertile di quello umano ¢ un respiro di speranza e
coincide con I’orizzonte di salvifica scomparsa che Aichinger ha perseguito per I’intera

vita. La corrispondenza con un silenzio in cui abitare, si prospetta come traguardo gioioso:

Endgultig schweigen kann man nur aus der Freude lernen. Aus dem Nicht-
empfinden seiner selbst stromt flr die anderen Trost, aus der vollkommenen
Stimmlosigkeit erheben sich die Stimmen. So wie die Lerchen vom Boden
aufsteigen, nicht von den Baumen.56?

L’eredita di Aichinger ¢ quanto mai etica: che non resti nulla della letteratura, che non
resti nulla del nulla.® Solo la Nicht-Existenz come prospettiva in cui la fuga da se stessi

sia orientata verso 1’ Altro.

661 Ivi, p. 72; (“Dovesse Dio — secondo Cioran — essere il nulla piu elevato, quale forma di questo
nulla resterebbe per »noi«?”).
662 Ead., Kleist, Moos, Fasane, cit., p. 53; (trad. it. a cura di A. Valtolina, Kleist, il muschio, i fagiani,

cit., p. 72: “Soltanto nella gioia si pud imparare a tacere per sempre. Dall’oblio di sé sgorga conforto per
gli altri, dalla totale assenza di voce sorgono le voci. Come le allodole che si alzano in volo dal suono, non
dagli alberi”).

663 Ead., Es muss gar nichts bleiben, cit., p. 109: “Was mdchten Sie, daB von IThrer Literatur bleibt?
Es muss gar nichts bleiben”; (“Cosa vorrebbe che restasse della sua letteratura? Non deve rimanere nulla”).
Ivi, p. 121: “Was wiinschen Sie sich fiir die Zukunft? Dass meine Zukunft nicht mehr zu lange dauert”;
(“Cosa desidera per il suo future? Che non duri piu troppo a lungo™).
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