
This contribution – originally presented at a workshop of Swedish translators of
Italian literature into Swedish and of Italian translators of Swedish literature into
Italian – develops some considerations about the translation of four contemporary
Swedish texts, in which a matter of great importance is the interaction, the fusion or
the juxtaposition of different linguistic varieties (texts of Torgny Lindgren and
Göran Tunström). After an analysis of the literary strategies undertaken by Lind-
gren and Tunström with regard to the linguistic invention, the author of this paper
offers some proposals about translation strategies. Taking as a starting point the im-
possibility of a “dynamic equivalence” of source-texts and target-texts, Ferrari sug-
gests how to re-create within the target-language (Italian) a parallel interaction of
linguistic (literary and non literary) varieties, departing – when necessary – from
grammatical norms.

1. Quattro pezzi “intraducibili”

Questo intervento nasce da un’esperienza e da una riflessione sul-
l’esperienza: nel corso della mia attività di traduttore, infatti, mi sono
imbattuto in alcuni testi – testi di grande rilievo nel panorama della let-
teratura svedese contemporanea – che per la consapevole creazione di
un gioco di scarti, di contrapposizioni, di interazioni e differenziazioni
tra lingua standard, dialetti, idioletti e quelle che per ora definiremo “as-
surdità” linguistiche, pongono un certo numero di problemi teorici e
pratici che mi sembrano di particolare interesse per la discussione sulla
traduzione in generale.

I testi su cui intendo qui soffermarmi sono un romanzo e una raccol-
ta di racconti di Torgny Lindgren (rispettivamente Ormens väg på hälle-

189

FULVIO FERRARI

Quante lingue in un testo? Riflessioni di un traduttore
di Torgny Lindgren e Göran Tunström*

* Il testo qui pubblicato rappresenta la versione riveduta del contributo presentato con lo stesso
titolo al Workshop för italienska och svenska översättare, organizzato a Stoccolma dall’Istituto Ita-
liano di Cultura nei giorni 14 e 15 marzo 2002.



berget, del 1982, e Merabs skönhet, del 1983) e due romanzi di Göran
Tunström (Juloratoriet, del 1983, e Skimmer, del 1996)1: tratto comune
a questo gruppo di testi narrativi è che, pur appartenendo tutti, come si è
detto, all’ambito della letteratura svedese, non è possibile affermare sen-
za precisazioni e distinguo che lo svedese sia la lingua comune a scritto-
re, narratore e personaggi. Altrettanto impossibile, di conseguenza, sa-
rebbe affermare che il lavoro del traduttore consista, in questi casi, in
una pura e semplice “traduzione dallo svedese”. Per quanto riguarda
Ormens väg på hälleberget, Merabs skönhet e Juloratoriet, l’elemento
caratterizzante la lingua in cui i testi sono composti consiste in un uso
combinato e strategico di varietà non standard, tra cui svolge un ruolo
fondamentale il dialetto. In Skimmer, invece, l’analisi critica e il lavoro
di traduzione non possono prescindere dalla presenza / assenza di una
lingua – l’islandese – che il narratore dà per scontata come lingua dei
personaggi. Il gusto del gioco linguistico porta in questo caso alla luce
una tensione tra lingua dei personaggi (islandese) e lingua del testo
(svedese) che ha l’evidente funzione di impedire una lettura realistica
del romanzo e di sottolinearne la componente ironica, paradossale.

La significativa, non episodica presenza di varietà non standard, e in
particolare del dialetto, nel testo di partenza ha spesso comportato un
giudizio di intraducibilità, non potendosi risolvere in modo univoco e
definitivo il nodo teorico di come riprodurre nel testo d’arrivo l’opposi-
zione tra lingua standard e specifiche varietà non standard, fortemente
legate a un contesto culturale, sociale, locale storicamente determinato.
Una sorta di “rassegnazione all’intraducibilità” traspare in modo evi-
dente, del resto, anche nel saggio da me pubblicato come postfazione
alla traduzione italiana di Ormens väg på hälleberget dove, appellando-
mi all’illustre precedente dell’Ervino Pocar traduttore di Gotthelf (Po-
car 1953: 13), faccio sostanzialmente appello all’indulgenza del lettore,
con una captatio benevolentiae che rivela la mia incertezza sulla strate-
gia di traduzione adottata (Ferrari 1987: 96). Se questa incertezza non è
affatto superata – e l’intento di questo contributo è del resto quello di
proporre all’attenzione problemi interessanti sul piano teorico, non cer-
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to di offrire soluzioni universalmente valide – è però superata la “rasse-
gnazione all’intraducibilità”: abbandonando il precedente atteggiamen-
to normativo, negli ultimi decenni il dibattito sulla traduzione ha so-
stanzialmente smesso di interrogarsi sulle condizioni di traducibilità e
sull’esistenza di regole certe di traduzione per concentrarsi invece
sull’analisi della concreta prassi traduttoria e su quanto essa rivela dei
contatti interculturali. La consapevolezza che ogni testo è portatore di
una dimensione di intraducibilità che lo rende irriducibile alla lingua e
alla cultura d’arrivo (Bloemen 1994; Venuti 1998), e che ciò nonostan-
te ogni testo è possibile oggetto di traduzione, ha spostato i termini
dell’intera discussione portando in primo piano la libertà e la responsa-
bilità del traduttore. I testi più evidentemente “intraducibili” – basti
pensare al testo poetico, da sempre proclamato intraducibile e da sem-
pre tradotto – divengono allora particolarmente interessanti, rivelatori
delle modalità con cui avviene la trasmissione del testo tra una cultura
e l’altra. Il testo “intraducibile”, d’altro canto, proprio per la sua mag-
giore distanza dal contesto culturale e dal sistema linguistico del lettore
della traduzione, risulta portatore di un più alto contenuto informativo.
Per dirla con Lotman:

noi siamo interessati alla comunicazione proprio a causa di quella situa-
zione che rende difficile la comunicazione e, al limite, la rende impossi-
bile. Anzi più è difficile e inadeguata la traduzione di una parte non in-
tersecantesi dello spazio nella lingua dell’altra, più prezioso diviene,
nelle relazioni informative e sociali, il fatto di questa paradossale comu-
nicazione. Si può dire che la traduzione dell’intraducibile risulta essere,
per il portatore d’informazione, un valore elevato2.

Posto di fronte al compito di tradurre l’intraducibile, il traduttore si
trova a operare all’interno di un campo di possibilità, tutte inadeguate
dal punto di vista del vecchio concetto di “fedeltà”, ma tutte (o almeno
buona parte di esse) praticabili se si intende il suo lavoro come processo
di ricostruzione, di ricreazione del testo di partenza all’interno del con-
testo linguistico e culturale d’arrivo, se lo si intende cioè come un’ope-
razione di riscrittura3.
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2. Torgny Lindgren: parlare la lingua (scritta) di Dio

Uno stesso progetto di invenzione linguistica e letteraria sottende
Ormens väg på hälleberget e Merabs skönhet, libri pubblicati in Svezia
a un anno di distanza l’uno dall’altro e che continuano a costituire un
binomio ben individuabile all’interno della piuttosto ampia produzione
di Torgny Lindgren. Due sono i tratti caratteristici della scrittura di
Lindgren in questi due testi:
a) l’impasto linguistico tra due diverse e disomogenee varietà che, per

così dire, aggirano ed escludono dal testo l’attuale svedese standard
(rikssvenska): il dialetto della Botnia Occidentale e lo svedese iper-
letterario della Bibbia di Carlo XII, modello linguistico che risale al
1703 e che risulta quindi arcaico anche per i personaggi della narra-
zione;

b) una strategia di riproduzione del discorso orale che finge di riportare
direttamente sulla pagina scritta le parole pronunciate dal narratore
nel suo particolare idioma ibrido. Tale idioma, d’altro canto, nasce
da un’assunzione all’interno del discorso orale, dialettale, di lemmi e
stilemi propri di una varietà scritta (lo “svedese biblico”, bibelsven-
ska) dotata di eccezionale autorità in quanto testo sacro, Scrittura.
Questo sforzo di doppia creazione linguistica (invenzione all’interno

della finzione, da parte dei personaggi, di un linguaggio alto, modellato
su quello biblico, e invenzione da parte dell’autore di uno stile letterario
in grado di suscitare l’illusione di oralità, di dare al lettore l’impressione
di ascoltare anziché di leggere) è naturalmente subordinato agli intenti
della narrazione: ciò che viene rappresentato è (anche) il tentativo di da-
re stabilità e ordine al cosmo per mezzo della parola. I personaggi di
Lindgren – contadini, predicatori, artigiani dell’estremo Settentrione
svedese – fanno fronte alla sofferenza, allo smarrimento, all’enigmati-
cità dell’esperienza cercando di “parlare come Dio”, di impadronirsi
della lingua scritta come strumento di nominazione, di classificazione, e
quindi di attribuzione di senso. Ciò che esiste all’interno della lingua
(della Scrittura) è vero anche se ignoto, anche se non immaginabile, e
dunque privo – per il personaggio – di referente extralinguistico:

Jo, sade Gabriel. Han som förstår sig oppå att skåda en ko, han behöver
icke se någonting annat häri världen. 
Han behöver icke känna törst däri ögonen mer.
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Jo, sade Konrad. Det är orimligt att levande varelser ska få vara full-
komliga oppå detta sätt.
Det är outhärdigt.
Håret deras är som silket, sade Gabriel. Om jag visste huru silket är.

Sì, disse Gabriel. Chi è capace di guardare una mucca non ha bisogno di
vedere nient’altro in questo mondo.
Non dovrà più provare la sete nei propri occhi.
Già, disse Konrad. È assurdo che degli esseri viventi possano essere così
perfetti.
È insopportabile.
Il loro pelo è come seta, disse Gabriel. Se sapessi com’è la seta4.

D’altro canto, ogni scrittura è qui Scrittura: nell’universo letterario di
Ormens väg på hälleberget e di Merabs skönhet, nelle comunità conta-
dine della Botnia Occidentale non ancora toccate dai processi di indu-
strializzazione e dalle tecniche di sfruttamento dell’energia idroelettrica
che segneranno il Novecento, l’autorevolezza del testo biblico si estende
a tutti i rari testi scritti effettivamente disponibili:

Åkerjordens bördighet beror av dess sammansättning och lämplighet för
de växter, som å henne odlas, skrev du Vårherre i almanackan.

La fertilità di un terreno dipende dalla sua composizione e dal suo esse-
re adatto alle piante che su di esso vengono coltivate, hai scritto tu, No-
stro Signore, sull’almanacco5.

È questo, peraltro, un elemento di per sé verosimile nel contesto cul-
turale in cui le vicende del romanzo e dei racconti sono ambientate: un
contesto di generale alfabetizzazione legata alla lettura della Bibbia, de-
gli inni liturgici, dei libri di preghiere – fenomeno, questo, comune a
tutta l’Europa Settentrionale protestante – in cui però è scarsa la circola-
zione di testi a carattere profano. È proprio la distanza da noi del quadro
storico e culturale descritto a rendere problematica e interessante la tra-
duzione: la conoscenza del testo biblico e della lingua impiegata in am-
bito religioso è infatti diffusa nel pubblico svedese ancora al momento
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in cui Lindgren scrive e pubblica i suoi testi letterari. Il particolare im-
pasto linguistico utilizzato dallo scrittore evoca così nel lettore svedese
– e, forse, più in generale scandinavo – un complesso di riferimenti cul-
turali (la Bibbia, la letteratura edificante) e di memoria (la miseria pre-
cedente l’industrializzazione e la creazione dello stato sociale; la vita
contadina condivisa dalle generazioni precedenti a quella dei lettori, in
un paese a urbanizzazione recente come la Svezia) solo in parte colti dal
lettore appartenente a un’area culturale così diversa come quella italia-
na, in cui è sì presente un passato contadino, ma non la specifica religio-
sità del Nord protestante, il rapporto diretto e intenso tra fedele e Testo
Sacro, la funzione sociale dei predicatori laici, la diffusione capillare
della poesia-innologia religiosa.

La distanza tra le due culture e le due storie rende impraticabile
l’ipotesi di ricostruire nella lingua d’arrivo un corrispondente impasto
linguistico che garantisca una “equivalenza dinamica” (Nida 1964: 159)
tra testo (lingua) di partenza e testo (lingua) d’arrivo. Già Ervino Pocar,
nel breve scritto del 1953 in precedenza citato, sottolineava implicita-
mente proprio l’impossibilità di una tale “equivalenza”:

Ora, come si fa a tradurre un’opera dialettale? O si adotta la lingua scrit-
ta affinché il libro straniero sia acquisito a tutta la nazione (ed è questo,
mi pare, lo scopo delle traduzioni), o si ricorre a un dialetto. A quale,
nel nostro caso? Evidentemente a un dialetto montanaro, sia esso il ca-
dorino o quello della Sila. Ma, prescindendo dal fatto che anche questi
dialetti possono riuscire incomprensibili a una parte della nazione, un ta-
le ripiego esigerebbe anche una trasposizione dello scenario, degli usi,
della mentalità, per non arrivare all’assurdo di una contaminazione tra
paesaggio e costumi svizzeri e linguaggio di montanari, poniamo, cado-
rini o piemontesi. E allora si otterrebbe ancora una “traduzione”6?

La questione mi pare per certi versi analoga a quella della traduzione
di testi appartenenti non solo a un altro ambito linguistico, ma anche a
una fase storica diversa dalla nostra. In entrambi i casi, infatti, abbiamo
a che fare con un movimento di trasferimento del testo che non si verifi-
ca solo “in orizzontale” (dallo standard di partenza allo standard d’arri-
vo, mantenendosi sul piano di una relativa contemporaneità) ma che
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comporta un processo più complesso: il testo da tradurre si pone in po-
sizione eccentrica rispetto all’attuale varietà standard del proprio ambito
linguistico e non può essere dunque tradotto in modo non problematico
nell’attuale varietà standard dell’ambito linguistico d’arrivo. Utilizzan-
do la semplice e calzante definizione applicata da Alain Corbellari alla
lingua impiegata da Bédier per la sua versione del Roman de Tristan et
Iseut, possiamo dire che è qui necessaria l’invenzione “d’une langue
particulière” (Corbellari 1997: 64)7. Spetta cioè al traduttore elaborare
una lingua specifica, finalizzata alla traduzione dell’altrettanto specifica
langue di Lindgren, capace di distanziarsi dall’italiano standard assu-
mendo tratti di solennità – legati all’ambito della tradizione religiosa –
e, al contempo, elementi lessicali, sintattici e stilistici che rimandino a
un uso non letterario, elementi “contadini” intesi più nel senso di un lin-
guaggio arcaico e riconducibile alla dimensione dell’oralità che nel sen-
so di un linguaggio localistico o “povero”8.

3. Juloratoriet: una polifonia di lingue

Sarebbe inesatto affermare che Juloratoriet sia un romanzo sulla mu-
sica: tema centrale è quello del dolore, delle energie che libera e che
blocca, delle diverse strategie di risposta che ne possono fare occasione
di crescita o di regressione, di formazione o di deformazione (Ferrari
1988); e tuttavia è evidente che la musica non solo svolge un ruolo fon-
damentale all’interno della narrazione – ruolo cui rimanda il titolo stes-
so del romanzo – ma ne costituisce un modello, un principio costruttivo.
Juloratoriet è un romanzo polifonico sia per la molteplicità delle voci,
sia per la differenziazione dei registri e delle lingue in cui queste voci si
esprimono. Come nei testi di Lindgren di cui ho appena parlato, anche
qui sono presenti il dialetto e il linguaggio religioso, ma mentre in Lind-
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gren queste due varietà si fondono in un nuovo, omogeneo linguaggio
letterario diverso dallo standard, in Juloratoriet si affiancano e concor-
rono a costituire una pluralità che non esclude lo standard, ma lo inglo-
ba al proprio interno come una tra le diverse possibilità espressive.

L’opposizione standard (letterario) / dialetto (del Värmland) segna e
in certa misura esplicita, nel romanzo, la relazione tra i personaggi di
Sidner e di Splendid: il primo intento fin dall’infanzia a impadronirsi
del linguaggio letterario, della musica, del simbolo per forgiarsi stru-
menti di comprensione di sé, del proprio mondo affettivo, e in particola-
re dell’esperienza del dolore; l’altro proiettato verso l’esterno, in una
comunicazione il più possibile rapida e immediata che gli permetta di
moltiplicare le relazioni e le informazioni. Sempre esposto al rischio di
perdersi nella “selva oscura” della propria interiorità, Sidner – ancora
ragazzo – sta recitando ad alta voce l’inizio della (traduzione svedese
della) Divina Commedia quando incontra per la prima volta Splendid,
che subito assume il suo ruolo di Virgilio nel percorso di conoscenza
che conduce dal sé al mondo. Questo percorso, però, non può costituire
una cancellazione dell’interiorità, Splendid aiuta quindi Sidner a scopri-
re una dimensione nuova, non ad abbandonare quella faticosamente rag-
giunta: l’incontro delle lingue non comporta la svalutazione dell’una nei
confronti dell’altra, ma una reciproca fascinazione e l’inizio di un dialo-
go che porta alla crescita di entrambi gli interlocutori:

– Ja trodd att ho va etter mej, kärringa Jolin, men det va väl bar en räv.
Va vad dä du läste opp?
– Ingenting.
– Hadd du skrevet själv?
– Nej, han hette… Dante.
– Det lät bra i alla fall.

“Credevo che mi stava inseguendo, la vecchia Jolin, invece doveva es-
sere solo una volpe. Cos’è che recitavi?”
“Niente.”
“L’hai scritto tu?”
“No, si chiamava… Dante.”
“Era bello, comunque.9”
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All’opposizione lingua letteraria / dialetto se ne affiancano altre nel
corso del romanzo. Importante è l’opposizione lingua svedese / lingua
straniera; più specificamente: lingua svedese / lingua tedesca e lingua
svedese / lingua inglese. Sono, queste, opposizioni simmetriche dal
punto di vista del “senso” della narrazione, non però da quello della ri-
cezione. Il tedesco è la lingua di Bach, la lingua in cui sono composti i
testi dell’Oratorio di Natale, delle cantate, dei corali. Nel contesto di
Juloratoriet il tedesco è dunque la lingua della musica, dell’interiorità,
della profondità. L’inglese è invece la lingua del mondo: la lingua uti-
lizzata da zio Sleipner e zio Torin per ricordare la giovinezza in Ameri-
ca, la lingua delle trasmissioni captate con un apparecchio da radioama-
tori, la lingua della musica da ballo, la lingua madre della neozelandese
Tessa. Tedesco e inglese si intrecciano dunque con il complesso tessuto
di varietà linguistiche svedesi a sottolineare il doppio movimento che
conduce alla maturazione individuale: il movimento verso l’interno,
verso la conoscenza di sé, e il movimento verso l’esterno, verso la co-
noscenza del mondo, doppio movimento che – come abbiamo visto –
pare esemplificarsi anche nelle figure dei ragazzi Sidner e Splendid e
nelle loro diverse varietà di svedese. Le due lingue straniere, però, non
sono conosciute allo stesso modo dal pubblico svedese, per cui l’ingle-
se è una seconda lingua di cui è considerata ovvia la buona conoscenza
anche da parte di lettori non particolarmente colti. Per quanto riguarda i
lettori svedesi, cioè, è dato per scontato che capiscano le frasi inglesi
che, difatti, in alcuni passi del romanzo vengono inframmezzate allo
svedese, mentre l’uso del tedesco si limita alla citazione dei testi ba-
chiani, citazione non indispensabile alla corretta comprensione di quan-
to viene narrato.

Si è finora parlato – per quanto riguarda Juloratoriet – di diverse lin-
gue e varietà linguistiche che si intrecciano e dialogano nel tessuto del ro-
manzo, coincidendo con le voci dei personaggi. Un caso particolare è da-
to però da un segmento di narrazione in prima persona contenuto nel ro-
manzo, segmento il cui narratore è Sidner, che testimonia in forma di dia-
rio della sua crisi psichica e del processo di guarigione10. Isolato all’inter-
no del romanzo con il titolo Om Smekningar (‘Sulle carezze’), il diario ri-
percorre la graduale discesa agli inferi della follia da parte di Sidner, os-
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sessionato dalla sua solitudine fisica, da un’assenza di intimità erotica che
lo costringe alla chiusura, a un’interruzione del rapporto vitale con il
mondo. Per dare espressione al suo dolore e al suo desiderio, Sidner va
via via assumendo gli stilemi del linguaggio di Emanuel Swedenborg, il
grande mistico svedese del Settecento. Dapprima questo tentativo di
espressione dell’ineffabile – non il divino, in questo caso, ma il sesso in-
teso quasi come quintessenza dell’umanità – si rivela con un uso inaspet-
tato e anacronistico delle maiuscole, oltre che con l’uso di forme gram-
maticali arcaizzanti (ad esempio la forma plurale del verbo, caduta in di-
suso nello svedese contemporaneo) e una sintassi altrettanto arcaizzante:

Två saker äro naturens goda: Smekningar och Musik. Men då allt strä-
var mot ett Enda skola dessa saker en dag gå samman till Ny Skapelse.

Due sono le buone cose della natura: le Carezze e la Musica. Ma sicco-
me tutto tende all’Unione, queste cose si fonderanno un giorno in una
Nuova Creazione11.

L’adesione al pensiero e allo stile swedenborghiano è per Sidner
strumento di conoscenza e di interpretazione della propria esperienza
interiore e, al contempo, tentativo di erigere una barriera contro l’esplo-
dere della crisi:

Nödvändigt är det, när man är i stor Sorg, att läsa Swedenborg ty där lär
man sig tro att detta livet är skenbarhet och äger sin motsvarighet i det
Andliga. Tröst är det att veta att misstagen skola rättas till i det Andliga
med avseende på kvinnorna, som jag kränker, icke av elakhet utan av
förtvivlan.

È necessario, quando si è in grande Dolore, leggere Swedenborg, perché
s’impara a credere che questa vita è apparenza e ha il suo corrisponden-
te nello Spirituale. È una consolazione sapere che nello Spirituale saran-
no corretti gli errori commessi con le donne che offendo non per cattive-
ria ma per disperazione12.
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Crisi che, alla sua esplosione, travolge il linguaggio di Sidner, ne
scardina le connessioni e ne fa un reticolo di simboli difficilmente deci-
frabili. O almeno – visto che ci troviamo pur sempre all’interno di
un’opera letteraria che presuppone l’esistenza di un lettore in grado di
interpretarla – questo linguaggio si caratterizza come un idioletto forte-
mente determinato dall’assunzione degli stilemi e dalla concezione del
mondo swedenborghiani, e il lettore può decifrarlo solo tenendo conto
di tutta la sezione diaristica precedente:

Men att ofta nog äro Ljusa Fruntimmer här och att jag då icke säger mig
vara Affärsman, emedan jag bara förestår affären och inget Intresse där
har eller ärligen uttryckt: Jag vill icke med ett ord Beröra min dagliga
Verksamhet utan istället berätta om min längtan efter ett rikare liv, lik-
som avsiktslöst, medan jag exempelvis står på nattygsbordet framdraget
till fönstret för att laga en rullgardin som fallit ner “med ett brak” vilket
hör till de sysslor jag stundtals assisterar mig med, fast att hon då hade
två Klängande Barn varav ett skrek.

Ma spesso si trovano qui Donne Chiare e allora non dico di essere un
Uomo d’Affari, in quanto io gestisco soltanto il negozio e non vi ho al-
cun Interesse o per dirla sinceramente: non voglio Toccare con una sola
parola la mia Attività Quotidiana ma parlare del mio desiderio di una vi-
ta più ricca, come per caso, mentre per esempio sono in piedi sul como-
dino spinto vicino alla finestra per aggiustare una tapparella che è “ca-
duta con fracasso”, il che rientra nelle faccende che ogni tanto sbrigo,
benché lei avesse allora due Bambini Aggrappati al suo corpo, uno dei
quali gridava13.

La lingua di Sidner si va così avvicinando al farneticare del “matto
di Östansjö” che da ragazzo aveva cercato di liberare insieme a Splen-
did. Quello del “matto di Östansjö” era però un delirio privo di un mo-
dello letterario autorevole e strutturante quale quello swedenborghiano:

Jag är mörker med citron i ska jag säga. Det tror dom inte. Det var han i
citronen som slogs, han var sur hos möblerna mamma lampan slampan.

Io sono la tenebra con dentro il limone, vi dico. Loro non ci credono.
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Era quello dentro il limone che combatteva, era acido lì sui mobili,
mamma sciattona lampadona14.

Due volte Sidner deve affrontare la follia: la prima, dopo la morte
della madre, immedesimandosi nel dolore del “matto di Östansjö” e su-
perandola; la seconda, dopo la nascita di suo figlio e la morte del padre,
perdendosi egli stesso nel delirio (Ferrari 1988: 321-322). In entrambi i
casi Tunström dà espressione alla sofferenza psichica cercando di rico-
struirne i meccanismi di significazione, di elaborazione di un diverso
simbolismo e di una diversa logica. E in entrambi i casi il processo di
guarigione è favorito dall’aiuto dell’amico Splendid e accompagnato
dalla letteratura: Mark Twain nell’infanzia, Petrarca in età adulta. Men-
tre però Mark Twain fornisce a Sidner immagini da elaborare nei sogni
agitati della malattia – immagini presentate al lettore nella narrazione in
terza persona – la prosa di Petrarca rappresenta per Sidner, qui voce nar-
rante in prima persona, il modello linguistico grazie al quale ordinare il
proprio pensiero, dare espressione a un ritrovato rapporto da soggetto a
oggetto con la realtà esteriore. Modello linguistico e simbolico, natural-
mente, visto che si tratta qui dell’epistola in cui il poeta italiano narra
dell’ascesa al Monte Ventoso. Due diverse lingue letterarie segnano
dunque, nel diario di Sidner, il moto di discesa e di ascesa, il processo
prima di approssimazione al punto culminante della crisi psichica (Swe-
denborg) e poi di allontanamento (la prosa latina di Petrarca, in tradu-
zione svedese).

La polifonia linguistica di Juloratoriet presenta al traduttore un com-
plesso di problemi riconducibili in ultima istanza alla questione fonda-
mentale di come riprodurre nel testo tradotto – testo italiano nel nostro
caso – la diversità delle lingue presenti nel testo di partenza e le loro re-
ciproche relazioni. In alcuni casi le possibilità di scelta sono assai limi-
tate, pur nella consapevolezza che la decisione, per quanto determinata
dai vincoli posti dall’originale, creerà differenze significative nella rice-
zione. Così, ad esempio, le strofe di Dante recitate da Sidner non posso-
no che essere riportate nell’originale italiano. I versi danteschi appari-
ranno però al lettore italiano assai più arcaici, assai più lontani dallo
standard corrente di quanto non appaiano al lettore svedese che li legge
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in una traduzione moderna. Al lettore italiano risulterà quindi più strano
che Sidner e Splendid, bambini, riescano ad apprezzare la poesia dante-
sca di quanto non accada al lettore dell’originale svedese. Vincoli quasi
altrettanto rigidi sussistono per quanto riguarda la presenza nel testo di
sezioni – in genere brevi – in inglese: come già si è detto, l’uso dell’in-
glese contribuisce in modo determinante a caratterizzare alcuni perso-
naggi, a rivelarne la psicologia e, anche, lo specifico apporto al senso
complessivo del romanzo. L’inglese è quindi ineliminabile dalla tradu-
zione italiana pur sapendo che le probabilità che il lettore lo capisca
senza difficoltà sono inferiori in Italia che in Svezia, e la scelta – da par-
te del traduttore e/o dell’editore – si ridurrà a fornire o meno traduzioni
in nota a pie’ di pagina.

Dove il traduttore si trova a operare all’interno di un ampio campo di
scelte tra strategie possibili differenti è nella riproduzione della diversità
di varietà linguistiche che, nell’originale, rimandano a specifici ambiti
culturali (il dialetto) o a stili letterari di autori non noti, a quanto si può
supporre, al lettore italiano (Swedenborg, soprattutto). Alla base delle
scelte di traduzione sta inevitabilmente una valutazione – più o meno
consapevole – della funzione che queste varietà svolgono all’interno del
testo. Il dialetto del Värmland parlato da Splendid è a mio parere, come
ho già osservato, la lingua della velocità, dello slancio verso il mondo,
del desiderio di comunicare in modo rapido, efficace, scambiando il
massimo numero di informazioni con il minor “attrito linguistico” pos-
sibile, e si contrappone dunque alla lingua più complessa, riflessiva, net-
tamente letteraria utilizzata da Sidner. La funzione svolta dal dialetto in
questo contesto è assai diversa da quella del dialetto nei testi di Torgny
Lindgren di cui si è parlato in precedenza: rimane quindi ferma l’impos-
sibilità di utilizzare per la traduzione un dialetto italiano, ma la lingua
utilizzata in questo caso dovrà soprattutto avere caratteristiche di imme-
diatezza comunicativa. L’italiano parlato da Splendid deve essere forte-
mente paratattico, rifuggire da strutture sintattiche complesse e da un
lessico di registro alto, violare in qualche caso la grammatica per rende-
re più immediato il messaggio. Se cioè la traduzione del dialetto della
Botnia Occidentale in Ormens väg på hälleberget e in Merabs skönhet
doveva rimandare alla dimensione dell’oralità – che, come abbiamo vi-
sto, non esclude affatto una riflessione sulla lingua, una ricerca
dell’espressione appropriata e addirittura solenne – quella del dialetto
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värmlandese in Juloratoriet deve rimandare al parlato, e questo non cer-
to per una differenza dei due dialetti in quanto tali, ma per il diverso uso
letterario che ne fanno Lindgren e Tunström.

Rispetto al lavoro di ricostruzione della lingua di Splendid, il tradut-
tore si muove in direzione opposta quando deve ricreare in italiano le
sezioni di testo che assumono gli stilemi del linguaggio swedenborghia-
no: il lavoro consiste qui nella ricreazione nel testo d’arrivo di una lin-
gua che manifesti appieno la difficoltà dell’espressione, lo sforzo di dire
l’indicibile con scelte lessicali spiazzanti e con una sintassi che rasenta
a volte l’implosione, oltre che con l’ausilio di segnali grafici quali l’uso
non grammaticale delle maiuscole o delle virgolette. Pur non potendo
contare su una conoscenza di Swedenborg nel suo pubblico, il traduttore
italiano può qui ricorrere a una tradizione di prosa filosofica e teologica,
soprattutto tradotta, che si avvicina per ritmo e costruzione sintattica a
quella swedenborghiana, facendo in modo di suscitare comunque nel
lettore – un lettore che si deve supporre in certa misura erudito perché
l’operazione abbia senso – l’associazione con l’ambito della teosofia e
della filosofia settecentesca. Anche se non sarà in grado di riconoscere
il particolare modello operante nella prosa che sta leggendo, il lettore
sarà così in grado di percepire la tensione tra l’ambito storico in cui il
personaggio si muove e il linguaggio che usa, traendone informazioni
sulla strategia di appropriazione linguistica rappresentata nella narrazio-
ne e sul suo significato nel contesto dell’opera.

4. Skimmer: la finzione della non-differenza linguistica

A confronto dei testi finora presi in esame, Skimmer presenta una si-
tuazione almeno per certi versi rovesciata: la vicenda è ambientata in
Islanda, in un paese quindi la cui lingua (intesa come lingua standard) è
diversa da quella in cui viene scritto il romanzo. Riguardo a questa
realtà linguistica e culturale straniera, l’autore assume una strategia di
riproduzione evidentemente ambigua: in alcuni casi insiste sull’alterità
della cultura rappresentata accentuandone l’esotismo, in altri la cancella
operando una sorta di traduzione che risulta quindi già inscritta nel testo
originale. Questa ambiguità, del resto, è coerente con una più generale
ambiguità nei confronti della realtà descritta / ricreata. In chiusura del
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romanzo, il narratore-autore (il gioco di sovrapposizione delle due fun-
zioni è qui evidentemente voluto) ringrazia in versi liberi gli amici che
l’hanno aiutato nella scrittura del libro, e nel farlo sottrae almeno par-
zialmente il fondamento di verosimiglianza a quanto appena narrato:

Tack

till †mir som sparkade bollen
till Bengt Berg, som förstod att berätta historien
till Thorarinn, Unnur och Steinunn
som lät mig komma nära
också det Island, där inga näckrosor växer vilt
där ingen kvinna
någonsin döpts till Pàtina
där man aldrig tar upp kollekt i kyrkan

Grazie

a †mir, che ha tirato la palla
a Bengt Berg, che ha saputo raccontare la storia
a Thorarinn, Unnur e Steinunn
che mi hanno permesso di avvicinarmi
anche a quell’Islanda dove non crescono ninfee selvatiche
dove nessuna donna
è mai stata battezzata Pàtina
dove non si fa la colletta in chiesa15.

Questa sospensione tra descrizione e invenzione permette all’autore
di muoversi con libertà a volte sconcertante nell’assunzione di elementi
culturali e linguistici islandesi. Così, ad esempio, il termine fylgja viene
radicalmente risemantizzato: nella letteratura nordica antica indicava
una sorta di “anima esterna”, di doppio del singolo individuo, e la sua
apparizione era presagio di morte certa, mentre dopo la conversione al
cristianesimo è passato a indicare l’angelo custode. In Skimmer, invece,
le fylgjur sono esseri soprannaturali misteriosi, ma sicuramente di sesso
femminile, che il padre del protagonista Pétur evoca nelle notti di luna
piena e con cui ha rapporti erotici16. La parentela genetica tra svedese e
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islandese, d’altro lato, permette a Tunström un gioco di rimandi illusori
tra termini comuni alle due lingue: il verbo svedese kväda (‘parlare so-
lennemente’, ‘cantare [un testo poetico]’) ha una connotazione arcaica
molto più evidente e un significato più circoscritto del corrispettivo
islandese kve›a (‘dire’, ‘asserire’, ‘cantare’); e tuttavia l’uso di kväda –
uso pienamente conforme al significato svedese – serve nel romanzo a
rimandare a un contesto culturale islandese, proprio in quanto la sua ar-
caicità ben si concilia con la (peraltro corretta) percezione della lingua
islandese come arcaica e conservativa da parte dei parlanti altre lingue
scandinave.

Se in casi come quelli appena citati il traduttore che voglia mantene-
re la stratificazione di significati e il gioco di rimandi si trova di fronte a
scelte difficili17, assai più semplice – almeno in linea teorica – appare la
scelta di una strategia di traduzione quando l’autore annulla nel testo
ogni percezione dell’alterità linguistica del mondo descritto rispetto alla
lingua usata per la descrizione. Presentando il personaggio di Thorleif
Smör – e, si noti per inciso, un tale nome suscita associazioni in svede-
se, in cui la parola smör significa ‘burro’ – il narratore ne rivela la pro-
fessione di agente segreto, professione indicata e mascherata a un tempo
dalla targa sulla porta: THORLEIF SMÖR – POET, dove la parola poet
va letta, anche, come sigla di POlisens Extra Tjänst (‘Servizio Straordi-
nario di Polizia’). Un simile gioco linguistico, naturalmente, ha senso
nella lingua in cui il romanzo è scritto – lo svedese – ma non nella lin-
gua – l’islandese – del luogo in cui è ambientato. Questo non solo auto-
rizza, ma costringe il traduttore a ricreare un gioco analogo nella lingua
d’arrivo, nel nostro caso l’italiano. Si tratta dunque di inventare una
qualifica che possa dare origine alla sigla POETA indicando al contem-
po un’attività legata ai servizi segreti, nella mia traduzione tale qualifica
è di P(revenzione) O(perazioni) E T(rame) A(ntinazionali)18.

Una situazione analoga la si trova nell’episodio in cui alcuni espo-
nenti del governo islandese giocano a Scarabeo nella cucina di Pétur. Il
battibecco tra giocatori riguarda qui la composizione sul tavoliere di de-
rivati e neologismi (chiunque abbia giocato qualche volta a Scarabeo
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conosce bene questo genere di discussioni) e il conteggio dei punti che,
com’è noto, varia sia a seconda della lunghezza della parola composta,
sia dell’uso di particolari lettere di utilizzazione meno frequente:

– Jag tänkte fel. Du förstörde ju alltihop med ditt OASVILA. Jag förstår
inte alls hur ett sånt ord kunde godkännas.
– Om man kommer till en oas och vilar ut där, då är det en typisk oasvila.

“Ho sbagliato a pensare. Hai rovinato tutto con quell’OASICO. Non ca-
pisco come abbiano fatto a darti buona una parola simile.”
“Se arrivi in un’oasi e ti metti a riposare, quello è un tipico riposo oasi-
co.19”

E poco oltre:

- Jo, jag hade tänkt, började far men samtidigt ropade finansministern ut
sitt karakteristiska TJAPP, här har vi något. Inte mycket men dock: EX
lägger jag ut här på Maken. EXMAKEN gånger tre poäng, arton gånger
tre, ger femtiosex.
- Får vi använda bestämd form egentligen? Utbildningsministern snurra-
de en slinga av sitt hår mellan fingrarna.

“Ecco, avevo pensato”, cominciò a dire papà, ma nello stesso tempo il
ministro delle finanze lanciò il suo caratteristico “Llà! Qui abbiamo
qualcosa! Non è gran che, ma comunque: attacco qui NEO a MARITO.
NEOMARITO e triplico, quindi undici per tre fa trentatré.”
“Si possono usare questi prefissi?” Il ministro dell’istruzione si rigirava
una ciocca di capelli tra le dita20.

A parte il diverso conteggio dei punti – i risultati sono ovviamente
differenti in italiano e in svedese, e ulteriormente diverso sarebbe il ri-
sultato se le parole fossero davvero composte in islandese – mi pare in-
teressante il fatto che qui ci si debba forzatamente allontanare dall’origi-
nale per mantenere la verosimiglianza del racconto: al composto nomi-
nale “eterodosso” oasvila non può corrispondere un composto italiano,
e la traduzione fa dunque ricorso a un neologismo, l’aggettivo oasico, di
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uso ancor meno legittimo, vista la relativa libertà dello svedese nella
formazione di composti. D’altro canto la traduzione non può mantenere
il riferimento al prefisso ex dell’originale svedese – perfettamente legit-
timato dall’uso e dal vocabolario – per il banale fatto che la lettera x non
è presente nella dotazione dell’edizione italiana del gioco. Un più radi-
cale allontanamento dall’originale è poi richiesto dalla traduzione del
dubbio del ministro dell’istruzione: nell’originale, infatti, la questione
riguarda l’uso della forma determinata del sostantivo (exmaken, con ar-
ticolo determinativo –(e)n posposto). Un tale dubbio risulterebbe del
tutto incomprensibile al lettore italiano, e va quindi sostituito con un di-
verso dubbio riguardante la legittimità dell’uso del prefisso – neo-mari-
to, in traduzione – nel gioco.

Sia per quanto riguarda POET che per quanto riguarda la discussione
intorno al tavoliere dello Scarabeo – ma altre situazioni analoghe posso-
no essere individuate nel romanzo – il compito del traduttore è quindi
quello di reinventare una rete di riferimenti extratestuali che sono di per
sé inverosimili, “impossibili”, e che testimoniano un processo di tradu-
zione preventiva operata dall’autore nel passaggio dalla sua immagine
di racconto ambientato in Islanda al testo romanzesco scritto in svedese.
Mai come in questi ultimi casi citati, dunque, l’attività del traduttore de-
ve fare appello a capacità ludiche che esulino dalla pura riproduzione:
cercare di mantenersi “fedeli” vanificherebbe qui ogni speranza di tra-
smissione efficace del testo a un pubblico straniero.
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