FuLvio FERRARI

Quante lingue in un testo? Riflessioni di un traduttore
di Torgny Lindgren e Goran Tunstrom™

This contribution — originally presented at a workshop of Swedish translators of
Italian literature into Swedish and of Italian translators of Swedish literature into
Italian — develops some considerations about the translation of four contemporary
Swedish texts, in which a matter of great importance is the interaction, the fusion or
the juxtaposition of different linguistic varieties (texts of Torgny Lindgren and
Goran Tunstrom). After an analysis of the literary strategies undertaken by Lind-
gren and Tunstrom with regard to the linguistic invention, the author of this paper
offers some proposals about translation strategies. Taking as a starting point the im-
possibility of a “dynamic equivalence” of source-texts and target-texts, Ferrari sug-
gests how to re-create within the target-language (Italian) a parallel interaction of
linguistic (literary and non literary) varieties, departing — when necessary — from
grammatical norms.

1. Quattro pezzi “intraducibili”

Questo intervento nasce da un’esperienza e da una riflessione sul-
I’esperienza: nel corso della mia attivita di traduttore, infatti, mi sono
imbattuto in alcuni testi — testi di grande rilievo nel panorama della let-
teratura svedese contemporanea — che per la consapevole creazione di
un gioco di scarti, di contrapposizioni, di interazioni e differenziazioni
tra lingua standard, dialetti, idioletti e quelle che per ora definiremo “as-
surdita” linguistiche, pongono un certo numero di problemi teorici e
pratici che mi sembrano di particolare interesse per la discussione sulla
traduzione in generale.

I testi su cui intendo qui soffermarmi sono un romanzo e una raccol-
ta di racconti di Torgny Lindgren (rispettivamente Ormens viig pa hdlle-

* 11 testo qui pubblicato rappresenta la versione riveduta del contributo presentato con lo stesso
titolo al Workshop for italienska och svenska dversdttare, organizzato a Stoccolma dall’Istituto Ita-
liano di Cultura nei giorni 14 e 15 marzo 2002.
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berget, del 1982, e Merabs skonhet, del 1983) e due romanzi di Goran
Tunstrom (Juloratoriet, del 1983, e Skimmer, del 1996)!: tratto comune
a questo gruppo di testi narrativi ¢ che, pur appartenendo tutti, come si ¢
detto, all’ambito della letteratura svedese, non ¢ possibile affermare sen-
za precisazioni e distinguo che lo svedese sia la lingua comune a scritto-
re, narratore e personaggi. Altrettanto impossibile, di conseguenza, sa-
rebbe affermare che il lavoro del traduttore consista, in questi casi, in
una pura e semplice “traduzione dallo svedese”. Per quanto riguarda
Ormens vig pd hilleberget, Merabs skonhet e Juloratoriet, 1’elemento
caratterizzante la lingua in cui i testi sono composti consiste in un uso
combinato e strategico di varieta non standard, tra cui svolge un ruolo
fondamentale il dialetto. In Skimmer, invece, 1’analisi critica e il lavoro
di traduzione non possono prescindere dalla presenza / assenza di una
lingua — I’islandese — che il narratore da per scontata come lingua dei
personaggi. Il gusto del gioco linguistico porta in questo caso alla luce
una tensione tra lingua dei personaggi (islandese) e lingua del testo
(svedese) che ha I’evidente funzione di impedire una lettura realistica
del romanzo e di sottolinearne la componente ironica, paradossale.

La significativa, non episodica presenza di varieta non standard, e in
particolare del dialetto, nel testo di partenza ha spesso comportato un
giudizio di intraducibilita, non potendosi risolvere in modo univoco e
definitivo il nodo teorico di come riprodurre nel testo d’arrivo 1’opposi-
zione tra lingua standard e specifiche varieta non standard, fortemente
legate a un contesto culturale, sociale, locale storicamente determinato.
Una sorta di “rassegnazione all’intraducibilita” traspare in modo evi-
dente, del resto, anche nel saggio da me pubblicato come postfazione
alla traduzione italiana di Ormens vig pa hdlleberget dove, appellando-
mi all’illustre precedente dell’Ervino Pocar traduttore di Gotthelf (Po-
car 1953: 13), faccio sostanzialmente appello all’indulgenza del lettore,
con una captatio benevolentiae che rivela la mia incertezza sulla strate-
gia di traduzione adottata (Ferrari 1987: 96). Se questa incertezza non ¢
affatto superata — e I’intento di questo contributo ¢ del resto quello di
proporre all’attenzione problemi interessanti sul piano teorico, non cer-

I Trattando qui di un confronto tra originali e traduzioni, manterrod di seguito separati i rimandi
bibliografici, in modo tale da permettere un reperimento dei passi citati nell’edizione originale sve-
dese e in quella italiana.
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to di offrire soluzioni universalmente valide — ¢ pero superata la “rasse-
gnazione all’intraducibilitd”: abbandonando il precedente atteggiamen-
to normativo, negli ultimi decenni il dibattito sulla traduzione ha so-
stanzialmente smesso di interrogarsi sulle condizioni di traducibilita e
sull’esistenza di regole certe di traduzione per concentrarsi invece
sull’analisi della concreta prassi traduttoria e su quanto essa rivela dei
contatti interculturali. La consapevolezza che ogni testo ¢ portatore di
una dimensione di intraducibilita che lo rende irriducibile alla lingua e
alla cultura d’arrivo (Bloemen 1994; Venuti 1998), e che cid nonostan-
te ogni testo & possibile oggetto di traduzione, ha spostato i termini
dell’intera discussione portando in primo piano la liberta e la responsa-
bilita del traduttore. I testi piu evidentemente “intraducibili” — basti
pensare al testo poetico, da sempre proclamato intraducibile e da sem-
pre tradotto — divengono allora particolarmente interessanti, rivelatori
delle modalita con cui avviene la trasmissione del testo tra una cultura
e I’altra. Il testo “intraducibile”, d’altro canto, proprio per la sua mag-
giore distanza dal contesto culturale e dal sistema linguistico del lettore
della traduzione, risulta portatore di un piu alto contenuto informativo.
Per dirla con Lotman:

noi siamo interessati alla comunicazione proprio a causa di quella situa-
zione che rende difficile la comunicazione e, al limite, la rende impossi-
bile. Anzi piu ¢ difficile e inadeguata la traduzione di una parte non in-
tersecantesi dello spazio nella lingua dell’altra, piu prezioso diviene,
nelle relazioni informative e sociali, il fatto di questa paradossale comu-
nicazione. Si pud dire che la traduzione dell’intraducibile risulta essere,
per il portatore d’informazione, un valore elevato?.

Posto di fronte al compito di tradurre I’intraducibile, il traduttore si
trova a operare all’interno di un campo di possibilita, tutte inadeguate
dal punto di vista del vecchio concetto di “fedelta”, ma tutte (o almeno
buona parte di esse) praticabili se si intende il suo lavoro come processo
di ricostruzione, di ricreazione del testo di partenza all’interno del con-
testo linguistico e culturale d’arrivo, se lo si intende cio¢ come un’ope-
razione di riscrittura3.

2 Lotman (1993: 15).
3 Sulla traduzione come caso specifico della riscrittura si veda soprattutto Lefevere (1992).
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2. Torgny Lindgren: parlare la lingua (scritta) di Dio

Uno stesso progetto di invenzione linguistica e letteraria sottende
Ormens vig pa hélleberget e Merabs skonhet, libri pubblicati in Svezia
a un anno di distanza 1’'uno dall’altro e che continuano a costituire un
binomio ben individuabile all’interno della piuttosto ampia produzione
di Torgny Lindgren. Due sono i tratti caratteristici della scrittura di
Lindgren in questi due testi:

a) I'impasto linguistico tra due diverse e disomogenee varieta che, per
cosl dire, aggirano ed escludono dal testo I’attuale svedese standard
(rikssvenska): il dialetto della Botnia Occidentale e lo svedese iper-
letterario della Bibbia di Carlo XII, modello linguistico che risale al
1703 e che risulta quindi arcaico anche per i personaggi della narra-
zione;

b) una strategia di riproduzione del discorso orale che finge di riportare
direttamente sulla pagina scritta le parole pronunciate dal narratore
nel suo particolare idioma ibrido. Tale idioma, d’altro canto, nasce
da un’assunzione all’interno del discorso orale, dialettale, di lemmi e
stilemi propri di una varieta scritta (lo “svedese biblico”, bibelsven-
ska) dotata di eccezionale autorita in quanto testo sacro, Scrittura.
Questo sforzo di doppia creazione linguistica (invenzione all’interno

della finzione, da parte dei personaggi, di un linguaggio alto, modellato

su quello biblico, e invenzione da parte dell’autore di uno stile letterario
in grado di suscitare 1’illusione di oralita, di dare al lettore I’impressione

di ascoltare anziché di leggere) ¢ naturalmente subordinato agli intenti

della narrazione: cid che viene rappresentato ¢ (anche) il tentativo di da-

re stabilita e ordine al cosmo per mezzo della parola. I personaggi di

Lindgren — contadini, predicatori, artigiani dell’estremo Settentrione

svedese — fanno fronte alla sofferenza, allo smarrimento, all’enigmati-

cita dell’esperienza cercando di “parlare come Dio”, di impadronirsi

della lingua scritta come strumento di nominazione, di classificazione, e

quindi di attribuzione di senso. Cio che esiste all’interno della lingua

(della Scrittura) ¢ vero anche se ignoto, anche se non immaginabile, e

dunque privo — per il personaggio — di referente extralinguistico:

Jo, sade Gabriel. Han som forstar sig oppé att skada en ko, han behover
icke se ndgonting annat héri vérlden.
Han behover icke kénna torst ddri 6gonen mer.
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Jo, sade Konrad. Det dr orimligt att levande varelser ska fa vara full-
komliga oppa detta sitt.

Det dr outhirdigt.

Haret deras dr som silket, sade Gabriel. Om jag visste huru silket dr.

Si, disse Gabriel. Chi ¢ capace di guardare una mucca non ha bisogno di
vedere nient’altro in questo mondo.

Non dovra piu provare la sete nei propri occhi.

Gia, disse Konrad. E assurdo che degli esseri viventi possano essere cosi
perfetti.

E insopportabile.

1l loro pelo é come seta, disse Gabriel. Se sapessi com’¢ la seta*.

D’altro canto, ogni scrittura & qui Scrittura: nell’universo letterario di
Ormens vig pd hdlleberget e di Merabs skonhet, nelle comunita conta-
dine della Botnia Occidentale non ancora toccate dai processi di indu-
strializzazione e dalle tecniche di sfruttamento dell’energia idroelettrica
che segneranno il Novecento, I’autorevolezza del testo biblico si estende
a tutti i rari testi scritti effettivamente disponibili:

Akerjordens bordighet beror av dess sammanséttning och lamplighet for
de vixter, som & henne odlas, skrev du Vdrherre i almanackan.

La fertilita di un terreno dipende dalla sua composizione e dal suo esse-
re adatto alle piante che su di esso vengono coltivate, hai scritto tu, No-
stro Signore, sull’almanaccos.

E questo, peraltro, un elemento di per sé verosimile nel contesto cul-
turale in cui le vicende del romanzo e dei racconti sono ambientate: un
contesto di generale alfabetizzazione legata alla lettura della Bibbia, de-
gli inni liturgici, dei libri di preghiere — fenomeno, questo, comune a
tutta I’Europa Settentrionale protestante — in cui pero € scarsa la circola-
zione di testi a carattere profano. E proprio la distanza da noi del quadro
storico e culturale descritto a rendere problematica e interessante la tra-
duzione: la conoscenza del testo biblico e della lingua impiegata in am-
bito religioso ¢ infatti diffusa nel pubblico svedese ancora al momento

4 Lindgren (1983: 135) e Lindgren (1989: 104-105). Corsivi miei.
5 Lindgren (1982: 44) e Lindgren (1987: 28). Corsivi miei.
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in cui Lindgren scrive e pubblica i suoi testi letterari. Il particolare im-
pasto linguistico utilizzato dallo scrittore evoca cosi nel lettore svedese
— e, forse, pill in generale scandinavo — un complesso di riferimenti cul-
turali (la Bibbia, la letteratura edificante) e di memoria (la miseria pre-
cedente 1’industrializzazione e la creazione dello stato sociale; la vita
contadina condivisa dalle generazioni precedenti a quella dei lettori, in
un paese a urbanizzazione recente come la Svezia) solo in parte colti dal
lettore appartenente a un’area culturale cosi diversa come quella italia-
na, in cui ¢ si presente un passato contadino, ma non la specifica religio-
sita del Nord protestante, il rapporto diretto e intenso tra fedele e Testo
Sacro, la funzione sociale dei predicatori laici, la diffusione capillare
della poesia-innologia religiosa.

La distanza tra le due culture e le due storie rende impraticabile
I’ipotesi di ricostruire nella lingua d’arrivo un corrispondente impasto
linguistico che garantisca una “equivalenza dinamica” (Nida 1964: 159)
tra testo (lingua) di partenza e testo (lingua) d’arrivo. Gia Ervino Pocar,
nel breve scritto del 1953 in precedenza citato, sottolineava implicita-
mente proprio I’'impossibilita di una tale “equivalenza’:

Ora, come si fa a tradurre un’opera dialettale? O si adotta la lingua scrit-
ta affinché il libro straniero sia acquisito a tutta la nazione (ed & questo,
mi pare, lo scopo delle traduzioni), o si ricorre a un dialetto. A quale,
nel nostro caso? Evidentemente a un dialetto montanaro, sia esso il ca-
dorino o quello della Sila. Ma, prescindendo dal fatto che anche questi
dialetti possono riuscire incomprensibili a una parte della nazione, un ta-
le ripiego esigerebbe anche una trasposizione dello scenario, degli usi,
della mentalita, per non arrivare all’assurdo di una contaminazione tra
paesaggio e costumi svizzeri e linguaggio di montanari, poniamo, cado-
rini o piemontesi. E allora si otterrebbe ancora una “traduzione”®?

La questione mi pare per certi versi analoga a quella della traduzione
di testi appartenenti non solo a un altro ambito linguistico, ma anche a
una fase storica diversa dalla nostra. In entrambi i casi, infatti, abbiamo
a che fare con un movimento di trasferimento del testo che non si verifi-
ca solo “in orizzontale” (dallo standard di partenza allo standard d’arri-
vo, mantenendosi sul piano di una relativa contemporaneita) ma che

6 Pocar (1953: 13).
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comporta un processo pili complesso: il testo da tradurre si pone in po-
sizione eccentrica rispetto all’attuale varieta standard del proprio ambito
linguistico e non puo essere dunque tradotto in modo non problematico
nell’attuale varieta standard dell’ambito linguistico d’arrivo. Utilizzan-
do la semplice e calzante definizione applicata da Alain Corbellari alla
lingua impiegata da Bédier per la sua versione del Roman de Tristan et
Iseut, possiamo dire che ¢ qui necessaria 1’invenzione “d’une langue
particuliere” (Corbellari 1997: 64)7. Spetta cio¢ al traduttore elaborare
una lingua specifica, finalizzata alla traduzione dell’altrettanto specifica
langue di Lindgren, capace di distanziarsi dall’italiano standard assu-
mendo tratti di solennita — legati all’ambito della tradizione religiosa —
e, al contempo, elementi lessicali, sintattici e stilistici che rimandino a
un uso non letterario, elementi “contadini” intesi pit nel senso di un lin-
guaggio arcaico e riconducibile alla dimensione dell’oralita che nel sen-
so di un linguaggio localistico o “povero’s.

3. Juloratoriet: una polifonia di lingue

Sarebbe inesatto affermare che Juloratoriet sia un romanzo sulla mu-
sica: tema centrale ¢ quello del dolore, delle energie che libera e che
blocca, delle diverse strategie di risposta che ne possono fare occasione
di crescita o di regressione, di formazione o di deformazione (Ferrari
1988); e tuttavia ¢ evidente che la musica non solo svolge un ruolo fon-
damentale all’interno della narrazione — ruolo cui rimanda il titolo stes-
so del romanzo — ma ne costituisce un modello, un principio costruttivo.
Juloratoriet & un romanzo polifonico sia per la molteplicita delle voci,
sia per la differenziazione dei registri e delle lingue in cui queste voci si
esprimono. Come nei testi di Lindgren di cui ho appena parlato, anche
qui sono presenti il dialetto e il linguaggio religioso, ma mentre in Lind-

7 Sulla traduzione del testo medievale si vedano i contributi raccolti in Cammarota / Molinari
(2001).

8 Queste considerazioni, ovviamente, non significano affatto che il linguaggio da me effettiva-
mente elaborato e impiegato per tradurre Ormens vig pd hdlleberget e Merabs skonhet risponda pie-
namente a questi criteri. Nascono invece proprio dalla riflessione sull’insufficienza — a mio vedere —
delle soluzioni linguistiche da me adottate, soluzioni la cui prudenza va in parte attribuita ad auto-
censura (Ferrari 2001), in parte ai vincoli posti dall’editoria e dal mercato (van Doorslaer 1994).
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gren queste due varieta si fondono in un nuovo, omogeneo linguaggio
letterario diverso dallo standard, in Juloratoriet si affiancano e concor-
rono a costituire una pluralita che non esclude lo standard, ma lo inglo-
ba al proprio interno come una tra le diverse possibilita espressive.

L’opposizione standard (letterario) / dialetto (del Viarmland) segna e
in certa misura esplicita, nel romanzo, la relazione tra i personaggi di
Sidner e di Splendid: il primo intento fin dall’infanzia a impadronirsi
del linguaggio letterario, della musica, del simbolo per forgiarsi stru-
menti di comprensione di sé, del proprio mondo affettivo, e in particola-
re dell’esperienza del dolore; I’altro proiettato verso 1’esterno, in una
comunicazione il piu possibile rapida e immediata che gli permetta di
moltiplicare le relazioni e le informazioni. Sempre esposto al rischio di
perdersi nella “selva oscura” della propria interiorita, Sidner — ancora
ragazzo — sta recitando ad alta voce I’inizio della (traduzione svedese
della) Divina Commedia quando incontra per la prima volta Splendid,
che subito assume il suo ruolo di Virgilio nel percorso di conoscenza
che conduce dal sé al mondo. Questo percorso, perd, non puod costituire
una cancellazione dell’interiorita, Splendid aiuta quindi Sidner a scopri-
re una dimensione nuova, non ad abbandonare quella faticosamente rag-
giunta: I’incontro delle lingue non comporta la svalutazione dell’una nei
confronti dell’altra, ma una reciproca fascinazione e I’inizio di un dialo-
go che porta alla crescita di entrambi gli interlocutori:

— Ja trodd att ho va etter mej, kérringa Jolin, men det va vil bar en riv.
Va vad dé du ldste opp?

— Ingenting.

— Hadd du skrevet sjalv?

— Nej, han hette... Dante.

— Det liit bra i alla fall.

“Credevo che mi stava inseguendo, la vecchia Jolin, invece doveva es-
sere solo una volpe. Cos’¢ che recitavi?”

“Niente.”

“L’hai scritto tu?”

“No, si chiamava... Dante.”

“Era bello, comunque.®”

9 Tunstrom (1983: 53); Tunstrom (1996b: 63).
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All’opposizione lingua letteraria / dialetto se ne affiancano altre nel
corso del romanzo. Importante ¢ I’opposizione lingua svedese / lingua
straniera; piu specificamente: lingua svedese / lingua tedesca e lingua
svedese / lingua inglese. Sono, queste, opposizioni simmetriche dal
punto di vista del “senso” della narrazione, non perd da quello della ri-
cezione. Il tedesco ¢ la lingua di Bach, la lingua in cui sono composti i
testi dell’Oratorio di Natale, delle cantate, dei corali. Nel contesto di
Juloratoriet il tedesco ¢ dunque la lingua della musica, dell’interiorita,
della profondita. L’inglese ¢ invece la lingua del mondo: la lingua uti-
lizzata da zio Sleipner e zio Torin per ricordare la giovinezza in Ameri-
ca, la lingua delle trasmissioni captate con un apparecchio da radioama-
tori, la lingua della musica da ballo, la lingua madre della neozelandese
Tessa. Tedesco e inglese si intrecciano dunque con il complesso tessuto
di varieta linguistiche svedesi a sottolineare il doppio movimento che
conduce alla maturazione individuale: il movimento verso 1’interno,
verso la conoscenza di s€, e il movimento verso ’esterno, verso la co-
noscenza del mondo, doppio movimento che — come abbiamo visto —
pare esemplificarsi anche nelle figure dei ragazzi Sidner e Splendid e
nelle loro diverse varieta di svedese. Le due lingue straniere, perd, non
sono conosciute allo stesso modo dal pubblico svedese, per cui I’ingle-
se ¢ una seconda lingua di cui ¢ considerata ovvia la buona conoscenza
anche da parte di lettori non particolarmente colti. Per quanto riguarda i
lettori svedesi, ciog, & dato per scontato che capiscano le frasi inglesi
che, difatti, in alcuni passi del romanzo vengono inframmezzate allo
svedese, mentre 1’uso del tedesco si limita alla citazione dei testi ba-
chiani, citazione non indispensabile alla corretta comprensione di quan-
to viene narrato.

Si ¢ finora parlato — per quanto riguarda Juloratoriet — di diverse lin-
gue e varieta linguistiche che si intrecciano e dialogano nel tessuto del ro-
manzo, coincidendo con le voci dei personaggi. Un caso particolare & da-
to perd da un segmento di narrazione in prima persona contenuto nel ro-
manzo, segmento il cui narratore ¢ Sidner, che testimonia in forma di dia-
rio della sua crisi psichica e del processo di guarigionel©. Isolato all’inter-
no del romanzo con il titolo Om Smekningar (‘Sulle carezze’), il diario ri-
percorre la graduale discesa agli inferi della follia da parte di Sidner, os-

10 Tunstrom (1983: 221-260); Tunstrom (1996b: 261-302).
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sessionato dalla sua solitudine fisica, da un’assenza di intimita erotica che
lo costringe alla chiusura, a un’interruzione del rapporto vitale con il
mondo. Per dare espressione al suo dolore e al suo desiderio, Sidner va
via via assumendo gli stilemi del linguaggio di Emanuel Swedenborg, il
grande mistico svedese del Settecento. Dapprima questo tentativo di
espressione dell’ineffabile — non il divino, in questo caso, ma il sesso in-
teso quasi come quintessenza dell’'umanita — si rivela con un uso inaspet-
tato e anacronistico delle maiuscole, oltre che con I'uso di forme gram-
maticali arcaizzanti (ad esempio la forma plurale del verbo, caduta in di-
suso nello svedese contemporaneo) e una sintassi altrettanto arcaizzante:

Tva saker dro naturens goda: Smekningar och Musik. Men da allt stri-
var mot ett Enda skola dessa saker en dag gd samman till Ny Skapelse.

Due sono le buone cose della natura: le Carezze e la Musica. Ma sicco-
me tutto tende all’Unione, queste cose si fonderanno un giorno in una
Nuova Creazione!!.

L’adesione al pensiero e allo stile swedenborghiano ¢ per Sidner
strumento di conoscenza e di interpretazione della propria esperienza
interiore e, al contempo, tentativo di erigere una barriera contro I’esplo-
dere della crisi:

Nodvéndigt dr det, ndr man &r i stor Sorg, att 1dsa Swedenborg ty dir lar
man sig tro att detta livet dr skenbarhet och dger sin motsvarighet i det
Andliga. Trost dr det att veta att misstagen skola rittas till i det Andliga
med avseende pé kvinnorna, som jag kréinker, icke av elakhet utan av
fortvivlan.

E necessario, quando si & in grande Dolore, leggere Swedenborg, perché
s’impara a credere che questa vita & apparenza e ha il suo corrisponden-
te nello Spirituale. E una consolazione sapere che nello Spirituale saran-
no corretti gli errori commessi con le donne che offendo non per cattive-
ria ma per disperazione!2.

11 Tunstrom (1983: 227); Tunstrom (1996b: 268).

12 Tunstrom (1983: 237); Tunstrom (1996b: 278). Mi sembra interessante notare come, in que-
sto romanzo denso di citazioni e riferimenti letterari, Tunstrom riproponga la connessione crisi psi-
chica / Swedenborg che ¢ al centro dell’opera di Strindberg a partire dalla cosiddetta “crisi d’Infer-
no”, nella seconda meta degli anni Novanta del XIX secolo.
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Crisi che, alla sua esplosione, travolge il linguaggio di Sidner, ne
scardina le connessioni e ne fa un reticolo di simboli difficilmente deci-
frabili. O almeno — visto che ci troviamo pur sempre all’interno di
un’opera letteraria che presuppone I’esistenza di un lettore in grado di
interpretarla — questo linguaggio si caratterizza come un idioletto forte-
mente determinato dall’assunzione degli stilemi e dalla concezione del
mondo swedenborghiani, e il lettore pud decifrarlo solo tenendo conto
di tutta la sezione diaristica precedente:

Men att ofta nog dro Ljusa Fruntimmer hir och att jag da icke siger mig
vara Affirsman, emedan jag bara forestdr affiren och inget Intresse dir
har eller drligen uttryckt: Jag vill icke med ett ord Beréra min dagliga
Verksambhet utan istdllet beridtta om min ldngtan efter ett rikare liv, lik-
som avsiktslost, medan jag exempelvis star pa nattygsbordet framdraget
till fonstret for att laga en rullgardin som fallit ner “med ett brak™ vilket
hor till de sysslor jag stundtals assisterar mig med, fast att hon d& hade
tva Kliangande Barn varav ett skrek.

Ma spesso si trovano qui Donne Chiare e allora non dico di essere un
Uomo d’Affari, in quanto io gestisco soltanto il negozio e non vi ho al-
cun Interesse o per dirla sinceramente: non voglio Toccare con una sola
parola la mia Attivita Quotidiana ma parlare del mio desiderio di una vi-
ta pill ricca, come per caso, mentre per esempio sono in piedi sul como-
dino spinto vicino alla finestra per aggiustare una tapparella che ¢ “ca-
duta con fracasso”, il che rientra nelle faccende che ogni tanto sbrigo,
benché lei avesse allora due Bambini Aggrappati al suo corpo, uno dei
quali gridaval3.

La lingua di Sidner si va cosi avvicinando al farneticare del “matto
di Ostansjo” che da ragazzo aveva cercato di liberare insieme a Splen-
did. Quello del “matto di Ostansjo” era perd un delirio privo di un mo-
dello letterario autorevole e strutturante quale quello swedenborghiano:

Jag dr morker med citron i ska jag sédga. Det tror dom inte. Det var han i
citronen som slogs, han var sur hos moblerna mamma lampan slampan.

Io sono la tenebra con dentro il limone, vi dico. Loro non ci credono.

13 Tunstrom (1983: 240); Tunstrom (1996b: 282).
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Era quello dentro il limone che combatteva, era acido li sui mobili,
mamma sciattona lampadonal4.

Due volte Sidner deve affrontare la follia: la prima, dopo la morte
della madre, immedesimandosi nel dolore del “matto di Ostansjo” e su-
perandola; la seconda, dopo la nascita di suo figlio e la morte del padre,
perdendosi egli stesso nel delirio (Ferrari 1988: 321-322). In entrambi i
casi Tunstrom da espressione alla sofferenza psichica cercando di rico-
struirne i meccanismi di significazione, di elaborazione di un diverso
simbolismo e di una diversa logica. E in entrambi i casi il processo di
guarigione ¢ favorito dall’aiuto dell’amico Splendid e accompagnato
dalla letteratura: Mark Twain nell’infanzia, Petrarca in eta adulta. Men-
tre pero Mark Twain fornisce a Sidner immagini da elaborare nei sogni
agitati della malattia — immagini presentate al lettore nella narrazione in
terza persona — la prosa di Petrarca rappresenta per Sidner, qui voce nar-
rante in prima persona, il modello linguistico grazie al quale ordinare il
proprio pensiero, dare espressione a un ritrovato rapporto da soggetto a
oggetto con la realta esteriore. Modello linguistico e simbolico, natural-
mente, visto che si tratta qui dell’epistola in cui il poeta italiano narra
dell’ascesa al Monte Ventoso. Due diverse lingue letterarie segnano
dunque, nel diario di Sidner, il moto di discesa e di ascesa, il processo
prima di approssimazione al punto culminante della crisi psichica (Swe-
denborg) e poi di allontanamento (la prosa latina di Petrarca, in tradu-
zione svedese).

La polifonia linguistica di Juloratoriet presenta al traduttore un com-
plesso di problemi riconducibili in ultima istanza alla questione fonda-
mentale di come riprodurre nel testo tradotto — testo italiano nel nostro
caso — la diversita delle lingue presenti nel testo di partenza e le loro re-
ciproche relazioni. In alcuni casi le possibilita di scelta sono assai limi-
tate, pur nella consapevolezza che la decisione, per quanto determinata
dai vincoli posti dall’originale, creera differenze significative nella rice-
zione. Cosi, ad esempio, le strofe di Dante recitate da Sidner non posso-
no che essere riportate nell’originale italiano. I versi danteschi appari-
ranno pero al lettore italiano assai pil arcaici, assai piu lontani dallo
standard corrente di quanto non appaiano al lettore svedese che li legge

14 Tunstrom (1983: 76); Tunstrom (1996b: 90).
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in una traduzione moderna. Al lettore italiano risultera quindi piu strano
che Sidner e Splendid, bambini, riescano ad apprezzare la poesia dante-
sca di quanto non accada al lettore dell’originale svedese. Vincoli quasi
altrettanto rigidi sussistono per quanto riguarda la presenza nel testo di
sezioni — in genere brevi — in inglese: come gia si ¢ detto, ’uso dell’in-
glese contribuisce in modo determinante a caratterizzare alcuni perso-
naggi, a rivelarne la psicologia e, anche, lo specifico apporto al senso
complessivo del romanzo. L’inglese € quindi ineliminabile dalla tradu-
zione italiana pur sapendo che le probabilita che il lettore lo capisca
senza difficolta sono inferiori in Italia che in Svezia, e la scelta — da par-
te del traduttore e/o dell’editore — si ridurra a fornire o meno traduzioni
in nota a pie’ di pagina.

Dove il traduttore si trova a operare all’interno di un ampio campo di
scelte tra strategie possibili differenti ¢ nella riproduzione della diversita
di varieta linguistiche che, nell’originale, rimandano a specifici ambiti
culturali (il dialetto) o a stili letterari di autori non noti, a quanto si puo
supporre, al lettore italiano (Swedenborg, soprattutto). Alla base delle
scelte di traduzione sta inevitabilmente una valutazione — pill 0 meno
consapevole — della funzione che queste varieta svolgono all’interno del
testo. 11 dialetto del Varmland parlato da Splendid ¢ a mio parere, come
ho gia osservato, la lingua della velocita, dello slancio verso il mondo,
del desiderio di comunicare in modo rapido, efficace, scambiando il
massimo numero di informazioni con il minor “attrito linguistico” pos-
sibile, e si contrappone dunque alla lingua pitt complessa, riflessiva, net-
tamente letteraria utilizzata da Sidner. La funzione svolta dal dialetto in
questo contesto ¢ assai diversa da quella del dialetto nei testi di Torgny
Lindgren di cui si & parlato in precedenza: rimane quindi ferma 1’impos-
sibilita di utilizzare per la traduzione un dialetto italiano, ma la lingua
utilizzata in questo caso dovra soprattutto avere caratteristiche di imme-
diatezza comunicativa. L’italiano parlato da Splendid deve essere forte-
mente paratattico, rifuggire da strutture sintattiche complesse e da un
lessico di registro alto, violare in qualche caso la grammatica per rende-
re piu immediato il messaggio. Se cio¢ la traduzione del dialetto della
Botnia Occidentale in Ormens vig pd héilleberget e in Merabs skdnhet
doveva rimandare alla dimensione dell’oralita — che, come abbiamo vi-
sto, non esclude affatto una riflessione sulla lingua, una ricerca
dell’espressione appropriata e addirittura solenne — quella del dialetto
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viarmlandese in Juloratoriet deve rimandare al parlato, e questo non cer-
to per una differenza dei due dialetti in quanto tali, ma per il diverso uso
letterario che ne fanno Lindgren e Tunstrom.

Rispetto al lavoro di ricostruzione della lingua di Splendid, il tradut-
tore si muove in direzione opposta quando deve ricreare in italiano le
sezioni di testo che assumono gli stilemi del linguaggio swedenborghia-
no: il lavoro consiste qui nella ricreazione nel testo d’arrivo di una lin-
gua che manifesti appieno la difficolta dell’espressione, lo sforzo di dire
I’indicibile con scelte lessicali spiazzanti e con una sintassi che rasenta
a volte I’implosione, oltre che con Iausilio di segnali grafici quali I’'uso
non grammaticale delle maiuscole o delle virgolette. Pur non potendo
contare su una conoscenza di Swedenborg nel suo pubblico, il traduttore
italiano puo qui ricorrere a una tradizione di prosa filosofica e teologica,
soprattutto tradotta, che si avvicina per ritmo e costruzione sintattica a
quella swedenborghiana, facendo in modo di suscitare comunque nel
lettore — un lettore che si deve supporre in certa misura erudito perché
I’operazione abbia senso — 1’associazione con I’ambito della teosofia e
della filosofia settecentesca. Anche se non sara in grado di riconoscere
il particolare modello operante nella prosa che sta leggendo, il lettore
sara cosi in grado di percepire la tensione tra I’ambito storico in cui il
personaggio si muove e il linguaggio che usa, traendone informazioni
sulla strategia di appropriazione linguistica rappresentata nella narrazio-
ne e sul suo significato nel contesto dell’opera.

4. Skimmer: la finzione della non-differenza linguistica

A confronto dei testi finora presi in esame, Skimmer presenta una si-
tuazione almeno per certi versi rovesciata: la vicenda ¢ ambientata in
Islanda, in un paese quindi la cui lingua (intesa come lingua standard) ¢
diversa da quella in cui viene scritto il romanzo. Riguardo a questa
realta linguistica e culturale straniera, I’autore assume una strategia di
riproduzione evidentemente ambigua: in alcuni casi insiste sull’alterita
della cultura rappresentata accentuandone 1’esotismo, in altri la cancella
operando una sorta di traduzione che risulta quindi gia inscritta nel testo
originale. Questa ambiguita, del resto, ¢ coerente con una piu generale
ambiguitd nei confronti della realtad descritta / ricreata. In chiusura del
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romanzo, il narratore-autore (il gioco di sovrapposizione delle due fun-
zioni ¢ qui evidentemente voluto) ringrazia in versi liberi gli amici che
I’hanno aiutato nella scrittura del libro, e nel farlo sottrae almeno par-
zialmente il fondamento di verosimiglianza a quanto appena narrato:

Tack

till Ymir som sparkade bollen

till Bengt Berg, som forstod att beritta historien
till Thorarinn, Unnur och Steinunn

som ldt mig komma néra

ocksa det Island, ddr inga nickrosor vixer vilt
dir ingen kvinna

nagonsin dopts till Patina

dér man aldrig tar upp kollekt i kyrkan

Grazie

a Ymir, che ha tirato la palla

a Bengt Berg, che ha saputo raccontare la storia

a Thorarinn, Unnur e Steinunn

che mi hanno permesso di avvicinarmi

anche a quell’Islanda dove non crescono ninfee selvatiche
dove nessuna donna

¢ mai stata battezzata Patina

dove non si fa la colletta in chiesal®.

Questa sospensione tra descrizione e invenzione permette all’autore
di muoversi con liberta a volte sconcertante nell’assunzione di elementi
culturali e linguistici islandesi. Cosi, ad esempio, il termine fylgja viene
radicalmente risemantizzato: nella letteratura nordica antica indicava
una sorta di “anima esterna”, di doppio del singolo individuo, e la sua
apparizione era presagio di morte certa, mentre dopo la conversione al
cristianesimo ¢ passato a indicare I’angelo custode. In Skimmer, invece,
le fylgjur sono esseri soprannaturali misteriosi, ma sicuramente di sesso
femminile, che il padre del protagonista Pétur evoca nelle notti di luna
piena e con cui ha rapporti eroticil®. La parentela genetica tra svedese e

15 Tunstrom (1996: 242); Tunstrom (1999: 259).
16 Tunstrom (1996: 51-55); (Tunstrém 1999: 58-62). Lo studio pilt completo e sistematico sul-
le fylgjur di cui io sia a conoscenza ¢ tuttora Mundal (1974).
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islandese, d’altro lato, permette a Tunstrém un gioco di rimandi illusori
tra termini comuni alle due lingue: il verbo svedese kvdda (‘parlare so-
lennemente’, ‘cantare [un testo poetico]’) ha una connotazione arcaica
molto piu evidente e un significato piu circoscritto del corrispettivo
islandese kveda (‘dire’, ‘asserire’, ‘cantare’); e tuttavia I’uso di kvdida —
uso pienamente conforme al significato svedese — serve nel romanzo a
rimandare a un contesto culturale islandese, proprio in quanto la sua ar-
caicita ben si concilia con la (peraltro corretta) percezione della lingua
islandese come arcaica e conservativa da parte dei parlanti altre lingue
scandinave.

Se in casi come quelli appena citati il traduttore che voglia mantene-
re la stratificazione di significati e il gioco di rimandi si trova di fronte a
scelte difficilil7, assai pit semplice — almeno in linea teorica — appare la
scelta di una strategia di traduzione quando I’autore annulla nel testo
ogni percezione dell’alterita linguistica del mondo descritto rispetto alla
lingua usata per la descrizione. Presentando il personaggio di Thorleif
Smér — e, si noti per inciso, un tale nome suscita associazioni in svede-
se, in cui la parola smor significa ‘burro’ — il narratore ne rivela la pro-
fessione di agente segreto, professione indicata e mascherata a un tempo
dalla targa sulla porta: THORLEIF SMOR — POET, dove la parola poet
va letta, anche, come sigla di POlisens Extra Tjdnst (‘Servizio Straordi-
nario di Polizia’). Un simile gioco linguistico, naturalmente, ha senso
nella lingua in cui il romanzo ¢ scritto — lo svedese — ma non nella lin-
gua — 'islandese — del luogo in cui ¢ ambientato. Questo non solo auto-
rizza, ma costringe il traduttore a ricreare un gioco analogo nella lingua
d’arrivo, nel nostro caso I’italiano. Si tratta dunque di inventare una
qualifica che possa dare origine alla sigla POETA indicando al contem-
po un’attivita legata ai servizi segreti, nella mia traduzione tale qualifica
¢ di P(revenzione) O(perazioni) E T(rame) A(ntinazionali)!8.

Una situazione analoga la si trova nell’episodio in cui alcuni espo-
nenti del governo islandese giocano a Scarabeo nella cucina di Pétur. Il
battibecco tra giocatori riguarda qui la composizione sul tavoliere di de-
rivati e neologismi (chiunque abbia giocato qualche volta a Scarabeo

17 Per quanto mi riguarda, non sono riuscito a risolvere il problema di traduzione di fylgja sen-
za ricorrere a una nota a pie’ di pagina: Tunstrom (1999: 60).
18 Tunstrom (1996: 72); (Tunstrém 1999: 79).
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conosce bene questo genere di discussioni) e il conteggio dei punti che,
com’¢ noto, varia sia a seconda della lunghezza della parola composta,
sia dell’uso di particolari lettere di utilizzazione meno frequente:

— Jag tinkte fel. Du forstorde ju alltihop med ditt OASVILA. Jag forstar
inte alls hur ett sdnt ord kunde godkénnas.
— Om man kommer till en oas och vilar ut dir, da &r det en typisk oasvila.

“Ho sbagliato a pensare. Hai rovinato tutto con quell’OASICO. Non ca-

pisco come abbiano fatto a darti buona una parola simile.”

“Se arrivi in un’oasi e ti metti a riposare, quello & un tipico riposo oasi-
19!!

co.

E poco oltre:

- Jo, jag hade ténkt, borjade far men samtidigt ropade finansministern ut
sitt karakteristiska TJAPP, hdr har vi nagot. Inte mycket men dock: EX
lagger jag ut hiar pa Maken. EXMAKEN ganger tre podng, arton ganger
tre, ger femtiosex.

- Fér vi anvinda bestdmd form egentligen? Utbildningsministern snurra-
de en slinga av sitt har mellan fingrarna.

“Ecco, avevo pensato”, comincio a dire papa, ma nello stesso tempo il
ministro delle finanze lancio il suo caratteristico “Lla! Qui abbiamo
qualcosa! Non ¢ gran che, ma comunque: attacco qui NEO a MARITO.
NEOMARITO e triplico, quindi undici per tre fa trentatré.”

“Si possono usare questi prefissi?” Il ministro dell’istruzione si rigirava
una ciocca di capelli tra le dita20,

A parte il diverso conteggio dei punti — i risultati sono ovviamente
differenti in italiano e in svedese, e ulteriormente diverso sarebbe il ri-
sultato se le parole fossero davvero composte in islandese — mi pare in-
teressante il fatto che qui ci si debba forzatamente allontanare dall’origi-
nale per mantenere la verosimiglianza del racconto: al composto nomi-
nale “eterodosso” oasvila non puod corrispondere un composto italiano,
e la traduzione fa dunque ricorso a un neologismo, I’aggettivo oasico, di

19 Tunstrom (1996: 147); Tunstrom (1999: 159).
20 Tunstrom (1996: 148); Tunstrom (1999: 160).
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uso ancor meno legittimo, vista la relativa liberta dello svedese nella
formazione di composti. D’altro canto la traduzione non pud mantenere
il riferimento al prefisso ex dell’originale svedese — perfettamente legit-
timato dall’uso e dal vocabolario — per il banale fatto che la lettera x non
¢ presente nella dotazione dell’edizione italiana del gioco. Un piu radi-
cale allontanamento dall’originale & poi richiesto dalla traduzione del
dubbio del ministro dell’istruzione: nell’originale, infatti, la questione
riguarda I'uso della forma determinata del sostantivo (exmaken, con ar-
ticolo determinativo —(e)n posposto). Un tale dubbio risulterebbe del
tutto incomprensibile al lettore italiano, e va quindi sostituito con un di-
verso dubbio riguardante la legittimita dell’uso del prefisso — neo-mari-
to, in traduzione — nel gioco.

Sia per quanto riguarda POET che per quanto riguarda la discussione
intorno al tavoliere dello Scarabeo — ma altre situazioni analoghe posso-
no essere individuate nel romanzo — il compito del traduttore & quindi
quello di reinventare una rete di riferimenti extratestuali che sono di per
sé€ inverosimili, “impossibili”, e che testimoniano un processo di tradu-
zione preventiva operata dall’autore nel passaggio dalla sua immagine
di racconto ambientato in Islanda al testo romanzesco scritto in svedese.
Mai come in questi ultimi casi citati, dunque, I’attivita del traduttore de-
ve fare appello a capacita ludiche che esulino dalla pura riproduzione:
cercare di mantenersi “fedeli” vanificherebbe qui ogni speranza di tra-
smissione efficace del testo a un pubblico straniero.
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