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Dei saperi rivelati da Teeto, la scrittura è la sola arte che susciti diffidenza e
inquietudine: proponendosi quale sostituta dell’esercizio della memoria e
dell’apprendimento, essa sottrae gli uomini alla conoscenza diretta della
realtà, unica fonte del vero sapere.1 Il libro, che accoglie e diffonde quest’ar-
te, è guardato con ugual sospetto;2 in questo oggetto, in grado di suggerire
un mondo che, seppur illusorio, appare più credibile e convincente del
mondo reale, si esercitano materialmente l’autorità e il potere seduttivo pro-
pri alla scrittura.3 Per questo i detrattori di un sapere giudicato ‘libresco’ non
mancano di ricordare come il mondo raffigurato dai libri non sia che un ar-
tificio rinchiuso in una massa di oggetti che la polvere ricopre rapidamente.4

Tuttavia il libro diviene, nell’era in cui sorge la scienza moderna, la
metafora più immediata e ricorrente della natura, ovvero di quella stessa
realtà che gli si opponeva e che lo si accusava di voler riprodurre.5 Infatti

1 Platone, Fedro, 274d-275b.
2 Relativamente agli immaginari del libro, si veda Alberto Castoldi, Bibliofollia, Milano:

Bruno Mondadori, 2004.
3 È la riflessione metaletteraria che Shakespeare sviluppa nella Tempesta. Prospero, attra-

verso il suo libro magico, crea un universo immaginario di sorprendente verosimiglianza,
la cui credibilità non viene meno neppure quando il suo stesso creatore ne dichiara ripe-
tutamente la natura fittizia. Perché il libro cessi di esercitare il suo incantesimo, il mago
Prospero, che proprio in nome del suo amore per i libri aveva abbandonato l’esercizio del-
la politica, deve allontanarlo irrimediabilmente da sé e restituirlo al dominio di quella na-
tura che egli aveva osato sfidare. Così, egli scaglia il libro magico nelle profondità degli
abissi, lasciando che le leggi del cosmo riprendano il loro corso.

4 Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (1981), trad. it. di Bruno Argenton, La leg-
gibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, Bologna: il Mulino, 1989, p. 35.

5 Questa metafora apparve esplicitamente nel Liber creaturarum del filosofo catalano
Raimondo di Sabunda nel 1436.
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la natura stessa, percepita come una totalità chiusa e significante, mossa
da leggi spesso nascoste, appare conoscibile solo attraverso un’operazione
di decifrazione che si avvicina in modo sorprendente all’esercizio della
lettura.6 Il mondo naturale e il libro, da realtà inizialmente e apparente-
mente antitetiche, si trovano a congiungersi: il mondo dei libri si sposa al
libro del mondo. Questo intreccio inatteso trova la sua origine nella cul-
tura ebraica: il Dio della creazione inscrive nel mondo le linee del suo di-
segno; attraverso la natura condanna gli uomini o comunica loro l’avve-
nuta riconciliazione: il diluvio, le piaghe d’Egitto o l’arcobaleno sono da
leggersi come segni divini impressi nel Libro del mondo. Dio offre inoltre
la sua parola attraverso il Libro sacro, la Bibbia.7 Nelle Sacre Scritture la
metafora del libro celeste ricorre in modo particolare e con frequenza nel
Nuovo Testamento, mostrando come il cristianesimo abbia accolto e svi-
luppato questa figura di matrice ebraica. Il cielo fattosi libro illustra i due
Libri divini: uno è il cielo che materialmente ricopre la terra e che, all’an-
nuncio della fine del mondo, si arrotolerà come una pergamena (Ap. 6,
14); l’altro è il Cielo in cui Dio ha scritto i nomi di coloro che sono desti-
nati alla salvezza eterna (Ap. 5, 1-5; Lc. 10, 20). Quest’ultimo, “il libro
della vita”, si aprirà quando il primo si avvolgerà su di sé.

Il libro, immagine dei due Libri, acquisisce la dimensione di una tota-
lità sacra che condivide un’intima comunione con il mondo. La prospet-
tiva da noi proposta cerca di mostrare come questa visione non cessi di
attualizzarsi, persino in una modernità erede di una progressiva desacra-
lizzazione, culminata nel XVIII secolo.

Nell’immaginario di poeti come Stéphane Mallarmé e Pierre Reverdy
che, malgrado un’evidente filiazione artistica, presentano una personalità
e una poetica nettamente divergenti, si nota la persistenza di questo senso
di sacralità che accompagna la creazione del libro. Non si tratta, in alcun
caso, di uno sguardo narcisistico rivolto alla propria attività – spesso sot-
tostimata dagli stessi autori – ma del frutto di una riflessione che si inter-
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6 Questo avviene nella scienza moderna come in letteratura: Montaigne, nel suo saggio
sull’educazione dei fanciulli, esprime il desiderio che il mondo sia il libro di riferimento
del proprio allievo (Essais I 25). Cartesio parla del “gran libro del mondo”, scegliendo la
stessa immagine che ricorrerà in Diderot (Jacques le Fataliste et son maître) e in Rousseau.
Baudelaire, nel sonetto Correspondances, presenta la Natura come “una tenebrosa e
profonda unità” da interpretare.

7 È interessante sottolineare che questo termine, che designa l’insieme dei libri sacri, è
un barbarismo dell’egiziano biblos, all’origine della parola biblioteca.



roga senza sosta sul senso del libro che si desidera scrivere e sulla sua rela-
zione con la realtà. L’orientamento di entrambi i poeti, l’uno volto all’i-
deale della poesia pura, l’altro decisamente più ancorato al reale, portano
alla stessa visione del libro ‘magico’, che giunge a serrare la realtà e ad an-
nientarla (Mallarmé) o a trasformarla (Reverdy).

In una lettera del 1867 destinata a Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé
esprime un pensiero che lo tormenta da tempo; dichiara di aver “compre-
so l’intima correlazione della Poesia con l’Universo”, e per questa ragione
vorrebbe poterli giustapporre nella sua opera. In questo periodo, il suo
“sogno intimo” si traduce nella realizzazione di “due libri, al contempo
nuovi ed eterni”:8 la fusione del libro poetico e dell’universo non si è an-
cora compiuta. Negli anni successivi Mallarmé inizia a ritenere che la
semplice giustapposizione del mondo poetico e dell’universo, colti nella
loro correlazione, non risulti più soddisfacente; egli desidera raggiungere
una vera ‘comprensione’ nel senso letterale del termine, ovvero una presa
globale che abbracci l’universo e la poesia riunendoli una profonda unità.
Prende allora corpo il progetto letterario che Mallarmé cercherà di realiz-
zare nel corso di tutta la sua vita: il sogno dei due libri lascia posto all’a-
spirazione del Libro assoluto.9 Malgrado l’intenso lavoro di un ventennio,
questo Libro non assunse mai una forma definitiva; di questo testo in-
compiuto e per questo rimasto ancor più ideale, Mallarmé lascia sola-
mente alcune indicazioni nella sua corrispondenza e in alcune note sparse
che avrebbero dovuto essere bruciate dopo la sua morte. Il Libro di Mal-
larmé è un’architettura vuota, che si vuole solidamente organizzata, e di
cui si può solo indovinare la silhouette e, soprattutto, l’intenzione che la
anima. Il suo autore descrive lo sforzo creatore che mira a “uno dei più
grandi lavori letterari mai tentati”.10 È un’impresa la cui realizzazione in-
contra una tale resistenza che il suo progetto non può che confermarsi
come grandioso e massimamente ambizioso. Il risultato vuole porsi come
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8 Stéphane Mallarmé, “Lettre à Villiers de l’Isle-Adam” (24 settembre 1867), in Œuvres
complètes, t. I, Paris: Gallimard, 1998, p. 724. Laddove non altrimenti indicato, la tradu-
zione è mia.

9 “Così egli è giunto a voler dare all’arte della scrittura un senso universale, un valore
d’universo, e ha riconosciuto che l’oggetto supremo del mondo e la giustificazione della
sua esistenza, – per quanto gli si accordasse questa esistenza, non potesse essere che un Li-
bro”. Paul Valéry, “Lettre sur Mallarmé” (1927), in Œuvres complètes, t. I, Paris: Galli-
mard, 1997, p. 636-37.

10 Stéphane Mallarmé, “Lettre à Paul Verlaine” (3 novembre 1883), in Œuvres com-
plètes, cit., p. 780.



unico, totale, definitivo: un mondo chiuso in cui la parola e la realtà sia-
no tutt’uno, in una nuova alleanza tra la parola e l’universo. Questa idea
di unità e di creazione estrema ossessiona Mallarmé e a tal punto che egli
ne cerca le forme in qualunque opera, persino in quelle di altri autori.

À rebours di Huysmans è accolto con entusiasmo perché “nulla gli
manca”, il mondo e la poesia vi si ritrovano nei “profumi, musiche, liquo-
ri e i libri vecchi e quasi futuri; e quei fiori!”.11 La dimensione di questo
libro sembra assumere “un qualcosa di spaventoso; ponendo qualcosa di
definitivo”. À rebours è il “libro unico che doveva essere fatto”.12

Nondimeno il libro unico di Huysmans non cancella il progetto mal-
larmeano e l’esigenza del suo Libro rimane immutata. L’atteggiamento
dell’autore di fronte alla creazione di un’unità assoluta è quella di un de-
miurgo che compie il suo incantesimo. Nella celeberrima lettera del 1885
a Paul Verlaine, Mallarmé dichiara la “pazienza d’alchimista” con la quale
ha tentato di realizzare la sua “Grande Opera”: il Libro che sia in grado di
contenere la “spiegazione orfica della terra”.13 Tutto l’universo sarà conte-
nuto, compreso, spiegato nel Libro grazie all’alchimia della parola, alla
magia della musica verbale,14 ai poteri orfici del grande alchimista. È per
questa ragione che quando il Libro assoluto, totale e sacro si chiude, tutto
si abolisce; il tempo si arresta e si annulla. È questa immagine che ritorna
in due occasioni negli appunti di Mallarmé: la prima si ritrova in Igitur,
opera anch’essa incompiuta, nella quale un libro aperto predice l’atto il
cui adempimento porterà all’abolizione del caso. Nel momento in cui Igi-
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11 Stéphane Mallarmé, ”Lettre à Joris-Karl Huysmans” (18 maggio 1884), in Œuvres
complètes, cit., p. 781.

12 Ibidem.
13 “[A] parte dei brani in prosa e dei versi di gioventù […] ho sempre sognato e tentato

altro, con una pazienza d’alchimista, pronto a sacrificare ogni vanità e soddisfazione, co-
me un tempo si bruciarono i mobili e le travi del tetto, per alimentare il forno della Gran-
de Opera. Cosa? È difficile a dirsi, un libro, molto semplicemente, in vari tomi, un libro
che sia un libro, architettonico e premeditato, e non una raccolta di ispirazioni del caso,
fossero anche meravigliose… Andrò oltre, dirò: il Libro convinto che in fondo non ve ne
sia che uno solo, tentato a sua insaputa da chiunque abbia scritto, persino dai Geni. La
spiegazione orfica della terra, che è il solo dovere del poeta e il gioco letterario per eccel-
lenza: perché il ritmo stesso del libro allora vivo e impersonale, persino nella sua impagi-
nazione, si giustappone alle equazioni di questo sogno, o Ode.” Stéphane Mallarmé, “Let-
tre à Paul Verlaine” (16 novembre 1885), in Œuvres complètes, cit., p. 788.

14 “Faccio Musica, e chiamo così […] l’al di là magicamente prodotto da alcune disposi-
zioni della parola, in cui questa non resta che allo stato di mezzo di comunicazione mate-
riale con il lettore come i tasti del pianoforte.” Stéphane Mallarmé, “Lettre à Edmund
Gosse” (10 gennaio 1893), in Œuvres complètes, cit., p. 807.



tur “chiude il libro – soffia sulla candela, – con il suo soffio che contene-
va il caso: e incrociando le braccia, si corica sulla cenere dei suoi ante-
nati”15 egli non si limita a annunciare la sua morte e quella della sua fami-
glia, ma marca la conclusione di ogni operazione di creazione. Perché Igi-
tur è, nominalmente, la formula che porta alla fine della prima creazione,
quella del mondo: “Igitur perfecti sunt cæli et terra, et omnis ornatus eo-
rum”. Chiudendo il suo libro, Igitur compie un atto che va in direzione
opposta a quello compiuto dalla creazione divina della vita: egli abolisce
il mondo, e con esso il tempo. Negli appunti che Mallarmé raccoglie nel
suo progetto al Libro si ritrova la stessa immagine: “Il libro sopprime il
tempo ceneri”.16

In Balzac l’abbinamento libro e tempo invertiva i suoi effetti: è il tem-
po che crea il libro solcando di rughe il viso deformato di Zambinella. Il
tempo cancellava dalla fisionomia del personaggio ogni traccia umana e
vitale e inscriveva, nell’accumulazione di strati ‘temporali’, il suo viso di
morte in forma di libro.17

Accanto al Libro ideale e sognato, Mallarmé coltiva il progetto di altri
libri che, seppur non senza lunghe e faticose revisioni, giungono a una
realizzazione concreta e acquisiscono una presenza materiale: Un Coup de
Dés jamais n’abolira le Hasard è in modo particolare l’emblema di una ri-
flessione che prende corpo, di un pensiero che si illustra da sé. Questo te-
sto, imprescindibile per la poesia contemporanea, partecipa appieno alla
visione mallarmeana dell’universo; nella configurazione materiale dei se-
gni tipografici, separati da spazi bianchi in cui si mette in atto “l’inter-
vento della carta”,18 il testo crea il suo mondo che, sulla superficie della
pagina, assume l’aspetto di un cielo stellato.19 Nella creazione del libro si
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15 Stéphane Mallarmé, Igitur (1925), in Œuvres complètes, cit., p. 477.
16 Stéphane Mallarmé, “Notes en vu du ‘Livre’”, in Œuvres complètes, cit., p. 563.
17 “Queste gibbosità, più o meno rischiarate dalle luci, produssero ombre e curiosi ri-

flessi, tali da togliere definitivamente al viso i caratteri della faccia umana. Inoltre gli anni
avevano incollato così fortemente sulle ossa la pelle gialla e fine del viso, che essa vi dise-
gnava una moltitudine di rughe, circolari come le increspature dell’acqua intorbidata dal
sasso di un bambino, o ramificate come l’incrinatura di un vetro, ma sempre profonde e
fitte come i fogli nel taglio di un libro.” Honoré de Balzac, Sarrasine (1830), trad. it. di
Elina Klersy Imberciadori, Milano: Garzanti, 2000, p. 12.

18 Stéphane Mallarmé, “Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira
le Hasard” (1897), in Œuvres complètes, cit., p. 391.

19 “La costellazione vi [alla poesia] imprimerà, secondo leggi esatte e per quanto conces-
so a un testo stampato, fatalmente, un andamento di costellazione”. Stéphane Mallarmé,
“Lettre à André Gide” (14 maggio 1897), in Œuvres complètes, cit., p. 816.



inscrive nuovamente la creazione di un mondo. Lo confermano le parole
di Valéry in merito allo stesso Coup de Dés: “Ha tentato, pensavo, di ele-
vare finalmente una pagina alla potenza del cielo stellato!”.20 Il Coup de
Dés rappresenta agli occhi di Valéry il momento della creazione avviato
da un atto magico;21 questo prestigio dà origine a una costellazione in cui
si inserisce un mondo nuovo.

Era mormorio, insinuazioni, tuono per gli occhi, tutta una tempesta spi-
rituale condotta di pagina in pagina sino agli estremi del pensiero, sino a
un punto di ineffabile rottura: là, il prestigio si produceva; là, sul foglio
stesso, un non so quale scintillio degli ultimi astri tremava infinitamente
puro nello stesso vuoto intercosciente dove, come una materia di nuova
specie, distribuita in ammassi, in scie, in sistemi, coesisteva la Parola!
Questo assetto senza precedenti mi pietrificava. L’insieme mi affascinava
come si fosse manifestato un nuovo complesso astrale; come se fosse
comparsa una costellazione che finalmente avesse avuto un significato. –
Non assistevo a un evento dell’ordine universale e non era, in qualche
sorta, lo spettacolo della Creazione del Linguaggio che mi era rappresen-
tata su quel tavolo, in quell’istante, da quell’essere […]?22

Per una poeta della generazione di Pierre Reverdy l’eredità di Mallarmé è
ineludibile; è di nuovo il Coup de Dés, la cui pubblicazione, nel 1914,
precede di un anno quella della prima raccolta di versi di Reverdy, che se-
gna con ogni evidenza gli esordi di questo poeta. Il giovane Reverdy, tra-
sferitosi da Narbonne, sua città natale, a Parigi nel 1910, guarda con inte-
resse alle audaci ricerche tipografiche di Mallarmé. Il suo lavoro di corret-
tore di bozze gli permette di acquisire le conoscenze e la perizia tecnica
necessarie per sperimentare impaginazioni nuove e inedite. Così, Reverdy
adotta una scrittura che distribuisce i versi secondo una disposizione gra-
fica del tutto autonoma dalla sintassi e dal ritmo della parola.
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20 Paul Valéry, “Au Directeur des Marges” (1920), in Œuvres complètes, cit., t. I, p. 626.
21 “Accadeva che questo poeta, che è il meno primitivo dei poeti, procurasse – mediante

l’accostamento insolito, stranamente cantante, e come incantatorio delle parole, mediante
il fulgore musicale del verso e la sua singolare pienezza – l’impressione di ciò che nella poe-
sia delle origini costituiva l’elemento di maggior potenza: la formula magica. L’analisi squi-
sita della propria arte, aveva probabilmente condotto Mallarmé a una teoria, e a una sorta
di sintesi, dell’incantesimo”. Paul Valéry, “Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé…”
(1936); trad. it. in Id, Varietà, a cura di Stefano Agosti, Milano: SE, 1990, p. 218.

22 Paul Valéry, “Le Coup de Dés, Lettre au Directeur des Marges”, in Œuvres complètes,
cit., t. I, p. 624.



Intorno al 1924 Reverdy recupera alcune poesie pubblicate nelle pri-
me raccolte del 1918 e del 1919 e satura la maggior parte degli spazi vuo-
ti inseriti all’interno del testo, conferendo a quest’ultimo un aspetto me-
no disunito.23

Questo esempio è il sinonimo di una ricerca che, come Reverdy di-
chiarò in un articolo del 1918,24 vede l’impaginazione come uno dei mezzi
di realizzazione della ‘nuova poesia’; la disposizione dei caratteri nello spa-
zio della pagina deve pertanto potersi modellare alle esigenze espressive del-
la poesia. Malgrado l’influenza di Mallarmé, l’impaginazione adottata da
Reverdy aspira a un effetto del tutto diverso da quella resa dalle “suddivi-
sioni prismatiche dell’Idea […] in qualche messa in scena spirituale esat-
ta”25 a cui mirava il Coup de Dés; essa non traduce né una rappresentazione
ontologica dell’ideale, né un gusto estetico che potrebbe essere erronea-
mente messo in relazione con il cubismo artistico, al quale Reverdy fu
strettamente legato. L’aspetto tipografico dei suoi componimenti sposa, co-
me per Mallarmé, il mondo che nasce dal testo. Tuttavia l’evocazione dell’i-
dea pura che Mallarmé materializza nelle sue opere è completamente estra-
nea al mondo poetico di Reverdy, dove tutto è contingente e angosciante.26

Un testo sminuzzato da continui tagli bianchi, l’isolamento di alcune
parole nello spazio della pagina sono per Reverdy l’immagine di un mon-
do a brandelli, dove gli oggetti si materializzano in una solitudine inquie-
tante e misteriosa. Evidente è lo scarto rispetto all’unità ottenuta dalla
“costellazione” del testo di Mallarmé: quando Reverdy nei suoi componi-
menti crea delle stelle, si tratta sempre di astri isolati o radunati in gruppi
di due o tre, e le raccolte che evocano più da vicino delle costellazioni,
Étoiles peintes (1921) e Les épaves du ciel (1924) non cessano di ricordare
come queste non siano che piccoli oggetti d’inchiostro e di carta.

Riprendere le proprie poesie e eliminarne gli spazi vuoti significa per
Reverdy reagire all’angoscia di un mondo che gli appare in tutta la sua la-
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23 Su questo argomento cfr. Michel Collot, Poésie moderne et structure d’horizon, Paris:
PUF, 1989, pp. 50-70.

24 “La sintassi è un mezzo di creazione letteraria. È una disposizione delle parole – e una
disposizione tipografica adeguata e legittima”. Pierre Reverdy, “Syntaxe”, Nord-Sud, 14,
aprile 1918, ripreso in Id., Nord-Sud, Self-Defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-
26), Paris: Flammarion, 1975, p. 82.

25 Stéphane Mallarmé, “Observation relative au poème Un coup de Dés jamais n’abolira
le Hasard” (1897), in Œuvres complètes, cit., p. 391.

26 Cfr Enrico Guaraldo, Il senso e la notte. Esperienze poetiche di Reverdy, Napoli: Gian-
nini, 1984.



cerazione. Egli dichiara a questo proposito, in una conversazione con
Benjamin Péret, che questo lavoro di riscrittura lo ha condotto a un risul-
tato che, lungi dal soddisfarlo, lo “disgusta meno”.27

A cosa si deve questo disgusto, non esclusivamente imputabile a una
certa insoddisfazione nei confronti di un’opera che si desidererebbe più vi-
cina alla perfezione? Per tentare di rispondere a questo interrogativo occor-
re, abbozzate le caratteristiche del mondo poetico – e dunque del mondo
dei libri – di Reverdy, abbordare la visione del suo ‘libro del mondo’.

Il senso della realtà è molto affinato in Reverdy. Egli scrive a Jean
Rousselot: “Credo persino che pochi realisti […] abbiano quanto me
questo senso funesto della realtà”.28

Questo nasce da un rapporto che si stabilisce sempre attraverso un con-
tatto fisico, quasi un corpo a corpo con cui Reverdy si misura e che risulta
abbastanza sgradevole, spesso brutale. La realtà è dura, spinosa, bruciante;
essa sfugge, non si lascia stringere, come se le pagine di questo mondo, sfo-
gliandosi troppo rapidamente, impedissero la comprensione e la percezione
della sua estensione globale. Eppure il fascino esercitato è irresistibile: “È
soprattutto l’asprezza della sua esigenza nei confronti del reale che rende il
poeta assolutamente inadatto a incorporarsi in esso. Ne indovina la
profondità estrema, vorrebbe toccarlo. Vorrebbe soprattutto raggiungere i
limiti di tutto ciò che ha valore ai suoi occhi perché illimitato”.29

Un’immagine adottata da Reverdy per descrivere il suo rapporto con il
mondo è quella dell’accecamento di fronte a una realtà troppo luminosa e
bruciante per essere osservata, toccata e compresa. Per questa ragione Re-
verdy oppone a un mondo ardente e abbagliante un fuoco in grado di
contrastarlo: è la poesia, “il forno che brucia il reale”,30 che riuscendo ad
abbracciare e a serrare per un istante il mondo, nello spazio di una pagi-
na, lo trasforma e lo rende più sopportabile. Questa è per Reverdy l’ance-
strale funzione dell’arte, che “colma i […] bisogni che il reale non trasfor-
mato non può soddisfare”.31
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27 Benjamin Péret, “Pierre Reverdy m’a dit…”, Le Journal littéraire, 18 ottobre 1924, ri-
preso in Nord-Sud, Self-Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, cit., pp. 227-33.

28 Pierre Reverdy, Lettres à Jean Rousselot, Paris: Rougerie, 1973, p. 29.
29 Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord. Notes 1930-36 (1948), Paris: Mercure de Fran-

ce, 1989, p. 251-52.
30 Pierre Reverdy, Le gant de crin. Notes (1927), trad. it. di François Livi, Il guanto di

crine, Milano: Ares, 1993, p. 33.
31 Pierre Reverdy, En vrac. Notes, suivi de Un morceau de pain noir, Paris: Flammarion,

1989, p. 85.



Reverdy utilizza le espressioni di ‘realtà’ vs. ‘Grande Realtà’32 per se-
gnare il passaggio dal mondo fuggente, incomprensibile, avvicinabile solo
per urti rapidi e violenti, alla sua trasformazione ottenuta attraverso il
fuoco sacro della poesia. Questa modificazione si realizza grazie all’inter-
vento del poeta che, non potendo misurarsi con l’universo nella sua tota-
lità, coglie alcuni frammenti della realtà e li avvicina con equilibrio. Re-
verdy espone questo pensiero nella sua celebre teoria dell’immagine poe-
tica.33 L’immagine rappresenta la presa di possesso della realtà, l’istante di
quiete che fissa l’eterno movimento degli esseri, in cui è possibile trarre
una porzione del mondo ‘reale’ e inscriverlo in quello della realtà poetica.
Nella ‘fenditura’ tra questi mondi, in cui opera l’immagine, si pone il
poeta, incantatore in grado di trarre una nuova realtà dallo scontro tra “il
duro e l’impuro del reale e la tenera, forte e al contempo debole, natura
umana”.34 Questa operazione permette all’uomo di integrarsi alla realtà e
di conseguenza di godere di un vero contatto con il mondo.35

L’aspirazione del poeta stregone, “debole e forte” al contempo della li-
mitatezza e della potenza della sua creazione è, come per Mallarmé, vota-
ta all’assoluto:

Il poeta è essenzialmente l’uomo che aspira alla sfera del reale, al piano
divino, alla creazione misteriosa e evidente. […] la poesia scritta non è, in
definitiva, che il risultato di questa aspirazione a una realtà assoluta su un
piano in cui possono agire solamente gli slanci di una grande potenza in-
tuitiva unitamente a un senso estremamente acuto dei rapporti più lonta-
ni che uniscono ogni cosa.36
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32 Espressioni equivalenti sono la realtà superiore, la realtà artistica, la realtà al di sopra
della vita, la realtà al di sopra del reale. Al proposito si veda Étienne-Alain Hubert, “La
‘grande réalité’”, in AA.VV., Reverdy aujourd’hui, Paris: Presses de l’École Normale Supé-
rieure, 1991, pp. 53-65.

33 “L’Immagine è una pura creazione dello spirito. Non può nascere da un paragone, ma
dall’accostamento di due realtà più o meno distanti. Più i rapporti delle due realtà saranno
lontani e giusti, più l’immagine sarà forte, maggiore sarà la sua potenza emotiva e la sua
realtà poetica”. Pierre Reverdy, “L’image” (1918), trad. it. in Id., Il guanto di crine, cit., p. 48.

34 Pierre Reverdy, Lettres à Jean Rousselot, cit., p. 32.
35 “Scrivere mi ha salvato – ha salvato la mia anima. Non riesco a immaginare quella

che sarebbe stata la mia vita se non avessi scritto. Ma credo di non essere né uno scrittore,
né un artista. Bensì un uomo che non ha trovato altri mezzi per mantenere un contatto
con la vita, di restare a galla, ho scritto come ci si aggrappa a una boa”. Pierre Reverdy,
Lettres à Jean Rousselot, cit., p. 33.

36 Pierre Reverdy, Nord-Sud, Self-Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, cit., p. 206.
Si noti come il rimando ai ‘rapporti lontani’ evochi nuovamente la teoria dell’immagine
poetica formulata da Reverdy.



Ma questo suo desiderio di eternità e di totalità è destinato al fallimento.
Infatti, la magia della poesia non è che una fissazione provvisoria di una
scintilla di vita che, essendo un frammento della realtà fuggitiva, sebbene
trasformato dal poeta, non dura che un solo istante e porta solo l’appa-
renza dell’assoluto. “La poesia sta alla vita come il fuoco sta al legno. Ne
emana e la trasforma. Per un breve momento, adorna la vita di tutta la
magia delle combustioni e delle incandescenze. È la forma più ardente e
più imprecisa della vita. Poi la cenere”.37

La cenere, che per Mallarmé aveva sancito l’abolizione del caso, del
tempo e della vita, segna qui lo spegnersi di un frammento luminoso nei
bagliori dell’universo, la fine di uno scintillio troppo breve per aspirare al-
la dissoluzione del mondo.

Il potere di trasformazione con cui la poesia di Reverdy si avvicina al
“piano divino, della creazione misteriosa e evidente”38 attiene sempre al-
l’ordine di un’attività manuale; il poeta è un muratore che sistema le pie-
tre39 del suo linguaggio, un artigiano che costruisce i suoi versi con un la-
voro duro e paziente.40 La superficie della pagina diviene una materia so-
lida, come la pietra o l’ardesia, che resiste ai tentativi di iscrizione.41 Co-
me i suoi antenati,42 Reverdy modella le pietre – che portano il suo nome
– con le mani, perché la mano è la parte del corpo a diretto contatto con
la superficie che accoglie la scrittura. Essa è “forse il riassunto più com-
pleto dell’uomo, della sua personalità globale”;43 è il ‘ libro interiore’ che
scrive il libro della realtà. Nella mano, come nel resto del corpo, circola il
sangue, linfa della vita e del potere di creazione che si fa inchiostro “Il
mio dito sanguina/ Io ti scrivo/ Con”.44

Tale è la portata della manualità nella poesia di Reverdy da suggerire
l’abbandono di quella attività di ricerca tipografica che aveva impegnato
il poeta per lunghi anni. Nel 1948 la raccolta Le Chant des Morts è pub-
blicata presso l’editore Tériade. Si tratta di poesie manoscritte prive di ti-
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37 Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, cit., p. 72.
38 Pierre Reverdy, “Poésie”, Le journal littéraire, 7 giugno 1924, ripreso in Id, Nord-Sud,

Self-Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, cit., p. 206.
39 Si noti il gioco di parole tra pierres (pietre) e Pierre, nome di battesimo di Reverdy.
40 Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, cit., p. 91.
41 Les Ardoises du toit (1918) e Pierres blanches (1930) sono i titoli di due raccolte poetiche.
42 Molti di loro furono scultori.
43 Pierre Reverdy, En vrac, cit., pp. 31-32.
44 Pierre Reverdy, Quelques poèmes (1916), in Id., Plupart du temps, 1915-22, Paris: Gal-

limard, 1945, p. 69.



tolo, come se l’assieme costituisse un canto senza soluzione di continuità.
La calligrafia di Reverdy è rotonda, larga, spaziosa, si appropria della pa-
gina sino ai suoi margini. Questa raccolta è illustrata da Picasso che, co-
gliendo perfettamente le intenzioni dell’amico, si è limitato a scandire il
testo con un semplice tratto di colore rosso. In questa splendida opera
d’arte, ammirabile in uno dei suoi esemplari presso la biblioteca Jacques
Doucet di Parigi, i due artisti raggiungono una tale sintonia che, come
diceva Tériade, paiono “parlarsi”.45 La grafia di Reverdy traduce la ma-
nualità del suo lavoro poetico e Picasso, con le sue rosse litografie, sottoli-
nea la vitalità del ‘canto dei morti’ e restituisce all’inchiostro il colore che
questo possiede nell’immaginario di Reverdy, divenendo materialmente il
sangue del poeta.46

Nell’esperienza poetica di Reverdy, l’aspirazione all’assoluto propria
dell’arte si misura con una contingenza mai completamente soggiogata: la
realtà, malgrado ogni incantesimo volto a dare un altro aspetto al mondo,
rivela sempre il suo lato ostile e angoscioso. Il libro del mondo arriva così
a corrispondere pienamente, nel sonno o nel sogno dell’immaginazione,
al mondo dei libri. Ovunque, “bolle d’inchiostro”. E gli affetti raggiungo-
no la forma corporea di quello strumento magico che Reverdy ha sempre
impiegato nella sua lotta con la realtà:

Ancora ieri, contemplavo le luci sinistre di un cielo perturbato che riflet-
tevano la superficie uniforme di uno stagno nero in cui venivano a scop-
piare, in grappoli solleciti, delle bolle d’inchiostro. Sempre, qualunque
siano gli eventi, delle bolle d’inchiostro.
Mi svegliai, paralizzato dall’angoscia e velato da un madore di ghiaccio,
solo quando vennero ad avvisarmi che il mio miglior amico era morto as-
sassinato. Il suo corpo era stato ritrovato nella cantina di un albergo sini-
stro frequentato solo da persone completamente sprovviste di mezzi di
sussistenza. Il commissario di polizia mi chiese se potessi identificare il
cadavere. Lo intravedevo tra lo spiraglio della porta. La ferita era vera-
mente impressionante. A partire dal pomo d’Adamo sino all’ombelico,
era aperto – come un libro.47
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45 Cit. in E.A. Hubert, Bibliographie des écrits de Pierre Reverdy précédée d’une lettre iné-
dite à Jacques Doucet, Paris: Minaud, 1976, p. 15.

46 “Ci sono autori che scrivono con la luce, altri con il sangue, con la lava, con il fuoco,
con la terra, con il fango, con la polvere di diamante e infine quelli che scrivono con l’in-
chiostro, gli sfortunati, solo con l’inchiostro”. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, cit.,
pp. 45-46.

47 Pierre Reverdy, “Prière d’insérer dans l’édition de 1945”, in Id., Plupart du temps, cit.,
pp. 387-88.


