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Premesse

Modernità di Piranesi

Albert Béguin, nell’articolo Les Poètes et la Prison1 del 1973, scrive che da sempre 

il letterato, più in generale l’uomo, è ossessionato da ciò che il carcere simbolizza e 

rappresenta. Si tratta di un immaginario che ha di fatto attraversato tutti i secoli e tutte le 

età e che affonda le sue radici nel mito greco del Labirinto e nel racconto della caverna 

di Platone.

La reclusione del Minotauro prima e dello stesso 

architetto  Dedalo  con  il  figlio  Icaro  poi  testimonia 

che,  sin  dalle  origini,  labirinto  e  prigione  possono 

essere  considerati  come un medesimo concetto,  una 

medesima costruzione: il labirinto è una prigione e la 

prigione,  al  fine  di  evitare  una  possibile  evasione, 

deve essere labirintica. Nel labirinto, che è il trionfo di 

una  complessità  progettuale,  e  perciò  interpretativa, 

talmente  sofisticata  da  far  perdere  la  percezione 

unitaria  dell’oggetto,  la  tortuosità  dello  schema  e 

l’accumularsi  delle  varie  possibilità  di  percorso 

conducono  alla  perdita  dell’orientamento  e 

all’impossibilità  di  percepire  in  modo  unitario 

l’ambiente  circostante  in  cui  si  è  posti.  La 

proliferazione  degli  elementi  da  conoscere  e  delle 

alternative di scelta del labirinto si risolve così in una  prigione mentale del capire e 

dell’agire, oltre  che  in  una  prigione  fisica  da  cui  non  vi  è  possibilità  d’uscita. 

L’incapacità  di  riprendere  il  dominio  su  uno  schema  di  riferimento,  come  quello 

1 A. Beguin, Les poètes et la prison, in Création et Destinée, Neuchâtel, A la Baconnière, 1973.
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Illustrazione 1: A. Masson, 
Minotaure et le Labyrinthe (1930), 
Parigi, Museo Nazionale d'Arte 
Moderna



labirintico, che per sua natura non si lascia ricondurre ad una unità, spinge molte volte il 

carcerato alle soglie della pazzia. E ancora Dedalo rinchiuso nel “suo” Labirinto, nel 

carcere che aveva costruito su ordine di Minosse, simboleggia la capacità dell’uomo di 

costruire lui stesso le sue più inesorabili prigioni. Il mito del Labirinto suggerisce cioè 

l’idea  che,  se  dalla  prigione  della  complessità  si  può  fuggire  attraverso  qualche 

espediente (ad esempio il filo di Arianna che permette a Teseo di uscire dai cunicoli di 

Cnosso o le ali di Dedalo), non si riesce però a dominarla, a utilizzarla in modo che 

cessi di imprigionare. 

Nel Novecento, il tema del Labirinto 

e quello del Minotauro hanno esercitato 

un  fascino  particolare  sui  surrealisti,  da 

sempre  attratti  dai  significati  sottesi  al 

mito greco. Ad esempio nelle due opere 

di  André  Masson,  Minotaure  et  le 

Labyrinthe (fig.1) e Le Labyrinthe (fig.2), 

dipinte  entrambe  negli  anni  Trenta, 

l'artista  inverte  i  soggetti  poiché 

rappresenta il mostro favoloso nell'atto di 

rinchiudere  dentro  di  sé  un'architettura 

complessa,  impenetrabile  e  aperta  nello 

stesso tempo. Il Minotauro che contiene il 

labirinto può essere interpretato sia come 

smarrimento,  perdita  di  ogni  punto  di 

riferimento,  sia  come  liberazione  dal 

proprio essere o dalla logica di una realtà 

imposta, ovvero cammino verso la ricerca 

del proprio “io”. Un ulteriore significato 

è quello dell'assenza di ogni speranza di 

salvezza in un'epoca in  cui  l'Europa sta 

cadendo nel baratro dei regimi totalitari e 

di una nuova guerra mondiale.
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Illustrazione 2: A. Masson, Le Labyrinthe (1938), 
Parigi, Museo Nazionale d'Arte Moderna



La  duplice  valenza  della  reclusione  come  “carcere  del  corpo”  e  “carcere  della 

conoscenza”, che  pure emerge dalla pittura di Masson e dall'opera di Georges Bataille2 

dedicata al ruolo e al significato del labirinto nella storia e nell'architettura, trova la sua 

elaborazione filosofica più antica nel racconto della caverna, consacrato da Platone nel 

settimo libro della Repubblica.3 Il passaggio, ricco di allegorie e di metafore, è stato 

oggetto di varie interpretazioni nel corso dei secoli ma non vi è dubbio che le parole di 

Socrate alludano alla grotta come prigione fisica e mentale. Per Platone l'uomo è sia 

prigioniero di se stesso (la teoria dell'anima incarcerata nel corpo)4 sia della conoscenza 

sensibile che, in quanto fondata sulle false credenze e sui sensi e portata a confondere la 

verità  con  la  sua  immagine,  è  ingannevole.  La  caverna  oscura  assurge,  dunque,  a 

metafora  del  mondo in  cui  viviamo,  quello  delle  ombre  e  delle  superstizioni,  degli 

oggetti sensibili che portano ad una conoscenza sfalsata della realtà, mentre gli schiavi 

incatenati rappresentano gli uomini e le catene stesse le passioni e l'ignoranza a cui essi 

sono inchiodati. Solo la filosofia può liberare lo schiavo e condurlo alla contemplazione 

del sole, vale a dire della vera conoscenza, quella concettuale, che tuttavia può essere 

intuita e mai comunicata. Il pensiero di Platone nega, di fatto, la possibilità di giungere 

alla conoscenza di una verità piena e incontrovertibile.

Paolo Santarcangeli, nel saggio  Il libro dei Labirinti,5 evidenzia che la caverna, e 

con essa il  labirinto,  rappresenta anche il  grembo materno,  in tal  modo “la  caverna 

appare anche come l’uscita verso la vita, come ciò che è nascosto e sconosciuto.”6 Il 

labirinto e la caverna sono “legati ambedue alla stessa idea di un viaggio sotterraneo”,7 a 

cui è sotteso poi un significato iniziatico. Il rito dell’iniziazione si lega inevitabilmente 

all’alchimia,  valorizzata soprattutto dai  surrealisti.  Ad esempio,  in alcune dipinti  del 

belga Magritte,  come  La Condition Humaine del 1933 (fig.3),  viene rappresentato il 

tema dell'albero della vita che, secondo Santarcangeli, si collocherebbe al centro di un 

disegno  labirintico,  ulteriormente  connesso  con  la  raffigurazione  dei  nodi  e  degli 

intrecci. 

2 G. Bataille, Le labyrinthe (1935-36), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970.
3 Platone, La Repubblica, traduzione di Franco Sartori, Roma-Bari, Edizione Laterza, 1999.
4 Tale teoria viene esposta nel Fedro dove Platone sostiene l'immortalità dell'anima.
5 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinelli, Varese, 1984.
6 Ivi, p. 142.
7 Ivi, p. 143.
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Una struttura,  quest'ultima,  che  si  può  riscontrare  anche  nell'opera  Alphabet  des 

révélations del 1929 (fig.4) dove nel primo dei 

due  pannelli  accostati  compare  un 

aggrovigliato  intreccio,  che  si  rivela  essere 

quasi una trappola. Il labirinto dunque “è gioco 

anche  e  soprattutto  nel  senso  che  è  un 

indovinello”8 e la prigione assume in tal senso 

la  valenza  di  spazio  della  sfida  e  della 

risoluzione dell'enigma, allorquando i carcerati 

che tentano l'evasione si ritrovano a risolvere 

problemi  di  varia  natura  come  scegliere  il 

giusto  passaggio,  eludere  la  sorveglianza 

mentre  si  trovano  nei  cunicoli  sotterranei  o 

aprire e poi richiudere le porte che collegano 

gli  spazi  senza  dare  l'impressione  che  siano 

state forzate.

8 Ivi, p. 159.
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Illustrazione 3: Magritte, La Condition 
Humaine (1933), Washington, The National 
Gallery of Art

Illustrazione 4: Magritte, L'Alphabet des 
révélations (1929), Houston, The Menil 
Collection



I surrealisti francesi hanno indagato il legame tra 

il  labirinto  e  il  carcere,  prendendo  come  punto  di 

riferimento le incisioni dell'architetto italiano Giovan 

Battista  Piranesi,9 che  a  ragione  può  essere 

considerato  il  fondatore  dell'immaginario  moderno 

della prigione. Le sue Carceri d'Invenzione10 (1761) si 

costituiscono come il punto di partenza per qualsiasi 

riflessione che voglia indagare le rappresentazioni del 

carcere nella letteratura e nell'arte novecentesca. 

Queste tavole infatti, oltre a influenzare la costruzione 

delle  prigioni  di  Newgate  nel  1770,  ispirare  le 

acqueforti  e  le  Pitture  nere  del  pittore  spagnolo 

Francisco  Goya11 (fig.5)  ed  essere  usate  per  le 

riproduzioni della presa della Bastiglia, hanno inciso 

su tutto il filone europeo della letteratura gotica e, in generale, i temi in esse immortalati 

hanno anticipato i più importanti movimenti letterari e filosofici della modernità e della 

contemporaneità:  il  Romanticismo  con  le  sue  contrapposizioni  tra  finito  e  infinito, 

astrazione  e  mimesi,  ermetismo  e  retorica,  silenzio  e  narrazione,  vuoto  e  pieno;  il 

Decadentismo  con  il  suo  brulicante  processo  di  decomposizione  che  coinvolge 

memorie,  figure,  persone,  natura;  l’Esistenzialismo con la sua concezione dell’uomo 

come  paradosso,  schiavo  di  un’angoscia  che  lo  imprigiona  e  da  cui  non  riesce  a 

liberarsi.

9 Per un ulteriore approfondimento si  veda M. Praz,  Giovan Battista Piranesi.  Le Carceri,  Milano, 
Rizzoli, Grandi Libri Illustrati, 1975.

10 Le prime tavole di  quella  che è  l'opera più famosa di  Piranesi  furono probabilmente realizzate a 
Venezia e pubblicate nel 1745 col titolo Invenzioni Capricci di carceri all'acquaforte date in luce da  
Giovanno Buzard in Roma mercante al Corso. Sedici anni dopo, nel 1761, fu pubblicata una seconda 
edizione, con il titolo di Carceri d'Invenzione di G.Battista Piranesi Archit. Vene, con l'aggiunta di due 
nuove incisioni (da tredici a quindici). Le Carceri  costituiscono da sempre l'insieme di incisioni più 
amato  e  più  discusso  di  Piranesi,  una  serie  di  tavole  che  hanno  valicato  i  confini  dell'arte 
settecentesca, anticipando di fatto molti temi della modernità. 

11 Diverse tavole di  Goya raffiguranti  l'inferno carcerario  sono state  esposte recentemente al  Musée 
d'Orsay, all'interno della mostra organizzata dal  prof. Jean Clair, accademico di Francia,  dal titolo 
Crime et châtiment. Le prigioni di Goya raffigurano soprattutto le torture inflitte al corpo del forzato 
nel sistema giudiziario dell'Ancien Régime ancora legato al diritto medievale e al fanatismo di una 
Spagna che non ha assorbito lo spirito dell'Illuminismo.
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Illustrazione 5: Francisco Goya, 
Scene di Prigione (1808), U.K, 
Bowes Museum Barnard Castle



Nella  rivista  d'ispirazione  surrealista  Documents  (1930),  Henry-Charles  Puech12 

definisce Piranesi  come il  visionario dell'immagine più inquietante e moderna di un 

mondo schiacciato dalle sue costruzioni, dove l'uomo è definitivamente annientato e 

inghiottito  da  ciò  che  crea.  Nelle  incisioni  delle  Carceri  d'Invenzione,  la  pretesa 

grandezza umana cede al soffocamento sinistro di grate e strumenti, di ganci e pulegge 

che  creano  un  meccanismo  infernale  in  cui  il  recluso  si  ritrova  sottomesso  agli 

apparecchi  di  tortura  e  alle  macchine.  Secondo  Puech,  il  classicismo  di  Piranesi, 

profondamente influenzato dall'architettura della Roma antica, anticipa la concezione 

tipica del Decadentismo: l'uomo, all'inizio dominato dalla natura, lo è ora dall'arte, cioè 

da un universo di artifici puri. Le prigioni dell'architetto italiano sono dunque finalizzate 

al disprezzo dell'uomo, concepite con un'evidente volontà di crudeltà che considera le 

teste  dei  carcerati  piccoli  ornamenti  trascurabili  laddove  invece  trionfano  le  sole 

individualità degli  strumenti  di  tortura e delle scale gigantesche.  Puech sottolinea la 

tecnica  inumana  di  queste  incisioni:  un'architettura  labirintica  e  sotterranea, 

sproporzionata  nelle  dimensioni  e  nelle  sue  riproduzioni,  che  mira  all'effetto  di 

cancellare  l'individuo e  di  condurlo  al  malessere,  a  uno stato  ridicolo  o  sublime di 

vertigine che, per molti versi, anticipa alcuni elementi tipici dell'Esistenzialismo, come, 

ad esempio, la concezione della sofferenza quale parte costituiva della natura umana.

Un'interpretazione, quest'ultima, ripresa anche da Orietta Rossi Pinelli, docente di 

Storia della critica dell'arte, che ha scritto un testo su Piranesi nel 2004.13 La studiosa 

sottolinea che l'ossessiva presenza, nelle Carceri, della medesima scena, vale a dire un 

vastissimo ambiente di indefinita ubicazione, chiuso da mura possenti e tetre, percorso e 

scandito  dalle  più  inverosimili  strutture  architettoniche,  produce  un  effetto  di 

schiacciamento che tende ad annientare la presenza umana. L'autrice riconosce, però, un 

legame tra l'architettura piranesiana e lo scenario legato alla  decorazione settecentesca, 

vale  a  dire  le  tecniche illusionistiche della  cultura  figurativa italiana che il  Piranesi 

sapeva dominare alla perfezione:

La fuga di scale sospese nel vuoto che portano in nessun luogo, mentre da un lato 

12 H. Puech,  Les “Prisons” de Jean-Baptiste Piranèse,  in  Documents  n.4 (1930), Paris, Jean-Michel 
Place, 1991. 

13 O. Rossi Pinelli, Piranesi, Giunti, Milano, 2004.
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esaltano la incombente perpendicolarità delle strutture murarie, la serie di archi e 

ponti che moltiplicano gli spazi pur confermandone l'atmosfera oppressiva, creano 

immagini  allucinate  che  si  reggono  tecnicamente  proprio  per  l'eccellente 

padronanza delle regole prospettiche sperimentate da Piranesi come scenografo. 

Affiora  anche  la  memoria  dell'Arsenale  veneziano  in  quella  sovrabbondante, 

sinistra presenza di cordami, pulegge, catene, massicci anelli di ferro impiantati nel 

muro.14

Ma  in  che  modo  queste 

incisioni  hanno  influenzato  le 

rappresentazioni  moderne 

dell'immaginario carcerario? La 

risposta  può  essere  articolata 

citando  alcuni  esempi  che 

testimoniano  il  ruolo 

imprescindibile dell'architettura 

piranesiana in scrittori  e artisti 

che  si  sono  confrontati  con  il 

tema della prigione. 

Il  romanzo  gotico,  inaugurato 

dall'inglese  Horace  Walpole, 

trae  la  sua  origine  proprio  da 

una  tavola  piranesiana.  Nel 

Castle of Otranto, la cui prima 

edizione risale al 1764 (tre anni 

dopo  la  pubblicazione  delle 

Carceri d'Invenzione), la prima 

scena  del  romanzo,  quando 

Isabella  raggiunge  il  passaggio  segreto  che  congiunge i  sotterranei  del  castello  alla 

chiesa di San Nicola, è chiaramente ispirata a un'incisione della seconda edizione delle 

Carceri,  lo  Scalone con Trofei (fig. 6), tanto più che,  come afferma Pinelli,  Walpole 
14 Ivi, p. 14.
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Illustrazione 6: G. B. Piranesi, Carceri D'Invenzione (1761). 
Tavola VIII. Lo Scalone coi Trofei in M. Praz, Giovan 
Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Rizzoli, Grandi Libri 
Illustrati, 1975



amava immensamente le stampe di Piranesi.

Il “sublime sogno” del progettista italiano ha influenzato, a partire da Walpole, tutta 

una serie di scrittori legati al genere del romanzo gotico: dall'inglese William Beckford 

che  ambienta  la  storia  del Vathek (1784)  in  sotterranei  e  spazi  che  riproducono  le 

lugubri aree delle  Carceri, al francese Petrus Borel,  detto il  Licantropo, che situa la 

trama  di  Madame  Putiphar  (1839)  e  dei  Contes  immoraux  (1833)  in  ambienti 

dall'architettura  tipicamente  piranesiana.  Tra  gli  altri  autori  che  si  sono ispirati  alle 

tavole delle Carceri non si possono di certo tralasciare Hugo,15 Stendhal, Baudelaire e 

Melville. Spetta però a De Quincey, autore di Confessions of an English Opium-Eater  

(1821),  il  merito  di  aver  scritto  il  più  bel  passo riguardante  le  prigioni  di  Piranesi. 

Marguerite Yourcenar ricorda come lo scrittore inglese cambi volutamente il titolo delle 

incisioni in  “Dreams”, a sottolineare che le Carceri appartengono in realtà a un genere 

di opere semi-ipnotiche, di ispirazione romantica, “où l'on dirait qu'entre deux coups 

d'œil  les  personnages  ont  bougé,  disparu  ou  surgi,  et  que  les  lieux  eux-mêmes  ont 

mystérieusement changé”.16 Questo il passo di De Quincey che assume le caratteristiche 

di una visione onirica e dove lo stesso Piranesi vi appare come il protagonista della 

poetica romantica dell'anelito all'assoluto:

Many years  ago,  when I  was looking over Piranesi's  Antiquities of  Rome,  Mr. 

Coleridge,  who was standing by,  described to me a set  of  plates by that  artist, 

called his Dreams,  and which record the scenery of his own visions during the 

delirium of a fever. Some of them (I describe only from memory of Mr. Coleridge's 

account) represented vast Gothic halls:  on the floor of which stood all  sorts of 

engines  and  machinery,  wheels,  cables,  pulleys,  levers,  catapults,  etc.,  etc., 

expressive of  enormous power put  forth and resistance overcome. Creeping his 

way upwards,  was  Piranesi  himself:  follow  the  stairs  a  little  further,  and  you 

perceive  it  come  to  a  sudden  abrupt  termination,  without  any  balustrade,  and 

allowing no step onwards to him who had reached the extremity, except into the 

depths below. Whatever is to become of poor Piranesi, you suppose, at least, that 

his labours must in some way terminate here. But raise your eyes, and behold a 

15 Marguerite  Yourcenar  definì  l'affinità  tra  Hugo  e  Piranesi  nei  seguenti  termini:  “il  visionario 
incontrava il visionario” (Pinelli, op.cit, p. 16).

16 M.Yourcenar, Sous bénéfice d'inventaire (1962), in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 107.
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second flight of stairs still higher: on which again Piranesi is perceived, by this 

time standing on the very brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still 

more aerial flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi busy on his aspiring 

labours: and so on, until the unfinished stairs and Piranesi both are lost in the upper 

gloom of the hall.17

Anche  Jean  Starobinski,18 nell'opera  L'invention  de  la  liberté  1700-1789,  dedica 

all'architetto  italiano  parole  importanti.  Nel  paragrafo  intitolato  Les  Songes  de  la  

Raison, il  critico spiega la differenza tra il  sentimento che l'uomo prova davanti alle 

rovine e la sensazione che  invece comunica l'immagine della prigione piranesiana. Nel 

primo  caso  è  il  soggetto  che  dimentica,  nel  secondo  è  l'uomo  stesso  a  essere 

dimenticato, schiacciato e distrutto:

Les  Prisons  dressent  l'appareil  monumental  où  s'exalte  le  génie  édificateur  de 

l'homme,  mais  dans  le  but  final  d'écraser  et  de  détruire  des  hommes.  Nous 

identifierons-nous avec l'exaltation du bourreau constructeur, ou avec l'angoisse du 

prisonnier destiné au supplice? L'image de la prison, chez Piranèse, n'impose-t-elle 

pas  à  la  figure  humaine  une  situation  exactement  contraire  au  sentiment  qu'il 

éprouve en présence des ruines? Non pas avoir oublié mais: être oublié. Tandis que 

les  ruines  supposent  un  contemplateur  inutilement  éveillé  devant  l'«oublieuse 

mémoire» des pierres, les Prisons dressent le songe vigile d'un édifice qui multiplie 

ses voûtes et ses escaliers en spirale pour signifier au prisonnier qu'il est à tout 

jamais oublié, retranché de la communion humaine.19

Secondo Starobinski,  il  Settecento stesso è  un secolo “piranesiano”,  un'età  in  cui  il 

carcere  domina  a  tutti  i  livelli:  dalle  prigioni  fisiche  in  cui  vengono  rinchiusi  gli 

avversari politici a quelle letterarie del marchese de Sade o del teatro che svelano gli 

orrori delle perversioni umane e del potere politico. E la stessa Rivoluzione francese, 

che per Starobinski si traduce nell'invenzione della libertà, nasce con la distruzione della 

17 T. De Quincey, The Confessions of an English Opium-Eater (1821), Digireads.com Publishing, 2006, 
p. 63.

18 J. Starobinski, L'invention de la liberté 1700-1789 (1963), Paris, Gallimard, 2006.
19 Ivi, p. 174, 177.
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fortezza  di  Stato.  Il  diciottesimo  secolo  si  apre,  cioè,  con  l'esaltazione  di  celle 

dall'atmosfera ancora medievale, ultimi rimasugli di una monarchia assoluta che, ormai 

al tramonto, continua il suo inarrestabile declino e si chiude con l'assalto e la presa della 

Bastiglia. Le Carceri di Piranesi e la distruzione della Bastiglia si configurano, dunque, 

come gli atti fondativi della civiltà contemporanea, immagini destinate a entrare nella 

memoria  e  nella  coscienza  collettiva  di  tutte  le  generazioni  successive  al  fine  di 

testimoniare che la modernità nasce dalla prigione:

Ce  siècle  où  va  s'exalter  l'idée  de  la  liberté  devait  commencer  par  prendre 

conscience de l'horreur des cachots, et d'une façon qui tient de l'obsession. Qu'il 

s'agisse des donjons du marquis de Sade, où règne le caprice sanglant d'une «secte» 

secrète;  qu'il  s'agisse des récits  authentiques ou fictifs,  ou encore des pièces de 

théâtre dénonçant l'arbitraire de l'Inquisition et de l'absolutisme: le thème carcéral 

reparaît constamment, tantôt comme scénographie, tantôt comme malheur vécu. Et 

si  le  premier  acte  de  la  Révolution  française,  la  prise  de  la  Bastille,  est  la 

destruction  d'une  prison,  l'événement  correspond  sans  nul  doute  à  une  image 

profondément inscrite dans la conscience collective.20

Tuttavia un elenco di intellettuali e di artisti non è di per se stesso sufficiente al fine 

di comprendere l'attualità di Piranesi e il contributo delle sue tavole alla modernità. In 

tal  senso si  rivela  prezioso e  fondamentale  un testo,  scritto  nel  1962 da Marguerite 

Yourcenar,  dal  titolo  Sous  bénéfice  d'inventaire. Nel  saggio  in  esso  contenuto,  Le 

cerveau noir de Piranèse,  l'autrice insiste sul concetto del carcere piranesiano come 

“labirinto  mentale”  e  “proiezione  dell'anima”.  L'aspetto  innovativo  e  rivoluzionario 

dell'architetto  italiano  consiste,  cioè,  nell'aver  spezzato  i  canoni  attraverso  cui  la 

tradizione era solita rappresentare la prigione come variante della gabbia di ferro o della 

cella tutta chiusa da potenti sbarre:

[…] ce qui frappe d'abord, c'est  que les  Carceri  ressemblent fort  peu à l'image 

traditionnelle  d'une  prison.  De  tout  temps,  le  cauchemar  de  l'incarcération  a 

consisté surtout dans la mise à l'étroit, dans l'emmurement à l'intérieur d'un cachot 

20 Ibidem.
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qui a déjà les dimensions d'une tombe. […] Il comporte aussi la misère physique, 

l'ordure, la vermine, les rats grouillant dans l'ombre, tout le décor hideux des in-

pace et des oubliettes qui obséda l'imagination romantique. […] Nous sommes loin 

de  cette  infecte  horreur  ou  de  cette  sordide  hypocrisie  avec  les  Prisons 

mégalomanes de Piranèse.21

La prigione piranesiana anticipa la modernità proprio perché si tratta di un carcere 

immateriale  che si  identifica con i  meandri  della mente umana.  Secondo Yourcenar, 

nelle incisioni dell'artista italiano,  che racchiudono l'immaginario architettonico della 

pena, esiste una dimensione sconosciuta ad ogni altro progettista: quella dell'infinito 

temporale da cui scaturisce il senso dello spazio vuoto. Il luogo della reclusione non è 

più angusto, anzi si configura come una dilatazione insopportabile, una moltiplicazione 

angosciosa di piani, un susseguirsi labirintico di svasamenti e forature dalla prospettiva 

circolare, infinita:

Notre vertige devant le monde irrationnel des  Prisons est fait, non du manque de 

mesures  (car  jamais  Piranèse ne fut  plus  géomètre),  mais  de  la  multiplicité  de 

calculs qu'on sait exacts et qui portent sur des proportions qu'on sait fausses. […] 

L'artiste  réussit  à  nous  convaincre  que  cette  salle  démesurée  est  d'ailleurs 

hermétiquement close, même sur la face du rectangle que nous ne verrons jamais, 

parce qu'elle est située derrière nous. Dans les rares cas […] où une impraticable 

échappée s'ouvre sur un extérieur lui-même enserré par des murs, cette espèce de 

trompe-l'oeil  ne  fait  qu'aggraver  au  centre  de  l'image le  cauchemar  de l'espace 

fermé. […] Mais ce monde privé de centre est en même temps perpétuellement 

expansible. […] Ce monde bouclé sur lui-même est mathématiquement infini.22

Il carcere piranesiano è, dunque, un carcere mentale dove immensità e segregazione, 

vuoto e schiacciamento, coesistono e si fondono, rendendo tangibile ciò che è invisibile 

e inenunciabile: le catene della mente umana. Scale elicoidali, pozzi senza fine, soffitti 

irraggiungibili,  nicchie  oscure,  ballatoi  sospesi,  aggetti  vertiginosi,  precipizi 

incolmabili,  e  ancora  asimmetrie  murarie  e  specularità  ottiche  rappresentano  le  vie 
21 M.Yourcenar, op. cit., pp. 91-92.
22 Ivi, pp. 95-96.
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labirintiche della mente umana, il  cerveau noir in cui si muovono quei fantasmi che 

sono  le  nostre  idee  e  i  nostri  pensieri.  La  prigione  di  Piranesi  si  costituisce  come 

l'occhio  della  mente  che  non  intravede  più  nessun  spiraglio  di  uscita,  di  libertà, 

incatenato  com'è  nei  concentrici  sviluppi  della  reclusione  temporale.  Le  vedute  si 

aprono e si chiudono su una dimensione di eternità: la prospettiva degli spazi negati 

trascende il carcere materiale, proiettando la pena in una sofferenza senza fine in cui la 

mente  si  smarrisce.  In  questo  incubo  architettonico,  ciò  che  risulta  insuperabile, 

inespugnabile,  non  è  tanto  la  barriera  dei  muri,  il  limite  fisico,  quanto  la  sua 

assimilazione.  Il  carcere  immateriale  è,  al  contempo,  restrizione  senza  fine  e 

interiorizzazione di un infinito senza tempo:

«Le Danemark est une prison», dit Hamlet. «Alors, le monde en est une», rétorque 

le plat Rosencrantz, damant pour une fois le pion au prince vêtu de noir. Faut-il 

supposer à Piranèse une conception du même genre, la vision distincte d'un univers 

de prisonniers? Pour nous, assombris par deux siècles de plus d'aventures humaines, 

nous ne reconnaissons que trop ce monde borné et cependant infini où grouillent de 

minuscules et obsédants fantômes: nous reconnaissons le cerveau de l'homme. Nous 

ne pouvons pas ne pas songer à nos théories, à nos systèmes, à nos constructions 

mentales magnifiques et vaines dans les recoins desquelles finit toujours par se tapir 

un supplicié. Si ces Prisons longtemps relativement négligées attirent comme elles 

le font  l'attention du public moderne, ce n'est peut-être pas seulement, comme l'a 

dit Aldous Huxley, parce que ce chef-d'oeuvre de contrepoint architectural préfigure 

certaines conceptions de l'art abstrait, c'est surtout parce que ce monde factice, et 

pourtant sinistrement réel, claustrophobique, et pourtant mégalomane, n'est pas sans 

nous rappeler celui où l'humanité moderne s'enferme chaque jour davantage, et dont 

nous commençons à reconnaître les mortels dangers.23 

Ecco  l'inferno  mentale  a  cui  Piranesi  ha  dato  forma  e  che  Yourcenar  ha 

magistralmente colto: esso è l'involucro simbolico di una norma totalizzante, pervasiva 

e interiorizzata. Nelle Carceri, l'ipotetico recluso non è guardato, non è sottoposto a un 

regime di controllo esterno, non è semplicemente prigioniero dello spazio (come invece 

23 M. Yourcenar, op. cit., pp. 101-102.
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succede nel Panopticon benthamiano o nel carcere foucaultiano dove esiste ancora una 

netta separazione tra interno ed esterno, controllo e controllato o, in termini filosofici, 

tra norma oggettivata e norma soggettivata) ma anche della sua infinita dilatazione in un 

tempo senza tempo. Nell'architettura piranesiana, il carcerato è cioè schiavo del "suo" 

tempo e come tale egli diviene norma soggettivata, vale a dire regola di se stesso e 

contro se stesso, confinato com'è in un labirinto mentale che può essere vissuto solo a 

patto di accettare e interiorizzare le regole astratte e i segreti normativi che lo generano 

e  lo  plasmano.  Ed  è  proprio  questo  concetto  enunciato  da  Piranesi,  vale  a  dire  la 

prigione quale sogno o meglio incubo che vive dentro di noi, che conferisce alle sue 

Carceri una potenza ipnotica ed emotiva destinata ad attraversare i tempi, a influenzare 

il Romanticismo e il Surrealismo e a contaminare ancora oggi l'arte e la cultura:

Regardons-les, ces  Prisons,  qui sont, avec le  Peintures noires  de Goya, une des 

oeuvres les plus secrètes que nous ait léguées un homme du XVIII siècle.  Tout 

d'abord, il  s'agit  d'un rêve. Aucun connaisseur en matière onirique n'hésitera un 

moment en présence de ces pages marquées par les principales caractéristiques de 

l'état de songe: la négation du temps, le décalage de l'espace, la lévitation suggérée, 

l'ivresse de l'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus voisine de l'extase 

que  ne  le  pensent  ceux  qui,  du  dehors,  analysent  les  produits  du  visionnaire, 

l'absence de lien ou de contact visible entre les parties ou les personnages du rêve, 

et  enfin  la  fatale  et  nécessaire  beauté.  Ensuite,  et  pour  donner  à  la  formule 

baudelairienne son sens le plus concret, c'est une rêve de pierre.24

In  armonia  con l'analisi  di  Puech,  Yourcenar  ribadisce  che  il  terrore  suscitato  dalle 

prigioni  piranesiane  non  dipende  tanto  dai  vari  strumenti  di  tortura  che  vi  sono 

rappresentati ma piuttosto dall'impatto che gli spazi immensi producono sull'individuo. 

Il  detenuto,  condannato  all'isolamento,  si  sente  come  un  insetto  inghiottito 

dall'architettura megalomane delle  Carceri e, intrappolato in un abisso senza fondo, si 

dimena in continuazione, disperandosi:

La véritable horreur des  Carceri est moins dans quelques mystérieuses scènes de 

24 Ivi, p. 93.
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tourment que dans l'indifférence de ces fourmis humaines errant dans d'immenses 

espaces, et dont les divers groupes ne semblent presque jamais communiquer entre 

eux,  ou  même  s'apercevoir  de  leur  respective  présence,  encore  bien  moins 

remarquer  que  dans  un  recoin  obscur  on  supplicie  un  condamné.  Et  de  cette 

inquiétante petite multitude, le trait  le plus singulier peut-être est l'immunité au 

vertige.  Légers,  bien  à  l'aise  de  ces  altitudes  du  délire,  ces  moucherons  ne 

paraissent pas s'apercevoir qu'ils côtoient l'abîme.25

Yourcenar  sembra  riassumere  tutta  la  sua  analisi  sulle  Carceri in  questo passaggio, 

senza dubbio il più importante  ed efficace del saggio:

Ces  lieux  de  réclusion  d'où  sont  éliminés  le  temps  et  les  formes  de  la  nature 

vivante, ces chambres closes qui deviennent si vite des chambres de torture, mais 

dont la plupart des habitants semblent dangereusement et obtusement à l'aise, ces 

gouffres sans fond et cependant sans issue ne sont pas une prison quelconque: ils 

sont nos Enfers.26 

Mario  Praz,  nel  saggio  Giovanni  Piranesi.  Le  Carceri,27 evidenzia  come  i  temi 

novecenteschi  dell'illogico,  del  labirinto,  degli  specchi,  dell'infinito  spaziale  e 

temporale, che hanno consacrato lo scrittore argentino Jorge L. Borges come uno dei più 

importanti  cantori  del  simbolico,  fossero già  presenti  nelle  Carceri  d'Invenzione.  La 

stessa  “Biblioteca  di  Babele”  che  Borges  descrive  nell'omonimo racconto  del  1941 

presenta, e non a caso, una struttura labirintica e manifestamente piranesiana:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, 

y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 

medio,  cercados  por  barandas  bajísimas.  Desde  cualquier  hexágono  se  ven  los 

pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 

invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 

lados  menos  dos;  su  altura,  que  es  la  de  los  pisos,  excede  apenas  la  de  un 

25 Ivi, p. 99.
26 Ivi, p. 101.
27 G. Praz, H. Focillon (a cura di), Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Abscondita, 2011.
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bibliotecario  normal.  Una  de  las  caras  libres  da  a  un  angosto  zaguán,  que 

desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha 

del  zaguán  hay  dos  gabinetes  minúsculos.  Uno  permite  dormir  de  pie;  otro, 

satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y 

se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 

apariencias.  Los  hombres  suelen  inferir  de  ese  espejo  que  la  Biblioteca  no  es 

infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar 

que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas 

frutas esféricas que llevan el  nombre de lámparas.  Hay dos en cada hexágono: 

transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.28

Tuttavia, secondo Praz, l'effetto delle Carceri d'Invenzione sulla cultura contemporanea 

è ancora più dirompente dell'impatto delle opere di Borges sul Novecento o delle pitture 

di Goya sull'arte moderna. Ciò dipende proprio, e in questo senso la riflessione di Praz 

si  riallaccia  a  quella  di  Yourcenar,  da  quella  “perdita  del  centro”  che  l'architettura 

piranesiana rappresenta:

L'allucinante  moltiplicazione d'ambienti  simili,  all'infinito,  come in  un gioco di 

specchi,  è  comune  a  Borges  e  al  Piranesi  delle  Carceri;  ma  il  significato  del 

fenomeno  è  diverso  nell'un  caso  e  nell'altro.  Si  potrà  vedere  nella  fantasia  di 

Borges uno fra i tanti aspetti del caos moderno, ma la composizione di Piranesi ha 

un bel altro carattere sintomatico: è un'eminente testimonianza di quella  «perdita 

del centro» che segna una frattura capitale nella storia del pensiero e dell'arte. Hans 

Sedlmayr ha veduto in Goya il primo artista che abbia dato espressione al mondo 

dell'illogico. Ma anche le Carceri di Piranesi ci trasportano fuori dal mondo delle 

armoniose simmetrie che era stata la nota dominante dell'arte europea prima del 

Settecento.29

Ma forse è in questo passaggio che Praz rivendica, in modo più incisivo ed efficace, il 

primato  di  Piranesi  che  consiste  nell'aver  inaugurato,  grazie  alle  sue  incisioni,  la 

28 L.  Borges,  Biblioteca de Babel  (1941).  Il  brano è tratto dall'  edizione on line reperibile a  questo 
indirizzo: http://www.literaberinto.com/vueltamundo/bibliotecaborges.htm

29 M. Praz, op. cit, p. 31.
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rappresentazione del mondo moderno, della sua irrazionalità e della sua confusione:

Con le Carceri Piranesi è il solo degli italiani ad affacciarsi sull'abisso del caos – 

quel caos che di più in più diventerà appannaggio del mondo moderno. E come con 

le Carceri, così coi Grotteschi, in cui gli oggetti, targhe, scudi, cartocci, conchiglie, 

capitelli,  erme,  tamburi  di  colonne,  palme,  sfingi,  teschi,  bare,  giacciono  alla 

rinfusa  come  al  fondo  del  mare  i  relitti  d'una  civiltà  sommersa:  sono 

sedimentazioni casuali d'un mondo abolito.30

Claustrofilia ottocentesca

Una tavola di Piranesi (fig.7) è stata immortalata anche sulla copertina italiana del 

saggio  di  Victor  Brombert,  La  prison  romantique31 (1975),  testo  dedicato  alle 

rappresentazioni  dell'immaginario  carcerario  nell'Ottocento  francese.  L'autore  non 

poteva  non  pensare  all'architetto  italiano  dal  momento  che  la  sua  opera  indaga 

dettagliatamente  le  prigioni  letterarie  create  dai  più  importanti  scrittori  del 

Romanticismo  e  del  Decadentismo  che,  come  si  è  già  accennato,  rimasero 

profondamente  influenzati  dall'architettura  piranesiana.  Brombert  lega 

indissolubilmente  l'immaginario  della  prigione  romantica  a  quello  delle  Carceri 

piranesiane:

30 Ivi, p. 32.
31 V.  Brombert,  La  prison  romantique,  Paris,  José  Corti,  1975.  L'incisione  piranesiana  si  trova 

sull'edizione italiana: V. Brombert, La prigione romantica, Bologna, Il Mulino, 1991.
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Prison et imagination romantique. La fin du XVIII siècle annonce l'importance du 

thème carceral. Les espaces oniriques du roman noir ou «gothique» correspondent 

sans  doute  à  un  besoin  de  descendre  vers  l'irrationalité  des  profondeurs  et  le 

rétrécissement labyrinthique. Structures du rêve qui se manifestent également dans 

les prisons imaginaires de Piranèse. Ces vertiges du souterrain ou de l'entassement, 

nous les retrouverons dans bien des textes romantiques. Ce n'est toutefois pas un 

hasard  si  le  goût  pour  Piranèse  et  pour  les  scènes  de  détentions  cruelles  (voir 

l'oeuvre  de  Sade)  se  manifeste  parallèlement  au  grand  rêve  de  la  liberté.  […] 

L'obsession  des  murs,  cryptes,  vocations  forcées,  procédures  inquisitoriales, 

correspond à l'éveil d'une révolte contre l'arbitraire.32

Nell'introduzione, Brombert ci propone un'analisi per certi versi simile a quella di 

Starobinski,  allorquando  evidenzia  come  l'epoca  moderna  nasca  all'insegna  della 

prigione. Se, nel Settecento, è la Bastiglia il simbolo dell'odiosa fortezza di Stato la cui 

32 Ivi, p. 14.
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caduta  dà  origine  alla  rivoluzione,  nell'Ottocento  è  lo  Spielberg  il  carcere  in  cui  si 

ritrovano le più importanti personalità politiche e letterarie dell'epoca. Tutti gli eventi 

che si susseguono tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo sono indissolubilmente 

legati  all'esperienza  carceraria,  così  come  i  grandi  “héros-prisonniers”  della  civiltà 

occidentale  che  hanno  tramandato  le  loro  gesta  e  le  loro  opere  al  mondo 

contemporaneo:

C'est en prison que'André Chénier écrit certains de ses vers les plus émouvants. 

Pour le jeune Hugo, pour le jeune Vigny, comme pour beaucoup d'autres enfants de 

cette génération, le mot prison aura à jamais une résonance particulière. La chute 

de Napoléon ne fera que replonger l'Europe dans la peur de la prison d'Etat. Si 

l'image  de  la  Bastille,  après  1815,  continue  à  fonctionner  comme  symbole,  il 

convient de déchiffrer cette image comme symbole d'autre chose. Car la Bastille 

est de toute évidence anachronique: ce sont les prisons de l'Europe réactionnaire 

qui s'imposent comme réelles et terrifiantes. Michelet, qui s'est inspiré du «mythe» 

de la Bastille, ne s'y est pas trompé: il savait bien que, du Spielberg à la Sibérie, le 

monde était couvert de prisons bien plus terribles.  […] C'est bien en fonction de 

l'actualité politique qu'il faut mesurer le prestige de Casanova, Cellini, Sade, du 

baron de Trenck, de Latude, Linguet, Pellico, Andryane – le prestige de tous les 

héros-prisonniers passés ou contemporains.33 

L'autore spiega che nel Romanticismo la prigione assume le caratteristiche di spazio 

del sogno e della poesia, del rifugio e della protezione, il  che permette al recluso di 

immaginare e di elevarsi al di là delle barriere fisiche nel tentativo di cogliere l'assoluto. 

Il carcere svolge dunque un'azione terapeutica, catartica, e viene paragonato alla cella 

monacale, al luogo della rivelazione e della rinascita spirituale:

Qu'il y ait, spontanément, échange et réversibilité des images, rien ne le prouve 

mieux qu'un livre qui n'a pas fait rêver que des enfants. Dantès, dans Le Comte de 

Monte-Cristo,  connaît, en prison, re-naissance et libération à partir de la cellule 

occupée  par  la  figure  monacale  de  l'abbé  Faria.  Prisonnier-moine,  moine-

33 Ivi, p. 15.
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prisonnier: les deux images convergent dans le roman du Dumas.34

 

Secondo  l'autore,  la  distruzione  della  Bastiglia  nel  luglio  del  1789  non  ha 

semplicemente segnato l'avvio del processo rivoluzionario, ma ha anche annientato il 

vecchio concetto della prigione come luogo fisico e reale. Il vero carcere per i romantici 

è  interiore,  in  quanto  la  galera  rappresenta  la  bellezza  tragica  della  solitudine, 

l'individualismo,  l'inquietudine  che  scaturisce  nel  tentativo  di  definire  la  propria 

identità, l'angoscia esistenziale, la concezione del forzato come eroe che dalla caduta è 

in grado di risollevarsi  fino a toccare le vette dell'infinito.  Nel Romanticismo si  ha, 

dunque, un capovolgimento di valori: se nel passato la prigione era vista come il luogo 

“maledetto”  della  schiavitù  e  del  degrado,  ora  essa  è  considerata  come  il  luogo 

“benedetto” della vera libertà, uno spazio sacro, un santuario che si deve cercare a tutti i 

costi per poter giungere alla piena realizzazione di se stessi.  È questa la concezione 

della prison bénéfique, termine coniato da Gilbert Durand nel suo saggio35 dedicato alle 

carceri stendhaliane, e che Brombert spiega attraverso la metafora dell'uccello in cielo e 

di quello in gabbia. L'uccello che vola nel cielo sembra libero, realizzato, felice, ma in 

realtà prova nostalgia e rimpianto per la gabbia da cui è evaso poiché solo in essa era in 

grado  di  cantare  in  modo  sublime  e  perfetto.  Ne  sembra  consapevole  anche  il 

personaggio shakespeariano di Re Lear, il quale proclama tutta la sua gioia per essere 

incarcerato insieme alla figlia Cordelia con tali parole: “Come, let's away to prison. We 

two alone will sing like birds i'th'cage”.36 Spiega Brombert:

Tout est perdu, il est vrai – mais Cordelia est retrouvée. Lear indique les raisons de 

son enchantement. La prison leur sera une cage merveilleuse; tels des oiseaux, ils y 

pourront chanter leur poème de pardon, d'amour, et d'innocence. Ils s'y sentiront 

libérés des servitudes du monde; doués d'une vue merveilleuse qui leur révélera le 

secret des choses comme s'ils étaient les «espions de Dieu» («As if we were God's 

spies»).37

34 Ivi, p. 13.
35 G. Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, José Corti, 1961.
36 V. Brombert, op.cit, p. 18.
37 Ivi, p. 19.
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La cella si costituisce, così, come il luogo della creazione artistica, dell'ispirazione 

oltre che della rivelazione e della rinascita. La vera libertà è associata alla prigionia: il 

carcere stimola il forzato a elevare lo spirito, a oltrepassare i limiti fisici, a volare, a 

sognare, a produrre versi e poesia poiché, come ci ricorda il poeta Schiller, “c'est bien 

dans l'obscurité du donjon que le rêve de liberté pénètre comme un eclair dans la nuit”.38 

Per spiegare questo concetto, Brombert cita il grande fascino che il Tasso in prigione ha 

esercitato  su  molti  scrittori,  tra  cui  Borel,  Byron  e  Baudelaire,  quando  essi  hanno 

cantato “la notion de liberté associée à l'encellulement”.39 Scrive l'autore:

Le  sens  propre  de  la  métaphore  implique  un  renversement  de  valeurs:  le  lieu 

abhorré se transmue en lieu saint. «Une prison... c'est un asile sacré» affirme un des 

personnages dans Madame Putiphar de Pétrus Borel. Et Byron, dans son «Sonnet 

on Chillon»:

Chillon! Thy prison is a holy place,

And thy sad floor an altar...40

38 Ivi, p.17.
39 Ivi, p. 16.
40 Ivi, p. 19.
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In Sur “Le Tasse en prison”41 (1866), Baudelaire, ispirandosi al quadro di Delacroix 

(fig.8) del 1839 in cui l'autore della Gerusalemme liberata è raffigurato in cella, seduto 

sul letto, con il gomito sul cuscino, i piedi nudi a terra a calpestare le carte, identifica 

Tasso con l'arte poetica la quale risulta, così, soffocata dalle pareti del carcere, cioè del 

reale. Quello del “Tasso in prigione”, come ci ricorda Stefano Jossa, nel saggio Il luogo 

della poesia: la prigione del Tasso a Sant'Anna42 è un tema che ha riscosso un notevole 

successo nella  cultura  ottocentesca: da Byron a  Chateaubriand,  da Samuel Rogers a 

Shelley, i  romantici hanno visto in questo autore italiano del Cinquecento un grande 

41 Baudelaire, Sur “Le Tasse en prison”(1866), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963. Questo il 
sonetto:  «Le  poëte  au  cachot,  débraillé,  maladif,  Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif, 
Mesure d’un regard que la terreur  enflamme L’escalier de vertige où s’abîme son âme. Les  rires 
enivrants dont s’emplit la prison Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison; Le Doute l’environne, 
et la Peur ridicule;  Hideuse et multiforme, autour de lui circule. Ce génie enfermé dans un taudis 
malsain, Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 
Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille, Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,  Que 
le Réel étouffe entre ses quatre murs!».

42 S. Jossa, Il luogo della poesia: la prigione del Tasso a Sant'Anna, in S. Sgavicchia, Spazi, geografie,  
testi, Roma, Bulzoni, 2003.
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mito, il prototipo del poeta geniale e incompreso che, nello spazio ristretto della cella, 

trova  la  libertà  nel  sogno,  nell'immaginazione  e  dunque  nella  poesia.  Il  carcere  di 

Sant'Anna a Ferrara, nel quale Tasso fu rinchiuso nel 1579 con l'accusa di essere un 

pazzo, si presta a molte interpretazioni: da luogo fisico in cui il poeta viene confinato 

come malato,  in qualità di elemento destabilizzante che la società vuole disciplinare 

attraverso la reclusione, a luogo simbolico dove la poesia sfida la prigione del mondo e 

l'arte si impone come follia, straniamento e solitudine. Baudelaire, ben conscio della 

tradizione che l'ha preceduto,  rielabora il  tema del “Tasso in prigione”,  spostandone 

definitivamente  l'interpretazione  sull'aspetto  verbale.  La  prigione  di  Sant'Anna 

rappresenta  così  lo  spazio  della  letteratura:  luogo  dell'eternità,  della  pazzia,  della 

creazione artistica ma soprattutto della contraddizione tra finito e infinito, intimità ed 

evasione, solitudine e gioia. Solo in carcere l'anima riesce a sognare e a superare le 

quattro mura del reale rendendo l'uomo un poeta, proprio perché l'artista è colui che 

vive  la  contrapposizione  tra  il  desiderio  di  vaporizzazione  e  la  realtà  della 

concentrazione in se stessi. La parola chiave del sonetto è l'“anima” che si inabissa nei 

suoi sogni poiché la prigione non rappresenta più il luogo di reclusione del corpo ma il 

luogo di vertigine dello spirito. In Baudelaire, da luogo fisico e sociale in cui Tasso è 

rinchiuso e isolato, la prigione diviene spazio interiore, letterario, figura prediletta della 

poesia. 

Tornando all'analisi di Brombert, l'autore evidenzia un legame profondo e “naturale” 

tra il destino del poeta e la sorte del carcerato, poiché la poesia stessa diviene prigione, 

interiorizzazione della clausura: il forzato trova in sé un poeta e il poeta è un mondo 

incatenato in un uomo. La metafora del  cerveau noir di Piranesi, celebrata da Hugo, 

spiega bene questo concetto, nel senso che la mente-cella contiene il segreto del mondo, 

l'infinito della  poesia,  il  sogno dell'evasione,  il  desiderio della  realizzazione totale e 

della  fusione  con la  natura  e  con l'universo.  Solo  lo  spazio  angusto  e  ristretto  può 

spingere l'individuo a cercare la fuga la quale si realizza nell'immaginazione e nella 

letteratura:

La poésie devient prison. Réversibilité de la métaphore que rend plus saisissante la 

substitution du cerveau à la notion plus abstraite d'espace clos. Hugo peut servir 
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d'exemple de cette intériorisation de la claustration: le  «noir cerveau»de Piranèse 

annonce  […] la métaphore du crâne-cachot où l'araignée suspend sa toile. Or ce 

que le cerveau-cachot du poète contient précieusement enfermé en lui-même, c'est 

justement l'infini de la poésie et le secret du monde.43

 Non a caso, Brombert sottolinea come i grandi autori dell'Ottocento sentissero il 

bisogno di scrivere in spazi stretti, simili a una cella, per sentirsi davvero ispirati. Balzac 

nella “mansarde féconde”, Stendhal nella “prison de soie”, Flaubert nel “cabinet aux 

volets fermés, où il se grise avec de l'encre”44 rappresentano efficacemente l'immagine 

dello scrittore enfermé. Nerval, rinchiuso in un ospedale psichiatrico, viene considerato 

dall'autore come il prototipo del poeta-prigioniero, creatore e sognatore per eccellenza. 

La  scrittura  stessa  sembra  realizzarsi  compiutamente  soltanto  se  confinata  in  forme 

costrittive o in regole “chiuse”. Scrive Brombert:

Ce n'est pas par hasard que Wordsworth, pour défendre le sonnet, recourt à une 

série d'images monacales et cellulaires:

«Nuns fret not at their convent's narrow room;

And hermits are contented with their cells...»

et  que  Baudelaire,  célébrant  lui  aussi  le  sonnet,  affirme  que  les  formes 

contraignantes donnent une idée plus profonde de l'infini.45

La prigione come luogo dei contrasti è ciò che accomuna le opere dei più importanti 

scrittori  del  Romanticismo  francese,  poiché  nella  cella  si  fronteggiano  lo  stato  di 

schiavitù e il sogno di libertà, la fatalità e la volontà, il limite dello spazio angusto e 

l'anelito all'infinito, lo squallore dei muri e il rifugio che essi rappresentano, la crudeltà 

dei  carcerieri  e  la  bontà  dei  forzati  saggi,  la  sporcizia  dei  topi  e  dei  parassiti  e  lo 

splendore dell'ambiente circostante. In ogni caso, il carcere svolge sempre un effetto 

benefico,  indispensabile  per  arricchire  la  propria  conoscenza,  sia  verso  l'interno  in 

quanto ricerca del proprio “io” che verso l'esterno in quanto volo dell'immaginazione e 

ricerca della propria realizzazione nell'universo:

43 Ivi, p. 20.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Deux mouvements pour ainsi dire contraires et  simultanés se dessinent:  vers un 

«intérieur» (recherche du moi, besoin de connaissance, travail de la mémoire); vers 

un  «dehors»  (joie  de  l'évasion  spirituelle,  essor  de  l'imagination).  […] 

Essentiellement  non-héroïque,  l'acheminement  vers  la  cellule  de  l'intériorité 

correspond à un lyrisme nocturne, à une quête de l'authenticité qui, à l'extrême, ne 

tolère aucune pose.46 

Brombert  individua  sei  grandi  scrittori  che  hanno rappresentato  nelle  loro  opere 

l'immaginario carcerario sotto forma di claustrofilia, vale a dire di idealizzazione della 

cella o della stanza chiusa quale spazio di illuminazione, rinascita e ispirazione: Borel, 

Stendhal, Hugo, Nerval, Baudelaire e Huysmans.

Prospettive novecentesche

Non è un caso se il saggio di Brombert interrompe la trattazione sull'immaginario 

carcerario  ottocentesco  dopo  aver  analizzato  la  poetica  di  Huysmans.  Negli  ultimi 

decenni  del  secolo  viene  meno,  infatti,  quell'approfondita  riflessione  sul  tema 

dell'enfermement che caratterizza invece le  opere del  Romanticismo e che influenza 

alcuni autori del Decadentismo. A cavallo tra Ottocento e Novecento si assiste, così, a 

una netta cesura tra un prima, dove l'universo carcerario è costantemente presente e 

indagato in tutti i suoi aspetti sia reali che psicologici, e un dopo dove l'immagine della 

cella,  pur  presente,  perde  quell'insieme  di  significati  e  di  sfumature  che  l'hanno 

contraddistinta  precedentemente.   Per  capire  le  ragioni  di  tale  cesura,  risulta  utile 

l'articolo di Pierre Citti dal titolo Prisons fin de siècle: prisons pour rire, prisons pour 

mourir pubblicato nel 2004 sulla rivista Romantisme.47 L'autore ritiene che gli scrittori 

realisti e naturalisti si siano occupati scarsamente del tema carcerario per sottolineare la 

loro distanza rispetto alla concezione romantica della cella come luogo felice, mentre i 

poeti  simbolisti  l'hanno trascurato perché non interessati  alla trattazione di questioni 

46 Ivi, pp. 15-16.
47 P.  Citti,  Prisons  fin  de  siècle:  prisons pour  rire,  prisons pour  mourir.  Sur  L'Ennemi  de Lois  de  

Maurice Barrès, in Romantisme, n° 126, Paris, Puf, 2004.
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sociali,  politiche  o  legate  alla  realtà  circostante.  Ciò  non  significa  che  la  prigione 

scompaia dai testi di questo periodo ma vi rimane o come immagine per qualificare la 

situazione dei personaggi rispetto alla loro classe sociale, alla città e alla provincia (e 

questo avviene soprattutto, secondo Citti,  nei romanzi di Flaubert e di Zola) o come 

topos, luogo comune, punto di raccordo, elemento ripetitivo e necessario della trama ma 

privo  di  descrizione  e  di  approfondimento  (e  questo  avviene,  invece,  nel  romanzo 

d'avventura e particolarmente nei romanzi popolari di Eugène Sue e di Paul Féval dove 

la novità del feuilleton costringe tali scrittori a sviluppare intrecci ricchi di intrighi nei 

quali  ricorre sempre la costante di uno o più personaggi che finiscono in carcere) o 

come problema meramente politico (ciò che caratterizza gli articoli e i testi di molti 

giornalisti,  tra  cui  Vallès,  Barrès,  Gégout  e  Malato,  i  quali  sono interessati  però  al 

carcere di Sainte-Pélagie più come luogo di reclusione e di propaganda dei dissidenti 

anarchici e socialisti che come luogo di un immaginario da declinare). 

Lo  scopo  della  tesi  è  dunque  quello  di  rintracciare  le  varie  declinazioni  che 

l'immaginario della reclusione assume dopo quella cesura di fine secolo. In quali opere 

del  Novecento francese e  con quali  modalità  torna la  rappresentazione dell'universo 

carcerario? Per rispondere a tale domanda ci  siamo concentrati  soprattutto su alcuni 

generi,  vale a dire il  romanzo poliziesco, il  noir,  la scrittura memorialistica e quella 

testimoniale che ci permettono di trattare, suddividendo la tesi per filoni tematici,  la 

prigione 1) come spazio delle legge e dell'istituzione, 2) come spazio della pulsionalità e 

3)  come spazio della  scrittura.  Per  quanto  riguarda le  rappresentazioni  dell'universo 

carcerario nella letteratura francese del Novecento c'è da dire che non è stato ancora 

pubblicato uno studio che affronti in modo esauriente l'argomento. Sebbene i temi legati 

alla prigione e all'enfermement costituiscano da tempo l'oggetto di analisi critiche, la 

saggistica ha tuttavia affrontato il discorso senza esaurirne gli ambiti di ricerca. A partire 

dagli  anni  Settanta,  infatti,  la  prigione  è  stata  analizzata  o  come  pratica  sociale  e 

giuridica,  il  che ha prodotto un'abbondante bibliografia storica e filosofica entro cui 

spiccano le opere di Michel Foucault,48 di Michael Ignatieff49 e di Norbert Finzsch,50 o 

48 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
49 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese 1750-

1850 (1978), trad. it. G.P. Garavaglia, Milano, Mondadori, 1982.
50 N. Finzsch., R. Jutte,  Insitutions of Confinement: Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe 

and North America (1500-1950), Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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come argomento di critica letteraria ma prettamente circoscritto al periodo romantico e 

all'Ottocento,  come  è  emerso  dalla  trattazione  de  La  prison  romantique  di  Victor 

Brombert.

Questa  tesi,  invece,  adotterà un approccio multidisciplinare attraverso il  quale  lo 

spazio  della  prigione  novecentesca  sarà  indagato  e  analizzato  assumendo 

un'impostazione metodologica che si avvarrà di vari contributi, dalla critica letteraria ai 

visual  studies, dalle  scienze  sociali  alla  storia  e  agli  studi  giuridici,  partendo  dal 

presupposto che qualsiasi fenomeno, anche letterario, può essere compreso e descritto 

appieno solo attraverso l'intreccio dei saperi e l'abbattimento delle barriere tra le varie 

discipline.  Inoltre,  pur  trattandosi  di  una  tesi  di  francesistica,  lo  studio,  in 

considerazione della sua impostazione tematica,  talora non potrà prescindere da uno 

sguardo comparatistico. Sarà ineludibile, infatti, il riferimento ad alcuni autori di altre 

letterature  europee  come,  per  esempio,  Pellico,  Wilde  e  Kafka.  Peraltro,  sappiamo 

quanto il tema della prigione sia importante anche nelle letteratura russa, nelle opere di 

scrittori quali Serge, Dostoevskij,  Tolstoy e Solgenitzin, ma inevitabilmente abbiamo 

dovuto operare una scelta selettiva.

Nel  primo  capitolo,  la  prigione  verrà  analizzata  come  spazio  della  legge  e 

dell'ordine.  Partendo  dalle  riflessioni  di  Foucault  sul  carcere  come  il  più  efficace 

sistema punitivo, il cui scopo è quello di  costruire un individuo assoggettato e docile 

che  accetti  l'autorità  e  la  introietti  al  fine  di  diventare  un  cittadino  modello  e  non 

costituire più un elemento di destabilizzazione per l'ordine del corpo sociale e per il 

potere  delle  classi  dominanti,  la  tesi  si  occuperà del  genere poliziesco,  nel  quale  si 

ritrovano tutte le declinazioni della prigione come istituzione architettonica e culturale 

di  classe  e  occulto  apparato  di  Stato.  L'analisi  dei  testi  più  importanti  del  genere, 

partendo da Vidocq fino a Simenon, mostrerà quel circuito imprescindibile “polizia-

carcere-delinquenza” su cui si struttura la società borghese e che viene utilizzato dalla 

cultura dominante per neutralizzare ed emarginare tutti  coloro che si  pongono come 

elementi disgreganti e destabilizzanti per il sistema e per l'ordine costituito. 

Il  secondo capitolo tratterà,  invece,  il  carcere come spazio della pulsionalità,  del 

desiderio e dell'attesa. Se il testo fondamentale di Michel Foucault,  Surveiller et punir  

(1975), ci restituisce un’idea della prigione come emanazione della legge, le opere di 
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Sigmund Freud e i contributi teorici della psicanalisi ci spiegano, invece, i meccanismi 

che  portano  all'esplosione  della  violenza  e  della  rabbia  da  parte  di  chi  subisce 

l'enfermement o assume il ruolo di carceriere. La prigione e la camera chiusa come spazi 

dell'aggressività, della sessualità e della perversione saranno indagate prendendo come 

punti di riferimento le opere di Octave Mirbeau,51 José Giovanni,52 Léo Malet,53 René 

Frégni54 e Thierry Jonquet,55 due autori, questi ultimi, sui quali non esiste a tutt'oggi una 

letteratura critica.

Il terzo capitolo sarà dedicato alla prigione come spazio della scrittura. Lo studio 

approfondirà,  soprattutto,  il  passaggio  dalla  scrittura  memorialistica  e  liberatoria 

dell'Ottocento,  i  cui esponenti  più rappresentativi,  Andryane e Verlaine,  sono ancora 

legati alla concezione romantica della prigione come luogo della fratellanza e spazio 

benefico dell'illuminazione poetica,  alla scrittura testimoniale del Novecento,  dove il 

carcere viene descritto in tutta la sua brutalità.  Accantonata l'ipotesi  di  approfondire 

l'immaginario della reclusione nella letteratura concentrazionaria, essendo quest'ultimo 

un argomento troppo vasto che richiederebbe da solo un'intera monografia, la tesi si 

concentrerà  su  quegli  autori  che,  partendo  dalla  loro  esperienza  carceraria,  hanno 

elaborato  in  prigione  memorie,  testimonianze  o  romanzi  in  cui  ritroviamo  una 

riflessione sul rapporto tra l'enfermement e l'écriture. Tra questi, Louis-Fernand Céline 

con  Féerie pour une autre fois56 (1952) e le  Lettres de prison à Lucette Destouches57 

(1945-47)  e  Jean  Genet  con  i  suoi  romanzi  Notre-  Dame-des-Fleurs58 (1942),  Le 

Miracle de la Rose59 (1946) e Journal du Voleur60 (1949). 

Il  capitolo quarto sarà dedicato a un caso di cronaca che può essere considerato 

emblematico nello studio sull'immaginario carcerario. La vicenda della  Séquestrée de 

Poitiers, ovvero la storia di Blanche, una ragazza tenuta reclusa nella sua stanza dai 

51 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices (1898), Paris, Gallimard, 1988.
52 J. Giovanni, Le Trou, Paris, Gallimard, 1958.
53 L. Malet, Trilogia Nera, Firenze, Fazi Editore, 2003, p. 208.
54 R. Frégni, Où se perdent les hommes, Paris, Denoël, 1996; On ne s'endort jamais seul,  Paris, Denoël, 

2000.
55 T. Jonquet, Mygale, Paris, Gallimard, 1999.
56 L. F. Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1952.
57 L.  F.  Céline,  Lettres  de  prison  à  Lucette  Destouches et  à  Maître  Mikkelsen  (1945-1947),  Paris, 

Gallimard, 1998.
58 J. Genet, Notre-Dame-Des-Fleurs (1942), Paris, Gallimard, 2001. 
59 J. Genet, Le Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 1946.
60 J. Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard Folio, 1982.
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genitori per venticinque anni in condizioni pietose e disumane, ci mostra l'importanza e 

l'imprescindibilità del metodo multidisciplinare basato sull'intreccio degli studi visivi, 

letterari, storici e giuridici nel momento in cui si affrontano i grandi eventi che entrano 

nell'immaginario  collettivo  di  una  nazione.  Esso  ci  fornisce,  infatti,  un  esempio 

eloquente di come un tema possa migrare da un'opera all'altra ed essere riadattato in 

varie  forme,  a  partire  dal  potere  scioccante  delle  immagini  e  dal  concetto  della 

fotografia  ispiratrice  di  scrittura,   dimostrando,  inoltre,  come ogni  descrizione  della 

realtà  non  possa  prescindere  dal  parziale  e  relativo  punto  di  vista  di  colui  che  la 

ricostruisce,  e  riassumendo  in  sé  tutte  le  tipologie  che  l'enfermement assume  nel 

Novecento. 

Infine,  nelle  conclusioni,  la  recente  storia  di  Florence  Rey,  che  per  amore  del 

compagno Audry si rende complice nell'ottobre del 1994 di una mattanza nelle strade di 

Parigi uccidendo tre poliziotti e un tassista, ispira la scrittrice Gwenaëlle Aubry che nel 

2010 scrive  due  romanzi,  l'Isolée e  l'Isolement,61 interamente  dedicati  alla  prigione. 

Nella reclusione di Margot, il  cui personaggio è costruito interamente sulla figura di 

Florence,  sono riscontrabili  tutte  e  tre  le  declinazioni  del  carcere  di  cui  questa  tesi 

intende occuparsi: legge, pulsionalità e scrittura. 

61 G. Aubry, L'Isolée suivi de l'Isolement, Paris, Gallimard Folio, 2011.
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Capitolo primo. La prigione come spazio della legge

1.1. La prigione come costruzione di classe

Prima  di  individuare  le  diverse  connotazioni  che  l'immaginario  della  prigione 

assume nel Novecento francese, è necessario indagare lo stretto legame che si viene a 

instaurare  nel  XIX secolo  tra  la  nascita  della  letteratura  gialla e  il  circuito  polizia-

carcere-delinquenza,  in quanto solo questo intreccio è in grado di spiegare in modo 

efficace la frequente ricorrenza del tema della reclusione nelle opere consacrate alla 

letteratura criminale. 

Come è noto, nel celebre saggio Surveiller et punir (1975), Michel Foucault descrive 

i  processi  storici  e  sociali  che,  a  partire  dall'Ottocento,  sanciscono  la  vittoria  della 

prigione  come  principale  e  unico  modello  punitivo  nei  confronti  degli  illegalismi. 

Rispetto ai precedenti sistemi, vale a dire il supplizio e la città punitiva dei riformatori 

illuministi,1 il carcere presenta quattro vantaggi fondamentali. 

Il primo riguarda il punto di applicazione della pena: non più solo il corpo, come nel 

caso  del  supplizio  dove  la  punizione  era  intesa  quale  cerimoniale  di  sovranità, 

affermazione enfatica del potere del sovrano sul corpo di colui che aveva osato sfidare il 

principe, ma nemmeno solo l'anima, come sostenevano i riformatori del Settecento. La 

prigione permette  di  agire su entrambi,  sia sul  corpo,  il  quale  viene piegato a  gesti 

abitudinari  e  ripetitivi,  sia  sull'anima la  quale  deve  trovare  nel  carcere  un luogo di 

ravvedimento e di rinascita spirituale. 

Il secondo consiste nel fatto che l'intervento punitivo non poggia su un'arte della 

1 Il progetto filosofico e politico, elaborato da molti giuristi e riformatori del XVIII secolo, si basava 
sull'idea che la punizione, lungi dall'essere truce e violenta, dovesse essere intesa come una procedura 
per riqualificare gli individui quali soggetti del diritto. A tale concezione corrispondeva il progetto 
della città punitiva, dove il funzionamento del potere penale sarebbe stato ripartito in tutto lo spazio 
sociale  e  sarebbe  stato  presente  come  scena,  spettacolo,  teatro  o  segno  (semio-tecnica  della 
punizione),  operante  attraverso  una  codificazione  permanente  dello  spirito  dei  cittadini.  A  tal 
proposito si veda il famosissimo C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (1764), Milano, Feltrinelli, 2003.
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rappresentazione, quella semio-tecnica della punizione tanto cara ai riformatori, ma su 

una manipolazione riflessa dell'individuo che si  concretizza in schemi di costrizione 

applicati  e  ripetuti:  esercizi,  orari,  movimenti  obbligatori,  attività  regolari,  silenzio, 

meditazione solitaria. 

Il terzo vantaggio della reclusione, senza dubbio il più importante, si realizza nella 

costruzione di un individuo assoggettato e obbediente. Foucault definisce la prigione 

come il più efficace sistema punitivo il cui scopo è quello di costruire un individuo 

inoffensivo e docile che accetti l'autorità e la introietti al fine di diventare un cittadino 

modello e non costituire più un elemento di destabilizzazione per l'ordine del corpo 

sociale e per il potere delle classi dominanti. L'istituzione carceraria si configura come 

un modello  coercitivo che mira,  attraverso il  ricorso alla  disciplina,  a  manipolare  il 

corpo del condannato al fine di sottometterlo e renderlo mansueto. Come è noto, con il 

termine “disciplina” l'autore intende l'insieme dei metodi che permettono un controllo 

minuzioso sul corpo al fine di imporgli un rapporto di docilità-utilità: lo scopo delle 

istituzioni che detengono il potere non è solo quello di rendere il corpo altrui obbediente 

ma anche produttivo e utile al sistema da cui quelle stesse istituzioni traggono profitto e 

privilegi. La disciplina fabbrica, così, corpi sottomessi, ne aumenta la forza in termini 

economici,  l'attitudine  maggiorata come la  definisce Foucault,  ma ne  diminuisce  la 

potenza in  termini  politici  di  ribellione contro il  sistema,  la  cosiddetta  dominazione 

accresciuta; in breve, la disciplina dissocia il potere dal corpo. Lo scopo è quello di 

operare una trasformazione sugli individui al fine di normalizzarli e renderli cittadini 

modello. La prigione si costituisce, quindi, come il luogo nel quale la disciplina viene 

applicata nel modo più efficace e completo poiché essa controlla lo spazio, il tempo e il 

corpo  del  detenuto.  Secondo  Foucault  tre  sono,  infatti,  i  principi  su  cui  si  basa 

l'istituzione  carceraria:  l'isolamento del  condannato  dal  mondo  esterno  e  spesso  dei 

condannati tra loro, al fine di produrre nel reo rimorso per ciò che ha fatto e quindi 

rinnovamento morale e riabilitazione etica; il  lavoro penale che si configura come un 

principio di ordine e regolarità, piegando i corpi dei detenuti a movimenti regolari e 

ripetitivi attraverso i quali essi introiettano il senso della gerarchia, abbandonando ogni 

volontà di ribellione nei confronti del sistema; la modulazione della pena che garantisce 

la  giusta  durata  della  punizione  la  quale  cessa  una  volta  ottenuto  l'emendamento 
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completo  del  condannato,  la  sua  guarigione  morale.  La  prigione  si  trova  così  ad 

incarnare tre modelli esemplari di disciplina: la cella che risponde allo schema politico-

morale dell'isolamento individuale e della gerarchia; la fabbrica che risponde al modello 

economico della forza applicata a un lavoro obbligatorio,  l'ospedale  che risponde al 

modello tecnico-medico della guarigione. Il carcerato viene, dunque, considerato come 

un individuo che ha trasgredito le regole dell'ordine sociale, un alienato che si è ribellato 

alle  norme  rappresentate  dalle  istituzioni,  ed  è  per  questo  motivo  che  egli  viene 

giudicato come un malato o un folle che bisogna internare e controllare. Con il termine 

“normalizzare” Foucault intende le tecniche di disciplina usate da chi detiene l'autorità 

per annullare ogni tentativo di ribellione o di insubordinazione da parte del detenuto 

rispetto al sistema: le istituzioni che sorvegliano esercitano, così, un potere assoluto sul 

carcerato.

Il  quarto  vantaggio  della  reclusione  consiste  nell'inutilità  della  dimensione  dello 

spettacolo:  a  differenza  del  supplizio  e  della  città  punitiva  dei  riformatori,  che 

richiedevano la pubblicità della pena al fine dell'esemplarità, la prigione esige il segreto 

e l'autonomia nell'esercizio del potere di punire. Ne consegue che chi sorveglia, l'agente 

di  punizione,  detiene  in  carcere  un  potere  totale  che  nessun  terzo  può  turbare  e 

l'individuo da correggere si ritrova in tal modo avviluppato nel dominio che si esercita 

su di lui. Con il segreto e l'autonomia nella gestione dell'autorità carceraria vengono 

meno  due  principi  fondamentali  del  riformismo  illuminista:  la  partecipazione  dei 

cittadini al castigo del nemico sociale e la trasparenza dell'esercizio del potere punitivo.

La prigione, però, non è da intendersi solo come luogo dell'ordine o della disciplina, 

ma anche come spazio politico. Foucault fa notare che l'istituto carcerario si è diffuso e 

moltiplicato in Europa tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo, come conseguenza 

delle rivoluzioni borghesi e di quella industriale. A cavallo tra Settecento e Ottocento si 

assiste in molti paesi alla nascita di nuove forme di illegalismo popolare: ad esempio, è 

contro  il  nuovo  regime  della  proprietà  fondiaria  e  della  circoscrizione  obbligatoria, 

instaurati  dalla borghesia e dai notabili  ora al  potere,  che si  sviluppa un illegalismo 

contadino in Francia negli ultimi anni della Rivoluzione2 ed è contro il nuovo regime 

2 Nel 1795 la Convenzione nazionale approvò una nuova Costituzione che pose la direzione politica ed 
economica del paese nelle mani dell'alta borghesia e dei notabili, espressione dell'ascesa dei nuovi ceti 
arricchiti  con le speculazioni  e  le forniture belliche.  Vennero abbandonati  i  principi  del  suffragio 
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dello  sfruttamento  legale  del  lavoro  che  si  sviluppano  in  Inghilterra  gli  illegalismi 

operai.  I  lavoratori  si  ribellano contro coloro che stabiliscono leggi  e  regolamenti  a 

vantaggio  dei  propri  interessi,  contro  i  proprietari  terrieri  e  gli  imprenditori  che  si 

alleano tra loro e fanno proibire gli scioperi, contro gli industriali che moltiplicano le 

macchine e allungano i turni. Il nuovo illegalismo popolare si manifesta sotto forma di 

luddismo,  assenteismo  e  abbandono  del  posto  di  lavoro,  organizzazione  di 

manifestazioni e scioperi, frodi sulle materie prime e vagabondaggio. Questi processi 

contribuiscono alla grande paura nei confronti di una plebe che la classe ora al potere 

inizia a considerare criminale, sediziosa, barbara, immorale e isterica.

La  borghesia  propaganda tutta  una serie  di  stereotipi  sui  lavoratori,  diffondendo 

l'idea  che  il  crimine  è  esclusivo  di  una  sola  classe,  il  proletariato,  che  i  malfattori 

provengono quasi tutti dal basso del corpo sociale, che la legge deve essere fatta da 

alcuni privilegiati, appartenenti alla classe dominante, per giudicare il popolo e che ci 

debba essere  una categoria  speciale  preposta  all'ordine,  espressione di  chi  detiene il 

potere, al fine di giudicare e sorvegliare un'altra preposta al disordine. Tutto ciò che non 

è  borghese  viene  ora  percepito  come  alterità,  come  un  pericolo,  un  ostacolo  da 

rimuovere e neutralizzare: operai, contadini, vagabondi, prostitute devono essere reclusi 

e  controllati,  resi  docili  e  produttivi,  perché  potenzialmente  pericolosi,  nevrotici3 e 

criminali. Questo spiega la definizione che Foucault dà della prigione come costruzione 

architettonica, politica, sociale  e  culturale  di  classe.  Il  carcere  è  una  costruzione 

borghese, si configura, cioè, come uno strumento di potere politico e di controllo sociale 

da  parte  di  questa  classe  al  fine  di  neutralizzare  tutto  ciò  che  è  di  ostacolo  o  di 

impedimento nell'esercizio dell'autorità. E proprio perché legata a un discorso politico e 

universale, dell'uguaglianza dei cittadini e venne promulgata una nuova Costituzione, antidemocratica, 
la quale sancì che la Francia doveva essere governata dai migliori, ossia da quanti “possedevano una 
proprietà”. Il Direttorio, a cui fu affidato il potere esecutivo, si impegnò così a conferire stabilità al 
nuovo assetto politico borghese e ad accentuare il carattere censitario del sistema elettorale, mentre la 
Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789 fu arricchita da un elenco di doveri di 
contenuto moraleggiante ed evangelico. Caposaldo della nuova Costituzione fu la giustificazione del 
principio  di  proprietà  che  rese  la  borghesia  padrona  della  nazione:  “E'  sul  mantenimento  della 
proprietà che riposano la coltivazione delle terre, tutte le produzioni, ogni mezzo di lavoro e tutto 
l'ordine sociale”(articolo 8).

3 Nel corso dell'Ottocento si sviluppò un intenso dibattito sulla natura delle masse. Fu soprattutto il 
francese Gustave Le Bon, nella sua Psicologia delle folle del 1895 a definire le masse “nevrotiche” e 
“instabili”,  sviluppando gli  stereotipi  attraverso i  quali  la cultura dominante era solita  guardare il 
basso del corpo sociale. Tale concetto fu poi ripreso e sviluppato nell'opera La ribellione delle masse 
di Ortega y Gasset del 1930.
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ideologico, la prigione è destinata al fallimento. 

Secondo l'autore, lo scacco dell'istituto carcerario dipende dal fatto che esso non è 

realmente  finalizzato  all'emendamento  del  condannato,  ma  alla  reiterazione  della 

criminalità  e  degli  illegalismi.  Foucault  spiega  che  il  fine  ideologico  della  classe 

dominante è che il carcere continui a produrre delinquenza per alimentare l'idea che il 

criminale è un pazzo ribelle proveniente dal basso. Le classi medie hanno bisogno cioè 

di diffondere lo stereotipo del proletario malfattore che infetta e attenta alla salute e 

all'integrità dell'organismo sociale e il carcere, invece di combattere il crimine, viene 

finalizzato  alla  creazione  di  un  illegalismo  chiuso,  cioè  alla  produzione  di  altra 

delinquenza utile alla borghesia per rafforzare la propria posizione e incolpare la classe 

operaia o il sottoproletariato. Si instaura, dunque, un circuito molto forte tra polizia, 

prigione e delinquenza dove ognuno dei tre termini alimenta incessantemente l'altro: la 

sorveglianza, esercitata dalla polizia, fornisce al carcere soggetti che hanno commesso 

un'infrazione; la prigione trasforma tali individui in delinquenti o recidivi; alcuni di essi 

tornano in carcere, altri vengono utilizzati dal potere stesso allo scopo di stanare altri 

malfattori.  La classe dominante si avvale, infatti,  di una polizia clandestina,  di  spie, 

infiltrati  o,  con un termine  francese,  di  mouchards,  ex-galeotti  che vengono assunti 

segretamente da coloro che sorvegliano in quanto perfetti conoscitori del gergo, delle 

abitudini e degli  stratagemmi dei delinquenti.  Avendo essi stessi  vissuto l'esperienza 

carceraria, i mouchards conoscono le piste giuste per scovare i forzati evasi e si rivelano 

efficaci  nello  svolgere  inchieste  sui  delitti  più  gravi  e  nel  sorvegliare  ex-detenuti. 

Ricorrendo a una rete di spie e agenti infiltrati, le istituzioni utilizzano esse stesse dei 

metodi illegali, trasformando la delinquenza in un vero e proprio osservatorio politico in 

quanto essa, con gli agenti occulti che procura ma anche con la stretta sorveglianza che 

autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione ovvero un 

apparato che permette di  controllare,  attraverso gli  stessi  delinquenti,  tutto  il  campo 

sociale. 

Partendo  da  questa  analisi,  Foucault  sembra  allontanarsi  dalla  spiegazione 

economicistica, di ispirazione neo-marxista, proposta nell'opera Punishment and Social  

Structure (1939) dai due sociologi della Scuola di Francoforte, Rusche e Kirchheimer,4 

4 G.  Rusche.,  O.  Kirchheimer.,  Punishment  and  Social  Structure,  New York,  Colombia  University 
Press,  1939. Edizione italiana a  cura di  Melossi  e  Pavarini:  Pena e struttura sociale,  Bologna, il 
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secondo i quali la pena deve essere considerata come un prodotto storico che muta in 

relazione ai  modi  di  produzione di  determinate  società.  Nel saggio  Punishment and 

Modern Sociey. A Study in Social Theory  (1990), Garland5 sostiene che ogni modo di 

produzione tende a scoprire delle forme punitive che corrispondono ai propri rapporti di 

produzione. Questi autori non considerano dunque la pena come una risposta al crimine 

commesso ma come un meccanismo sociale che si inserisce nella dinamica globale di 

lotta tra le classi. Inoltre, essi ribadiscono che solo strappando il velo ideologico che 

descrive le finalità manifeste della punizione si può cogliere la sua funzione reale, che è 

sempre economica.  In base a tale  prospettiva,  i  due sociologi francofortesi  reputano 

fondamentale analizzare il peso che il  mercato del lavoro ha avuto nel condizionare i 

metodi punitivi,  partendo dal presupposto che l'andamento del  mercato e la crescita 

demografica della popolazione hanno fissato nel corso della storia il valore sociale della 

vita  umana  e  conseguentemente  il  ricorso  a  specifiche  modalità  sanzionatorie.  In 

particolare, nelle fasi storiche in cui la manodopera è abbondante, il potere punitivo può 

assumere forme quali  le pene corporali  o capitali che tengono poco conto della vita 

umana. È proprio quello che è accaduto nel periodo precedente l'epoca moderna quando 

il sistema penale del mondo occidentale era caratterizzato da una pluralità di punizioni 

corporali (fustigazione, amputazioni di arti, vari tipi di tortura sino a giungere alla pena 

di  morte  che  veniva  eseguita  pubblicamente  mediante  l'  “arte”  del  supplizio)  o 

pecuniarie  a  cui  spesso  si  aggiungevano  l'esilio  o,  come  ci  ricorda  Palazzolo,6 la 

“galera” consistente nell'essere condannati  a diventare remieri  sui  vascelli,  mentre il 

carcere era scarsamente utilizzato e serviva solo per custodire gli imputati in attesa di 

giudizio,  nel  corso  delle  procedure  inquisitorie,  o  per  detenere  arbitrariamente  gli 

avversari politici. Nelle fasi storiche, invece, in cui la manodopera è scarsa, le istituzioni 

penali sono molto più attente a non disperdere il valore della forza-lavoro rappresentato 

dagli individui sottoposti a giudizio e poi a condanna. Mentre nel Medioevo, spiegano 

Rusche e Kircheimer, la brutalità della punizione corporale è riconducibile a un eccesso 

Mulino, 1978.
5 D. Garland,  Punishment and Modern Sociey.  A Study in Social  Theory,  Oxford,  Clarendon Press, 

1990. Edizione italiana: Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, Il Saggiatore, 
1999.

6 G. Palazzolo, Pene e “remieri” a Napoli tra Cinque e Seicento. Un aspetto dell'illegalismo d'Ancien  
Régime, «Archivio Storico per le Province Napoletane», 1977, pp. 235-51
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di offerta di manodopera che, nel diminuire il prezzo del lavoro, fa diminuire anche il 

prezzo della vita umana trasformando il diritto penale in uno strumento con il quale 

contenere  un  aumento  eccessivo  della  popolazione  rispetto  alle  ridotte  risorse 

disponibili per il suo sostentamento, nell'epoca del mercantilismo, invece, con i primi 

sviluppi  dell'economia  capitalistica,  il  nascente  potere  statuale  deve  fronteggiare  il 

problema della carenza di manodopera e il conseguente fenomeno dell'incremento dei 

salari.  In  questo  periodo,  dalla  fine  del  XV all'inizio  del  XVIII  secolo,  prevalgono 

dunque forme punitive come la servitù sulle galere, la deportazione nelle nuove colonie 

d'oltreoceano e la condanna ai lavori forzati ovvero pene che consentono un utilizzo 

vantaggioso della manodopera per poter rispondere a varie esigenze economiche (quali 

il bisogno degli stati marinari di disporre di rematori a basso costo per intraprendere 

delle  esplorazioni  nel  nuovo  continente  americano  oppure  la  necessità  degli  Stati 

coloniali di popolare i territori conquistati con manodopera adatta a lavori forzati per 

pubblica utilità).  I  due sociologi collocano in  tale contesto la  nascita delle moderne 

istituzioni carcerarie, l'origine delle quali viene associata al fenomeno delle workhouses  

inglesi tra la fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento. Essi  sostengono che in tali 

istituti  correttivi  venne  sperimentato  il  lavoro  coatto  non  solo  come  mezzo  di 

rieducazione per vagabondi, prostitute e contadini allontanati dai campi a cause delle 

periodiche crisi di sussistenza, ma soprattutto come mezzo di utilità economica. A tale 

scopo, queste workhouses si caratterizzavano per un regime di reclusione in cui il lavoro 

non rappresentava un mero strumento rieducativo o afflittivo ed esse costituivano delle 

vere e proprie piccole unità produttive che si inserivano nei meccanismi della libera 

concorrenza sul mercato. Solo con il pieno compimento della rivoluzione industriale 

all'inizio  dell'Ottocento,  spiegano  i  due  autori,  il  carcere  mutò  la  sua  funzione 

produttiva, diventando anche uno strumento di controllo delle classi pericolose, ovvero 

un mezzo di contenimento del proletariato urbano. Ricapitolando, per i sociologi della 

Scuola di Francoforte, l'istituto carcerario sarebbe nato allo scopo di creare un mercato 

del  lavoro  parallelo  a  quello  della  società  libera  e  costituirebbe  uno  strumento  di 

controllo  del  mercato  della  forza  lavoro  nel  periodo  di  formazione  della  nascente 

industria manifatturiera. 

Questa tesi  è stata criticata,  tra gli  altri,  da Isabella Rosoni nel saggio  Profili  di  

39



storia della  pena detentiva.7 Secondo la  studiosa,  l'esistenza di  istituzioni  carcerarie 

“moderne” in paesi in cui l’industrializzazione si è sviluppata con molto ritardo, per 

esempio  l’Italia,  dimostra  che  l'origine  del  carcere  non  può  legarsi  solo  ed 

esclusivamente a un discorso di carattere economico. Inoltre le  workhouses  inglesi, a 

quanto sostiene Rosoni,  non riuscirono mai a essere concorrenziali dal punto di vista 

della produzione e della produttività industriale rispetto al sistema delle fabbriche che 

era più redditizio e le prigioni, se a volte furono immaginate, anche architettonicamente, 

come  luoghi  dove  preparare  alla  disciplina  del  lavoro  coloro  che  con  il  loro 

comportamento avevano comunque mostrato di essere refrattari all'ideologia borghese 

del capitalismo nascente, mai funzionarono realmente come fabbriche. 

Sebbene radicati nella tradizione neo-marxista, anche il testo del 1978 di Ignatieff,8 

A Just  Measure  of  Pain:  Penitentiaries  in  the  Industrial  Revolution  (1780–1850) e 

quello del 1977 di Melossi  e Pavarini,9 Carcere e fabbrica.  Alle origini del  sistema 

penitenziario, si allontanano dall'interpretazione puramente economicistica di Rusche e 

Kirchheimer. Pur riprendendo le tesi dei due sociologi francofortesi, riconoscendo che 

l'origine della prigione moderna è senza dubbio legata anche a un discorso utilitaristico 

e  strutturale  di  produzione  industriale,  questi  autori  sottolineano  ed  enfatizzano  gli 

aspetti  sociali  e  culturali  che  accompagnano  la  nascita  del  carcere  quale  luogo  del 

controllo  e  della  disciplina.  Soprattutto  l'opera  di  Ignatieff,  che  valorizza  in  modo 

particolare il ruolo svolto dai riformatori del diritto penale del XIX secolo nel riuscire a 

creare un consenso generalizzato delle classi abbienti sulla necessità di fare del carcere 

un'istituzione di controllo sugli strati pericolosi, si pone a metà strada tra la spiegazione 

economicistica  dei  sociologi  di  Francoforte  e  l'analisi  strutturalista  che  Foucault 

propone in Surveiller et punir.

Il filosofo francese non individua nel lavoro ma bensì nei due modelli dell’esilio e 

della  disciplina le origini del sistema penitenziario e la sua riflessione sembra più che 

mai valida e attuale. L'idea generale della grande carcerazione sarebbe stata ispirata dal 
7 Il  saggio  è  disponibile  solo  on  line.  I.  Rosoni,  Profili  di  storia  della  pena  detentiva, 

http://appinter.csm.it/incontri/relaz/2303.pdf
8 M.  Ignatieff,  A  Just  Measure  of  Pain:  Penitentiaries  in  the  Industrial  Revolution  (1780–1850), 

London, Penguin Books, 1978. Edizione italiana:  Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e  
rivoluzione industriale inglese (1750-1850), Milano, Mondadori, 1982.

9 D. Melossi.,  M.  Pavarini.,  Carcere e  fabbrica.  Alle origini  del  sistema penitenziario,  Bologna,  Il 
Mulino, 1977.
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rituale dell'esclusione, sperimentato in occasione della lebbra prima e della peste poi. 

L'esilio in luoghi lontani dalla città, chiusi e non visibili, si costituì ben presto, secondo 

Foucault, come l'unica modalità utile per separare i sani dai malati, ma anche i cristiani 

dagli ebrei, gli inoffensivi dai pericolosi, più in generale i “normali” dai “devianti” e dai 

“deviati”. Alla pratica della reclusione nei lazzaretti, si affiancarono le tecniche della 

disciplina messe in atto per sconfiggere la peste. Scrive Foucault che la città appestata, 

tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, è l’utopia della città perfettamente 

ordinata e governata. La disciplina è l'arte delle ripartizioni degli individui nello spazio 

(ciascuno al suo posto, secondo il suo rango, le sue forze, la sua funzione), controllo 

delle attività (il dominio del gesto fino al più piccolo dettaglio), organizzazione della 

genesi (il coordinamento dei gesti al fine di ottenere esercizi progressivi), composizione 

delle forze (combinare tra loro i corpi per ottenere la massima utilità).  Le discipline 

sono tattiche per rendere l’esercizio del potere il meno costoso possibile sia dal punto di 

vista economico, per la spesa modesta che richiedono, sia dal punto di vista politico, per 

la loro discrezione e relativa invisibilità. Per Foucault, trattare i lebbrosi come appestati 

significa  applicare  allo  spazio  dell’esclusione  la  tecnica  di  potere  propria  dell' 

incasellamento disciplinare. Rosoni ricorda che la divisione costante tra “normale” e 

“anormale”, cui ogni individuo è sottoposto, riapplica il marchio binario escluso-malato 

dell’esilio  e  che  l’esistenza  di  un  insieme  di  tecniche  per  studiare  e  correggere 

l’anormalità fa funzionare i meccanismi della disciplina.

In sintesi, la prigione è diventata rapidamente e naturalmente l’unico modo di punire 

perché  contiene  l'insieme  più  completo  di  procedure  atte  a  incasellare,  controllare, 

misurare e addestrare gli individui. Tutte le tecniche di potere che si sono sviluppate nel 

corso  del  XIX  secolo  all'interno  degli  ospedali,  dei  monasteri,  dell'esercito,  delle 

fabbriche, delle scuole, dei collegi, sono idealmente confluite nella prigione moderna 

che  si  costituisce,  in  tal  modo,  come  un  modello  onnidisciplinare.  Il  sistema  della 

fabbrica e il mercato del lavoro non rappresentano dunque, come sostengono i sociologi 

di Francoforte, gli unici modelli che hanno dato origine al carcere moderno, ma semmai 

ne  costituiscono  solo  alcune  modalità.  L'istituto  carcerario,  insiste  Foucault,  è 

intrecciato così profondamente alla struttura della nostra società da prendersi carico di 

tutti gli aspetti dell’individuo, dal suo addestramento fisico, alla sua condotta quotidiana 
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fino alla sfera morale ed etica. Il carcere, che nel saggio  L'impossible Prison (1980) 

Michelle Perrot10 definisce come un buco nero che non appartiene né alla città né alla 

storia, è l’istituzione totale per eccellenza che alimenta e viene alimentata da tutte le 

altre  istituzioni  cresciute  e  sviluppatesi  negli  ultimi  due  secoli,  come  sostiene 

magistralmente Foucault  quando scrive: ”Quoi d'étonnant si  la prison ressemble aux 

usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons?”.11 

Il carcere assume, così, per Foucault le caratteristiche di un'eterotopia,12 vale a dire 

di uno spazio che ha la particolare caratteristica di essere connesso ad altri luoghi ma in 

modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l'insieme dei rapporti che esso stesso 

descrive, riflette o rispecchia. Come lo specchio è un luogo eterotopico perché incarna 

contemporaneamente uno spazio reale in cui noi vediamo la nostra immagine e uno 

spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, così anche la prigione lo è 

poiché essa rappresenta l'unione e la separazione simbolica di due mondi, la città dei 

vivi e quella dei morti.  Il  carcerato è, di fatto, un morto vivente, un essere presente 

biologicamente  ma intellettualmente  assente,  dal  momento  che  la  prigione  tende  ad 

addormentare,  annientare  e  uccidere  la  sua  coscienza  critica  e  il  suo spirito  ribelle. 

Inoltre, il carcere è eterotopico in quanto inverte l'insieme dei rapporti che designa, vale 

a dire che esso invece di emendare il reo o limitare la delinquenza viene finalizzato, 

come già spiegato, alla creazione di altri illegalismi e di ulteriore criminalità. 

In Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) Foucault13 

spiega la differenza tra le utopie e le eterotopie. Mentre le prime possono essere definite 

come  dei  luoghi  irreali,  ideali  e  ameni  che  incarnano  ed  esaltano  una  società 

rassicurante, perfetta e armoniosa, le seconde, invece, corrispondono a degli spazi reali, 

per lo più luoghi metropolitani, che risultano essere angoscianti in quanto distruttori del 

linguaggio,  della  poesia  e  delle  narrazioni  utopiche.  L'eterotopia  si  configura,  cioè, 

come  una  realizzazione  fisica  e  materiale  dell'utopia,  una  costruzione  che  permette 

all'utopia  di  concretizzarsi  sebbene  in  modo  imperfetto,  o  ancora  una  traduzione 

10 M. Perrot,  L'impossible Prison: recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
1980.

11 M. Foucault, op. cit, p. 263.
12 M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani (1967), Milano, Mimesis Edizioni, 1994.
13 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966. 

Edizione italiana: Le Parole e le Cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967.
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prosastica  della  magia  e  del  lirismo  contenuti  nell'utopia.  Per  spiegare  meglio  il 

concetto,  Foucault  riprende  gli  esempi dello  specchio e  della  prigione.  Lo specchio 

rappresenta un'utopia, in quanto l'immagine riflessa è ideale e non esiste materialmente, 

ma anche un'eterotopia perché esso è un oggetto reale. Lo stesso vale per la prigione. 

Essa può essere  definita  come un'utopia  dal  momento che nasce da un presupposto 

ideale e ideologico, vale a dire quello di creare una società perfettamente armonica e 

disciplinata rinchiudendo in un solo spazio quei “corpi” sgraditi alle istituzioni e alle 

classi al potere, ma incarna anche un'eterotopia poiché si tratta di un luogo materiale, 

urbano e per lo più angosciante. Ecco come Foucault illustra la differenza tra i  due 

concetti: 

Les  utopies consolent:  c'est  que  si  elles  n’ont  pas  de  lieu  réel,  elles  s’épanouissent 

pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, 

des  jardins  bien  plantés,  des  pays  faciles,  même  si  leur  accès  est  chimérique.  Les 

hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce 

qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou 

les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance  la « syntaxe » […]. C’est pourquoi les 

utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la 

dimension  fondamentale  de  la  fabula ;  les  hétérotopies  (comme  on  en  trouve  si 

fréquemment  chez  Borges)  dessèchent  le  propos,  arrêtent  les  mots  sur  eux-mêmes, 

contestent,  dès sa racine, toute possibilité  de grammaire;  elles dénouent  les mythes et 

frappent de stérilité le lyrisme des phrases.14 

Nella conferenza tunisina Des espaces autres del marzo 1967, tradotta con il titolo 

italiano  Eterotopie,15 Foucault  articola  in  sei  principi  le  modalità  specifiche  delle 

eterotopie e la prigione risponde efficacemente a tutte le declinazioni proposte. Il primo 

principio sottolinea il carattere di costante universale rappresentato dalla presenza di 

eterotopie  all'interno  delle  diverse  società  del  passato  e  del  presente  e  il  carcere 

attraversa  di  fatto  tutta  la  storia  dell'umanità;  il  secondo  insiste  sulle  variazioni 

particolari  a  cui  le  eterotopie  sono sottoposte  da parte  della  storia  e della geografia 
14 Ivi, pp. 9-10.
15 M. Foucault,  Des  espaces  autres,  in  Dits  et  Ecrits,  IV,  Paris,  Gallimard  1994.  Edizione  italiana: 

Eterotopie (1967), in Archivio Foucault, Milano, Feltrinelli, 1998.
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cosicché, a seconda dei periodi o delle latitudini, il loro volto può essere assai diverso e 

infatti  il  carcere si è presentato sia architettonicamente che funzionalmente in modo 

differente  a  seconda  delle  varie  epoche  storiche  e  dei  vari  paesi.  Il  terzo  principio 

evidenzia la possibilità intrinseca alle eterotopie di sovrapporre in un solo luogo diverse 

localizzazioni  incompatibili  e  la  prigione,  come si  è  detto,  incarna diversi  spazi  dal 

monastero alla fabbrica,  dall'esercito al collegio.  Il quarto mostra la solidarietà delle 

eterotopie  con  le  eterocronie,  vale  a  dire  la  sovrapposizione  di  spazi  e  tempi  e  la 

prigione, come ripetuto più volte, è sia labirinto fisico che mentale, tortura dello spazio 

e del tempo. Il quinto principio sembra proprio essere stato formulato per descrivere 

l'istituto penitenziario  in  quanto mostra  che ogni  eterotopia  è  fondata su un sistema 

d'apertura e di chiusura che al contempo la isola e la rende penetrabile (nel carcere si 

entra e si esce solo in seguito a meticolose disposizioni di sicurezza). Il sesto, infine, 

insiste  sulla  funzione  propria  dello  spazio  eterotopico  nel  suo correlarsi  allo  spazio 

esteriore sia nella forma dell'illusione sia nella forma della compensazione e il carcere 

stesso,  come scrive Foucault,  non è altro  che il  tentativo illusorio  di  compensare la 

perdita dell'autorità e della compattezza sociale.

L'interpretazione economicistica del carcere come luogo di produzione industriale e 

l'analisi strutturalista di Foucault, che considera la prigione moderna come lo spazio in 

cui si riversano sul corpo del carcerato le strategie di potere della classe dominante, 

trovano una sintesi nell'opera  Pour en finir avec la prison  (2001) di Alain Brossat.16 

L'autore considera l'istituzione carceraria come la risposta più semplice ed economica al 

disordine sociale diffuso e l'ideologia penitenziaria come uno dei pilastri della cultura 

politica contemporanea. La prigione costituisce per Brossat la soluzione finale di una 

collettività  incapace  di  offrire  ai  suoi  membri  più  deboli  una  via  d’uscita 

dall’emarginazione, uno specchio oscuro e rovesciato della comunità, come lo definisce 

Alessandro Dal Lago nella prefazione, poiché quanto più il sistema carcerario è diffuso 

e popolato tanto più la società stessa è squilibrata e ingiusta. Ripercorrendo, a partire da 

Foucault, il dibattito sulla punizione, Brossat mostra facilmente come in Francia (ma il 

discorso si può estendere all’intero Occidente) la modernità non abbia saputo escogitare 

risposte al crimine diverse dall’internamento. Mentre la punizione dell'Ancien Régime 
16 A.  Brossat,  Pour  en  finir  avec  la  prison,  Paris,  La  Fabrique  Editions,  2001.  Edizione  italiana: 

Scarcerare la società, Milano, Eleuthera, 2003.
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rappresentava, come è ben descritto  in  Surveiller et punir,  la messinscena del potere 

regio, al tempo stesso paterno e feroce, la punizione moderna, perso qualsiasi aspetto 

spettacolare, non è che la liquidazione, messa in atto dal sistema capitalistico-borghese, 

degli  scarti  sociali  in  spazi  discreti.  Chi  non può  adeguarsi  alle  regole  apparenti  e 

formali  del  capitalismo  non  merita  altro  che  il  sequestro  legalizzato.  Il  carcere  è, 

dunque, per Brossat, la risposta fordista ai microconflitti sociali, la discarica degli esseri 

inutilizzabili,  l’ideale  finale  dell’eliminazione  degli  scarti  umani,  dove  il  carcerato 

assume  il  ruolo  della  vittima,  dell'agnello  sacrificale  e  dell'escluso.  Il  libro,  pur 

circoscritto al dibattito francese, mostra l'inutilità della prigione dal punto di vista del 

recupero  del  condannato,  la  sua  necessità  funzionale  all'ordine  capitalistico  e  offre 

un'alternativa possibile, vale a dire la riparazione (attraverso lavori socialmente utili, 

l'impegno nel volontariato etc) invece della punizione. L'autore ritiene che il carcere sia 

il frutto di una cultura giuridica arcaica ma anche delle nuove ossessioni globali che, 

specialmente dopo la caduta delle Twin Towers, considerano ancora la prigione come la 

risposta prevalente al conflitto sociale. Brossat si spinge oltre, giungendo a dichiarare la 

fine del sistema penitenziario e del suo senso politico-sociale proponendo così, come ci 

ricorda  Dal  Lago,  non  un'utopia  ma  un  piano  d'azione  che,  per  quanto  difficile, 

rappresenta una delle sfide politiche dell'uomo contemporaneo.

Per altro, è di stringente attualità il dibattito inaugurato dal recentissimo saggio di 

Gherardo Colombo Il perdono responsabile. Si può educare al bene attraverso il male?  

Le alternative alla punizione e alle pene tradizionali17 (2011) dove l'autore, sulla linea 

di Brossat, sostiene l'inadeguatezza della prigione e la necessità di trovare un modello 

alternativo a quello della punizione e del sistema carcero-centrico. Colombo spiega che 

esistono  due  concezioni  opposte  della  pena,  riassumibili  nella  contrapposizione  tra 

giustizia “retributiva” e giustizia “riparativa”. La prima, che ha trionfato nella civiltà 

contemporanea a partire dalle rivoluzioni borghesi, si basa sull'idea che chi commette 

un reato deve essere allontanato dalla società piuttosto che re-inserito. La prigione si 

costituisce come  il  modello per eccellenza di questo sistema che l'autore definisce, 

riprendendo Foucault, della prevaricazione, dell'esclusione e della separazione. L'idea 

fondamentale  che  sta  alla  base  della  giustizia  “retributiva”  è  che  chi  ha  commesso 
17 G. Colombo, Il perdono responsabile. Si può educare al bene attraverso il male? Le alternative alla  

punizione e alle pene tradizionali, Milano, Ponte alle Grazie, 2011.
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un'infrazione  deve  essere  punito  col  male  e  con  la  sofferenza.  Tuttavia,  secondo 

Colombo, questo modello è profondamente sbagliato, inutile e ha fallito nel tentativo di 

limitare reati e crimini. Innanzitutto il giurista si chiede se davvero si può arrivare al 

bene attraverso l'inflizione del  male o  se serva,  piuttosto,  una strada alternativa.  La 

risposta  è  che  il  sistema  carcero-centrico  non  funziona  ai  fini  del  recupero  del 

trasgressore, il quale viene separato dalla comunità, e non serve nemmeno a riparare il 

danno  subito  dalla  vittima  la  quale  trova  nell'incarcerazione  del  colpevole  solo  la 

soddisfazione  al  suo  desiderio  di  vendetta,  un  sentimento  quest'ultimo  negativo  e 

controproducente.  Inoltre,  secondo  Colombo,  il  modello  della  detenzione  non  è 

nemmeno  conforme  al  dettato  costituzionale  in  quanto  lede  i  diritti  sociali  e 

fondamentali  della persona.  Un individuo che commette un reato,  per quanto grave, 

rimane depositario di una dignità sociale che non può essere cancellata o annientata. E 

ancora,  il  sistema  carcerario  ha  fallito  nel  tentativo  di  recuperare  e  “guarire”  il 

trasgressore dal momento che, secondo le statistiche, il 60 % di coloro che sono stati in 

prigione, una volta fuori, commettono altri reati. Ma come mai il carcere, nonostante 

questo  fallimento,  trionfa  ancora  nella  nostra  società  come istituto  della  punizione? 

Colombo individua le ragioni di tale fenomeno nell'emotività della comunità. Quando 

qualcuno commette un reato,  la risposta da parte della collettività è istintuale e non 

razionale. Secondo il giurista, l'esempio della paura nei confronti del lupo spiega bene il 

concetto: chi ha terrore del lupo vuole che il lupo sia eliminato o messo in gabbia.

Al contrario, la giustizia “riparativa”, che rappresenta il modello ideale secondo il 

giurista,  permette  al  trasgressore  di  riflettere  su  quello  che  ha  commesso, 

accompagnandolo  in  un  percorso  finalizzato  al  suo  re-inserimento  all'interno  della 

società.  In  altre  parole,  il  modello  “riparativo”  insegna  al  colpevole  ad  essere 

responsabile, a dialogare con la comunità alla quale ha creato uno “strappo” e persino 

con la vittima. Questo è il motivo per il quale, afferma Colombo, il carcere è inutile. Il 

rispetto  per  gli  altri  e  il  dialogo  non  possono  maturare  in  prigione  dove  regnano 

l'obbedienza e la sottomissione forzata nei confronti della gerarchia. L'obbedienza che il 

carcere inculca non è  altro  che la  paura della punizione e agire  perché si  teme una 

reazione  vuol  dire  non  essere  liberi.  Insegnare  ad  obbedire  è  in  antitesi  rispetto 

all'insegnare  ad  essere  responsabili.  La  giustizia  “riparativa”,  invece,  promuove  un 
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dialogo tra il  responsabile e chi ha subito il torto, coinvolgendo la collettività che è 

chiamata alla ricomposizione tra la vittima e il  carnefice.  È il modello del “perdono 

responsabile”, completamente antitetico a quello della giustizia “retributiva”. 

Tuttavia  il  giurista  è  ben  consapevole  che,  oggi,  tale  idea  non  sarebbe  accolta 

favorevolmente nella nostra società la quale non è ancora pronta e matura per accogliere 

un modello  basato sul perdono e  sulla  comprensione reciproca.  Colombo sottolinea, 

però, che la giustizia “riparativa” rappresenterà il successivo anello nel processo storico 

relativo all'evoluzione della pena, delineando uno schema che può essere riassunto in 

questo modo: 

tortura medievale e pre-ottocentesca → giustizia retributiva → giustizia riparativa

Ma quali  sono quelle  misure che dovrebbero sostituire  il  carcere e  permettere  il 

recupero del trasgressore? Innanzitutto Colombo propone lo strumento della mediazione 

penale,  auspicando  che  possa  imporsi  sempre  di  più  sul  processo  penale.  Nella 

mediazione penale, le istituzioni favoriscono il dialogo tra il trasgressore e la vittima: il 

colpevole affronta un percorso nel quale capisce l'errore e chiede perdono alla vittima, 

offrendole un risarcimento anche simbolico. Dal canto suo, la vittima trova un momento 

di riparazione attraverso la comprensione del "perché proprio a me è capitato" e trova 

ristoro alle sue sofferenze attraverso il gesto del trasgressore. Altre soluzioni proposte 

sono quelle che Colombo chiama sanzioni positive che promuovono all'osservanza delle  

regole come, ad esempio, l'affidamento ai servizi sociali o a comunità non regolate sul 

modello carcerario della disciplina e della gerarchia.

Nell'ottica di  Brossat  si  collocano anche i  testi  autobiografici  di  Laurent  Jacqua, 

scrittore, militante e artista contemporaneo, che ha vissuto l'esperienza traumatica della 

prigione con le sue violenze, le sue umiliazioni e i suoi soprusi. Sebbene l'autore non 

possa definirsi  un vero e proprio teorico del  carcere,  la  sua vicenda e le  sue opere 

meritano  di  essere  citate  per  il  contributo  fondamentale  che  continuano a  offrire  in 

relazione  al  dibattito  sull'utilità  dell'istituzione  penitenziaria.  Come  ci  racconta  egli 

stesso in La guillotine carcérale18 (2003) e in J'ai mis le feu à la prison19 (2010), Jacqua 
18 L. Jacqua, La guillotine carcérale, Paris, Nautilus, 2003.
19 L. Jacqua, J'ai mis le feu à la prison, Paris, Gawsewitch, 2010.
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fu condannato nel 1984 a dieci anni di carcere per aver ucciso uno skin-head che stava 

attentando alla sua vita e a quella della sua ragazza. Da quel momento in poi si aprono 

per  lui  le  porte  dell'  “inferno” poiché tale  è  la  definizione che  lo  scrittore  dà della 

prigione,  considerata  come  un'istituzione  che  mortifica  l'essere  umano,  calpesta  la 

dignità dell'uomo, emargina il malato, incita alla violenza in quanto in essa impera la 

legge del più forte, rinchiude gli scarti umani che si ribellano all'autorità del sistema. 

Jacqua  incarna  una  duplice  minaccia  per  le  istituzioni:  il  militante  ribelle  che  lotta 

contro le ingiustizie del capitalismo e il malato di AIDS che deve essere isolato per 

evitare che possa contagiare qualcun'  altro e infettare il  resto della società. I  testi di 

Jacqua traducono, cioè, in autobiografia e riflessione letteraria tutte le definizioni che 

Foucault dà del carcere come spazio della legge che segrega il malato, costruzione di 

classe che annienta la minaccia, scuola che produce criminalità e delinquenza. L'autore 

stesso concepisce le sue opere come delle testimonianze il cui fine è rompere il velo 

dell'ipocrisia, svelare il  marcio funzionamento dell'istituto penitenziario, denunciare i 

torti, le connivenze e gli abusi provocati da quello stesso sistema che dovrebbe garantire 

la legalità e la giustizia. A tal fine, lo scrittore ha creato nel 2006 un blog intitolato Vue 

sur la prison,20 tuttora presente on line, il primo del suo genere in Francia anche perché 

curato  da  un  detenuto,  dove  viene  pubblicato  tutto  il  materiale  relativo  al  carcere: 

romanzi,  poesie,  canzoni,  riflessioni  sociologiche  e  filosofiche,  appelli  per  il 

miglioramento delle condizioni igenico-sanitarie dei reclusi, specie se malati. Scioccanti 

le parole scelte per inaugurare il blog e che bene incarnano il lamento del carcerato 

moderno “ Je ne dors plus, je ne mange plus, je meurs, j’agonise et je n’ai plus de force, 

de résistance. […] Personne ne s’inquiète, je meurs en cellule seul comme un chien”. 

Nel maggio 2010 Jacqua ha prodotto anche una serie di immagini21 che rappresentano in 

modo  magistrale  la  sua  concezione  della  prigione  come  istituzione  cannibale  e 

cimiteriale, scuola del crimine e tritacarne sociale (cfr. appendice iconografica). 

20 Il  blog,  curato  dal  Nouvel  Observateur,  si  trova  al  seguente  indirizzo:  http://laurent-
jacqua.blogs.nouvelobs.com/.

21 I disegni sul  carcere sono stati  richiesti  a Jacqua dall'associazione GENEPI (Groupement étudiant 
national  d'enseignement  aux  personnes  incarcérées  )  e  costituiscono  il  materiale  di  molte  mostre 
allestite dallo scrittore stesso in tutta la Francia e anche in altri paesi. In Italia, ad esempio, Jacqua ha 
esposto le sue opere nei locali della galleria S'Umbra di Cagliari nel novembre 2010 in una mostra 
intitolata Sguardi sul carcere. Le immagini possono essere viste direttamente dal blog: http://laurent-
jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html
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D'ispirazione foucaultiana è anche il saggio di John Bender intitolato Imagining the 

penitentiary:  fiction  and  the  architecture  of  mind  in  eighteenth-century  England22 

(1989). Lo studio, che si concentra esclusivamente sulle rappresentazioni della prigione 

settecentesca  nella  letteratura  inglese,  più  specificatamente  nelle  opere  di  Defoe, 

Fielding,  Gay  e  Hogarth,  evidenzia  come  il  penitenziario  non  sia  altro  che  una 

costruzione politica e culturale dove emarginare e rendere inoffensivi quei corpi che 

rappresentano una minaccia per la tenuta e la compattezza dell'organismo sociale. Se la 

connotazione del  carcere come meccanismo del  potere  e  del  linguaggio  delle  classi 

dominanti accomuna l'analisi di Bender alla riflessione foucaultiana, la concezione sul 

ruolo della letteratura sembra, invece, dividere i due autori. Nell'introduzione, Bender 

rivendica l'originalità del suo approccio di ricerca teso a spiegare i meccanismi della 

costruzione culturale mediante la contaminazione della letteratura con gli altri campi del 

sapere,  mentre  rimprovera  a  Foucault  la  tendenza  ad  “assolutizzare”  la  letteratura 

facendone diventare una disciplina isolata, autonoma e privilegiata:

Readers  familiar  with  Foucault's  writings  will  continually  notice  points  of 

difference or contradiction between his work and mine. […] Foucault's history of 

discourse  treats  literature  as  one  of  the  many self-regarding  disciplines  among 

which  reality  was  parceled  out  […]  Certainly,  the  specialized  designation  of 

literature  as  an  autonomous,  aesthetically privileged artistic  domain  has  tended 

ever since to isolate it […] Yet while Foucault's tacit equation of all modern literary 

activity  with  the  aesthetic  discipline  called  “literature”  served  his  heuristic 

requirements,  it  also obscured and left  unanswered the question of how literary 

production is engaged in the ongoing process of cultural construction. This is my 

subject.23

Un altro aspetto originale del saggio emerge nell'ultimo capitolo dedicato all'estetica 

dell'imprigionamento. Bender si avvale di immagini e di visual studies per evidenziare 

come  l'architettura  settecentesca  abbia  inaugurato  l'immaginario  moderno  della 

prigione.  A differenza  di  Yourcenar,  Praz  e  altri  critici  che  vedono  nelle  Carceri  
22 J.  Bender,  Imagining the  penitentiary:  fiction  and the  architecture  of  mind  in  eighteenth-century  

England, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
23 Ivi, p. 15.
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d'Invenzione l'opera di  riferimento imprescindibile e fondamentale  che ha segnato il 

passaggio dalla concezione medievale del carcere a quella moderna, Bender si limita a 

citare  le  Vedute di  Roma  di  Piranesi,  considerato come colui  che ha semplicemente 

influenzato l'architettura di  George Dance jr,  il  realizzatore della celebre prigione di 

Newgate (1768). Secondo Bender fu soprattutto l'impatto prodotto dalla gigantesca e 

terribile opera di Dance a condizionare la successiva architettura della prigioni moderne 

tra cui il Panopticon. La perdita del centro, il senso di soffocamento e di schiacciamento 

dell'individuo, l'angoscia della vertigine, che Yourcenar attribuisce a Piranesi, vengono 

invece enfatizzati da Bender come aspetti peculiari dell'architettura di Dance.

Monika  Fludernik,  che  si  costituisce  come  un  punto  di  riferimento  nell'ambito 

tedesco per i suoi studi sullo strutturalismo e sull'immaginario carcerario, nel saggio 

Carceral  topography:  spatiality,  liminality  and  corporality  in  the  literary  prison24 

(1999)  riassume  in  modo  schematico  le  differenze,  già  illustate  da  Foucault,  tra  il 

vecchio  sistema carcerario  o  old  prison, in  vigore  dal  Medioevo al  Settecento,  e  il 

nuovo sistema carcerario o  new prison, che si afferma nel corso dell'Ottocento e del 

Novecento. Secondo la studiosa, tuttavia, non esiste una netta separazione storica tra i 

due modelli,  dal momento che possiamo ritrovare alcuni aspetti  della  old prison nei 

penitenziari moderni. Scrive Fludernik che le attuali prigioni dell'Africa e dell'Asia, ad 

esempio,  presentano  molte  condizioni  tipiche  delle  old  prisons  medievali  quali  il 

sovraffollamento,  la  mancanza  di  igiene,  l'assenza  di  luminosità  nelle  celle,  la  non 

separazione tra i detenuti  che sono in attesa di  processo e coloro che sono già stati 

condannati.  La  studiosa  evidenzia  anche,  ed  è  questo  il  concetto  più  importante  e 

interessante al fine della nostra analisi, come la rappresentazione del carcere che emerge 

dalla letteratura novecentesca sia legata per lo più all'immagine del dungeon, vale a dire 

della cella sotterranea, tenebrosa e oscura tipica della old prison “alla Goya”, e questo 

grazie  all'enorme  influenza  del  romanzo  gotico  e  del  noir  sulla  letteratura 

contemporanea:

In literary representations of imprisonment, the dicothomy is undermined further 

by the continued popularity of the dungeon scenario well into the late nineteenth 
24 M.  Fludernik,  Carceral  topography:  spatiality,  liminality  and  corporality  in  the  literary  prison, 

London, Routledge, 1999, p. 44.
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century  (presumably  supported  by  the  popularity  of  Gothic  fiction)  and  its 

application even to settings based on the “new” prison.25

Ma quali sono le caratteristiche proprie delle old e delle new prisons? Anche se l'analisi 

di Fludernik ci propone delle contrapposizioni binarie che imbrigliano in uno schema i 

processi storici di differenziazione tra i due modelli, vale la pena riportare la tabella 

proposta nel saggio al fine di capire la dicotomia tra i due sistemi carcerari:

Old prison New prison
prison as waiting room for 
trial & execution prison as correctional and penal institution

darkness light
closure (dungeon) open to surveillance (bars)
filth cleanliness
idleness forced labour
dissolute behaviour enforced discipline
association with others solitary confinement
corporal constraint (chains) freedom of movement
cruelty humaneness
contact with outside (family) complete isolation from outside
social stratification within 
prison absolute standardization of treatment

corrupt prison administration efficiency and professionalism
repentance before possible 
execution

repentance and disciplining supposed to result in 
production of a good citizen

sentence as punishment correction (privileges for good behaviour)

corporal punishment behavioural disciplining (focus on prisoners 
minds)

metaphors  
dungeon cell (panopticon)
prison as world world as prison
body as prison, freedom of 
mind 

depersonalization,brainwashing (mind as carceral 
body)26 

Senza  dubbio,  le  dicotomie  più  interessanti  che  Fludernik  ci  propone  sono  quelle 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
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relative al carcere come metafora letteraria. Se nella  old prison  trionfa la concezione 

della cella come spazio fisico che immobilizza il corpo dell'individuo ma permette alla 

mente di immaginare e di volare (prison as world and body as prison), nel penitenziario 

moderno, invece, prevale la concezione dell'individuo prigioniero della società e del suo 

apparato  di  controllo  (world  as  prison)  al  punto  che  l'individuo  finisce  per  essere 

prigioniero  di  se  stesso  e  dei  suoi  labirinti  psicologici  e  mentali.  Il  penitenziario 

moderno produce così, come avremo modo di ribadire anche in seguito, i processi di 

alienazione psicologica, de-possessione e frantumazione della soggettività umana.

Un'ulteriore  teoria  spiega  la  nascita  del  carcere  moderno  come conseguenza  del 

mutamento di sensibilità del cittadino europeo nel corso della storia. Ci riferiamo al 

sociologo olandese Pieter  Spierenburg che nel 1997 pubblica un articolo tradotto in 

italiano come La formazione dello Stato e la trasformazione delle modalità repressive27 

nel  quale  sostiene  che  nel  corso  del  Seicento  prende  avvio  un  lento  processo  di 

revisione nei confronti della violenza che porterà poi nell'Ottocento al rifiuto per le pene 

corporali  troppo  cruente,  come  i  supplizi.  Secondo  lo  studioso,  tale  processo  di 

sensibilizzazione  ha  inizio  nell'ambito  delle  classi  aristocratiche  le  quali,  specie  nel 

corso del Settecento, rinnegano sempre più i precetti del codice cavalleresco di origine 

medievale che faceva della violenza lo strumento normale di regolazione dei rapporti 

sociali. Il sociologo individua nella società di corte, specialmente la Versailles del XVIII 

secolo, quel microcosmo in cui prende vita il processo di formazione della coscienza 

dell'individuo moderno e  quella  società  delle  buone maniere  per  la  quale  diventerà 

incivile  e  barbaro  straziare  il  corpo del  condannato.  Tuttavia,  l'abolizione  totale  dei 

supplizi  avviene compiutamente solo nel momento in  cui tale sensibilità  si  diffonde 

anche nei cosiddetti  strati  inferiori  della popolazione,  vale a dire nel corso del XIX 

secolo quando, come ci ricorda Stone,28 la prigione diventa la forma di pena che sottrae 

allo sguardo pubblico la sofferenza del condannato. Ciò non significa, ovviamente, che 

la  dimensione  della  sofferenza  scompaia  dall'esecuzione  della  pena  moderna,  ma 

solamente  che  la  pena  consistente  nella  privazione  della  libertà  sembra  essere 

compatibile con la nuova sensibilità pubblica relativa alla violenza che lo Stato può 

27 P. Spierenburg, La formazione dello Stato e la trasformazione delle modalità repressive (1997), in E. 
Santoro, Carcere e società liberale, Torino, Ed. Giappichelli, 2004.

28 L. Stone, Viaggio nella storia, Bari, Laterza, 1981.
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legittimamente esercitare verso coloro che hanno trasgredito le sue leggi più importanti. 

Ad ogni modo, nonostante il passaggio dal supplizio alla prigione, è sempre il corpo 

del condannato a subire passivamente, come nelle opere di Kafka Der Prozess29 (1925) 

e In der Strafkolonie30 (1914),  i giochi di potere che una giustizia spesso deformata e 

martirizzante esercita su di lui. Galli e Ruggero spiegano, ne  Il carcere immateriale31 

(1989), che non si tratta solo di tortura o di punizione fisica, come avveniva nell'Ancien 

Régime, ma anche e soprattutto di una lenta sofferenza psicologica che debilita il corpo 

del carcerato continuamente sottoposto al  controllo e all'autorità di  colui che scruta. 

Spiare il detenuto al fine di neutralizzarlo: questo il caposaldo dell'istituzione carceraria 

moderna. Foucault stesso evidenzia come la visibilità (che assicura il funzionamento del 

potere),  la  sorveglianza  (che  diventa  prevenzione  perché  evita  la  reiterazione  della 

colpa) e la punizione (che assicura la modifica del comportamento che a suo tempo 

determinò la colpa) siano forme del potere attuale, in cui ciascun superiore spia i suoi 

sottoposti ed è a sua volta spiato e osservato in istituzioni che tendono sempre più ad 

essere totalizzanti, chiuse, disciplinari. Il Panopticon diventa per l'intellettuale francese 

una delle metafore più incisive della modernità.

29 F. Kafka, Der Prozess (1925), edizione italiana: Il processo, Milano, Rizzoli, 2007.
30 F. Kafka, In der Strafkolonie (1914), edizione italiana: Nella colonia penale, in La Metamorfosi e altri  

racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1994.
31 E. Gallo., V. Ruggiero, Il carcere immateriale, Torino-Milano, Sonda, 1989.
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Illustrazione 1: J. Bentham, Modello del  
Panopticon, in M. Foucault, Panopticon ovvero la 
casa d'ispezione, Venezia, Marsilio, 1983

Il filosofo e riformatore politico inglese Jeremy Bentham32 (1748-1832) concepisce 

nel 1791 un carcere modello che, secondo lui, sarebbe risultato molto più economico e 

funzionale della deportazione dei condannati in lontane isole coloniali e che avrebbe 

permesso la visibilità continua del detenuto. Il Panopticon può essere definito come una 

macchina della perfetta detenzione, una gabbia trasparente e circolare per i prigionieri 

con una torre centrale e opaca per le guardie. La sua particolare struttura architettonica 

permette al sorvegliante di vedere senza essere visto e ai sorvegliati di essere visti senza 

mai  vedere  (fig.1).  Si  tratta  di  una dissimmetria  che  produce  l’assoggettamento  dei 

detenuti (ma, suggerisce Bentham, lo stesso effetto può essere prodotto sugli scolari, i 

malati, gli operai, i folli) senza che necessariamente il sorvegliante sia presente. In tale 

prigione infatti un solo guardiano, situato in una torre centrale, controlla i carcerati in 

tutte  le  celle,  collocate  in  cerchio.  Per  fare  il  guardiano  non  occorrono  particolari 

qualità: basta guardare. I detenuti non possono vedere gli altri prigionieri, né, grazie a 

un  ingegnoso  gioco  di  luce  e  controluce,  il  guardiano,  che  invece  dispone  di  una 

32 M. Foucault, M. Perrot, Jeremy Bentham. Panopticon, ovvero La casa d'ispezione, Venezia, Marsilio, 
1983. 
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completa vista sulla loro vita all’interno delle celle, e anche sull’attività dei secondini 

suoi  sottoposti:  da  qui  il  nome  “Panopticon”,  cioè  colui  che  può  vedere  tutto.  I 

prigionieri non sanno mai se il  guardiano li sta osservando o no e questo li  porta a 

introiettare il senso dell'autodisciplina e della gerarchia.33 Perrot definisce il Panopticon 

come l'utopia di un potere “tentacolare”, mentre nell'opera del 1986 Architettura delle  

prigioni.  I  luoghi  e  i  tempi  della  punizione  (1700-1880),  Dubbini  sintetizza  così  la 

funzione del sorvegliante che nell'istituzione benthamiana assurge al ruolo di un nuovo 

Dio il quale, scrutando, dispone della vita dei carcerati:

Nella  torre  dunque si  cela  un dio onnipresente  e  infallibile.  La  simbologia  del 

cerchio,  con  il  centro,  i  suoi  assi,  l’equidistanza  dei  punti  periferici,  stabilisce 

l’esistenza  di  un  microcosmo  governato  da  una  legge  divina.  Per  analogia,  la 

prigione è un altro mondo, ma è anche un tempo della giustizia; ciò che definisce la 

sacralità delle istituzioni pubbliche.34

33 Nel primitivo progetto, il  guardiano poteva collegarsi alle celle anche “in audio”, grazie a tubi di 
metallo che gli permettevano di ascoltare e di impartire ordini ma questo dettaglio fu poi tralasciato 
perché nel tubo conduttore dell’audio non era garantita l’unidirezionalità della comunicazione propria 
di tutto il dispositivo.

34 R. Dubbini, Architettura delle prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco 
Angeli, 1986, pp. 35-36.
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La struttura architettonica del Panopticon che si poteva applicare a quasi tutti gli 

edifici  pubblici  è  stata  utilizzata  soprattutto  in  istituzioni  repressive  quali  carceri  e 

manicomi. La sua applicazione è stata sempre controversa e lo stesso Bentham non vide 

compiutamente applicata la sua idea in vita. I Panopticon più conformi all'architettura 

elaborata  dal  riformatore  inglese sorgono,  infatti,  solo  alla  fine  dell’Ottocento  (ad 

esempio Breda, Haarlem e Arnheim in Olanda) o nel Novecento (Stateville negli Stati 

Uniti) e sono tutti ancora funzionanti, tranne la prigione parigina della Petite Roquette 

demolita  nel  1974 (fig.2),  anche se oggi  le  telecamere a  circuito  chiuso rendono la 

forma  del  carcere  irrilevante.  In  conclusione,  la  visione  panottica  è  differenziale  e 

asimmetrica in quanto c’è uno solo che vede tutto e tutti gli altri che non vedono niente 

e  per  questo  si  presta  perfettamente  a  esemplificare  il  controllo  sociale,  oltre  che  a 

incarnare la metafora della prospettiva rinascimentale e del sorvegliante quale nuovo 

uomo vitruviano che guarda e domina tutta la realtà circostante.35 

35 Un’applicazione  tecnologica  del  Panopticon  è  la  televisione bidirezionale  di  1984,  il  romanzo di 
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Laura Baccaro, psicologa specializzata in criminologia, nell'articolo  Lo spazio del  

tempo,  ovvero  delle  dimensioni  della  corporeità  reclusa  per  r-esistere,36 spiega  le 

differenze tra il carcere benthamiano e quello piranesiano, riprendendo le riflessioni già 

esposte da Gallo e Ruggiero. Secondo la studiosa, il Panopticon rappresenta la tortura 

dello  spazio,  in  quanto  in  Bentham  la  costruzione  architettonica  crea  un  controllo 

esteriore  della norma che il  carcerato tende comunque a introiettare per il  timore di 

essere sorvegliato dal guardiano-Dio. Inoltre, nel Panopticon continua a sussistere una 

netta  separazione  tra  interno  ed  esterno,  tra 

sorvegliato  e  sorvegliante,  tra  norma  oggettivata 

(controllo) e norma soggettivizzata (controllato). Al 

contrario,  la  prigione  piranesiana  rappresenta  la 

tortura  del  tempo,  poiché  il  carcere  immateriale 

produce  un  controllo  interiore:  trasforma  mura  e 

serrature  in  metafore  materiali  di  regole  ben  più 

impalpabili  e  indefettibili.  Nel  romanzo  di  Cesare 

Pavese,  Il  carcere (1949),37 emerge  chiaramente 

questa concezione della cella interiore, dal momento 

che il  protagonista Stefano,  alter  ego dell'autore,  è 

schiavo di una solitudine che non riesce a superare, 

di  un'angoscia  che  non lo  abbandona mai  (dovuta 

anche al rifiuto della donna amata) e così il paesino 

di Brancaleone Calabro, dove si svolge la vicenda, 

diventa una vera e propria prigione fisica e mentale per il protagonista costretto a vivere 

nell'arretratezza culturale di un luogo che non riesce a realizzarlo a pieno: il mare di 

Stefano è cioè la quarta parete della sua cella così come è la quarta parete della gente di 

George  Orwell.  Il  “teleschermo”  ha  un  ruolo  fondamentale  nel  romanzo,  tant’è  che  fa  la  sua 
apparizione nella  prima pagina.  Esso è acceso in tutte  le  case,  non lo  si  può spegnere,  mentre è 
obbligatorio  assistere  a  continue  trasmissioni  di  propaganda.  Esso  trasmette  e  riceve 
contemporaneamente:  tutto  ciò  che  avviene  nella  casa  viene  trasmesso  via  cavo  ad  un  centro  di 
controllo della polizia e non si può mai sapere se in un determinato momento qualcuno sta osservando 
i telespettatori oppure no.

36 L'articolo  è  stato  tratto  dall'intervento  della  Prof.ssa  Baccaro  durante  il  seminario  Le  tendenze 
dell’edilizia penitenziaria nel rapporto tra giustizia, pena, carcere e città, Convegno, Tecnè, Centro di 
servizi per il volontariato, Comune di Forlì, 29 novembre 2008, Sala Randi, Forlì.

37 C. Pavese, Il carcere (1949), Torino, Einaudi Tascabili, 1990.
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Illustrazione 3: H. Cartier Bresson, 
Le Mitard, Prison de Leesburg 
(1975), New Jersey, U.S.A



Brancaleone.38 

Il romanzo dimostra come in epoca contemporanea la prigione venga paragonata a 

un inferno mentale di piranesiana memoria, un “carcere metafisico” o Pannomion, una 

norma totalizzante, pervasiva e interiorizzata. Il carcerato è dunque prigioniero di se 

stesso, del proprio labirinto mentale, che può essere accettato solo interiorizzando le 

norme  astratte  che  lo  regolano.  Scrive  Baccaro  che  nell'architettura  delle  Carceri  

d'Invenzione  lo  spazio  della  reclusione  non  è  più  la  prigione,  ma  una  dilatazione 

insopportabile,  una moltiplicazione  angosciosa  di  piani,  un susseguirsi  labirintico di 

sfasamenti e forature della prospettiva circolare, infinita, cioè uno “spazio vuoto”. La 

studiosa sottolinea che il carcere novecentesco non è benthamiano bensì piranesiano, 

non è un  Panopticon ma un  Pannomion,  in quanto nella  prigione contemporanea si 

sente  tutta  la  solitudine  infinita  e  sconfinata 

dell'individuo schiacciato e annientato. In essa si 

intravedono,  infatti,  solo  piccoli  uomini  che 

sembrano  soffrire  in  uno  spazio  vuoto, 

architettonicamente  oppressivo,  che  non  offre 

alcuna  via  d’uscita,  incarcerati  come  sono  nei 

loro  stessi  labirinti  mentali,  come  sembra 

suggerirci  in modo scioccante  la  fotografia  del 

prigioniero  di  Leesburg  scattata  nel  1975  dal 

francese Henri Cartier Bresson (fig.3).39 

Il  carcere  novecentesco  è  sia  esteriore  che 

interiore,  architettonico  che  psicologico,  fisico 

che mentale, una sorta di restrizione illimitata e 

di interiorizzazione di un infinito senza tempo. È 

il  mare  descritto  da  Pavese,  quell’occhio  della 

mente che non intravede alcuna via d’uscita o di 

libertà nei concentrici sviluppi dello spazio della reclusione. A tal proposito, i quadri del 

38 Per un approfondimento della  metafora carceraria nelle  opere di  Pavese rimando a A. Sichera,  Il  
“carcere” di Pavese, in G. Traina, N. Zago,  Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al  
Novecento, Roma, Bonanno Editore, 2009.

39 J. Clair, op. cit., p. 42.
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Illustrazione 4: Odilon Redon, Le Forçat  
ou Le Prisonnier (1881), New York, The 
Museum of Modern Art



pittore decadente Odilon Redon (figg.4,5,6),40 sebbene dipinti negli ultimi decenni del 

XIX  secolo,  sembrano  inaugurare  l'immaginario  novecentesco  del  carcere  come 

Pannomion, dal momento che i forzati che vi sono raffigurati, novelli angeli decaduti e 

incatenati, o tentano, con un vano sforzo del piede, di liberarsi dalle sbarre oppressive 

che già li schiacciano e li soffocano tanto che la loro figura ne risulta rimpicciolita e 

quasi mutilata, o sono doppiamente  enfermés,  intrappolati contemporaneamente nella 

cella e negli incubi che la loro mente stravolta produce, o, ancora, sono rappresentati 

con  la  testa  mozzata  a  testimonianza  di  come  il  carcere  porti  all'annullamento 

dell'individualità, alla de-possessione del corpo, alla frantumazione della soggettività e 

all'annientamento definitivo dell'uomo.

40 J. Clair (sous la direction de), Crime Ɛ châtiment, catalogue de l'exposition, musée d'Orsay, Gallimard, 
2010, p. 43.
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Illustrazione 5: Odilon Redon, Le Prisonnier ou le Captif  
(vers 1880), Nantes. Musée des Beaux Artes.



La  prigione  moderna  come  luogo  della  pena-lavoro,  spazio  dell'espiazione, 

dell'esclusione  e  dell'alienazione,  nasce  in  America  allorquando  si  affermano  due 

modelli predominanti di carcere, vale a dire il Filadelfiano e l'Auburniano, analizzati 

approfonditamente nell'opera di Finzsch e Jutte41 dal titolo Insitutions of Confinement:  

Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe and North America (1500-1950) e nel 

lavoro di Rothman42 dal titolo The Oxford history of prison. The Practice of Punishment  

41 N. Finzsch., R. Jutte,  Insitutions of Confinement: Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe 
and North America (1500-1950), Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

42 D. J. Rothman,  The Oxford history of prison. The Practice of Punishment in Western Society, New 
York – Oxford, Oxford University Press, 1995.
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Illustrazione 6: Odilon Redon, Tête coupée dit anciennement Le 
Prisonnier (1878), Paris, Musée d'Orsay



in Western Society.  Nell'articolo La réforme pénitentiaire sous la monarchie de Juillet  

ou l’indépassable «génie national français»,43 l'autrice, Catherine Dhaussy, ripercorre il 

dibattito politico e intellettuale,  accesosi  durante il  periodo della monarchia di  Luigi 

Filippo  d'Orleans,  riguardo  alla  necessità  di  introdurre  in  Francia  una  riforma  del 

sistema penitenziario sulla base di quella americana. La studiosa parte dall'analisi dei 

due  sistemi  statunitensi,  la  cui  realizzazione  fu  influenzata  dalle  idee  di  molti 

riformatori, tra i quali Penn e lo stesso Bentham.

Il lavoro, inteso come strumento di rigenerazione morale dei condannati, approdò in 

Pennsylvania tramite il governatore quacchero William Penn (1644-1718), teorizzatore 

del  binomio  pena-penitenza  e  fermo  sostenitore  della  punizione  come  panacea 

spirituale. Secondo la religione dei quaccheri, il concetto di penitenza, volto a emendare 

l’anima  del  reo  attraverso  il  pentimento,  risulta  imprescindibilmente  legato  alla 

redenzione.  Il  rinnovamento morale  può però realizzarsi  solo attraverso l'isolamento 

permanente dei detenuti al fine di poter sperimentare il pieno effetto della solitudine e 

del silenzio. Il primo sistema cellulare, dunque, ispirato dalla religione dei quaccheri, 

prese  il  nome  di  sistema  filadelfiano,  detto  anche  pennsylvanico,  dal  nome  del 

penitenziario di Walnut Street (fig.7), inaugurato nel 1776 nella città di Philadelphia. La 

prigione  riprendeva  il  modello  degli  istituti  di  Gand  nel  Belgio  e  di  Gloucester  in 

Inghilterra  e  applicava  il  principio  irrinunciabile  dell’isolamento  continuo,  diurno  e 

notturno. Il detenuto trascorreva il giorno e la notte in cella a lavorare e pregare mentre 

ogni contatto con i compagni di pena era severamente proibito, nella convinzione che 

solo  il  completo  distacco  dalla  realtà  circostante  avrebbe  potuto  garantire  l'emenda 

morale e spirituale del reo. Il lavoro veniva considerato come l'elemento essenziale del 

trattamento imposto da questo sistema mentre l'esercizio fisico si svolgeva in uno stretto 

recinto, circondato da mura, annesso alla cella.

43 C. Dhaussy, La réforme pénitentiaire sous la monarchie de Juillet ou l’indépassable «génie national 
français», in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.
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A metà  tra  il  modello  in comune e quello  filadelfiano,  fu introdotto  nel  1818 il 

sistema auburniano, che prese il nome dello stabilimento di Auburn (fig.8), località nei 

pressi  di  New  York,  dove  fu  applicato  la  prima  volta.  Tale  modello  imponeva 

l’isolamento  notturno,  ma  consentiva  i  pasti  e  il  lavoro  in  comune,  seppure  con 

l’obbligo  rigoroso  del  silenzio.  La  scelta  del  lavoro  in  comune  era  dettata  dalla 

convinzione che tale modalità risvegliasse il senso dell'utilità sociale e rappresentasse 

una soluzione al problema degli effetti dannosi (pazzia, tentativi di suicidio) prodotti 

sulla  psiche  dei  condannati  dalla  segregazione  cellulare,  nella  versione  imposta  dal 

rigido  sistema  filadelfiano.  Rosoni  spiega  le  differenze  tra  i  due  modelli  usando  i 

termini di  solitary confinement per il  sistema filadelfiano e  sylent system  per quello 

auburniano.  Quest'ultimo fu  poi  ritenuto  superiore  al  filadelfiano,  per  cui,  tranne  la 

Pennsylvania che continuò ad applicare il proprio sistema, gli altri Stati, gradualmente, 

adottarono l’auburniano. E la Francia?
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Illustrazione 7: Prigione di Walnut Street nel 1776, Philadelphia, in R. Dubbini, Architettura delle 
prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli, 1986



Dhaussy ci spiega che fu proprio la Francia a dare impulso al movimento di riforma 

con  la  presentazione  del  progetto  governativo  di  una  nuova  legge  sul  regime  delle 

prigioni discusso alla Camera dei Deputati  nei  mesi di aprile e maggio del 1844. Il 

progetto riguardava i temi principali che costituirono poi la nervatura delle successive 

riforme avviate in altri paesi: centralizzazione dell’amministrazione delle carceri, rette 

da  regole  uniformi  e  da  un  unico  sistema  disciplinare,  sotto  l’autorità  del  ministro 

dell’Interno; distinzione delle prigioni per gli imputati e i condannati, prigioni speciali 

per  le  donne  e  per  i  giovani  condannati.  I  principi  fondamentali  del  sistema 

penitenziario  francese  erano  basati  sull’isolamento,  concepito  però  in  modo  meno 

rigoroso  rispetto  al  sistema  filadelfiano,  sul  lavoro  e  sull'istruzione.  Oggetto  di  un 

serrato dibattito parlamentare, il progetto governativo fu approvato il 18 maggio 1844. 

Il sistema francese si distingueva, dunque, dai modelli statunitensi e questo perché ciò 

che interessava non era tanto la riabilitazione personale o il  rinnovamento spirituale 

quanto la  trasformazione  del  condannato in  un essere  obbediente  e  capace,  dopo la 

liberazione, di adeguarsi all'ordine garante della coerenza nazionale e della pace sociale. 
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Illustrazione 8: Prigione di Auburn nel 1818, New York, in R. Dubbini, Architettura 
delle prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli, 
1986



In Francia la prigione non era intesa tanto come il luogo della rigenerazione quanto 

come lo spazio della punizione vera e propria. Coloro che presentarono il progetto di 

legge si ispirarono comunque al  principio dell'isolamento e ai  modelli americani ma 

solo  perché  il  sistema  cellulare  avrebbe  contribuito  a  punire  il  reo,  plasmandolo  e 

annientando  ogni  suo  tentativo  di  insubordinazione  rispetto  al  sistema  e  all'ordine 

sociale.  Dhaussy fa  anche  notare  che  il  principio  dell'isolamento  fu  rivendicato  dai 

sostenitori  della  riforma  come  un  valore  tipicamente  europeo  e  specificatamente 

francese dal momento che gli stessi modelli statunitensi si erano ispirati a carceri come 

quello di Gand, definito un sistema di reclusione cattolico-romano. Secondo la studiosa, 

i francesi si rifiutarono di adottare la riforma penitenziaria americana proprio perché 

americana e influenzata da una cultura non francese e non cattolica come quella dei 

quaccheri, trasformando così la questione in una sorta di rivalità politica e nazionale tra 

i due paesi. Nell'Ottocento trionfa in Francia una forte culture nationale che rifiuta tutto 

ciò  che  non  è  francese  o  che  non  ha  un'origine  europea  e  nel  caso  della  riforma 

penitenziaria,  spiega  Dhaussy,  i  francesi  volevano  elaborare  un  modello  unico, 

universale, una sorta di  emprisonnement à la française da imporre a tutto il  mondo, 

marchio del loro génie national.

 Analizzando le caratteristiche della prigione di Mettray, inaugurata in Francia nel 

1840, Foucault sostiene che questo carcere rappresenta la forma disciplinare allo stato 

più intenso, non solo perché contiene tutte le tecnologie coercitive del comportamento 

ma perché riassume in sé tutti gli istituti di controllo, a cominciare dalla famiglia. Essa 

assume un ruolo fondamentale in quanto costituisce la prima cellula, il primo mattone, 

di una società gerarchica, ordinata, produttiva. La famiglia è l'istituzione che ricorre a 

tutte le tecniche della disciplina allo scopo di creare un individuo “normale” e inserirlo 

nel  corpo  sociale  e  senza  di  essa  il  bambino  non  imparerebbe  l'obbedienza  e  la 

sottomissione.  I  genitori  sono  coloro  che  per  primi  sorvegliano  e  puniscono  nel 

momento in cui educano il figlio, utilizzando diversi castighi che vanno dall'isolamento 

in camera alla prescrizione di esercizi,  regole o norme attraverso i  quali  il  bambino 

introietta la disciplina e il senso della gerarchia. Non c'è dubbio che la famiglia sia la 

prima istituzione il cui fine è quello di rendere docile e produttivo il corpo altrui, come 
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già evidenziava Jules Vallès nell’opera L’Enfant (1878).44 In particolare, Vallès sostiene 

che ogni istituzione della società mira a trasmettere un'idea gerarchica e ordinata della 

realtà in quanto gli  individui devono essere plasmati  affinché non costituiscano una 

minaccia per l'ordine sociale e per il  potere. Questo modello di società, imposto dal 

Codice Napoleonico, si basa sul concetto dell'enfermement e la reclusione inizia proprio 

dalla famiglia, dove l'enfant è sottomesso all'autorità del padre fino alla maggiore età. 

Nel dire al  bambino come deve vestirsi,  mangiare,  pregare o comportarsi,  i  genitori 

esercitano una forma di reclusione sul corpo del figlio, poiché gli impongono regole e 

consuetudini.  La  libertà  nell'infanzia  si  traduce  per  Vallès  in  liberazione  fisica, 

rappresentata  dal  fanciullo  che  disubbidisce  ai  genitori  o  rifiuta  le  consuetudini  del 

vestiario, considerato come la prima forma di prigione imposta all'individuo.45 Tuttavia 

il  bambino  che  si  ribella  alle  regole,  aprendo  ad  esempio  il  gilet  della  camicia  o 

strappandosi i pantaloni, viene subito emarginato dalla società, giudicato uno straccione, 

un deformato, un bossu e per questo punito severamente dai genitori.46 Secondo Vallès, 

il carcere manifesta dunque l'autorità che il padre trasferisce allo Stato47 e la famiglia si 

configura  essa  stessa  come  bagne  de  l'enfance,  una  prigione  dell'infanzia  la  quale 

prefigura una società dove il trasgredire la norma costa l'esclusione e il castigo.48

In  effetti,  il  paragone  tra  il  padre  e  lo  Stato  è  efficace:  come nella  famiglia  la 

disobbedienza nei confronti dell'autorità paterna che rappresenta la gerarchia esige la 

punizione della reclusione nella propria stanza, così nella società la disobbedienza nei 

confronti delle istituzioni che detengono il potere esige la punizione della reclusione in 

carcere.  Quello  borghese  è  dunque  un  sistema  leviatano,  panottico,  gerarchico  e 

fallocentrico dove il padre è lo Stato e lo Stato è il padre e dove non viene tollerata la 

44 Per un’analisi  dell’opera in relazione al  tema della prigione si  veda Corinne Saminadayar-Perrin, 
Jules Vallès l’Enfermé in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.

45 Ivi,  p.  47:  “Le  corps  fait  dès  l'enfance  l'objet  d'un  dressage  qui  passe  par  l'orthopédie...  et  la 
séquestration: les vêtements constituent la première prison enfantine, et redoublent toutes les autres 
prisons...”.

46 Ivi, p. 48: “La quête libertaire s'origine donc dans une libération du corps, non sans paradoxe parfois... 
L'arrachement  aux  bagnes  de  l'enfance  est  affranchissement  physique,  délivrance:  «Ma  mère 
trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon oeil est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet 
défait, mes boutons partis!».

47 Ivi, p. 47: “La prison manifeste l'autorité déléguée au Père par l'Etat; de la faute familiale à la sanction 
pénale, se dessine une continuité que rappellent les menaces traditionnelles des mères: «Tu finiras au 
bagne»”.

48 Ivi,  p.  48:  “Les  prisons  de  l'enfance  préfigurent  les  logiques  disciplinaires  d'une  société  où  tout 
manquement à la norme vaut pour exclusion”.
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ribellione: colui che destabilizza il sistema viene rinchiuso, sorvegliato e punito.

La prigione rappresenta per Vallès come per Barrès, Gégout e Malato,49 giornalisti e 

attivisti  rinchiusi per diversi mesi nel carcere francese di Sainte Pélagie (cfr. capitolo 

3), il luogo dove si intersecano l'autorità paterna, la disciplina dell'ordine borghese e le 

dimensioni politico-ideologiche del discorso medico, caratteristiche che, come vedremo 

in seguito, risultano essere ben presenti nei testi consacrati alla letteratura gialla. 

1.2. L'immaginario carcerario nel romanzo poliziesco francese

Una volta analizzato questo circuito dal punto di vista storico, è necessario chiedersi 

come esso influenzi la nascita della letteratura poliziesca francese e le rappresentazioni 

del carcere che da essa emergono. Nell'opera  La paura e l'immaginario sociale nella  

letteratura,50 lo  studioso Romolo Runcini  fissa  le  origini  del  roman du crime  e  del 

roman policier nel periodo di grande tensione politica e culturale apertosi con la caduta 

di  Napoleone,  allorquando  la  classe  borghese  riesce  definitivamente  a  prendere  il 

potere, sconfiggendo gli ultimi rigurgiti aristocratici e contrapponendosi nel contempo 

alla neonata classe proletaria, frutto di quella rivoluzione industriale che si afferma in 

Francia,  nonostante lo  sviluppo lento e intermittente,  fin  dai primi decenni del  XIX 

secolo. La rivoluzione del 1830, che porta alla Monarchia di Luglio e alla celebrazione 

della linea economica del  laisser-faire, e la sommossa del 1848 vengono considerate 

dallo  studioso  rispettivamente  come  l'epopea  dell'arroganza  borghese  e  l'epopea 

dell'angustia proletaria  che “segnano la fine dell'idillio romantico e l'avvento di  una 

cultura letteraria impegnata a scoprire i germi del male del mondo nel ventre della città 

malata”.51 Secondo questa interpretazione, il romanzo poliziesco e il  roman du crime 

nascono quali espressioni culturali della classe dominante che percepisce il proletariato 

come una minaccia per il sistema. I germi del male nel ventre della città malata, che la 

letteratura  poliziesca  ha  il  compito  di  denunciare,  non  sono  altro  che  gli  operai,  i 

vagabondi, le prostitute e tutte quelle categorie sociali che rappresentano il morbo della 

49 Per un approfondimento si veda P. Citti, Prisons fin de siècle: prisons pour rire, prisons pour mourir.  
Sur “L'Ennemi des lois” de Maurice Barrès, in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.

50 R. Runcini, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura, 2 voll., Napoli, Liguori, 1995, 2002.
51 Ivi, p. 35.
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disgregazione  e  che,  con  il  loro  comportamento,  contribuiscono a  infettare  il  corpo 

sociale “dabbene” determinando la malattia, lo sfilacciamento e la morte del sistema. 

Runcini  afferma che “è proprio il  passaggio metaforicamente e storicamente vissuto 

dell'idea  del  male  dal  piano  morale  al  piano  sociale  a  determinare,  in  un  diverso 

orizzonte politico e culturale, la nascita del roman du crime”.52 Ciò significa che il male 

non viene più inteso solo spiritualmente, come peccato interiore, ma anche storicamente 

come  fenomeno  negativo  di  costume,  contrassegno  sociale  della  corruzione  e  della 

minaccia rappresentate dalla nascita del proletariato urbano e, in quest'ottica, la prigione 

viene considerata come l'emblema di questo male sociale. Runcini definisce il romanzo 

poliziesco  come  un  genere  borghese,  intendendo  una  forma  letteraria  dalla  quale 

emergono  la  concezione  foucaultiana  della  prigione  come  costruzione  di  classe,  lo 

stereotipo  del  proletario  malfattore,  l'esaltazione  delle  capacità  del  mouchard o  del 

detective, cioè di colui che, scovando l'elemento di destabilizzazione e rinchiudendolo 

in carcere, riesce a proteggere le norme su cui è basato l'ordine.

Sia in quest'opera che in un altro testo,  Illusione e paura nel mondo borghese da 

Dickens a Orwell,53 l'autore  ci spiega che i generi letterari di paura, quali il romanzo 

gotico e il poliziesco, svolgono un ruolo fondamentale nel processo di formazione del 

lettore e dell'individuo. Secondo Runcini, la paura mette in crisi il concetto di serenità 

totale o di controllo assoluto che la razionalità pretenderebbe di avere sulla realtà. Il 

romanzo di paura è dunque formativo poiché insegna all'uomo, sin da piccolo, ad avere 

timore del mondo circostante. Avere paura porta l'individuo a sviluppare una coscienza 

critica, a mettere in discussione il reale: “il bambino deve percepire che il reale può 

nascondere insidie e pericoli e quindi guardare le cose con senso critico, sapendo che 

nel reale c'è sempre del misterioso”.54 Lo studioso si scaglia contro il concetto della 

razionalità assoluta, affermando che esso conduce alla creazione di veri e propri mostri: 

“Una persona che ha di sé, razionalmente, un concetto forte e assoluto è una persona 

chiusa in se stessa, e questa chiusura blocca il pensare e la riflessione. In realtà è un 

mostro e noi dobbiamo avere paura dei mostri in quanto persone unidirezionali, il più 

52 Ivi, p. 2.
53 R. Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Bari, Laterza, 1968.
54 Città Nuova, Intervista a Romolo Runcini, numero 2, CN editrice, 2009.
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delle  volte  rivolte  verso  il  male”.55 Nella  letteratura  poliziesca  il  carcere  assume, 

dunque, anche questa valenza di luogo della paura e dell'angoscia che risponde a un 

duplice fine: la formazione di una coscienza critica, come sostiene Runcini, ma anche il 

monito a rispettare, accettare e non mettere in discussione il sistema di valori su cui si 

basa l'ordine dello Stato. 

Quest'ultima funzione viene espressa in modo incisivo dallo scrittore statunitense 

Willard Huntington Wright, in arte S.S. Van Dine, esponente a pieno titolo della Golden 

Age della  detective  story (1920-1940)  e  in  particolar  modo  della  tradizione  del 

cosiddetto whodunnit (giallo deduttivo), che nel 1928 teorizza un elenco di venti regole, 

pubblicate  su  American  Magazine,  al  quale  ogni  scrittore  di  romanzi  polizieschi 

dovrebbe,  a  suo  dire,  obbedire  rigorosamente.  Tra  queste  spicca  la  numero  sette,56 

impregnata di un certo rigorismo morale di derivazione vittoriana che sembra animare, 

sin dalla nascita, l’intero genere, dal momento che la soluzione di ogni caso viene vista 

come il trionfo della giustizia, la vittoria dell’orizzonte etico, il ristabilimento di regole 

vitali infrante, il ripristino di un intero ordine sociale. Non è un caso dunque se nei gialli 

di Van Dine, tra i quali ricordiamo The Benson Murder Case (1926), tradotto in italiano 

con il titolo La strana morte del signor Benson e pubblicato nella Collana Gialli della 

Mondadori, la prigione assume sempre la ferrea connotazione di luogo della legge nel 

quale  rinchiudere  l'elemento  destabilizzante  o  marcio  del  sistema,  spesso  innocente. 

Nulla di nuovo, dal momento che prima di Van Dine, tale rappresentazione del carcere è 

ben radicata nella tradizione del romanzo deduttivo inglese e soprattutto nelle opere di 

Wilkie Collins,57 tra le quali spicca The Moonstone (1868), storia nella quale tre bramini 

vengono reclusi in prigione perché sospettati, in quanto stranieri, di voler rubare alla 

giovane Rachel il preziosissimo diamante chiamato Pietra di Luna, e in quelle di Edgar 

Wallace,58 tra le quali ricordiamo The Clue of the twisted Candle (1918), racconto nel 

quale lo scrittore indebitato John Lexman, cadendo nelle trame ordite dal signor Kara e 

dallo  strozzino Vassalaro,  viene arrestato  e  condannato a  15 anni  di  carcere per  un 

delitto che non ha commesso.

55 Ibidem.
56 Wright, Twenty rules for writing detective stories, in The American Magazine, 1928.
57 W. Collins, The Moonstone (1868), traduzione italiana La Pietra di Luna, Milano, Mursia, 1972.
58 E. Wallace, The Clue of the twisted Candle (1918), traduzione italiana L'enigma della candela ritorta, 

Roma, Newton, 1995.
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Le declinazioni  del  carcere  che  emergono  dalla  letteratura  gialla,  vale  a  dire  la 

prigione come istituzione di classe, occulto apparato di Stato, osservatorio politico di 

delinquenza, luogo dell'ordine, della disciplina e della paura, sono state indagate sinora 

nell'ambito  della  riflessione  teorica,  storica  e  sociale.  Al  fine  di  cogliere  tali 

rappresentazioni  della  prigione  nella  letteratura  poliziesca  francese,  saranno scelte  e 

analizzate alcune tra le opere più celebri e importanti del genere.

I  policiers ottocenteschi,  in  quanto  emanazione  dell'ideologia  borghese,  si 

rivolgevano ad un vasto pubblico proprio con la funzione politica di rassicurare il lettore 

sul  fatto  che  il  colpevole,  alla  fine,  veniva  assicurato  alla  giustizia.  In  quest'ottica, 

Eugène  François  Vidocq,  prototipo del  detective  moderno,  può essere  considerato  a 

ragione il precursore della letteratura poliziesca. Ex criminale e detenuto, proveniente 

dal basso del corpo sociale, più volte evaso, egli diviene nel 1810 agente segreto della 

polizia di Parigi e chef  de la Sûreté e nel 1828 pubblica la sua opera più importante, i 

Mémoires.  Vidocq,  in  qualità  di  spia  o  mouchard,  rappresenta  quel  circuito  polizia-

carcere-delinquenza su cui si basa il nuovo ordine borghese: egli incarna infatti l'intesa 

torbida e nascosta tra coloro che fanno valere la legge e coloro che la violano, il simbolo 

della  delinquenza  che  ha  assunto  visibilmente  lo  status  ambiguo  di  oggetto  e  di 

strumento di un apparato di polizia che lavora contro di lei e con lei, l'emblema della 

potenza poliziesca e delle complicità che il crimine annoda con il potere. Nei Mémoires, 

egli definisce la prigione non come un luogo di ravvedimento o pentimento ma come 

una scuola di ladrocinio e di crimine:

Il est bien rare qu’un forçat s’évade avec l’intention de s’amender; le plus souvent 

il ne se propose que de gagner la capitale, afin d’y exercer la funeste habileté qu’il 

a pu acquérir dans les bagnes, qui, ainsi que la plupart de nos prisons, sont des 

écoles où l’on se perfectionne dans l'art de s'approprier le bien d'autrui. Presque 

tous les grands voleurs ne sont devenus experts qu'après avoir séjourné aux galères 

plus ou moins de temps.59

59 E. Vidocq, Mémoires de Vidocq, chef de la police de sureté, jusqu'en 1827, adjourd'hui propriétaire et  
fabricant de papiers a saint-mandé, Paris, Tenon, 1828, II, p. 369.
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Il ruolo e i testi di Vidocq sono stati cruciali per lo sviluppo del genere: anche se egli 

non può definirsi ancora un detective, non adottando metodi razionali o scientifici nelle 

sue  indagini,  la  sua  abilità  nel  travestirsi  unita  a  una  chiara  visione  della  mentalità 

criminale e a uno spirito di  osservazione fuori  dal  comune influenzeranno molti  dei 

futuri  investigatori  della  letteratura  poliziesca mondiale  da Dupin a  Rouletabille,  da 

Sherlock Holmes a Maigret, da Parent60 a Poirot. Soprattutto l'eredità più importante che 

viene da Vidocq è la rappresentazione della prigione  quale istituzione di classe, spazio 

della legge, luogo di criminalità e di paura.

Tali connotazioni del carcere si ritrovano, ad esempio, nelle opere che Balzac dedica 

alla figura di Vautrin, un ex forzato, evaso più volte, che compare per la prima volta in 

Le père  Goriot61 (1834-1835).  Dal  modello  di  Vidocq,  Balzac  crea  un  personaggio 

oscuro e complesso. Vautrin ha sperimentato la traumatica esperienza del carcere, la 

corruzione e la bassezza di tale istituzione, e si è formato un'idea pessimistica e amara 

della vita. Come ci ricorda lo studioso Alberto del Monte, autore di  Breve Storia del  

Romanzo Poliziesco  (1962),62 Vautrin combatte una titanica lotta per il dominio della 

società prima come ex prigioniero e poi come poliziotto e proprio nella cella, alla fine, 

riconosce il luogo di degradazione morale delle istituzioni che detengono il controllo.

Antitetico per certi versi a Vautrin è il personaggio di Rocambole, creato dalla penna 

di Ponson du Terrail. Questo personaggio ha una senso dell'umore, un'ilarità monellesca, 

una giovialità beffarda, una capacità di travestimento (basata anche sulla modifica dei 

tratti del viso e del corpo) che lo distinguono dall'oscuro Vautrin e che anticipano, per 

certi versi,  quello straordinario ladro gentiluomo che sarà Arsène Lupin. Tra tutte le 

opere che lo vedono come protagonista, alcune scritte solo per scopi commerciali in 

un'epoca in cui il roman feuilleton si distacca sempre più da una concezione “alta” della 

letteratura,  ricordiamo  ovviamente  Rocambole  en  prison,63 pubblicato  da  Arthème 

Fayard,  Editeur du livre populaire, nel 1869 e che rappresenta l'ultimo capitolo della 

60 Maurice Parent è il detective inventato dalla penna dello scrittore francese Jules Lermina, che vive e 
opera a cavallo tra Ottocento e Novecento. Precedendo di alcuni anni l'apparizione del primo Sherlock 
Holmes (1887), Maurice Parent rappresenta ancora la figura del  poliziotto dilettante,  a metà tra il 
Dupin  di  Poe  e  il  Lecoq  di  Gaboriau,  che,  sulla  base  di  argomenti  strettamente  logici,  risolve 
intricatissimi misteri.

61 H. Balzac, Le père Goriot (1834-1835), Paris, Gallimard, 1999.
62 A. del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962.
63 Edizione italiana: Rocambole in prigione (1869), Firenze, A.Salani, 1920.
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saga.64 Rocambole si trova prigioniero nella lugubre fortezza di Newgate65 a Londra ma, 

grazie all'aiuto dei suoi compagni parigini, riesce a evadere, fuggendo lungo i tunnel che 

si trovano sotto la prigione. L'opera anticipa così quella rappresentazione del carcere 

come  luogo  dell'attesa,  preparazione  all'evasione,  che  ritroveremo  nel  testo  di  José 

Giovanni, Le Trou. Per il resto emerge ancora una volta la concezione del carcere come 

scuola di ladrocinio, luogo di produzione del crimine, occulto apparato di Stato che era 

già  presente  nelle  Mémoires  di  Vidocq,  ma  con  un  intento  parodistico  e  quasi 

carnevalesco che sarà più evidente nella saga di Lupin: il carcere come luogo dal quale 

è  facile  evadere  e  nel  quale  beffare  e  giocare  i  sorveglianti  attraverso  il  ricorso 

all'illusionismo, ai travestimenti e alle sostituzioni.66

L'Affaire Lerouge67 (1866) e Monsieur Lecoq68 (1869) di Emile Gaboriau segnano la 

nascita  ufficiale  del  genere  poliziesco  in  Francia.  Erede  di  Vidocq,  a  differenza  di 

quest'ultimo,  il  signor  Lecoq  non  è  un  mouchard ma  il  primo  vero  detective  della 

letteratura  francese.  Il  suo  metodo,  scientifico,  si  basa  su  una  rigorosa  deduzione, 

sull'esame di tutte le circostanze del crimine, sulla raccolta di tutti gli indizi e i dettagli. 

Da questo punto di vista egli può essere paragonato a Dupin, il detective di Edgar Allan 

Poe  che,  con  l'opera  The  Murders  in  the  Rue  Morgue  del  1848,  viene  considerato 

l'iniziatore della letteratura poliziesca in Europa. Per quanto riguarda il tema del carcere, 

esso  è  strettamente  collegato  alla  figura  di  Lecoq  dal  momento  che  egli  è  un  ex 

delinquente, che ha vissuto l'esperienza della reclusione prima di riconciliarsi con la 

legge.  Come Vidocq,  anche  Locoq rappresenta  la  doppia  natura del  criminale  e  del 

poliziotto,  facendo  parte  di  quel  circuito  polizia-prigione-delinquenza  che  permea  e 

64 In realtà l'ultima opera che vede protagonista Rocambole è La corde du pendu ma l'autore la lasciò a 
metà a causa della morte che lo colse nel 1871.

65 La fortezza di Newgate, celebre prigione di Londra, ha colpito l'immaginario di vari scrittori che, nei 
loro testi,  le hanno dedicato numerose descrizioni.  Ricordiamo, tra tutti,  Moll Flanders  (1722) di 
Daniel Defoe,  Caleb Williams  (1794) di William Godwin,  The Beggar's Opera (1727) di John Gay. 
Ma fu soprattutto Charles Dickens ad ambientare molti suoi romanzi nel famoso carcere londinese, ad 
esempio Oliver Twist (1838-39), A Tale of Two Cities (1859), Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of  
Eighty (1841), Great Expectations (1860). La fortezza di Newgate affascina ancora oggi molti scrittori 
contemporanei,  tra  i  quali  citiamo Michael  Crichton,  The Great Train Robbery  (1975),  Joseph O' 
Connor, Star of the Sea (2004), Bernard Cornwell, Gallows Thief  (2001).

66 Per un approfondimento sulla funzione dell'illusionismo, del travestimento e della magia nel romanzo 
poliziesco, si veda M Gardini, Illusionismo in A. Castoldi, F. Fiorentino, G.S. Santangelo (a cura di), 
Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 203-216.

67 E. Gaboriau, L'Affaire Lerouge (1866), Paris, Editions du Masque, 2003
68 E. Gaboriau, Monsieur Lecoq (1869), Editions di Masque, 2003.
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contraddistingue il fiuto dei primi detectives francesi. 

Maestro  del  travestimento  per  eccellenza,  Arsène  Lupin,  personaggio  creato  da 

Maurice Leblanc, viene imprigionato più volte nel corso delle sue avventure. Lupin, pur 

discendendo da una famiglia aristocratica (nel suo albero genealogico figura, per via 

materna,  il  cardinale  di  Rohan,  coinvolto  nel  celebre  affare  della  collana)  è  un 

anticonformista,  un ribelle.  Egli  si  oppone all'ipocrisia imperante  nella società  e  nei 

salotti della Belle Epoque, lotta contro i rappresentati del potere e dell'ordine, tira giochi 

mancini ad affaristi senza scrupoli e deruba parvenus arricchiti.  Lupin, anche se non 

proviene  dal  basso del  corpo sociale,  svela  le  bugie,  le  finzioni  e  gli  inganni  della 

società  borghese,  ricorrendo  spesso  a  un'ironia  ora  beffarda  ora  cinica.  I  suoi 

“soggiorni” in prigione devono dunque essere letti in questa chiave, in quanto finalizzati 

alla derisione e alla parodia di un'istituzione che con tutti i suoi sorveglianti e funzionari 

rivela l'ipocrisia e l'avidità di coloro che detengono le leve del potere. In Arsène Lupin 

gentleman  cambrioleur69 del  1907,  il  celebre  ladro  riesce  a  fuggire  con facilità  dal 

furgone  che  lo  sta  riconducendo  alla  prigione  della  Santé  per  poi  passeggiare 

tranquillamente lungo i viali di Parigi e ripresentarsi davanti al carcere, rivolgendosi 

beffardamente ai sorveglianti i quali non credono che lui sia Lupin. E ancora l'intento 

parodistico nei confronti dell'istituzione carceraria emerge in un altro episodio, l'affare 

Cahorn,  quando  il  ladro,  sorvegliato  rigorosamente  in  prigione,  riesce  a  rubare  la 

preziosa collezione di quadri  e  gioielli  del  barone.  Il  trucco viene svelato da Lupin 

stesso all'ispettore Ganimard, il quale, nonostante consideri Arsène come il suo eterno 

rivale, ne prova rispetto ed è in un certo modo affascinato dai suoi trucchi. Il carcere 

dunque è servito a Lupin per organizzare un colpo, per inventare un nuovo furto (torna 

la  rappresentazione  della  cella  come  scuola  di  ladrocinio)  ma  è  anche  luogo  del 

travestimento: il  gentleman cambrioleur,  dopo essersi procurato delle sostanze che gli 

cambiano i connotati del viso, riesce a farsi passare per un altro e a evadere. 

Ma perché Lupin, che proviene da una famiglia agiata e famosa, si accanisce con 

ironia sprezzante contro la società borghese e contro le sue istituzioni (salotti, prefetture, 

prigioni)?  Da  cosa  nasce  il  suo  essere  ribelle  che  si  traduce  in  instancabili 

trasformazioni, evasioni continue da un carcere all'altro, assunzione d'identità doppie e 

69 M. Leblanc, Les aventures d'Arsène Lupin, gentleman cambrioleur (1907), Paris, Gallimard, 1961.
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triple? Possono essere individuate due ragioni. La prima è che Lupin fondamentalmente 

è un anonimo, un nessuno che, come Chéri-Bibi, vuole prendersi la sua rivincita. La 

madre aveva sposato un uomo proveniente dal basso del corpo sociale, un individuo 

qualunque che si guadagnava da vivere insegnando la scherma e la boxe, e per questo 

era stata diseredata. Lupin cresce covando sentimenti di vendetta e astio nei confronti di 

quella nobile famiglia che aveva scacciato la madre, più in generale nei confronti di una 

società, i  cui cardini sono l'ipocrisia e la formalità. La seconda ragione è che Lupin 

vuole mantenere la sua autenticità e purezza, proprio lottando contro un secolo che ha 

fatto della copia e dell'omologazione i suoi punti di riferimento. Il ladro gentiluomo 

ruba sempre oggetti autentici ed è attratto solo da ciò che è unico. Nell'epoca in cui il 

capitalismo ha portato a un processo crescente di omologazione e standardizzazione, di 

riproduzione  in  serie  di  prodotti  e  merci,  e  questo  vale  anche  per  le  prigioni  che 

vengono riprodotte  dovunque sul  modello  del  Panopticon  benthamiano,  Lupin  vede 

nelle opere d'arte l'ultimo rifugio dell'autenticità e della distinzione. Arsène è dunque un 

personaggio  anticonformista  proprio  perché  annienta  la  finzione  con  la  finzione, 

smascherando, con la sua capacità di simulazione, gli intrighi di truffatori e di parvenus 

che si fanno passare come gente onesta e laboriosa e soprattutto mettendo in crisi i 

fondamenti  della  società  capitalistico-borghese  basata  sulla  standardizzazione  delle 

merci e dell'identità.

Ritroviamo le stesse rappresentazioni del carcere anche nella saga di Fantômas,70 

creata a partire dal 1911 da Marcel Allain e Pierre Souvestre. La differenza sostanziale 

riguarda il carattere del protagonista: mentre Lupin si caratterizza come eroe positivo, 

ladro che si traveste ed evade per compiere la sua missione di ripristino di ideali quali 

l'originalità e l'autenticità, Fantômas è un eroe completamente negativo, un genio del 

crimine, che perseguita, tortura, piega al male, ossessiona il suo inseguitore, il poliziotto 

Juve,  e  terrorizza  la  succube Lady Bentham. In un certo  senso,  la  vera  prigione di 

Fantômas è il suo io, se stesso: nonostante i suoi travestimenti e i cambi di personalità, 

egli è un personaggio statico, non riesce a evolvere, imprigionato com'è nello stereotipo 

70 La saga di Fantômas è costituita da 43 romanzi, di cui 32 scritti da Souvestre e Allain e 11 scritti dal 
solo Allain dopo la morte del coautore. Per un approfondimento sulla figura del personaggio si veda F. 
Pagani,  Fantômas,l'eroe  in  negativo,  in  A.  Castoldi,  F.  Fiorentino,  G.S.  Santangelo  (a  cura  di), 
Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 177-192.
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del  ladro  inafferrabile,  dell'assassino  ghignante  e  terrificante,  espressione  eterna 

dell'inventiva macabra e di una condanna senza appello.

1.3. La transizione di Simenon: la prigione da spazio della legge a spazio 

dell'alienazione mentale

Nelle opere di  Georges Simenon, ritroviamo tutte le rappresentazioni del carcere 

analizzate sinora. Come appare esemplarmente nel romanzo Le chien jaune71 (1931), la 

prigione vi assume innanzitutto le caratteristiche del luogo della legge e dell'ordine, in 

cui il colpevole è consegnato alla giustizia e il bene trionfa sul male. Il commissario 

Maigret intuisce che il dottor Ernest Michoux ha tentato alla vita del signor Mostaguen 

e  ha avvelenato  l'amico  Le Pommeret  ma  non ha  ancora  delle  prove  certe:  così  lo 

rinchiude in cella, sotto il pretesto di una misura di sicurezza, al fine di impedire un 

altro dramma. Ma proprio in carcere, Michoux pensa a come sbarazzarsi di Léon, un 

vagabondo che lo perseguita a causa di un losco affare accaduto anni prima. Egli si 

rivolge alla  madre,  la  quale  assume l'incarico di sparare  a  un gendarme per poi  far 

ricadere  la  colpa  su Léon stesso.  La  prigione  continua  dunque a  essere  il  luogo di 

produzione  di  ulteriore  criminalità,  oltre  che  lo  spazio  in  cui  la  sorveglianza  viene 

beffata (come nel caso di Lupin che ricorre al travestimento di un amico per derubare 

Cahorn, anche il dottor Michoux riesce, con l'aiuto della madre, a commettere un delitto 

mentre è sotto chiave). Tuttavia, la connotazione più importante che emerge da questo 

testo è quella della prigione come istituzione di classe. Si scopre infatti che anni prima il 

clan  composto  dal  dottor  Michoux,  il  rinomato  giornalista  Jean  Servières  e  il 

viceconsole  di  Danimarca  Le  Pommeret,  tutti  e  tre  esponenti  dell'alta  borghesia 

francese, aveva affidato a Léon, dietro la promessa di una lauta ricompensa, un carico di 

cocaina che egli avrebbe dovuto portare in Inghilterra tramite un battello. Il vagabondo 

aveva accettato perché aveva bisogno di denaro per sposare la sua fidanzata, Emma. 

Arrivato in Inghilterra, Léon viene arrestato e condotto alla prigione di Sing-Sing: i tre 

lo avevano tradito e denunciato per  recuperare un terzo del capitale  a colpo sicuro, 

senza  rischiare  complicazioni.  Léon  è  finito  negli  intrighi  orditi  da  coloro  che 

71 G. Simenon, Le chien jaune, Paris, Presse de la Cité, 1931.
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appartengono alle classi privilegiate e si servono dei più deboli, degli ultimi e di chi 

vive ai margini, per poter commettere impunemente i loro illegalismi: nello specifico di 

questo romanzo, il carcere viene visto come uno strumento che il potere utilizza per 

sfruttare, incastrare e neutralizzare quelli che vengono comunemente reputati gli scarti 

della società o gli elementi destabilizzanti del sistema. La prigione viene considerata 

come  l'istituzione  dell'ordine  borghese  e  la  critica  di  Simenon  contro  questa  classe 

sociale è molto aspra. Riprendendo le osservazioni di Vallès, l'autore scrive molti testi 

in  cui la famiglia benestante, prima cellula della Stato borghese, e il clan vengono visti 

come gli oppressori delle creature più deboli,  delle quali segnano il destino e, come 

sottolinea Alberto del Monte, ne determinano la costrizione delittuosa implicita nella 

loro solitudine. Al vagabondo Léon, facile bersaglio di una società che già lo giudica 

elemento disgregante per il sistema in quanto privo di radici e d'identità, è accaduto 

proprio questo. Da qui deriva la sua sete di vendetta e il carcere di Sing Sing in cui è 

rinchiuso diviene,  come ne  Le Comte  de Montecristo  di  Dumas,  il  luogo nel  quale 

elaborare una dura e spietata vendetta. La prigione di Sing Sing è anche spazio della 

paura e dell'orrore, un bolgia dantesca nella quale è preferibile la morte stessa, come 

ricorda Léon parlando con il commissario Maigret: 

J’en ai reçu des centaines… Et des coups de mes compagnons! […] Un enfer!… 

N'empêche qu'on vous joue de la musique le dimanche, quitte à vous rosser ensuite 

jusqu'au sang... A la fin, je ne savais même plus si j'étais encore un homme... J'ai 

sangloté cent fois, mille fois... Et quand, un matin, on m'a ouvert la porte, en me 

donnant un coupe de crosse dans les reins pour me renvoyer a la vie civilisée, je 

me suis évanoui […] Je ne savais plus vivre... Je n'avais plus rien... Si! Une chose 

[…] La volonté de faire subir le même sort à ceux qui étaient cause de toute cette 

débâcle!... Pas les tuer! Non!... Ce n'est rien de mourir... A Sing Sing, j'ai essayé 

vingt fois, sans y parvenir... J'ai refusé de manger et on m'a nourri artificiellement... 

Leur faire connaître la prison!72

Una riflessione simile sul carcere emerge anche dal romanzo poliziesco The Secret  

72 La  citazione  è  tratta  dall'edizione  on  line:  http://www.myepub.com/99/Simenon,Georges-[Maigret-
006]Le%20chien%20jaune(1931).French.ebook.AlexandriZ_split_010.html
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Adversary  (1922)  di  Agatha  Christie.73 Come  nella  storia  di  Simenon,  anche  nel 

romanzo della scrittrice inglese la prigione viene considerata il luogo dove rinchiudere 

gli scarti umani della società, gli elementi che rappresentano una minaccia per l'ordine 

capitalistico-borghese  e  sui  quali  viene  fatta  ricadere  la  colpa  di  azioni  ignobili 

commesse da chi detiene le leve del potere (in questo caso il funzionario governativo 

corrotto). Il carcere assume ancora una volta la valenza di luogo della legge e spazio 

della  disciplina.  I  due  romanzi  rappresentano  magistralmente  il  circuito  polizia-

prigione-delinquenza: in Le chien jaune, Léon viene catturato dalla polizia, al servizio 

di quegli stessi potenti corrotti che hanno organizzato il colpo, e condotto nel carcere di 

Sing Sing che lo trasforma in un vero criminale; in The Secret Adversary, la ragazza del 

Lusitania viene condotta in prigione, sorvegliata a vista dalla polizia, considerata una 

donna pericolosa per i  suoi contatti  con il mondo sindacale e operaio, a causa delle 

manovre del funzionario britannico corrotto. In entrambi i casi emerge la declinazione 

della prigione come istituzione di classe.

Tuttavia,  in  Simenon  la  prigione  assume  soprattutto  un  significato  psicologico 

dovuto al fatto che l'autore abbandona definitivamente le regole del  roman à enigme, 

trasposizione francese della  detective story inglese, per inaugurare il nuovo genere del 

roman d'atmosphère.  Maigret, infatti, incarna un nuovo tipo di detective: non è più il 

Lecoq di Gaboriau che segue un metodo deduttivo rigoroso basato sull'osservazione 

degli  indizi,  la  raccolta  delle  prove  e  la  formulazione  delle  ipotesi.  Maigret  è  un 

commissario  che  punta,  piuttosto,  sulla  penetrazione  psicologica  dei  personaggi, 

sull'analisi  del  loro carattere e delle loro fobie,  trascurando spesso le impronte e gli 

indizi  fondamentali.  Proprio  in  Le chien  jaune emerge  la  netta  differenza  tra  i  due 

metodi: mentre il giovane assistente Leroy è ancora legato al modello deduttivo e si 

serve di un taccuino per segnare ogni minimo indizio, Maigret afferma in più occasioni, 

con una certa fierezza, che egli non deduce mai e che soprattutto non bisogna mai trarre 

conclusioni premature.

Nel romanzo La Prison74 (1968), il titolo non si riferisce tanto al fatto che Chaton 

viene condotta in cella dopo aver assassinato la sorella Adrienne, amante del marito, 

73 A.  Christie,  The  Secret  Adversary (1922),  traduzione  italiana  di  Lia  Volpatti,  Milano,  Oscar 
Mondadori, 1981.

74 G. Simenon, La Prison, Paris, Presses de la Cité, 1968.
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quanto alla  prigione mentale  e  interiore  dei  protagonisti.  Chaton,  moglie  tradita,  ha 

trascorso diversi anni di matrimonio subendo le infedeltà del marito, cinico ed egoista, 

sentendosi prigioniera della sua indifferenza. Alain è terrorizzato dalla solitudine, la sua 

carceriera, e cerca ogni tipo di avventura amorosa per evadere da questo stato d'animo, 

senza riuscirvi.  Ora che la moglie è  in cella,  le  sue scappatelle  non gli  bastano per 

cancellare la prigione mentale in cui si trova avviluppato. L'unica evasione possibile è la 

morte e così Alain decide di suicidarsi schiantando la propria macchina a folle velocità 

contro un albero. Anche ne La vérité sur Bébé Donge75 (1942), che appare in una certa 

misura, a causa delle forti somiglianze tra le due protagoniste, come una riscrittura del 

romanzo di Mauriac, Thérèse Desqueyroux76 (1927), l'autore fa riferimento alle prigioni 

mentali. Bébé cerca di avvelenare il marito François, versandogli dell'arsenico in una 

tazza di caffé. Condotta in carcere, ella ammette il tentato omicidio senza battere ciglio 

e il marito, nel periodo di convalescenza, inizia a interrogarsi sul gesto della moglie. 

L'atto di Bébé, come già quello di Thérèse nell'opera di Mauriac, rappresenta la rivolta 

rispetto ad una vita soffocante basata sull'ipocrisia e sui tradimenti, ma quando François 

lo capisce è troppo tardi: la donna è condannata a cinque anni di lavori forzati. In Lettre 

à mon juge77 (1947), la prigione è quella della gelosia e del gioco psicologico utilizzati 

al fine di controllare e sorvegliare “proustianamente” l'altro. Come Armande, la seconda 

moglie del protagonista, esercita una sorta di dominio su Charles, che si sente schiavo di 

una vita famigliare infelice, così Charles stesso esercita su Martine, la prostituta che 

diventa sua amante, un controllo totale. Charles è ossessionato dal passato di Martine e 

si  sente  sempre più intrappolato dalla  gelosia  che prova e  che lo  conduce spesso a 

picchiare  selvaggiamente  l'amante.  Ma  Charles  non  riesce  a  liberarsi  da  questo 

sentimento così morboso e ogni volta che vede Martine non può fare  a meno di pensare 

al suo passato. L'unico modo per evadere dalla gelosia che lo imprigiona è uccidere 

Martine: mentre la sta strozzando l'amante stessa gli comunica con lo sguardo la sua 

approvazione. Una volta uccisa, Charles la potrà possedere davvero, senza più essere 

incarcerato nel suo passato: la Martine pura e vergine, quella che lui ama, vivrà per 

sempre nella sua anima mentre la Martine posseduta da altri uomini è stata cancellata 

75 G. Simenon, La vérité sur Bébé Donge (1942), Paris, Gallimard, 1996.
76 F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux (1927), Paris, Gallimard, 1978.
77 G. Simenon, Lettre à mon juge (1947), Paris, Presses de la Cité, 1977.
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definitivamente. In carcere, egli scrive al giudice una lettera per tentare di spiegare le 

sue motivazioni e in tale opera la cella assurge anche a spazio della scrittura. Poi, il 

protagonista si suicida e di lui non rimane altro che quell'appello. 

Più genericamente, si può dire che la prigione mentale, emersa dai testi di Simenon, 

si  realizza nella  nevrosi  che accomuna tutti  i  personaggi  dei  suoi  romanzi:  creature 

piccolo-borghesi,  grigie,  dall'individualità  amorfa,  come sostiene Alberto del  Monte, 

incapaci di iniziative, che non credono né nel bene né nel male, imprigionate come sono 

da forze indistinte, da conati repressi e da sentimenti fluttuanti.

Con il passaggio dal romanzo poliziesco al  noir, assistiamo a un cambiamento nel 

modo di rappresentare il tema del carcere. Nel giallo tradizionale, come abbiamo visto, 

la prigione è quasi sempre un luogo fisico legata alle istituzioni (osservatorio politico di 

delinquenza), alla giurisprudenza (spazio della disciplina) e alla società (costruzione di 

classe). Con Simenon, essa diventa pure spazio dell'alienazione mentale. Nel noir, come 

evidenzieremo, il carcere assume soprattutto la connotazione di luogo della pulsionalità, 

dell'attesa e della creazione artistica. 

Concludendo,  questo  capitolo  ha  cercato  di  dimostrare  come,  nell'immaginario 

letterario, la prigione, che assume in prima battuta la connotazione di spazio della legge, 

venga sempre rappresentata anche come il luogo di qualcos'altro: o della paura (Vidocq, 

Balzac,  Allain  e  Souvestre)  o  della  parodia  (Ponson  du  Terrail,  Leblanc)  o 

dell'alienazione mentale (Simenon). Questo conferma ancora una volta la definizione 

che Foucault dà del carcere come un luogo eterotopico che, anche a livello letterario e 

non solo sociologico o filosofico, non può mai essere ridotto a un'unica dimensione.
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APPENDICE ICONOGRAFICA

LAURENT JACQUA, VUE SUR LA PRISON (2010)

CENTRALES CIMETIERES 

Réflexion de l'auteur: “ Les centrales, de plus en plus sécuritaires, sont devenues des 

cimetières dans lesquels périssent les âmes damnées. Ce dessin, je l'ai fait à mon arrivée 

dans ma première centrale : Saint Maur, que l'on appelle Saint Muerte. J'ai fait ce dessin 

avec  les  cinq  centrales  les  plus  sécuritaires  de  France,  le  quartier  d'isolement  et  le 

quartier disciplinaire. Le premier choc que ça m'a fait, c'est le choc de l'enfermement 

pour une peine infinie. La longueur de la peine m'a évoqué la mort sociale dans des 

tombeaux à ciel ouvert, sous l'œil inquisiteur des miradors, gardiens silencieux de la 
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sécurité. Dans ces tombeaux, on est vivant, mais sans l'être vraiment. En arrivant en 

centrale, on a l'impression de s'installer dans un caveau. Voilà ce qui m'a inspiré ce 

dessin”. (http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)

LA GUILLOTINE CARCERALE 

Réflexion de l'auteur: “Ce dessin, qui devait faire la couverture de mon premier livre, 

symbolise la peine de mort,  car  à l'époque,  la lourdeur  de mes condamnations était 

synonyme de peine capitale, du fait de ma séropositivité. Le sang qui s'écoule dans les 

égouts représente l'absence de considération et de valeur accordées aux séroprisonniers. 

L'image de la porte de prison personnifie l'antre de la bête. C'est une gueule où sont 

avalées les personnes écrouées”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)
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L'ECOLE DU CRIME 

Réflexion de l'auteur: “L'école en prison sous le regard perçant du maton. Ce dessin 

illustre une interview d'un perpétuité faisant des études universitaires en littérature. Le 

livre  ouvert,  le  sang et  l'enfermement  évoquent  non seulement  l'école  mais  aussi  le 

crime. Le lieu commun de « l'école du crime » n'est pas forcément une réalité pour ces 

étudiants empêchés pour qui la seule manière de s'en sortir c'est la culture. C'est aussi un 

hommage aux profs de la section des Etudiants Empêché de Paris 7 qui se déplacent en 

prison pour donner des cours”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html).
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LA MORT E LE PRISONNIER

Réflexion de l'auteur:  “La Mort  au fil  des années  devient  la  seule  compagne.  Trois 

fenêtres :  une  représentant  l'enfermement  entourée  des  deux  fenêtres  symbolisant 

l'enfer. La Mort arrive, comme une amie, pour te consoler, pour te délivrer... C'est la 

seule  à  qui  tu  peux  confier  désormais  ton  existence,  quand  commence  ton  agonie. 

Quand  elle  vient  et  qu'elle  pose  la  main  sur  ton  épaule,  tu  te  résignes  en  pensant 

trouvant la libération mais ce n'est qu'une illusion qui précède l'Enfer”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)
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MOULIN LA MOULINETTE 

Réflexion de l'auteur: “Moulin Yzeure est la centrale la plus sécuritaire d'Europe. Y sont 

enfermé cent détenus répartis en deux bâtiments. Les conditions de détentions y sont 

extrêmement difficiles car c'est  une architecture oppressive,  étouffante,  basé sur une 

seule  obsession :  la  sécurité !  Lorsque  l'on  pénètre  dans  cette  tombe  centrale,  on  a 

l'impression que le corps entier entre dans une broyeuse d'Homme”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html).
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IMAGE INTERDITE 

Réflexion de l'auteur: “Le seul endroit où la liberté de la presse n'a pas droit citer c'est 

en prison ce qui est  une anomalie dans un pays qui se dit  démocratique.  Ce dessin 

représentant un appareil photo dont l'objectif est un œilleton inséré dans un panneau 

d'interdiction montre bien la difficulté qu'ont les médias d'entrer dans le monde carcéral. 

Tout reportage ou visite à l'intérieur d'une prison est soumis à autorisation du ministère 

et reste sous le contrôle d'une administration pénitentiaire toute puissante qui ne montre 

que ce qu'elle veut”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.htm

85

http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html


Capitolo secondo. La prigione come spazio della pulsionalità

2.1. Sadismo e tortura in Le Jardin des Supplices di Mirbeau

Il  carcere,  analizzato  finora  come  luogo  della  legge  e  dell'ordine,  è  anche  e 

soprattutto  spazio  della  violenza,  dell'aggressività  e  dell'istintualità.  Le  Jardin  des  

Supplices di Octave Mirbeau  può essere considerato il primo grande romanzo francese 

del  Novecento1 che  declina  l'immaginario  della  prigione  come  pulsionalità, 

prolungando, come afferma lo studioso Fernando Cipriani nel saggio  Metafore della  

mostruosità in Villiers e Mirbeau,2 l'ultimo bagliore di 

quella  letteratura  della  decadenza  che,  definita  nei 

contenuti  estetici  e  filosofici  da  A  Rebours di 

Huysmans,  descrive il processo di disgregazione delle 

forme e delle certezze ottocentesche.

Il  libro  può  essere  analizzato  partendo  proprio  dai 

luoghi fisici e mentali della reclusione e, in base a tale 

prospettiva,  possiamo  distinguere  tre  spazi:  il  bagno 

penale  di  Canton,  dove  una  volta  alla  settimana  si 

svolge il  terribile mercato della carne; il  giardino dei 

supplizi  vero  e  proprio  e  infine  il  boudoir di  Clara, 

camera dove avvengono atti di perversione sessuale e 

dove la donna mostra la sua natura di femme fatale che 

avviluppa il protagonista nelle spire psicologiche di un 

amour fou da cui l'uomo non riesce a liberarsi. Tali luoghi sono stati rappresentati anche 
1 Pubblicato nel 1898, il libro denuncia già quelle tensioni politiche e culturali che saranno all'origine 

degli eventi più traumatici del XX secolo, dalle lotte di conquista coloniale alle guerre mondiali e ai 
fascismi.

2 F. Cipriani, Metafore della mostruosità in Villiers e Mirbeau, in Villiers de l’Isle-Adam e la cultura 
del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Napoli, ESI, 2004, pp. 197-217. 
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Illustrazione 1: E. Legrand, Les 
Prisonniers, Tavola per Le Jardin 
des Supplices, Paris, Les Editions 
Nationales, 1935



dallo scultore e pittore Edy Legrand in una serie di tavole che egli realizzò per l'edizione 

del 1935 del romanzo, pubblicata da Les Editions Nationales (fig.1). 

Nella scena del mercato della carne, il recluso è rappresentato in qualità di un doppio 

prigioniero: incarcerato dentro una cella e con il corpo immobilizzato dentro un collare, 

come mostra efficacemente l'illustrazione di Legrand. 

La situazione richiama immediatamente alla memoria i gironi danteschi e il parallelo tra 

i dannati e i carcerati risulta evidente dalle parole scelte da Mirbeau, il quale descrive i 

reclusi  come orride teste di decapitati,  ancora vive e appoggiate su un tavolo con il 

collare che poggia sulla loro carne viva e sanguinante. E ancora, il lancio della carne 

marcia provoca delle  zuffe con urla animalesche e latrati  perché ogni carcerato,  coi 

denti da cane rabbioso e la bava alla bocca, vorrebbe impossessarsi di quel brandello. 

Nel mentre, la freddezza di Clara è mostruosa: la donna recita una poesia davanti a un 
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recluso, una volta scrittore, che tenta di prendere la carne che lei gli lancia. I prigionieri, 

quasi tutti provenienti dal basso del corpo sociale, perdono il loro status di uomini e si 

riducono a essere artigli rognosi o zampe d'uccello rinsecchite, come sembra dimostrare 

efficacemente l'illustrazione di Raphael Freida (fig.2) per l'edizione del 1927 pubblicata 

da  Javal e Bordeaux. Nel bagno penale si assiste al trionfo degli istinti più beceri e 

bestiali. 

Ovviamente,  la  scena  del  mercato  della  carne,  con  il  disgusto  che  provoca,  fa 

emergere la posizione di Mirbeau e la sua critica nei confronti dell'istituzione carceraria 

non  potrebbe  essere  più  radicale  e  feroce,  come  ci  spiega  il  sociologo  Vincenzo 

Ruggiero nel saggio Crimini dell'immaginazione. Devianza e letteratura.3 Partendo dal 

presupposto che l'autore è anarchico, fatto quest'ultimo che emerge anche dalla dedica 

provocatoria del libro ai preti, ai soldati e ai magistrati, ognuno dei quali incarna un 

potere  “borghese”  specifico,  vale  a  dire  quello  religioso,  quello  militare  e  quello 

giudiziario, Ruggiero è convinto che lo scrittore, proprio enfatizzando le sofferenze dei 

reclusi  nel  bagno  penale  e  la  loro  tortura  della  carne,  voglia  colpire  la  società 

capitalistica, più generalmente quella occidentale, e le sue ingiustizie. Per Mirbeau la 

pena si configurerebbe così come un metodo per realizzare i sadici desideri inconsci 

dell'individuo e l'istituto penitenziario li metterebbe in pratica. Vent'anni prima di Freud, 

l'autore de Le Jardin des Supplices denuncia, dunque, l'ipocrisia e la perversione delle 

leggi su cui si fonda la società civile. Solo il riferimento all'istinto di morte come a un 

elemento costitutivo della nostra civiltà riesce a farci capire appieno, secondo Ruggiero, 

la scena del mercato della carne.  Gli  istinti  distruttivi  sono parte ineliminabile della 

natura  dell'individuo,  sia  esso  cittadino  privato  o  uomo  pubblico,  e  la  crudeltà,  la 

tendenza  all'omicidio,  la  tortura  e  la  perversione  rimangono  comunque  latenti 

nonostante le operazioni di controllo e repressione della pulsionalità messa in atto dalle 

istituzioni e dalle norme sociali per auto-conservarsi e legittimarsi. I preti, i giudici e i 

soldati  della  dedica  si  adoperano allo  scopo di  conservare  la  rispettabilità  morale  e 

l'ordine  del  sistema,  ma  essi  stessi  sfogano  la  loro  distruttività  e  il  loro  sadismo 

attraverso  delle  pratiche  legalizzate  come  le  guerre  o  la  prigione.  In  questo  senso, 

Mirbeau  anticipa  le  grandi  riflessioni  del  Novecento  sul  ruolo  e  sul  linguaggio 

3 V. Ruggiero, Crimini dell’immaginazione. Devianza e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2005.
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dell'autorità  (Foucault,  Freud,  Brecht).  Ogni  tipo  di  potere  tende  a  neutralizzare, 

attraverso le leggi, gli istinti legati al corpo, ma nello stesso tempo, si serve del corpo 

per  torturarlo,  mortificarlo  o  piegarlo  alla  disciplina.  Il  carcere  diventa  allora,  per 

l'istituzione dominante, l'emblema di tale assoggettamento, lo strumento più efficace per 

annientare la pulsione e deviarla verso i settori leciti e consentiti. Le autorità politiche, 

religiose e culturali non sono altro che delle maschere di cui si riveste ogni potere, non 

solo per alimentarsi ma, soprattutto, per nascondere l'altra faccia della sua natura, vale a 

dire quella del massacro, della tortura, della mostruosità che trova la sua sublimazione 

nelle architetture deputate al controllo e alla sorveglianza (carceri, scuole, manicomi, 

etc).  L'autore risponde in questo modo anche a coloro che sostengono la superiorità 

della  civiltà  occidentale  ed  europea,  che  ha  sostituito  il  supplizio  con  l'istituto 

penitenziario, rispetto a quella barbara e orientale che ricorre ancora all' “arte” spietata 

della tortura, come sembra suggerirci lo stesso giardino dei supplizi. 

In realtà, come scrive Roberta Maccagnani,4 per Mirbeau le civiltà orientali, e quella 

cinese ne è un esempio, non hanno rinunciato alle loro pulsioni o ai loro istinti: si tratta 

di popolazioni libere, autentiche, che non hanno represso i loro desideri con assurde 

convenzioni e che vivono in contatto con la natura, seguendo il suo ciclo. E non per 

questo sono primitive, violente o arretrate rispetto alla “civilissima” Europa: i governi 

occidentali hanno semplicemente mascherato con inutili simulacri, con l'apparenza e la 

moralità formale, pratiche come il colonialismo, i genocidi,  gli stermini di massa, le 

guerre,  la  reclusione,  che  in  realtà  si  rivelano  ancor  più  atroci  e  violente  delle 

consuetudini  e delle torture orientali.  Non a caso,  appena i  funzionari  occidentali  si 

recano in Oriente, come il protagonista del romanzo, partecipano a manifestazioni o atti 

in cui sfogano tutta la loro istintualità repressa.

Ruggiero propone, inoltre, un confronto tra le rappresentazioni del carcere in Hugo e 

in Mirbeau. Mentre, per l'autore de  Les Miserables, la prigione si configura come il 

luogo dell'ingiustizia  sociale  e  della  superbia  che  i  ricchi  e  gli  egoisti  esercitano  a 

scapito degli umili e dei poveri, per l'autore de Le Jardin des Supplices il penitenziario 

svolge anche la funzione di rivestire di modalità legittime il desiderio, insito in ogni 

uomo,  di  infliggere sofferenza all'altro.  Per Mirbeau la  detenzione è,  cioè,  la  forma 
4 R. Maccagnani ha curato l'introduzione per l'edizione del romanzo pubblicata dalla Mondadori nel 

1984.
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legale assunta dal piacere sadico di infliggere la tortura e il giardino dei supplizi diviene 

l'emblema delle passioni, degli interessi personali, dell'odio e delle menzogne esercitate 

dalle istituzioni che modellano la giustizia, la gloria, l'eroismo e la religione.

La scena del mercato della  carne,  la critica  radicale  all'istituzione carceraria  e  il 

concetto dell'autorità che annienta il corpo sottomesso sono stati ripresi magistralmente 

da Pier Paolo Pasolini  nel  film che il  regista  ha girato nel  1975 (l'ultimo della  sua 

carriera) Salò o le 120 giornate di Sodoma.5 La pellicola si ispira al romanzo che Sade 

scrisse nella prigione della Bastiglia nel 1785 e che lasciò incompiuto. Pasolini rilegge 

l'opera del Marchese, applicandola alla realtà contemporanea e più specificatamente al 

periodo tra il 1944 e il 1945 durante la seconda guerra mondiale. Nel film, oltre a Sade, 

vi sono richiami anche all'Inferno di Dante e al  Jardin des Supplices  di Mirbeau, non 

solo in relazione alla scena in cui i carcerieri lanciano brandelli di carne marcia alle 

giovani  ragazze e  ai  giovani  ragazzi  che,  nudi,  sono immobilizzati  nelle  gogne,  ma 

anche  in  relazione  alla  rappresentazione  decadente  dei  corpi,  delle  forme  e  dei  riti 

orgiastici. La pellicola declina l'immaginario della reclusione e quello della tortura in 

tutti i modi possibili. Lo stesso incipit del film con i quattro signori rappresentanti di un 

potere specifico, precisamente il Duca per quello nobiliare-politico, il Monsignore per 

quello  ecclesiastico,  il  Presidente  della  Corte  d'Appello  per  quello  giudiziario  e  il 

Presidente Durcet per quello economico, si configura come un altro omaggio di Pasolini 

a Mirbeau che nella sua dedica provocatoria aveva citato i preti, i soldati e i giudici 

quali detentori di un'autorità oppressiva e distruttiva. 

Il film rappresenta il rapporto che ha il potere con le persone che gli sono sottoposte, 

un  rapporto  metaforicamente  sadico  incentrato  sulla  reclusione.  Per  Pasolini  nella 

società capitalistica e borghese, che il fascismo ha promosso, si assiste a quello che 

Marx chiama la mercificazione dell'uomo, la riduzione del corpo a oggetto attraverso lo 

sfruttamento.  In  tale  ottica,  per  dirla  con  Foucault,  la  prigione  si  costituisce  per 

eccellenza come il luogo deputato a tale finalità. Nel film, il regista sembra dirci che 

tutto  ciò  che  avviene  nella  villa  (torture,  atrocità,  perversioni)  è  conseguenza 

dell'enfermement, del tentativo di imprigionare il corpo altrui e di dominarlo. Anche il 

sesso, descritto nelle sue forme più violente e perverse, viene proposto come strumento 

5 http://rpmedia.ask.com/ts?u=/wikipedia/en/thumb/f/f3/Saloposter.jpg/180px-Saloposter.jpg  
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di prigionia e sopraffazione oltre che di mercificazione dell'altro. Il sadomasochismo 

diventa  allora  un  mezzo  per  attuare  il  potere,  un'arma  attraverso  cui  le  dittature 

controllano il popolo e attraverso cui la borghesia cerca di neutralizzarlo per incatenarlo 

e  irregimentarlo  in  determinate  norme  e  leggi  il  cui  fine  è  il  mantenimento 

dell'egemonia da parte di poche istituzioni privilegiate. 

Tornando all'opera di Mirbeau, il secondo luogo della reclusione è propriamente il 

giardino  dei  supplizi,  metafora  della  prigione  crudele  nella  quale  il  sadismo  delle 

istituzioni si accanisce sul carcerato attraverso l'arte della tortura. Il giardino è descritto 

come un quadrilatero molto vasto che sorge al centro del bagno penale, circondato da 

una vegetazione famelica che si nutre dei resti dei forzati i quali contribuiscono così a 

concimarla. La natura decadente descritta da Mirbeau fa da sfondo alle torture e si ciba 

dei cadaveri:  in tale carcere “naturale” la vita e la morte sono unite,  la putrescenza 

genera la bellezza, vale a dire una varietà di fiori e piante dai mutevoli colori, la morte è 

vita  e  la  vita  è  morte.  È fondamentale  notare  a  tal  proposito  che  mentre  la  natura 

romantica  svolge  una  funzione  benefica,  permettendo  al  recluso  di  elevarsi 

spiritualmente e di evadere dalle sbarre della cella attraverso l'immaginazione, il sogno 

o l'anelito all'assoluto (si pensi al desiderio di libertà trasmesso dalla natura che circonda 

le  fortezze  stendhaliane),  la  natura  decadente invece si  configura spesso essa stessa 

come una terribile prigione che disgrega le forme, annienta o inghiotte l'individuo. Nel 

giardino si assiste anche a una vera e propria estetizzazione della pena di morte, come 

emerge  dalle  parole  del  boia,  quando  afferma  che  l'arte  della  tortura  non  consiste 

nell'uccidere massacrando, sgozzando o sterminando, ma nel saper uccidere attraverso 

dei  riti  di  bellezza  antichissimi  e  tipici  della  cultura  orientale.  Il  lavoro  del  boia  è 

paragonato a quello dello scultore con la creta: si tratta di lavorare la carne umana in 

modo da somministrare al condannato tutti i prodigi inimmaginabili della sofferenza. 

Mirbeau enuncia così un altro aspetto della letteratura decadente, vale a dire l'estetismo, 

la concezione secondo la quale l'arte non deve essere educativa o seguire dei principi 

etici  ma  sostituire  alle  leggi  morali  le  leggi  del  bello,  andando  continuamente  alla 

ricerca di piaceri raffinati. Il protagonista sembra sconvolto da tanta crudeltà ma subito 

Clara  gli  ricorda  che  gli  inglesi  e  i  francesi,  con  il  loro  colonialismo,  commettono 

qualcosa  di  peggiore  dei  cinesi  perché  compiono  massacri  umani  distruggendo  la 
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bellezza. La differenza consiste nel fatto che mentre gli europei uccidono in modo rozzo 

e  grezzo,  per  esempio  sterminando,  i  cinesi  invece  uccidono  generando  la  bellezza 

perché dal sangue di ogni condannato a morte nascono nuove vite come i fiori e le erbe. 

Ritorna  la  critica  feroce  di  Mirbeau  contro  la  “civilissima”  Europa  e  contro 

l'imperialismo il quale si serve della violenza per non produrre nulla di bello. 

Il  tema dell'estetizzazione della pena di morte e la critica  contro il  colonialismo 

emergono anche in un famoso testo di Franz Kafka, In der Strafkolonie6 che, pubblicato 

una quindicina d'anni dopo il romanzo di Mirbeau, appare come una sorta di riscrittura 

di Le Jardin des Supplices. In entrambe le opere, infatti, i due protagonisti, esploratori 

occidentali,  assistono,  in  luoghi  esotici,  a  delle  esecuzioni  capitali  per  mezzo  di 

raffinatissimi strumenti e di ingegnosi macchinari, mentre ascoltano le spiegazioni di un 

boia il quale esalta il supplizio come l'unica forma sublime della giustizia. Il racconto 

dell'ufficiale  kafkiano  che,  preposto  al  funzionamento  di  un  micidiale  macchinario, 

celebra l'esecuzione capitale ci richiama alla memoria le riflessioni di Foucault sulla 

tortura medievale e le pagine iniziali di  Surveiller et punir, quando l'autore descrive il 

supplizio di Damiens:

Com'era  diversa  un tempo l'esecuzione!  Già  un  giorno prima  tutta  la  valle  era 

gremita di gente; tutti venivano soltanto per vedere; la mattina presto compariva il 

comandante  con  le  signore;  delle  fanfare  svegliavano  tutto  l'accampamento;  io 

annunciavo  solennemente  che  tutto  era  pronto;  la  brigata  –  nessuno  alto 

funzionario doveva mancare – si disponeva intorno alla macchina; questo mucchio 

di  poltrone  di  vimini  sono  un  misero  rimasuglio  di  quei  tempi.  La  macchina 

scintillava tutta pulita di fresco; quasi per ogni esecuzione prendevo nuovi pezzi di 

ricambio. Sotto centinaia d'occhi – tutti gli spettatori stavano sulla punta dei piedi, 

fin sulle alture – il condannato veniva steso sotto l'erpice, dal comandante stesso.7

La  pena  che  Kafka  descrive  nel  suo  racconto  consiste  nell'incidere  sulla  pelle  del 

condannato, per mezzo di un erpice, il reato che ha commesso: “La nostra condanna non 

è  severa:  al  condannato  viene  scritto  sul  corpo coll'erpice  il  comandamento  che  ha 
6 F. Kafka, In der Strafkolonie (1914), edizione italiana: Nella colonia penale, in La Metamorfosi e altri  

racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1994, pp.149-182.
7 Ivi, p. 165.
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violato.  A questo  condannato,  per  esempio,  […]  verrà  scritto  […]  :  onora  il  tuo 

superiore”.8 Come ne Le Jardin des Supplices, è sempre il corpo del detenuto a subire la 

punizione  di  una  giustizia  mostruosa  e  deformata:  “Sarebbe  inutile  comunicargli  la 

condanna, tanto imparerà a conoscerla sul suo corpo”.9 Ma l'esecuzione prevede una sua 

ritualità e, come nel caso del testo di Mirbeau, si tratta di uccidere con arte e in modo 

sofisticato fino a  cogliere  la  trasfigurazione sul volto  martoriato  del condannato.  La 

tortura inflitta dal macchinario ricorda, per il modo “perfetto” con cui agisce procurando 

al suppliziato un dolore lungo, sempre più forte e continuo, la gamma di pene descritta 

dal boia del giardino dei supplizi. In entrambi i testi risuona un rimprovero nei confronti 

della cultura europea la quale, anche se contraria alla pena di morte, dovrebbe imparare 

a rispettare usi, costumi e tradizioni di altre etnie e di altri paesi senza la pretesa di 

uniformare al suo punto di vista il resto del mondo:

È  il  secondo  giorno  che  lei  si  trova  nell'isola;  non  ha  conosciuto  il  vecchio 

comandante, né il suo modo di pensare; legato a pregiudizi della cultura europea, è 

forse per principio ostile alla pena di morte in generale e a una forma di esecuzione 

capitale meccanizzata in particolare […] Lei certo ha notato e imparato a rispettare 

molte  caratteristiche  di  molti  popoli,  perciò  non  si  pronuncerà  probabilmente 

contro questa procedura con tutto l'impegno che ci metterebbe, forse, se si trovasse 

in patria.10

Tornando a  Le Jardin des Supplices, il terzo luogo della reclusione è il  boudoir di 

Clara che provoca nel protagonista una dipendenza emotiva e sentimentale. Clara è una 

femme fatale, una donna molto seducente, ma anche isterica, feroce e impulsiva. Ella è 

la detentrice e la dispensatrice di ogni sapere perverso, assume sin da subito un ruolo 

psicologicamente più forte rispetto a quello del protagonista e incarna una natura entre 

deux: colta  e  ignorante,  candida e  impura,  allegra e  misteriosa.  Il  protagonista  arde 

d'amore per lei e si sente sempre più prigioniero e schiavo del suo sguardo. Il boudoir 

propone l'immaginario della camera chiusa come luogo di un complesso edipico mai 

superato, tema questo che, come vedremo, ricorre molto frequentemente nel genere del 
8 Ivi, p. 154.
9 Ivi, p. 155.
10 Ivi, pp. 167-168.
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noir francese. 

Ma è nel giardino dei supplizi che Clara rivela tutta la sua perversione di donna 

voluttuosa e crudele: ella prova piacere sessuale nel vedere gli altri essere imprigionati e 

torturati. Il protagonista riesce a comprendere il comportamento della femme solo dopo 

aver  visitato  il  giardino:  per  lei  vita,  morte,  amore,  erotismo  e  tortura  sono 

profondamente  intrecciati  e  non  possono  esistere  l'uno  senza  l'altro.  La  donna  si 

identifica cioè nella natura del giardino e il giardino sembra vivere in lei: come le piante 

diventano più vigorose e belle nutrendosi dei cadaveri dei forzati, così Clara diventa più 

affascinante  e  seducente  conducendo  gli  uomini  all'autodistruzione,  torturandoli 

psicologicamente, assoggettandoli e, infine, nutrendosi delle loro paure. Ella ascolta la 

voce dei fiori nella quale riconosce la propria, una voce fatta di ferocia, voluttà e dolore. 

Il protagonista giunge persino a definirla “fata dei carnai”, angelo della decomposizione 

e del marciume, ma proprio in questo risiede il suo fascino perché è nella putrefazione 

che risiede l'eterno calore della vita, l'eterno rinnovarsi della metamorfosi. Clara svolge 

così un ruolo antitetico rispetto a quello di Beatrice: se la donna-angelo amata da Dante 

eleva l'uomo spiritualmente e intellettualmente, facendogli raggiungere la salvezza, la 

donna-demone amata dal protagonista guida l'uomo alla perdizione, alla schiavitù della 

carne e dei sensi nei quali però risiede la linfa della vita. Clara incarna cioè l'amore in 

tutte  le  sue  dimensioni,  ivi  comprese  quelle  sadiche  e  distruttive  che  fanno  parte 

dell'eros, e per continuare a vivere, a nutrirsi di amore, ella ha bisogno di morte proprio 

come i fiori del giardino che per esistere necessitano di corpi morti, della putrefazione 

che genera la fertilità. 

Clara rappresenta le pulsioni e gli istinti di cui ogni uomo è prigioniero e, nel suo 

saggio dedicato al metafore della mostruosità, Fernando Cipriani paragona la donna alla 

bestia presente in ognuno di noi. Secondo l'autore, la scena finale in cui Clara, colta da 

spasimi nervosi e posseduta da forze diaboliche,  entra in un coma profondo e viene 

deposta ai piedi dell' Idole aux sept verges, può essere relazionata alla scena del mercato 

della carne a cui la donna ha assistito nelle celle del carcere. Per Cipriani si tratta, cioè, 

di un'inversione metonimica: mentre nel penitenziario è Clara che getta carne putrida ai 

corpi dei detenuti affamati, nel rito tribale un formicolio di corpi famelici si avventa 

sulla  carne  putrida  di  Clara.  La  scena  del  rito  tribale,  continua  l'autore,  richiama 
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pittoricamente per la sua atrocità e per la sua bestialità i reclusi dell'inferno dantesco, 

ma ribadisce anche la nota confusione del luogo d'amore con il luogo della punizione.11 

È dunque all'animalità e al sesso, conclude Cipriani, che il mostro, nozione dilatata, 

emanazione di un mondo di perversione e di lussuria, viene assimilato, talora in termini 

crudamente realistici e talora in termini metaforici o ossimorici.12 

2.2. Il luogo chiuso e l'aggressività. Teorie psicoanalitiche

L'universo  sadico  rappresentato  nel  Jardin  des  Supplices risulta  ancora  più 

sconcertante se lo confrontiamo con i dati del mondo carcerario ai nostri giorni. Basta 

citare alcune statistiche per rendersi conto di come la prigione si trasformi spesso in un 

inferno di  abusi,  torture  e  maltrattamenti  subiti  dai  detenuti  da parte  degli  agenti  o 

inflitti  dai  carcerati  contro  gli  altri  prigionieri  o  contro  se  stessi.  Roberto  Malini,13 

vicepresidente di  EveryOne,14 associazione per la difesa dei diritti umani, segnala nel 

giugno del 2010 che almeno il 40 per cento dei detenuti che si sono suicidati in carcere 

sarebbe stato vittima di abusi sessuali: 

Lo scorso anno negli Stati Uniti abbiamo avuto 8.210 denunce da parte dei detenuti 

per  gli  stupri  in carcere e 1.000 da parte delle guardie penitenziarie.  Mentre in 

Italia abbiamo zero denunce da parte dei detenuti  e zero da parte delle guardie 

penitenziarie. Questo dimostra che c'è un fortissimo tabù, una fortissima resistenza 

a far  emergere questo fenomeno. Secondo una proiezione che abbiamo fatto su 

modelli statistici e testimonianze dirette, stimiamo che in Italia ci siano almeno 3 

mila  casi  di  stupro  ogni  anno.  Stupri  che  poi  spesso  diventano  riduzione  in 

schiavitù sessuale. Questo dato corrisponde al 40 per cento degli stupri totali in 

Italia compresi quelli sulle donne.15 

11 F. Cipriani, op. cit, p. 203.
12 Ivi, p. 204.
13 R. Malini,  Carceri, stupri subiti possibile concausa di suicidio dei detenuti,  articolo pubblicato da 

CNR sul sito 
          http://www.cnrmedia.com/cronaca/newsid/10971/carceri-stupri-subiti-possibile-concausa-di-  
suicidio-detenuti.aspx

14 Il sito dell'associazione Everyone è reperibile al seguente link:
          http://www.everyonegroup.com/EveryOne/MainPage/MainPage.html  

15 R. Malini, art. cit.
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Ben più allarmante è il rapporto annuale 2010 di  Amnesty International16 che per 

ogni Stato dedica una scheda relativa alle situazione dei detenuti. Tralasciando i paesi 

del  Terzo  Mondo,  dove  le  condizioni  delle  prigioni  sono  spaventose  e  le  torture 

all'ordine del giorno, l'associazione si esprime in tal modo riguardo alle carceri italiane: 

Sono pervenute frequenti  denunce di tortura e altri  maltrattamenti commessi da 

agenti delle forze di polizia, nonché segnalazioni di decessi avvenuti in carcere in 

circostanze  controverse.  L'Italia  non  ha  istituito  un  organismo  indipendente  di 

denuncia degli abusi della polizia, né ha introdotto il reato di tortura nel codice 

penale. È proseguita l'indagine sul caso di Emmanuel Bonsu. Nel settembre 2008, 

Emmanuel Bonsu era stato arrestato da agenti della polizia municipale di Parma. 

Secondo  quanto  riferito,  fu  picchiato  e  aggredito  fisicamente,  riportando danni 

psicologici a lungo termine. A giugno, 10 agenti sono stati incriminati per lesioni, 

aggressione,  sequestro  di  persona,  calunnia  e  falsa  testimonianza  e  altri  reati 

minori. A fine anno il processo era ancora pendente. Il 6 luglio, quattro agenti di 

polizia sono stati condannati a pene detentive di tre anni e sei mesi ciascuno per 

l'omicidio colposo di Federico Aldrovandi, morto nel settembre 2005 dopo essere 

stato fermato da agenti di polizia a Ferrara. Durante l'indagine e il processo gli 

agenti  non sono stati  sospesi  dal  servizio e,  alla  fine  dell'anno,  sono ricorsi  in 

appello contro la condanna. Il 22 ottobre, Stefano Cucchi è morto in un reparto 

penitenziario dell'ospedale Sandro Pertini di Roma sette giorni dopo il suo arresto. 

La  famiglia  ha  ritenuto  che  le  ferite  rilevate  sul  suo  corpo  dopo  il  decesso 

dimostravano i  maltrattamenti  subiti.  Il  magistrato inquirente ha incriminato tre 

agenti di custodia e tre medici per omicidio colposo.17

In  questa  prospettiva,  anche  la  camera  o  la  stanza  chiusa,  che  costituiscono 

un'ulteriore declinazione dell'immaginario della reclusione, diventano spesso i  luoghi 

dell'indicibile, gli spazi di una vera e propria perversione sessuale. E ancora una volta è 

l'attualità  che  ci  riporta  casi  scioccanti  e  perturbanti  come  le  denunce  degli  stupri 

commessi  da  alcuni  preti  cattolici  tedeschi  nei  sotterranei  del  prestigioso  Canisius 

16 Il sito italiano dell'associazione è reperibile al seguente link: http://www.amnesty.it/index.html
17 http://www.amnesty.it/Rapporto-Annuale-2010/Italia  
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College di Berlino. In un articolo pubblicato il 5 febbraio 2010 sul sito del giornale La 

Repubblica, Andrea Tarquini18 evidenzia bene il forte legame tra la camera chiusa e la 

devianza sessuale:

Abusi sessuali sugli studenti, pressioni per sedute di masturbazione, stupri segreti 

nei sotterranei degli istituti. Per anni, forse per decenni, alcune delle più prestigiose 

scuole superiori private cattoliche in Germania sono state il luogo dell'orrore, la 

stanza chiusa in cui forti della loro autorità sacerdoti, insegnanti, organisti hanno 

distrutto l'animo degli adolescenti che avevano il compito di istruire. Per anni le 

vittime hanno taciuto, chiuse nel pudore, nel dolore e nella vergogna, o piegate 

dalle pressioni dei loro carnefici. Adesso il muro d'omertà è caduto, e quella realtà 

celata per anni viene narrata ogni giorno dai media tedeschi […] Lo scandalo è 

scoppiato dapprima al Canisius, il prestigioso ginnasio cattolico di Berlino Ovest, 

diretto dai gesuiti […] Dopo le vittime del Canisius, si sono decisi a rompere il 

muro del  silenzio anche ex studenti  di  scuole superiori  cattoliche ad Amburgo, 

Hannover, Goettingen, a Hildesheim o nella Selva Nera. Un altro istituto superiore 

di prestigio, lo Aloisiuskolleg di Bad Godesberg (il quartiere meridionale di lusso 

di Bonn) sarebbe stato luogo di casi di abuso sessuale particolarmente gravi. […] I 

racconti delle vittime, che spesso chiedono l'anonimato, sono agghiaccianti. 19

Si potrebbero citare altri esempi di come la detenzione nel carcere o nella camera 

chiusa costituisca spesso una prigionia della pulsionalità. Tuttavia, lo scopo di questo 

capitolo è di rintracciare tale immaginario della prigione, che come abbiamo evidenziato 

è stato inaugurato all'inizio del Novecento da  Le Jardin des Supplices di Mirbeau, in 

alcuni testi della letteratura francese contemporanea. Prima di procedere a tale finalità, è 

necessario comunque interrogarsi, partendo anche dai casi sovraesposti e da fotografie 

che hanno scioccato l'opinione pubblica come quelle scattate nelle ormai note fortezze 

di Abu Ghraib e Guantanamo, sul rapporto che esiste tra il luogo chiuso e l'aggressività, 

di modo da comprendere appieno le rappresentazioni anche letterarie e artistiche della 

prigione o della stanza chiusa come spazi della violenza. Perché la maggior parte dei 

18 A. Tarquini, Germania, stupri sugli studenti. L'orrore nelle scuole dei preti, 5 febbraio 2010, in:
http://www.repubblica.it/esteri/2010/02/05/news/germania_abusi_preti_studenti-2201355/  

19 Ibidem.
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delitti o degli stupri, sia con riferimento alla realtà sociale che alla finzione letteraria, si 

pensi al genere del noir, avviene in prigione o in un luogo chiuso? Si tratta solo di una 

questione di segretezza o c'è dell'altro, magari una finalità rituale? E ancora, perché la 

stanza chiusa e la cella spingono da un lato i sorveglianti-agenti e dall'altra i reclusi-

carcerati  a  pratiche  come  la  tortura,  il  sadismo,  l'autolesionismo?  Allo  scopo  di 

rispondere a queste domande, risulta utile indagare le cause psicologiche, biologiche e 

sociologiche del comportamento aggressivo in relazione alla reclusione dell'individuo 

nello spazio ristretto. 

I primi a elaborare in epoca moderna una teoria dell'aggressività furono Alfred Adler 

e  Sigmund  Freud  i  quali,  seppure  in  maniera  diversa,  sostennero  l'innatismo  delle 

pulsioni  distruttive  evidenziando  come  l'individuo  tenda  a  comportarsi  spesso  in 

maniera violenta o nevrotica a prescindere dall'ambiente che lo circonda.20 

Nell'opera  Menschenkenntnis del  1921,  Adler21 definisce  l'aggressività  come 

un'energia  primordiale  che  fin  dall'infanzia  permette  al  bambino  di  soddisfare  le 

necessità più elementari. Secondo lo psicoanalista austriaco, il soggetto avverte nella 

prime  fasi  di  vita  una  grande  situazione  di  inadeguatezza,  il  cosiddetto  senso  di  

inferiorità,  dovuta  all'insicurezza  che  egli  prova  di  fronte  a  un  mondo  ancora 

sconosciuto e dominato da adulti che gli paiono più grandi ed esperti di lui. Grazie al 

der Wille  zur Macht,  la  volontà  di  potenza,  e  al  Gemeinschaftsgefühl,  il  sentimento 

sociale, che rappresentano le due istanze costitutive dell'individuo, il bambino riesce a 

superare tale complesso d'inferiorità e ad affermarsi nella società. Con il concetto di 

volontà di potenza, Adler intende quella spinta energetica innata e basata sulla pulsione 

aggressiva che  permette  al  soggetto  di  realizzarsi  per  fini  di  potere,  dominio  o 

conservazione, mentre con il concetto di  sentimento sociale egli descrive la necessità 

che ha ogni essere umano di interagire con i propri simili, compartecipare alle emozioni 

dell'altro  e  inserirsi  adeguatamente  nel  corpus  della  comunità.  Per  Adler,  l'adulto 

“normale” è  colui  che riesce a superare  gradualmente il  senso d'inferiorità infantile, 

usando positivamente l'aggressività per affermarsi e integrarsi appieno nell'organismo 

20 La descrizione delle diverse teorie relative al comportamento aggressivo è stata tratta principalmente 
dal  saggio  Aspetti  teorici  dell'aggressività di  Pierangela Martina,  consultabile  on line  al  seguente 
indirizzo: http://www.lovatti.eu/ag/pm.htm

21 A. Adler,  Menschenkenntnis  (1921),  edizione italiana:  Conoscenza dell'uomo,  Milano, Mondadori, 
1954.
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sociale,  affrontando  così  gli  ostacoli  e  le  sofferenze  che  hanno  segnato  la  sua 

adolescenza. In tale processo di crescita e maturazione, l'individuo “normale” accetta le 

regole imposte prima dalla famiglia e poi dalla società, indirizzando via via le pulsioni 

aggressive  verso  settori  consentiti  o  addirittura  sollecitati  e  imposti  come  la  sana 

competizione sul posto di lavoro e nello sport o l'inclinazione a farsi rispettare ed essere 

autorevole nelle relazioni sociali. Al contrario, il malato o il nevrotico è colui che non 

riesce a cogliere gli stimoli positivi e a utilizzare la volontà di potenza per superare la 

condizione  del  disagio  infantile.  La  conseguenza  di  ciò  consiste  nel  patologico 

rafforzamento  del  senso  di  inferiorità  del  soggetto  il  quale  non  solo  non  riesce  a 

integrarsi  nel  corpo  sociale,  ma  non  è  nemmeno  in  grado  di  incanalare  la  sua 

aggressività verso i settori leciti e consentiti. Lo psicoanalista indaga i caratteri derivanti 

da  tale  condizione  patologica,  quali  l'ira,  la  vanità,  la  presunzione,  l'angoscia,  la 

tristezza, la gelosia, che stanno alla base del comportamento violento della personalità 

isterica.  Ciò che è  importante  sottolineare è  che,  per  Adler,  manifestazioni  come la 

rabbia, il sadismo o la tortura non dipendono da un senso di frustrazione determinato nel 

soggetto dall'ambiente circostante, ad esempio la reclusione in uno spazio ristretto che 

impedisce  all'individuo  di  soddisfare  i  bisogni  elementari,  ma  sono  attribuibili 

all'incapacità dell'uomo di utilizzare la sua pulsione aggressiva innata in modo positivo. 

In quest'ottica, la prigione non contribuirebbe di per se stessa a scatenare o accentuare 

delle reazioni violente da parte dei detenuti o degli agenti, poiché tali manifestazioni 

dipenderebbero  esclusivamente  dai  caratteri  dei  soggetti  e  dal  loro  complesso  di 

inferiorità mai superato, a prescindere dal luogo in cui essi si trovano.

Per quanto riguarda Freud, invece, si possono individuare quattro teorie diverse. In 

un primo periodo, dal 1905, anno in cui vengono pubblicati i  Drei Abhandlungen zur 

Sexualtheorie22 al 1909, quando lo psicoanalista elabora le conclusioni sul caso di un 

bambino affetto dalla fobia dei cavalli, il piccolo Hans,23 Freud non ha una posizione 
22 S.  Freud,  Drei Abhandlungen  zur  Sexualtheorie (1905),  edizione  italiana:  Tre  saggi  sulla  teoria 

sessuale in Opere, Torino, Boringhieri, vol. IV, 1978.
23 Dopo avere sistematizzato le sue idee sulla sessualità, sulla base dell'ipotesi di fondo per cui tutte le 

nevrosi riconoscono una matrice nelle vicissitudini della sessualità infantile, Freud sente sempre più 
intensamente il bisogno di fornire delle prove cliniche inoppugnabili a suo sostegno. Nel 1908 si offre 
al dottore la possibilità di fornire una prova a favore della sua teoria sul complesso edipico che egli 
ritiene inconfutabile. Si tratta infatti di una fobia che affligge un bambino di cinque anni, Hans, figlio 
di  una coppia di  suoi  conoscenti.  La  fobia  in  questione  riguarda la  paura  del  bambino di  essere 
continuamente morso da un cavallo. L'analisi di questa paura si fonda sulla trascrizione che il padre di 
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certa su cosa sia l'aggressività, come egli stesso ammette nell'opera Analyse der Phobie 

eines fünfjährigen Knaben24 (1909), denunciando “tutta l'incertezza e la mancanza di 

chiarezza”25 della sua teoria pulsionale. Egli riconduce il comportamento aggressivo a 

una pulsione in parte costitutiva della natura umana e in parte determinata dall'ambiente 

circostante e, sostenendo la facoltà di ogni pulsione a diventare aggressiva, egli trova 

una  formula  compromissoria  tra  innatismo  e  ambientalismo.  Nei  tre  saggi  sulla 

sessualità Freud sembra difendere l'innatismo dell'aggressività dichiarando:

 

La sessualità della maggior parte degli  uomini  si  rivela mescolata ad una certa 

aggressività,  all'inclinazione  alla  sopraffazione,  il  cui  significato  biologico 

potrebbe risiedere  nella  necessità  di  superare  la  resistenza  dell'oggetto  sessuale 

anche diversamente che con gli atti di corteggiamento. Il sadismo corrisponderebbe 

allora ad una componente aggressiva della pulsione sessuale, resasi indipendente 

ed  esagerata,  che  usurpa  per  spostamento  la  posizione  principale  […]  Che  la 

crudeltà e la  pulsione sessuale siano intimamente connesse ce lo insegna senza 

alcun dubbio la storia della civiltà umana, ma nell'illustrazione di questo nesso non 

si è mai andati oltre l'accentuazione dell'elemento aggressivo nella libido.26

Diversamente,  nel  testo  dedicato  all'analisi  del  caso  Hans,  Freud  prende  invece  le 

distanze  da  Adler,  sia  in  relazione  al  ruolo  positivo  che  la  pulsione  aggressiva 

rivestirebbe  nel  permettere  all'individuo  di  affermarsi  nel  corpus  sociale,  sia  in 

relazione al  radicale  innatismo dell'aggressività  stessa.  Tre dunque sono i  punti  che 

differenziano nettamente la psicoanalisi adleriana da quella freudiana, almeno in questa 

fase: la funzione della pulsione aggressiva che per Adler è positiva e che per Freud è 

Hans fa dei colloqui avuti con il figlio. In uno di questi egli manifesta la paura di essere abbandonato 
dai genitori, soprattutto dalla madre, e regredisce nel bisogno di starle accanto e di essere coccolato da 
lei. È al ritorno da una passeggiata con la madre che egli riferisce di avere avuto paura che un cavallo 
lo mordesse. Hans tuttavia non ha paura di tutti cavalli, ma solo di quelli attaccati agli omnibus e ai 
carri da trasporto, quando sono carichi. La conclusione cui Freud perviene sulla base dei colloqui 
trascritti è che Hans stia vivendo la fase del complesso edipico. Egli associa il cavallo al padre di cui 
ha paura, nei cui confronti prova una forte rabbia e che per giunta vorrebbe sopprimere per rimanere 
solo con la madre e dormire con lei.

24 S. Freud, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (1909), edizione italiana: Analisi della fobia 
di un bambino di cinque anni, in Opere, op cit., vol. V.

25 Ivi, p. 584.
26 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit, pp. 470-471.
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sempre distruttiva; l'origine del comportamento aggressivo che per Adler è innato, in 

quanto esso risiede nell'energia primordiale, ma che in questa fase Freud non riconosce 

come  costitutivo,  rifiutandosi  al  momento  di  ipotizzare  l'esistenza  delle  pulsioni 

aggressive  come  pulsioni  innate  accanto  a  quelle  sessuali  e  di  autoconservazione; 

l'importanza  dei  rapporti  sociali  che  per  Adler  sono fondamentali  e  vanno presi  in 

considerazione come parte costituente della vita psichica di un individuo27 e che per 

Freud sono trascurabili,  ad eccezione ovviamente di  quelli  coi genitori.  A proposito 

della differenze con Adler,  ecco ciò che il padre della psicoanalisi  scrive in  Analisi  

della fobia di un bambino di cinque anni:

A.  Adler  [...]  ha  recentemente  esposto  l'ipotesi  che  l'angoscia  derivi  dalla 

repressione di ciò che egli chiama “pulsione aggressiva”, alla quale assegna, con 

amplissima sintesi, la responsabilità principale di quanto avviene nella vita e nella 

nevrosi.  La conclusione cui  siamo giunti  in  questo caso di  fobia [la paura  del 

piccolo  Hans  di  essere  morso  da  un  cavallo]  nel  quale  l'angoscia  sarebbe  da 

spiegare con la rimozione delle tendenze aggressive (ostili verso il padre e sadiche 

verso la madre),  parrebbe costituire una lampante conferma della tesi  di Adler. 

Eppure io non posso condividerla, la ritengo una generalizzazione atta a trarre in 

inganno.  Non posso  risolvermi  ad  ammettere  una  speciale  pulsione  aggressiva 

accanto alle pulsioni di autoconservazione e sessuali che ci sono familiari, e sullo 

stesso piano di queste.28

In una seconda fase, dal 1910 al 1917, Freud sembra avvicinarsi a una teoria che 

spiega l'aggressività  come conseguenza di  stimoli  provenienti  dall'ambiente  esterno. 

Nel  saggio  del  1915  Trauer  und  Melancholie,29 egli  considera  il  comportamento 

aggressivo come la reazione primordiale all'impedimento della ricerca del piacere o al 

rifiuto  di  manifestare  il  dolore  da  parte  del  soggetto.  In  quest'ottica  l'aggressività 
27 La  psicologia  di  Adler  è  chiamata  psicologia  individuale  perché  analizza  il  soggetto  come 

un'individualità psichica unica e irripetibile che, per una necessità di sopravvivenza, deve entrare a far 
parte di una struttura comunitaria formata da altre unità psichiche anch'esse irripetibili. Al contrario la 
psicologia classica, che riconosce Freud come suo fondatore, tende a trascurare l'analisi dei rapporti 
sociali considerati scarsamente importanti per lo sviluppo della  personalità psichica. 

28 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, op. cit, p. 583.
29 S. Freud,  Trauer und Melancholie  (1915),  edizione italiana:  Lutto e malinconia in  Opere,  Torino, 

Boringhieri, vol. VIII, 1978. 
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dipenderebbe da una sorta di frustrazione dell'Io il quale, quando è impossibilitato a 

soddisfare bisogni e istinti primari o a sfogare le proprie emozioni, come nel caso della 

reclusione  in  prigione  o  in  un  ambiente  ristretto  che  impedisce  all'individuo  di 

realizzare le sue necessità o affermare le proprie aspettative, tenderebbe a manifestare 

rabbia, odio e violenza. L'aggressività non dipenderebbe dunque da pulsioni innate ma 

dal  processo  che  l'Io innesca  al  fine  di  superare  il  senso  di  frustrazione  prodotto 

dall'esterno, come lo stesso psicoanalista scrive in Metapsychologie30 (1915):

L'Io  odia,  aborrisce,  perseguita  con  l'intenzione  di  mandare  in  rovina  tutti  gli 

oggetti che diventano per lui fonte di sensazioni spiacevoli indipendentemente dal 

fatto che essi abbiano per lui il significato di una frustrazione del soddisfacimento 

sessuale  o  del  soddisfacimento  dei  suoi  bisogni  di  autoconservazione.  Si  può 

addirittura asserire che gli autentici archetipi della relazione di odio non traggono 

origine dalla vita sessuale ma dalla lotta dell'Io per la  propria conservazione e 

affermazione.31

A  partire  dagli  anni  Venti,  Freud  cambia  totalmente  la  sua  concezione 

dell'aggressività  elaborando  una  teoria  che  sarà  poi  considerata  “classica”  dalla 

psicoanalisi ortodossa. In questa terza fase, Freud, grazie ai colloqui con i reduci della 

prima guerra  mondiale  e  dopo aver  scoperto  il  principio  della  coazione  a  ripetere, 

enuncia  e  difende  il  radicale  innatismo  del  comportamento  aggressivo.  Nel  saggio 

Jenseits des Lustprinzips32 (1920), l'autore, che fino a quel momento aveva ipotizzato 

un forte  legame tra  le  pulsioni  sessuali  e  quelle  aggressive,  inserisce invece queste 

ultime all'interno del concetto di pulsione di morte. Secondo Freud, infatti, nell'uomo si 

realizza  la  coazione  a  ripetere,  ovvero  un'innata  tendenza  psicologica  a  causare 

continuamente delle situazioni spiacevoli  (e le guerre ne sono una dimostrazione) e 

30 S. Freud, Metapsychologie (1915), edizione italiana: Metapsicologia. Pulsioni e loro destini, in Opere, 
Torino, Boringhieri, vol. VIII, 1978.

31 Ivi, p. 33.
32 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), edizione italiana: Al di là del principio di piacere in Opere, 

Torino, Boringhieri, vol. IX, 1978.

103



questo allo scopo di andare  al di là del principio di piacere33 per ritornare al mondo 

della quiete inorganica, dove non ci sono più né stimoli né pulsioni: 

Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza 

eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi 

interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, 

considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti  prima di 

quelli viventi.34

L'analista delinea così il modello dualistico che caratterizza la psiche umana: da un 

lato  la  pulsione  di  vita che  comprende  le  spinte  sessuali  e  di  autoconservazione, 

finalizzate allo sviluppo dell'individuo, le quali sono però deboli, in considerazione del 

fatto che tutta la vita pulsionale è indirizzata alla morte; dall'altro la pulsione di morte 

che comprende le spinte aggressive e distruttive, finalizzate alla dissoluzione dell'unità 

dell'organismo, le quali sono molto forti e dominanti. 

Le radici dell'aggressività sono dunque rintracciabili in questo moto pulsionale che 

ha come scopo la distruzione e si oppone alla sopravvivenza. A causa della debolezza 

delle pulsioni di autoconservazione, ogni individuo tende a proiettare le proprie spinte 

aggressive  e  distruttive  verso  l'esterno  al  fine  di  difendere  la  propria  vita.  In  altre 

parole, l'essere vivente protegge la propria esistenza annientandone un'altra che gli è 

estranea:  aggredire  diventa  allora  necessario  per  salvaguardare  il  soggetto 

dall'autodistruzione. 

In base a tale prospettiva, il masochismo e il sadismo non vengono più considerati 

da Freud come delle pratiche di perversione sessuale, ma come i risultati delle pulsioni 

distruttive e aggressive. Più specificatamente, il  masochismo primario  è la tendenza 

dell'organismo a cercare la propria morte e tale processo si spiega biologicamente dal 

momento  che  ogni  cellula  dell'organismo tende  istintivamente  all'autodistruzione;  il 

sadismo  è invece il frutto della stessa pulsione di morte ma rivolta verso l'esterno e, 

come spiega lo psicoanalista in  Das  ökonomische Problem des Masochismus,35 esso 
33 Con  principio  di  piacere,  Freud  intende  un  principio  economico  che  ha  per  scopo  quello  della 

gratificazione immediata, ovvero di evitare il dispiacere e di procurare piacere che equivalgono l'uno 
all'aumento della quantità di eccitazione e l'altro alla sua riduzione.

34 S. Freud, op. cit, p. 227.
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difende  l'essere  umano  dalla  propria  dissoluzione.  Il  comportamento  aggressivo  è 

dunque biologico  e  si  manifesta  in  tendenze  sadiche  contro  gli  altri,  allo  scopo di 

garantire l'esistenza del soggetto stesso. Quando la pulsione di morte è rivolta contro il 

proprio  corpo  e  non  verso  l'esterno,  come  avviene  per  esempio  nel  caso 

dell'autolesionismo,  si  assiste  allora  a  un  fenomeno  di  masochismo  erogeno od 

originario e non di sadismo. 

Secondo Freud, almeno in questa fase, l'aggressività è comune a tutti gli uomini 

proprio perché innata e biologica. Come si spiega allora il fatto che alcuni individui 

tendono  a  essere  violenti,  a  praticare  torture  o  infliggere  punizioni  sadiche,  come 

accade  spesso  in  prigione  o  nella  camera  chiusa  e  come emerge  ad  esempio  dalle 

fotografie delle già citate fortezze di Abu Ghraib e Guantanamo, e altri vivono invece 

un'esistenza tranquilla e pacifica? Una risposta a tale interrogativo si ritrova nel celebre 

saggio  Das Unbehagen in der Kultur36 (1929), nel quale Freud, come è noto, spiega 

come il vivere civile renda necessaria la rinuncia pulsionale e determini la frustrazione 

di potenti desideri libidici e aggressivi. L'evoluzione della società richiede all'uomo la 

capacità di adeguarsi a determinate leggi e norme e dunque il progredire della civiltà si 

realizza mediante la rimozione di un numero rilevante di pulsioni, le quali vengono 

deviate in prestazioni utili e lavorative. Inoltre la società, proseguendo l'opera paterna, 

dà  origine  a  un  Super-io  sociale basato  su di  una  serie  di  imperativi  e  divieti  che 

portano alla frustrazione dell'individuo il  quale non riesce così  a soddisfare tutte  le 

richieste che l'Es gli invia. Nel caso delle pulsioni aggressive succede che il soggetto 

tende a reprimerle, in base anche alle leggi che regolano il vivere sociale, vale a dire a 

interiorizzarle  e  introiettarle.  Il  risultato  di  questo  processo  è  la  frustrazione 

dell'individuo che prova un senso di colpa per non aver soddisfatto i propri impulsi 

aggressivi, senso di colpa che si manifesta in un bisogno di punizione caratterizzato da 

nevrosi ossessive, paranoie e malinconie:

L'aggressività  viene introiettata,  interiorizzata,  propriamente  viene rimandata  là 

35 S.  Freud,  Das  ökonomische  Problem  des  Masochismus  (1924),  edizione  italiana:  Il  problema 
economico del masochismo in Opere, Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.

36 S. Freud,  Das Unbehagen in der Kultur  (1929), edizione italiana:  Il disagio della civiltà, in  Opere, 
Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.
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donde è venuta, ossia è volta contro il proprio Io. Qui viene assunta da una parte 

dell'Io, che si contrappone come Super-Io al rimanente, e ora come "coscienza" è 

pronta a dimostrare contro l'Io la stessa inesorabile aggressività che l'Io avrebbe 

volentieri  soddisfatto contro altri  individui  estranei.  Chiamiamo coscienza della 

propria  colpa la  tensione tra  il  rigido Super-Io e  l'Io  ad esso soggetto;  essa  si 

manifesta  come  bisogno  di  punizione.  La  civiltà  domina  dunque  il  pericoloso 

desiderio di aggressione dell'individuo infiacchendolo, disarmandolo e facendolo 

sorvegliare  da  un'istanza  nel  suo  interno,  come  da  una  guarnigione  nella  città 

conquistata.37

Questo non significa,  come scrivono Abbagnano e Fornero, che Freud sia contro la 

civiltà  o  che  ipotizzi  come  Rousseau  il  ritorno  a  un'umanità  felice  e  buona  da 

recuperarsi oltre le imposizioni sociali. L'analisi di Freud, che anticipa per certi versi la 

concezione dell'Esistenzialismo, si basa sull'idea che l'uomo non potrà mai raggiungere 

una condizione di felicità, poiché la sofferenza stessa è componente strutturale della 

vita,  in quanto ognuno è costretto a patire nel corpo e nella psiche,  a decadere e a 

morire.  E  proprio  perché  l'individuo  è  una  creatura  tra  le  cui  doti  istintive  è  da 

annoverare un forte quoziente di aggressività, la civiltà è un male minore di quello che 

sarebbe un'umanità senza società che potesse dar sfogo a tutti i suoi desideri e dove 

l'uomo diventerebbe ancora più pericoloso per il prossimo. Per Freud la società ideale, 

pur non escludendo regole e sacrifici,  dovrebbe,  nel  limite del possibile,  ridurre gli 

spazi  di  repressione e  di  sofferenza di  modo da rendere  meno oneroso l'inevitabile 

prezzo da pagare alla civiltà, vale a dire la frustrazione del soggetto.38 

Una volta stabilito che tutti gli uomini possiedono un'aggressività repressa, come si 

spiegano le manifestazioni di violenza e di rabbia da parte di alcuni e i comportamenti 

pacifici e tranquilli da parte di altri? La risposta a tale interrogativo dipende dai rapporti 

tra le tre istanze che costituiscono la psiche umana e che Freud aveva già descritto nel 

saggio Das Ich und das Es39 del 1923. L'Io è la parte organizzata della personalità che si 

trova a dover fronteggiare ed equilibrare, tramite opportuni compromessi, le pressioni e 

37 S. Freud, op. cit, pp. 610-611.
38 N. Abbagnano; G. Fornero, Filosofi e filosofie nella storia, Torino, Paravia, vol. III, 1992, p. 465-466.
39 S. Freud,  Das Ich und das Es (1923), traduzione italiana:  L'Io e l'Es, in  Opere, Torino, Boringhieri, 

vol. IX, 1978.
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le esigenze, per lo più in contrasto tra loro, delle altre due componenti della psiche, vale 

a dire l'Es e il Super-io. Il tipo di relazione tra l'Io e i suoi “padroni” come li definisce 

Freud, rappresenta il fondamentale criterio di discriminazione tra la “normalità” e la 

“psicosi”.  Nell'individuo  “normale”,  l'Io riesce  abbastanza  bene  a  padroneggiare  la 

situazione, soddisfacendo parzialmente le richieste e le pulsioni dell'Es, senza violare in 

forma clamorosa gli imperativi e le proibizioni che vengono dal Super-io. Al contrario, 

nell'individuo affetto da psicosi o forme gravi di nevrosi, l'Io non riesce ad equilibrare 

le richieste provenienti dalle altre due istanze della psiche umana con il risultato che 

quando l'Es ha il sopravvento su un Super-io debole, compreso quello sociale formato 

dalle leggi e dalle norme introiettate del diritto e della giurisprudenza, il  soggetto è 

spinto allora a sfogare tutte le sue pulsioni represse e a soddisfare tutti gli impulsi del 

suo  inconscio  attraverso  scatti  violenti,  manifestazioni  di  rabbia,  perversioni, 

aggressioni, stupri e quant'altro. Anche in questo caso bisogna sottolineare che non è il 

luogo a determinare tale comportamento ma i rapporti esistenti tra le tre componenti 

della mente umana a cui si aggiunge la risoluzione o meno del complesso edipico al 

quale Freud fa risalire la maggior parte dei disturbi psichici che affliggono l'adulto. In 

base a questa teoria, la prigione o il luogo chiuso non contribuirebbero a far scoppiare o 

alimentare la violenza più di  qualsiasi  altro  ambiente  in  cui  si  ritrova un individuo 

affetto da psicosi e con un complesso edipico mai superato.

Tuttavia, anche l'individuo “normale” tende a sfogare parte della sua aggressività 

innata e lo fa partecipando o dando il suo assenso a eventi o pratiche che prevedono 

l'uso della violenza o della forza. Un esempio è la propensione dell'uomo alla guerra, di 

cui Freud parla nel carteggio con Einstein pubblicato nel 1932 col titolo di  Warum 

Krieg?40 Di fronte alla violenza scatenata del nazifascismo e all'incombente pericolo di 

una guerra mondiale,  Einstein chiese a Freud se ci  fosse una possibilità di  dirigere 

l'evoluzione psichica degli uomini in modo che essi diventassero capaci di resistere alla 

psicosi dell'odio e della distruzione e il padre della psicoanalisi rispose che non c'era 

speranza di sopprimere totalmente la tendenza aggressiva. La storia del Novecento, con 

i suoi campi di concentramento, con i suoi stermini, con le torture nelle prigioni, gli 

40 S. Freud, Warum Krieg (1932), edizione italiana: Perché la guerra? in Opere, Torino, Boringhieri, vol 
XI, 1978.
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avrebbe dato ragione. Il carcere, dunque, insieme alla guerra, si configura come quella 

istituzione che anche gli uomini “normali” o equilibrati accettano per sfogare in modo 

“lecito” parte della loro aggressività repressa, spesso fingendo di ignorare i pestaggi e i 

soprusi che accadono al suo interno o addirittura immaginando di parteciparvi.

Ricapitolando,  per  Freud tutti  gli  uomini  hanno un'aggressività  che  è  pronta  ad 

esplodere: gli psicopatici e i nevrotici manifestano apertamente tale aggressività con 

comportamenti e scatti rabbiosi; gli individui “normali” la manifestano deviandola su 

quelle  pratiche  o  istituzioni  legalizzate  che,  come  ci  ha  spiegato  bene  Foucault, 

ricorrono, talora anche segretamente, all'uso della forza o della tortura.

Sebbene molti  studiosi ritengano che questa posizione di Freud sia definitiva, in 

realtà non è così, poiché dall'analisi di un'opera, scritta tra il 1924 e il 1925, emerge 

un'ulteriore  fase,  la  quarta,  in  cui  egli  enuncia  un'altra  teoria  dell'aggressività.  Nel 

saggio  Hemmung, Symptom und Angst,41  Freud riprende le osservazioni già esposte 

nella seconda e terza fase, cercando di trovare una sintesi e giungendo, come nel primo 

periodo, a sostenere che l'aggressività è un comportamento in parte innato e in parte 

dovuto  agli  stimoli  dell'ambiente  circostante  che  determinano  la  frustrazione 

dell'individuo. In particolar modo quando l'Io si trova inibito a svolgere le sue funzioni 

a causa di un Super-io troppo severo che vieta il soddisfacimento di molte delle pulsioni 

richieste  dall'Es,  ci  si  trova  di  fronte  al  caso  di  una  nevrosi  ossessiva.  Il  malato 

regredisce,  così,  nel  processo di  sviluppo psico-sessuale  alla  fase anteriore  a  quella 

fallico-genitale, vale a dire a quella sadico-anale. Ciò significa che il soggetto ritorna al 

periodo pre-puberale caratterizzato da pulsioni aggressive e distruttive contro il padre, 

identificato come la causa di tutti i mali. Il complesso edipico,42 infatti, sorge alla fine 

della  fase  sadico-anale  e  la  sua  eventuale  risoluzione  si  realizza  nella  fase  fallico-

genitale. Ne consegue che quando l'Io è frustrato o impedito a soddisfare i suoi bisogni, 

il soggetto diventa nevrotico e regredisce a una fase in cui il complesso edipico non si è 

ancora  risolto,  manifestando così  odio e  pulsioni  aggressive nei  confronti  di  quelle 
41 S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst (1924-25), edizione italiana: Inibizione, sintomo e angoscia, 

Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.
42 Tale complesso, come è risaputo, prende il nome dal mito greco di Edipo destinato dal Fato a uccidere 

il padre e sposare la madre. La versione femminile del complesso edipico, vale a dire l'attaccamento 
per il padre e l'invidia nei confronti della madre, si chiama complesso di Elettra, dalla vicenda greca 
della  giovane  che,  per  vendicare  il  padre  Agamennone  trucidato  a  tradimento  dalla  moglie 
Clitemnestra, spinse il fratello a uccidere la madre stessa. 
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figure che vengono associate al padre:

La situazione di  partenza della nevrosi  ossessiva non è certo diversa da quella 

dell'isteria: è la necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso edipico […] 

Quando  l'Io  comincia  la  sua  lotta  difensiva,  il  primo  risultato  che  cerca  di 

raggiungere  è  che  l'organizzazione  genitale  (della  fase  fallica)  venga  respinta 

totalmente  o  parzialmente  verso  lo  stadio  anteriore  sadico-anale  […]  Con  la 

pubertà si apre un capitolo decisivo nello sviluppo della nevrosi ossessiva […] Da 

un lato vengono dunque destati gli impulsi aggressivi della prima età, e a questi si 

aggiunge, d'altro lato, una parte più o meno grande dei nuovi moti libidici – la 

totalità di essi nei casi sfavorevoli  – i quali  percorrono le vie già segnate della 

regressione comparendo sotto forma di tendenze aggressive e distruttive.43  

In base a tale concezione, possiamo definire il carcere e la camera chiusa come i 

luoghi  che  contribuiscono maggiormente allo  scoppio della  violenza,  della  rabbia  e 

dell'aggressività repressa. Questo perché la cella e la stanza, in accordo con la teoria 

freudiana, possono essere considerati come gli spazi in cui l'essere vivente è frustrato, 

in quanto incapace di soddisfare quegli impulsi che l'Es invia alla coscienza e in cui il 

complesso  edipico  non  trova  una  risoluzione,  con  la  conseguenza  che  il  recluso  è 

continuamente attraversato da pulsioni aggressive e distruttive che egli rivolge verso 

quelle figure, gli agenti o i sorveglianti, che associa al potere paterno o al  Super-io  

sociale. Al contrario, la violenza nei confronti del detenuto da parte di chi dovrebbe 

controllare e far rispettare la legge dipenderebbe dal senso di onnipotenza che spinge il 

detentore  dell'autorità  a  regredire  alla  fase  pre-puberale  in  cui  l'individuo  si  sente 

invincibile e pronto, attraverso le sue spinte aggressive, ad annientare colui che è più 

debole e indifeso. Inoltre, la stanza chiusa viene associata da Freud al grembo materno 

o femminile  che il  bambino,  nella  fase del  complesso edipico,  vorrebbe possedere, 

aprendolo ed eliminando ogni ostacolo che incontra sul suo percorso. Ecco ciò che il 

padre  della  psicoanalisi  scriveva  già  a  tal  proposito  nel  famoso  saggio  Die 

Traumdeutung (1899) dedicato all'interpretazione dei sogni:

43 S. Freud, op. cit, pp. 262; 265.
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Nel sogno,  le  stanze rappresentano in genere le donne e questa interpretazione 

trova una conferma dalla descrizione delle loro diverse entrate e uscite. L'interesse 

per il fatto che la stanza sia aperta o chiusa, in questo contesto, risulta facilmente 

comprensibile. Non è necessario che sia detto esplicitamente quale sia la chiave 

che  apre  la  stanza  […]  Il  sogno  di  passare  attraverso  una  serie  di  stanze  in 

successione è un sogno di bordello o di harem ma […] viene anche utilizzato per 

rappresentare  il  matrimonio  (per  contrasto).  Un  riferimento  interessante  alla 

ricerca  sessuale  dei  bambini  emerge dal  sogno di  due stanze che una volta  ne 

formavano una sola, oppure di una stanza della casa divisa in due o viceversa: 

l'uomo, durante l'infanzia, considera l'organo genitale femminile e l'ano un'unica 

cavità  (il  popò)  (teoria  infantile  della  cloaca);  soltanto  più  tardi  si  scopre  che 

questa zona del corpo è formata da due cavità e da due orifizi diversi. Le scale 

(scale a pioli, scalinate) e l'atto di salire e scendere le scale, sono rappresentazioni 

simboliche dell'atto sessuale. Delle pareti lisce su cui si arrampica, facciate di case 

dalle quali,  non di  rado con grande angoscia,  ci  si  cala,  corrispondono a corpi 

umani eretti e probabilmente evocano nel sogno il ricordo dell'arrampicamento del 

bambino sui propri genitori o su persone che si curavano di lui. Le mura «lisce» 

sono gli uomini; spesso nell'angoscia del sogno si stringono le «sporgenze» delle 

case. Analogamente, tavole, tavole apparecchiate e assi sono donne, probabilmente 

per il contrasto che in questa situazione abolisce le curve del corpo. Soprattutto per 

i  suoi  rapporti  linguistici  «legno»  sembra  un  rappresentante  della  sostanza 

(materia)  femminile.  In  portoghese  Madeira  («isola  di  Madeira»)  significa 

«legno». Dato che «tavola e letto» rappresentano il matrimonio, la prima viene 

spesso utilizzata in sogno in luogo del secondo e, nel possibile, le rappresentazioni 

sessuali vengono trasposte sul mangiare.44

Proprio perché la camera chiusa viene associata inconsciamente al grembo materno, 

essa diventa luogo di perversione sessuale da parte di chi, frustrato, non è riuscito a 

superare il  complesso edipico.  Un incisivo esempio letterario di  tale  immaginario è 

rintracciabile in una scena di  Madame Putiphar, quella in cui Patrick si fa inviare gli 

abiti  di  Deborah e tappezza tutta  la cella  coi vestiti  della  donna amata.  La cella in 

44 S. Freud,  Die Traumdeutung  (1899), edizione italiana:  L'interpretazione dei sogni, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai Editore, 2010, pp. 329-330.
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questo caso contribuisce allo sviluppo di un comportamento feticistico che Freud stesso 

relaziona  al  mancato  superamento  del  complesso  edipico.  In  Madame  Putiphar,  la 

prigione viene dunque rappresentata come il  luogo della pulsionalità per eccellenza, 

spazio di fantasie sessuali, di abusi, di pratiche che possono richiamare alla memoria 

l'ossessione tutta feticistica tipica di Restif de la Bretonne.45

Nella letteratura contemporanea,  nei generi  del  thriller e  del  noir,  la stanza è lo 

spazio in cui rinchiudere le donne, stuprarle, sottoporle ad atti sadici e il luogo in cui 

torturare  e  uccidere  barbaramente.  Un  esempio  emblematico  in  tal  senso  è 

rappresentato  da  Mygale  (1995),  uno  dei  romanzi  più  “claustrofobici”  di  Thierry 

Jonquet,46 a cui si è ispirato il famoso regista spagnolo Almodóvar per realizzare il film 

La  piel  que  habito47 (2011).  In  questo  libro,  tradotto  in  italiano  con  il  titolo  La 

Tarantola,  si  sovrappongono  tre  storie  che  all'inizio  sembrano  scollegate  tra  loro. 

Richard Lafargue è un famoso chirurgo plastico e in ogni occasione è accompagnato da 

una bellissima donna, Ève. Tutti però ignorano che la ragazza è in realtà sua prigioniera 

e sottoposta continuamente a ogni tipo di sevizie. Richard costringe Ève a prostituirsi, 

gode nel vederla torturata dai clienti, si eccita nel contemplare la sua sofferenza. Ogni 

tanto,  l'uomo la porta a vedere una certa Viviane,  ragazza psicopatica reclusa in un 

manicomio. Alex Barny, mentre rapina una banca, uccide un poliziotto e rimane ferito. 

Egli deve fuggire e nascondersi poiché le telecamere di sorveglianza hanno ripreso il 

suo volto. È disposto a tutto pur di salvarsi. Vincent Moreau è andato a fare un giro in 

moto di notte. Qualcuno lo insegue ed egli si perde nella foresta. Viene catturato da un 

uomo che lo sequestra, lo incatena in uno sgabuzzino e lo sottopone a delle torture 

fisiche  e  psicologiche.  Egli  ribattezza  il  suo carceriere  con l'appellativo di  Mygale: 

come la tarantola costringe le sue vittime ad un'agonia terribile prima di ucciderle, così 

sembra  fare  questo  sorvegliante  nei  confronti  del  suo  recluso.  Vincent  Moreau  è 

scomparso  da  quattro  anni.  Solo  alla  fine  si  scoprirà  il  filo  che  lega  tutte  e  tre  le 

45 In diversi suoi romanzi, Restif de la Bretonne si sofferma sulla descrizione delle pratiche feticistiche, 
soprattutto su quelle del piede, che proprio in riferimento al nome dell'autore, vengono indicate con il 
nome di retifismo, a indicare l'ossessione tutta maschile per i piedi della donna o per calzari femminili 
quali scarpe e tacchi.

46 Thierry Jonquet, nato nel 1954 e morto nel 2009, è considerato uno dei più grandi esponenti del polar 
francese.  Ha scritto  numerosi  romanzi  noir anche  sotto  lo  pseudonimo di  Martin  Eden  o Ramon 
Mercader.

47 http://stanzedicinema.files.wordpress.com/2011/05/la-piel-que-habito.jpg
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vicende: quattro anni prima della descrizione dei fatti, Vincent Moreau e il suo amico 

Alex  Barny  avevano  violentato  la  figlia  del  dottor  Lafargue,  Viviane,  che, 

traumatizzata, era stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico. A causa di ciò, il chirurgo 

medita una terribile vendetta: egli insegue Vincent in un bosco, lo rapisce e lo porta in 

una cantina dove gli somministra dei liquidi che provocano in lui delle terribili reazioni 

fisiche.  Inoltre  Vincent  subisce  un'operazione  e  solo  in  seguito  realizza  di  essere 

diventato una donna. Lafargue, per vendicarsi dello stupro della figlia, ha trasformato 

Vincent  in  Ève,  costringendo  la  donna  a  prostituirsi  e  a  subire  dei  dolorosi  giochi 

erotici. Alex viene poi attirato con l'inganno nello sgabuzzino dove precedentemente il 

chirurgo aveva legato Vincent. Alla fine Ève riconosce il vecchio amico e nel tentativo 

di liberarlo punta la pistola al cuore di Lafargue. Tuttavia, invece di sparare contro il 

suo carceriere, ella spara ad Alex perché oramai follemente innamorata del chirurgo che 

l'ha così trasformata.

Fin dalle prime righe dominano nel romanzo i luoghi chiusi e tenebrosi nei quali 

avvengono veri e propri atti di violenza e perversione sessuale: dal  boudoir nel quale 

Ève è tenuta sotto chiave e violentata (il passaggio richiama alla memoria lo stupro di 

Deborah da parte di Pharaon in  Madame Putiphar) alla stanza chiusa in cui Vincent 

viene lasciato senza cibo e senza luce, picchiato selvaggiamente e abusato. La camera 

in questo romanzo viene declinata come spazio della pulsionalità per eccellenza e, così, 

se  nel  monolocale  affittato  da  Lafargue  i  clienti  si  divertono  a  umiliare  Ève 

calpestandola o utilizzando su di lei degli strani strumenti, nella stanza del manicomio, 

Viviane impreca, urla e si graffia continuamente sino a sanguinare. Ma è soprattutto la 

prigionia  mentale  che  Jonquet  descrive  nel  suo  libro:  Lafargue  è  perseguitato  dal 

ricordo dello stupro contro la figlia  ed è psicologicamente prigioniero del  suo folle 

progetto di vendetta; Viviane è schiava della sua malattia mentale e porta su di sé le 

tracce dell'abuso; Vincent è sia fisicamente che emotivamente dipendente da Lafargue, 

immobilizzato nella ragnatela che il chirurgo ha tessuto, vale a dire il corpo che gli ha 

creato,  e  per  ironia  del  destino  finisce  per  innamorarsi  follemente  di  lui  che  l'ha 

trasformato in donna, che l'ha torturato e a cui ha stuprato la figlia, accettando, forse 

anche per espiazione, la prigionia a cui è sottomesso; Alex è costantemente prigioniero 

della  sua  paura  di  essere  catturato  e  che  lo  porta  a  fuggire  fino  ad  imbattersi  in 
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Lafargue. In questa storia i personaggi non hanno un'esistenza propria ma vivono solo 

ed esclusivamente in  funzione degli  altri  e  con l'obiettivo di  ridurli  in uno stato  di 

schiavitù fisica, psicologica o emotiva.

La reclusione come teatro e celebrazione della pulsionalità è al centro di altri due 

romanzi:  The Collector48 di  John Fowles  (1963) e  Kiss  the Girls49 (1995)  di  James 

Patterson dove, oltre all'immaginario delle torture e dei supplizi, compare la figura del 

detective il quale viene percepito dall'assassino come un rivale, una sorta di minaccia 

paterna o di Super-Io morale e sociale da annientare.

Il romanzo dello scrittore inglese John Fowles, dal quale è stato tratto il film del 

1965 diretto da William Wyler con Terence Stamp e Samantha Eggar,50 incarna bene la 

concezione  freudiana  della  stanza  chiusa  come luogo di  un  complesso  edipico  mai 

superato e spazio di soprusi sia fisici che psicologici. 

Frederick Clegg adora collezionare farfalle, catturare gli esemplari più belli e più 

rari e, dopo aver tolto loro la vita, conservarli con amore. Come gli rimprovererà in 

seguito Miranda, egli uccide cioè la bellezza con la morte. L'impiegato inizia così a 

considerare la ragazza di cui si è invaghito come una splendida farfalla, il pezzo forte 

della  sua collezione,  che deve rapire  e possedere a  tutti  i  costi.  Per raggiungere lo 

scopo,  acquista  con  i  soldi  della  vincita  una  villetta  molto  isolata  nella  campagna 

inglese e inizia ad arredare la cantina sotterranea in modo confortevole per la sua futura 

“ospite”. Dopo aver studiato un piano semplice ed efficace, Fred rapisce Miranda senza 

difficoltà. Ma si tratta di un sequestro “proustiano”: lui dice di amarla e non ha nessuna 

intenzione  di  farle  del  male;  vorrebbe  semplicemente  farsi  conoscere,  indurla  a 

innamorarsi di lui, e per raggiungere l'obiettivo soddisfa con accondiscendenza servile 

ogni suo desiderio. Tuttavia, proprio la mancanza di libertà nella “stanza-cripta”, come 

la definisce Miranda nel suo diario, a cui si aggiungono le torture di carattere fisico 

(mancanza d'aria, uso di bavagli, corde per legare i polsi e cloroformio da parte di Fred 

al fine di evitare una possibile evasione della ragazza) e psicologico (la promessa non 

mantenuta di liberarla dopo quattro settimane o i  tentativi  di  indurla in errore nelle 

risposte per avere la scusa di trattenerla ancora) portano ad un tragico epilogo. 

48 J. Fowles, The Collector (1963), London, Vintage, 1981. 
49 J. Patterson, Kiss the Girls, New York, Little, Brown and Company, 1995.
50 http://www.filmscoop.it/locandine/ilcollezionista1965.jpg  
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La prima parte del romanzo descrive la vicenda dal punto di vista del carceriere; la 

seconda dal punto di vista della reclusa che chiama con disprezzo il suo sorvegliante 

“Calibano” in riferimento a The Tempest (1611) di Shakespeare, a indicare la mostruosa 

ignoranza dell'uomo, la sua mancanza di acume e la sua pusillanime condiscendenza; la 

terza e la quarta ancora dal punto di vista di Frederick. Nel film di Wyler, invece, viene 

meno la  duplice  prospettiva  attraverso  la  quale  Fowles  aveva  costruito  la  trama  in 

quanto i fatti  vengono narrati da un unico punto di vista, quello esterno del regista; 

inoltre manca la parte di approfondimento psicologico dei protagonisti, specialmente la 

ricostruzione che Miranda fa della sua reclusione, della sua storia con G.P. e delle sue 

concezioni sull'arte novecentesca e sulla letteratura, affidate nel romanzo ai fogli sui 

quali scrive (la stanza-prigione assurge così nell'opera di Fowles anche a spazio della 

scrittura, della creatività e della riflessione sui canoni estetici).

Il  fatto  che  il  protagonista  soffra  di  un  complesso  edipico  irrisolto  emerge  con 

chiarezza fin dalle prime pagine del romanzo, quando Frederick parla con disprezzo 

della madre che lo ha abbandonato:

They never told me what really happened, but she went off soon after and left me 

with Aunt Annie, she only wanted an easy time. My cousin Mabel once told me 

(when we were kids, in a quarrel) she was a woman of the streets who went off 

with a foreigner […] I don't care now, if she is still alive, I don't want to meet her, 

I've got no interest..51

L'assenza della madre e la convivenza con la zia e la cugina, donne bigotte, tristi e 

avide,  contribuiscono  così  alla  sua  impotenza  sessuale  e  alla  ricerca  di  una  figura 

femminile che possa amarlo e proteggerlo. Egli è in realtà un bambino non cresciuto, 

un adulto che regredisce alla fase puberale, che fa i capricci, che ha bisogno di essere 

sgridato o trattato rudemente e che confonde i sogni con la realtà. Miranda stessa si 

rende conto dei problemi che affliggono il suo carceriere e ipotizza, persino, che egli 

possa essere un omosessuale represso:

51 J. Fowles, op cit., p. 11.
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«Are you a queer?». Certainly not, I said. I blushed, of course. «It's nothing to be 

ashamed of. Lots of good men are.» Then she said: «You want to lean on me. I can 

feel it. I expect it's your mother. You're looking for your mother». I don't believe in 

all that stuff, I said.52

E ancora:

The kettle boiling and her there. Of course I kept a sharp eye on her. When it was 

made, I said shall I be mother?  «That's a horrid expression». What's wrong with 

it? «It's like those wild duck. It's suburban, it's stale, it's dead, it's... Oh, everything 

square that ever was. You know?». I think you'd better be mother, I said.53

In  un  altro  dialogo,  Calibano  ribadisce  l'odio  verso  la  madre  quando  risponde alla 

ragazza che ella era una poco di buono e non valeva niente, ma la regressione verso la 

pubertà viene sottolineata soprattutto nel film di Wyler, come emerge da questo dialogo 

tra Fred e Miranda che si svolge nello studio dove il protagonista uccide e colleziona le 

farfalle:

[Miranda,  riferendosi  alle  farfalle]  Pensi  quanta  bellezza  viva  lei  ha  distrutto. 

[Fred] Sciocchezze, cosa vuole che siano pochi esemplari in confronto ad un'intera 

specie […]  [Miranda, tentando di liberare la farfalla intrappolata nel barattolo] La 

lasci  libera.  [Fred]  Ma  lei  scherza.  Non  lo  apra,  ce  n'è  voluto  per  catturarla. 

[Miranda] E adesso ha catturato me, non è vero? Ma non capisce che cosa le è 

successo? Lei ha fatto questo... questo sogno di cui io sono il centro ma non è 

amore; è uno di quei sogni che fanno i ragazzi quando raggiungono la pubertà, 

solo che lei lo ha avverato.54

Fin dalle prime righe del romanzo, la cantina rappresenta il luogo della perversione 

sessuale.  Innanzitutto  il  modo  in  cui  il  protagonista  la  sistema  con  scale,  pareti  e 

accessori che ricordano la già citata descrizione freudiana della stanza quale spazio di 

52 Ivi, p. 61.
53 Ivi, p. 56.
54 La citazione è tratta dallo script in italiano del film.
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fantasie sessuali da harem:

Table, armchair, etcetera. I fixed up a screen in one corner and behind it a wash-

table and a camper's lavatory and all the etceteras – it was like a separate little 

room almost. I got other things, cases and a lot of art books and some novels […] 

What I did in the first cellar was I put in a small cooker and all the other facilities. 

[…] Two sides of the garden there is a wall, anyhow, and the rest is the hedge you 

can't see trough. It was nearly ideal. I did think of having a stair run down from 

inside […]55

Nonostante ciò, a differenza di altri psicopatici, il piacere sessuale che Fred trae dalla 

reclusione di Miranda non si realizza mediante stupri o atti carnali violenti, bensì nel 

fotografarla dopo averla anestetizzata o mentre dorme e ancora nel vederla spegnersi 

poco  a  poco.  Siccome  il  protagonista  è  sessualmente  impotente  e  schiavo  di  quel 

perbenismo borghese che considera immorale e indecente avere rapporti sessuali con 

una  donna  prima  del  matrimonio,  egli  trasferisce  il  suo  desiderio  sessuale 

nell'ossessione del collezionare e dell'uccidere. Si tratta di une perversione ancora più 

aberrante dello stupro poiché egli trae piacere dal provocare la morte. Miranda stessa si 

chiede più volte, nel corso della sua prigionia, il motivo per il quale il suo carceriere la 

tenga  reclusa,  dal  momento  che  egli  non  sembra  sessualmente  attratto  da  lei.  Nel 

tentativo di farsi liberare, la ragazza giunge persino a sedurlo e a quel punto lui reagisce 

violentemente dandole della prostituta. Fred ama Miranda finché lei non gli dimostra di 

essere una donna, finché lei non distrugge quell'immagine da angelo del focolare che 

lui  si  era  costruito.  Il  protagonista  vuole  essere  amato  ma  solo  platonicamente, 

intellettualmente, perché è inibito, ha paura di confrontarsi con la sessualità e più in 

generale teme le donne e il potere castrante che esercitano su di lui. Egli stesso è cioè 

prigioniero dell'amour fou che prova per la ragazza, un sentimento totalizzante che lo 

turba  e  lo  porta  a  una  profonda  frustrazione  poiché  non  riesce  a  esprimerlo  né 

intellettualmente né fisicamente ma solo accondiscendendo come un servo ad ogni sua 

richiesta. Tuttavia, dopo il tentativo di seduzione, Miranda scade ai suoi occhi e perde 

la  rispettabilità  di  donna  “onesta”.  Fred  inizia  allora  a  vendicarsi  di  lei  che, 
55 Ivi, p. 24.
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spogliandolo, ha fatto emergere la sua impotenza, la sua inadeguatezza, e la cantina 

nella quale la tiene segregata si trasforma in un vero e proprio luogo dell'orrore, della 

sofferenza fisica, una cripta nella quale Miranda troverà la morte dopo una terribile 

agonia  dovuta  a  una  grave  forma  di  polmonite  che  il  carceriere  rifiuterà  prima  di 

ammettere  e  poi  di  curare.  Fred prova piacere nel  sentire  il  respiro  affannato  della 

ragazza,  la  osserva  mentre  muore  rinchiusa  nella  stanza  come  fa  con  le  farfalle 

intrappolate nel barattolo, ascolta i suoi spasimi e i suoi deliri. Egli compie così la sua 

vendetta e, dopo averla sotterrata in una cassa sotto l'albero di mele, si auto-assolve da 

ogni senso di colpa, come i bambini che quando commettono qualcosa di male rifiutano 

di ammettere la loro responsabilità, rimarcando anzi la fatica e la cura impiegata nei 

confronti della sua “ospite”. L'impiegato è ora pronto a imprigionare un altro esemplare 

nella sua cantina-cripta e il gioco ricomincia. Il finale del romanzo è davvero scioccante 

anche  perché  sembra  suggerire  che  non  ci  sia  un  rimedio  efficace  contro  il 

comportamento di questo folle che, incarnando il concetto freudiano della  coazione a 

ripetere, continuerà a collezionare all'infinito, restando impunito, pezzi ed esemplari: 

I rolled it up and all the bedclothes into the box and soon had the lid screwed on. I 

got round the smell with fumigator and the fan. The room's cleaned out now and 

good as new. I shall put what she wrote and her hair up in the loft in the deed-box 

which will not be opened till my death, so I don't expect for forty or fifty years. I 

have not made up my mind about Marian […] this time it won't be love, it would 

just be for the interest of the thing and to compare them and also the other thing 

[…] But it is still just an idea. I only put the stove down there today because the 

room needs drying out anyway.56

Anche lo psico-thriller dello scrittore statunitense James Patterson, dal quale è stato 

tratto  il  celebre  film con  Morgan  Freeman  e  Ashley  Judd,57 riprende  la  figura  del 

collezionista che, in questo caso, rapisce e imprigiona una serie di ragazze in alcune 

cantine  sotterranee  di  Durham,  nella  Carolina  del  Nord.  Come  il  protagonista  del 

romanzo di Fowles, anche questo psicopatico, che si fa chiamare Casanova, sequestra le 

56 Ivi, p. 282-283.
57 http://eu.movieposter.com/posters/archive/main/7/A70-3783  
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sue  vittime  per  ottenere  il  loro  amore,  ma  a  differenza  di  Frederick  Clegg,  egli  è 

esibizionista, narcisista, barbaro, spietato e sottopone le recluse a delle torture fisiche 

inimmaginabili, le quali vengono descritte efficacemente nel libro ma non mostrate nel 

film,  il  quale  si  concentra  soprattutto  sulla  sfida  tra  il  detective  Alex  Cross  e  il 

collezionista.  Le  cantine  sotterranee,  dove  erano  alloggiati  gli  schiavi  prima  della 

guerra civile, si trasformano così in vere e proprie celle nelle quali si compiono stupri e 

atti di perversione sessuale che richiamano alla memoria le pratiche descritte da Sade e 

da Mirbeau.

Fin  dall'inizio  del  romanzo,  la  stanza  viene  rappresentata  come  il  luogo 

dell'indicibile e dell'orrore, una sorta di girone dantesco, dalla camera in cui Casanova 

stupra Coty, la sorella tredicenne Karrie e la loro madre, alla cantina in cui Kate viene 

picchiata selvaggiamente:

He was going crazy now. She stared at him in muted horror as he raised his boot 

and began to kick out at her. A tooth spun in slow motion, spun over and over on 

its trails across the wooden floor. The revolving tooth fascinated her. It took her a 

moment to realize that it was her  tooth.  She could taste blood, and feel her lips 

swelling. There was a hollow ringing in Kate's ears, and she knew she was slipping 

into unconsciousness.58

In  alcuni  passaggi  della  storia,  la  violenza  del  collezionista  sembra  richiamare  la 

spiegazione freudiana dell'aggressività repressa: “The Gentleman felt a column of rage 

welling up inside him. His dark side was bursting though: the brutal, repressed animal, 

the modern-day werewolf”.59 Anche il modo in cui Casanova arreda le celle, sceglie i 

vestiti per le sue vittime e sistema le cantine sotterranee, costruendo scale e innalzando 

pareti, sembra ricollegarsi alla concezione freudiana della camera chiusa come luogo di 

fantasie da harem e spazio di pratiche feticistiche:

Kate McTiernan slowly forced open her eyes inside a dimly lit room... somewhere. 

For a couple of blinks of her eyes, she believed she was in a hotel […] The lights 

58 J. Patterson, op.cit, p. 129.
59 Ivi, p. 10.
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had purposely been  left  on  in  the  room.  She  noticed  they were  coming  from 

modern-looking  dimmers  built  into  the  ceiling.  The  ceiling  was  low,  possibly 

under seven feet. The room looked as if it had recently been built, or remodeled. It 

was actually decorated tastefully, the way she might have done her own apartment 

is she had the money and time. … A real brass bed. Antique white dresser with 

brass  handles.  A dressing  table  with  a  silver  brush,  comb,  mirror.  There  were 

colorful scarves tied on the bedposts […] There were no windows in the room. The 

only way out appeared to be through a heavy wooden door. «Nice decor», Kate 

muttered softly. «Early psycho. No, it's late psycho».60

Tornando  alle  teorie  psicoanalitiche  del  comportamento  aggressivo,  nel  periodo 

successivo alla  morte  di  Freud,  alcuni  studiosi,  come Melania  Klein,  hanno aderito 

fedelmente alla concezione dell'aggressività quale spinta catalogabile all'interno della 

pulsione di morte, mentre altri, come René Spitz, hanno completamente rifiutato tale 

ipotesi,  accettando  comunque  l'esistenza  di  manifestazioni  aggressive,  senza  però 

pronunciarsi sulle loro origini e sulle loro implicazioni biologiche e filosofiche. Altri 

ancora,  come Eric  Fromm, hanno criticato  radicalmente  la  teoria  freudiana  per  poi 

modificarla e formulare così nuove ipotesi.

Melanie  Klein  riconduce  l'aggressività  all'infanzia  e  più  specificatamente  al 

rapporto del poppante con il seno materno, che il bambino fantastica di divorare. Sulla 

scia di Freud, viene accettato il carattere innato dell'aggressività e il suo radicamento 

nella  pulsione  dì  morte.  Nell'opera  del  1957,  Envie  and  Gratitude:  a  Study  of  

Unconscious Forces,61 la psicoanalista descrive in modo più dettagliato i meccanismi 

che stanno alla base del comportamento aggressivo anche in relazione, cosa che più ci 

interessa,  all'ambiente e alle istituzioni esterne. L'analisi  si focalizza sull'invidia che 

viene definita come una forza primitiva e ostile che il soggetto prova sin da subito nei 

confronti della figura materna perché se, da un lato, il bambino percepisce la madre 

come una  persona  buona e  necessaria,  in  quanto  gli  fornisce  il  il  latte  che  lo  può 

sfamare, dall'altro essa viene vista anche come una figura negativa in quanto possiede il 

60 Ivi, pp. 96-97.
61 M.  Klein,  Envie  and  Gratitude:  a  Study  of  Unconscious  Forces,  edizione  italiana:  Invidia  e 

Gratitudine, Firenze, Martinelli, 1957.
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latte che il poppante vorrebbe avere solo per sé.  Klein pensa che un Super-io troppo 

rigoroso e severo sia causa di atti violenti e questa sua teoria può essere applicata anche 

a quelle istituzioni, tra cui la prigione, che, come già sottolineava Freud, incarnano il 

Super-io  sociale. Seguendo la concezione di Klein, il carcere con le sue leggi, le sue 

regole, i suoi orari,  rappresenterebbe un Super-io sociale troppo soffocante per i reclusi 

i quali, per un meccanismo di difesa, si ritroverebbero così a reagire spesso in modo 

rabbioso. La stessa figura dell'agente verrebbe dunque associata alla madre poiché i 

reclusi  dipendono  completamente  dai  propri  sorveglianti  sia  per  il  cibo  sia  per  la 

protezione  che  essi  garantiscono  (ad  esempio  nei  confronti  di  altri  prigionieri  che 

potrebbero  rivelarsi  come una minaccia)  ma nello  stesso tempo i  carcerati  provano 

invidia per le loro guardie (come i bambini provano invidia per il latte delle loro madri) 

in quanto vorrebbero possedere tutto ciò che esse hanno, ivi compresa la libertà.

Secondo lo psicologo dell'Io Heinz Hartmann, autore di  Ich-Psychologie. Studien 

zur psychoanalytischen Theorie62 (1958), nessun uomo riuscirebbe a stabilire quanto la 

reclusione  in  prigione  o  in  uno  spazio  ristretto  possa  contribuire  ad  una  negativa 

gestione dell'aggressività da parte del recluso o del sorvegliante in quanto, secondo lui, 

subentrano anche i fattori ereditari del soggetto. Ad esempio, se il prigioniero possiede 

delle funzioni ereditarie che lo portano a una positiva interiorizzazione dell'aggressività, 

nonostante  le  condizioni  sfavorevoli  dell'ambiente  carcerario,  ci  sarà  una  buona 

possibilità che egli si comporti in modo pacifico; al contrario se le condizioni carcerarie 

sono estremamente favorevoli ma i fattori ereditari del recluso non sono in grado di 

neutralizzare l'aggressività, ci sarà una buona probabilità che il prigioniero si comporti 

in modo violento.63 
62 H.  Hartmann,  Ich-Psychologie.  Studien  zur  psychoanalytischen  Theorie  (1958),  edizione  italiana: 

Psicologia dell'Io e problema dell'adattamento, Torino, Bollati Boringhieri, 1978.
63 Anche Anna Freud,  l'ultimogenita  del  fondatore  della  psicoanalisi,  pone la  sua  attenzione sull'Io, 

considerato  come  un  concetto  relativamente  autonomo dall'Es.  Ella  definisce  l'aggressività  come 
un'espressione pulsionale che si rivela costruttiva o distruttiva a seconda di come viene interiorizzata: 
“L'aggressività  viene  anche  in  aiuto,  costruttivamente  o  distruttivamente,  di  propositi  come,  per 
esempio, la vendetta, la guerra, l'orrore, la misericordia, il dominio, [...], vale a dire al servizio di scopi 
che sono dettati o dall'Io o dal Super Io”. Secondo la Freud, l'Io si trova a dover fronteggiare e gestire 
la sessualità e l'aggressività che ricoprono un ruolo gemello all'interno del conflitto psichico in quanto 
le pressioni che le loro richieste esercitano sull'Io possiedono la stessa forza e violenza. Entrambe le 
pulsioni suscitano angoscia nell'Io il quale si trova così costretto a mettere appunto dei meccanismi di 
difesa al fine di neutralizzare o limitare le spinte libidiche e aggressive. Tra i processi utilizzati dall'Io 
per  difendersi  dall'aggressività  (meccanismo  di  identificazione  con  l'aggressore,  meccanismo  di 
spostamento  dell'oggetto  dall'animato  all'inanimato  o  dagli  umani  agli  animali,  etc)  Anna  Freud 
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Lo  psicoanalista  americano,  di  origine  ungarica,  René  Spitz,  colloca  le  radici 

dell'aggressività non tanto nella mancata risoluzione del complesso edipico quanto nella 

carenza  dei  rapporti  oggettuali,  vale  a  dire  delle  relazioni  con  gli  altri  a  partire 

ovviamente  da  quella  con  la  madre.  Secondo  lo  studioso,  per  il  lattante  è  dì 

fondamentale importanza riuscire a fondere e scaricare sul partner, rappresentato dalla 

figura materna, le pulsioni aggressive e libidiche. Quando questo non avviene, quando 

si  registra  cioè una  carenza  di  rapporti  oggettuali,  il  lattante  si  vede  costretto  a 

rivolgere  su  di  sé  l'aggressione  con  conseguenze  nefaste  che  portano  a  un 

deterioramento distruttivo del soggetto. Ad esempio in quei bambini rimasti orfani di 

madre o totalmente mancanti della figura materna, come il protagonista del romanzo di 

Fowles,  si  possono  presentare  dei  disturbi  gravissimi  (anche  letali)  dello  sviluppo 

psico-neurologico con la conseguenza che essi svilupperanno molto probabilmente una 

personalità violenta, isterica o sadica.

Erich Fromm, psicoanalista e sociologo tedesco,  critica in maniera radicale ogni 

teoria del comportamento aggressivo che si basa sull'innatismo individuando, invece, la 

causa  delle  reazioni  violente  nel  contesto  ambientale,  politico  e  sociale.  In  The 

Anatomy of Human Destructiveness64 Fromm critica aspramente quelle situazioni che di 

fatto  generano  l'aggressività  quali  la  miseria,  il  sovraffollamento,  la  mancanza  di 

libertà. Seguendo quest'analisi, il carcere, in quanto luogo degradante, contribuirebbe, 

di fatto, allo scoppio dell'aggressività difensiva da parte del prigioniero che lotta per 

l'affermazione della sua dignità e per la realizzazione del suo benessere psico-fisico. 

Inoltre il sociologo ritiene che l'aggressività maligna, che si manifesta nelle forme del 

sadismo e della necrofilia, sia sempre determinata dai valori e dai modelli proposti, vale 

a dire indotta dalla società. In base a tale prospettiva, possiamo allora ricondurre molti 

degli  atti  violenti  commessi  nelle  prigioni  dagli  agenti  o  dai  sorveglianti  a  tale 

aggressività, vale a dire al piacere che essi provano di arrecare dolore fisico o morte, 

piacere che scaturisce dalla natura sadica o necrofila del loro carattere.

Le teorie comportamentiste, invece, vengono elaborate soprattutto dalla psicologia 

individua  anche  il  meccanismo  del  delegare  che  porta  l'individuo  ad  attribuire  a  terzi  l'azione 
aggressiva: il soggetto, negando a se stesso la possibilità di soddisfare i suoi desideri aggressivi, li 
delega ad altre agenzie, come lo Stato, la polizia, le autorità militari e l'istituto carcerario. 

64 E.  Fromm,  The  Anatomy  of  Human  Destructiveness (1973),  edizione  italiana:  Anatomia  della  
distruttività umana, Milano, Mondadori, 1983.
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americana  e  si  contrappongono  a  quelle  istintiviste  in  quanto  sostengono  che 

l'aggressività  non  è  innata  ma  è  sempre  determinata  dagli  stimoli  dell'ambiente 

circostante, della cultura o della società. I massimi rappresentanti di questa scuola sono 

Skinner, Dollard, Milgram e Bandura.

Nel  saggio  del  1969  Contingences  of  reinforcement.  A theoretical  analysis,65 

Skinner critica in maniera radicale quegli psicoanalisti come Freud e gli istintivisti i 

quali intravedono una pulsione di morte innata e presente in tutti gli organismi viventi 

mostrandone la  contraddizione in  quanto se ogni  individuo possedesse dentro di  sé 

l'istinto di morte non si spiegherebbe allora la tendenza biologica alla sopravvivenza. 

Lo psicologo statunitense rifiuta, così, ogni teoria secondo la quale l'uomo è aggressivo 

per  natura,  credendo  al  contrario  nella  possibilità  di  ridurre  e  controllare  i 

comportamenti aggressivi attraverso l'educazione e la cultura, cioè agendo direttamente 

sull'ambiente e i suoi stimoli. In tale ottica, nel caso della prigione, si potrebbero ad 

esempio attuare delle politiche finalizzate al miglioramento delle condizioni di vita dei 

carcerati, come la garanzia dell'assistenza sanitaria e dell'igiene, la costruzione di celle 

più spaziose, etc.

Il film del 2009 del regista spagnolo Daniel Monzón,  Celda 211,66 mostra bene il 

concetto espresso dallo psicologo John Dollard,67 vale a dire che l'aggressività esplode 
65 B.  Skinner,  Contingences  of  reinforcement.  A theoretical  analysis,  edizione  italiana:  50  anni  di  

comportamentismo: un'analisi teorica della contingenza di rinforzo, Milano, ISEDI, 1969.
66 http://2.bp.blogspot.com/_uxY8tDYUBaQ/TSSHgI4CAII/AAAAAAAAEhk/nmtxPxx5VHg/s1600/ce  

lla+211+09.jpg
67 John  Dollard,  dopo  una  serie  di  esperimenti  condotti  insieme  ad  una  equipe  di  psicologi 

comportamentisti  dell'Università  di  Yale,  giunge  nel  1957 a dichiarare  nell'opera  Frustration and 
Aggression la  tesi  fondamentale  sull'origine  dell'aggressività,  ovvero  che  un  comportamento 
aggressivo  presuppone  sempre  uno  stato  di  frustrazione  e  che,  inversamente,  l'esistenza  di  una 
frustrazione conduce sempre a qualche forma di aggressività. Secondo Dollard, tre sono le variabili 
che provocano un aumento della frustrazione:  l'intensità  dell'istigazione alla  risposta frustrata,  del 
grado di interferenza con la risposta frustrata e del numero delle risposte frustrate. Il legame con la 
prima variabile è quello più evidente poiché è facile osservare una proporzione diretta tra la quantità 
di frustrazione e l'intensità del desiderio: sottrarre il cibo ad un cane affamato, ad esempio, causa una 
reazione più violenta che non la sottrazione del cibo ad un cane sazio. Per quanto riguarda la seconda 
variabile, ovvero il  grado di interferenza con la risposta frustrata, per Dollard è probabile che più 
incida l'interferenza rispetto all'attività volta al raggiungimento del fine più aumenti la frustrazione: ad 
esempio un giocatore di golf è meno probabile che si metta ad imprecare per una interferenza leggera 
che lo distrae in un momento cruciale della partita che non per una distrazione più forte, la quale 
rappresenta un'interferenza molto maggiore. Per quanto riguarda la terza variabile, Dollard ritiene che 
molte piccole frustrazioni si sommino producendo una risposta di intensità maggiore di quanto ci si 
aspetterebbe  normalmente  dalla  situazione  frustrante  che  sembra  essere  l'antecedente  immediato 
dell'aggressività. Questa teoria di Dollard può aiutare a spiegare come mai il carcere produce molti 
episodi di violenza. Infatti la prigione è il luogo in cui la frustrazione raggiunge i massimi livelli sia 
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non a causa di un singolo episodio ma per una serie di eventi che determinano una 

situazione di frustrazione crescente. Il film si apre con la scena del suicidio, proprio 

nella cella 211, di un detenuto che si taglia le vene in quanto l'amministrazione del 

carcere rifiuta di concedergli le cure necessarie per alleviare il  dolore provocato dal 

cancro. La prigione come luogo di morte, per lo più sotto la sua forma estrema quale il 

suicidio, era già stata rappresentata in un racconto di Jean Claude Izzo,  Un hiver à 

Marseille68 (1998)  dove  un  ex  sbirro  racconta  la  storia  di  Joëlle,  una  ragazza 

diciassettenne condotta in carcere per aver attentato alla vita del suo ragazzo. Pazza, 

almeno questo è  il  termine  che l'ex agente  utilizza per  spiegare un comportamento 

apparentemente incomprensibile, ella poi si suicida. Nonostante il racconto sia davvero 

breve e lo stile di Izzo molto scarno, la storia offre al lettore diversi spunti di riflessione 

sul  ruolo psicologico e  politico del  carcere,  quale  spazio che  conduce  alla  morte  e 

all'autodistruzione e quale spazio in cui si elaborano gli stereotipi attraverso i quali il 

recluso viene visto come un matto e un malato. Nel film di Monzón, il protagonista 

Juan Oliver, da poco assunto come secondino, prima di iniziare il suo primo turno di 

lavoro, decide di visitare una sezione della prigione dove sono rinchiusi dei pericolosi 

criminali. Nel frattempo viene ferito alla testa da un pezzo di intonaco caduto da una 

parete in ristrutturazione.  Juan viene soccorso dalle guardie che lo adagiano su una 

brandina  della  cella  211,  momentaneamente  vuota,  ma  proprio  in  quel  momento 

scoppia una rivolta,  guidata  dal  duro e carismatico Malamadre,  leader  dei  detenuti. 

Dopo che le guardie si sono date alla fuga, Juan Oliver rimane abbandonato nella cella. 

Nonostante le tragiche circostanze, il giovane secondino non si perde d'animo e decide 

di aguzzare l'ingegno, fingendosi un detenuto come gli altri. Il film sembra sposare in 

pieno le teorie comportamentiste, nel senso che tutte le reazioni truci e violente dei 

carcerati, specie quelle di Malamadre, nascono sempre dai torti che i carcerati hanno 

subito o da parte delle istituzioni deputate alla sorveglianza o da parte del governo. Il 

prigioniero non è aggressivo di natura e se arriva ad avere certe reazioni è perché è 

stato provocato in qualche modo, ad esempio è stato picchiato o lasciato senza cibo e 

per quanto riguarda i carcerati che, privati della loro libertà, sono esasperati, sia per quanto riguarda le 
guardie che sono costrette a svolgere un lavoro spesso pericoloso o mal pagato. I frequenti episodi di 
scontri o pestaggi dipenderebbero cioè, per dirla con Dollard, da un elevato tasso di frustrazione che è 
connaturato all'esperienza carceraria.

68 J. C. Izzo, Un hiver à Marseille in Vivre fatigue, Paris, Joëlle Jolivet, 1998.
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cure mediche. Questo è dimostrato dal fatto che il protagonista stesso, Juan Oliver, che 

all'inizio fa il doppio gioco fingendosi un carcerato ma rimanendo in contatto con i suoi 

colleghi  della  sorveglianza,  dopo  l'uccisione  della  moglie  da  parte  del  capo  della 

polizia,  si  trasforma  in  un  assassino  spietato  capendo  i  suoi  compagni  carcerati  e, 

soprattutto, rendendosi conto di come le istituzioni che detengono le leve del potere 

contribuiscano, talora appositamente e per fini ideologici, come del resto ci ha spiegato 

Foucault, alla trasformazione dei reclusi in criminali.  

Stanley Milgram lega invece l'aggressività a una teoria che possiamo definire del 

contesto  sociale.  Secondo lo  psicologo,  l'autorità  mette  in  moto  un processo di  de-

responsabilizzazione allorquando ordina a dei soggetti di compiere azioni violente o 

inumane. All'interno delle istituzioni che gestiscono il potere vengono cioè eliminati 

quei fattori di inibizione dell'aggressività che normalmente impediscono all'individuo di 

attuare  comportamenti  sadici  nei  confronti  del  prossimo.  Milgram  sostiene  che  è 

sempre  lo  stimolo  esterno  prodotto  dal  contesto  o  meglio  dall'autorità  sociale,  ad 

indurre il soggetto a compiere atti aggressivi i quali non dipendono dai tratti psichici o 

dai fattori  biologici  innati  del  soggetto.  In base a tale concezione,   la violenza e la 

tortura spesso usate in prigione dai sorveglianti si spiegherebbero alla luce della stessa 

istituzione carceraria che garantisce l'impunità e deresponsabilizza quegli agenti  che 

ricorrono all'uso gratuito della forza contro i reclusi. 

Il film del 2009  Il profeta,69 diretto dal regista francese Jacques Audiard, sembra 

incarnare bene la concezione della sindrome autoritaria di Adorno e dell'apprendimento 

per imitazione di Bandura.70 Condannato a sei anni, il diciannovenne Malik El Djebena 
69 http://www.filmscoop.it/locandine/unprophete.jpg  
70 Lo  psicologo  canadese  Albert  Bandura  propone  una  concezione  dell'aggressività  sempre 

comportamentista  ma  legata  all'apprendimento  per  imitazione  o  osservazione.  Egli  critica  i  due 
principali  filoni  delle  teorie  sull'aggressività,  sia  quello  delle  concezioni  istintiviste,  perché  è 
impossibile dimostrare empiricamente l'esistenza dell'istinto di morte freudiano o dell'istinto innato 
alla lotta che l'etologo Lorenz applica anche all'uomo, sia quello di Dollard che lega l'aggressività alla 
frustrazione. Secondo Bandura, la frustrazione non porta automaticamente e sempre all'aggressività, 
vale  a  dire  che non esiste  un legame di  causa-effetto tra  l'essere frustrato e  l'essere aggressivo e 
dunque  l'utilizzo  di  questa  nozione  è  inadeguato.  Per  lo  psicologo  canadese  entrambi  i  filoni, 
nonostante la diversità, hanno inculcato l'idea che l'aggressività, sia essa innata o determinata dalla 
frustrazione, si costituisce come componente ineliminabile della convivenza sociale. Bandura propone 
invece una terza teoria, vale a dire che l'uomo non nasce aggressivo  ma apprende tale comportamento 
osservando e imitando determinati modelli che egli classifica in tre categorie: la famiglia, il gruppo 
sociale  di  appartenenza  ed  i  mezzi  di  comunicazione  di  massa.  Lo  studioso  li  analizza 
specificatamente  ed  è  convinto  che  si  possa  ottenere  una  prevenzione  degli  atti  violenti  solo 
modificando le condizioni di vita, le quali svolgono un ruolo fondamentale nel favorire determinati 
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viene recluso nel carcere centrale di Brécourt. Lì Malik sembra più giovane e fragile 

rispetto  agli  altri  detenuti  e  viene preso di  mira  dal  leader  della  gang corsa,  César 

Luciani,  che  spadroneggia  nel  carcere.  Il  giovane  è  costretto  a  svolgere  numerose 

missioni per conto del boss che lo trasformeranno in una persona priva di scrupoli. Alla 

fine Malik non esiterà a mettere a punto un suo piano segreto per sbarazzarsi degli 

amici di Luciani e del corso stesso. Il rapporto del giovane detenuto con il vecchio boss 

è ambivalente: da un lato egli rimane affascinato dalla sua autorità, dalla sua grinta, 

dalla  sua  esperienza  e  soprattutto  dalla  sua  capacità  di  farsi  rispettare  e  di  essersi 

costruito una posizione da leader all'interno della prigione, dall'altro, però, egli è anche 

consapevole  e  spaventato  dagli  aspetti  bestiali,  sadici  e  machiavellici  della  sua 

personalità. Adorno, uno dei più importanti rappresentanti della Scuola di Francoforte, 

elaborò una teoria dell'aggressività legata al concetto della sindrome autoritaria, che ci 

può tornare utile per spiegare il  rapporto che si viene a creare nel film tra Malik e 

Luciani.  Nell'opera  The  Authoritarian  Personality,71 scritta  con  alcuni  colleghi  e 

pubblicata nel 1950, egli definisce la  sindrome autoritaria come l'identificazione con 

un  padre  dominatore,  potente  e  severo,  nei  confronti  del  quale  il  soggetto  vive  in 

atteggiamento passivo e  di  ammirazione,  accogliendo nello  stesso tempo quei  tratti 

aggressivi, violenti e autoritari che egli riflette subito nel rapporto con gli altri. Da un 

punto di vista psicoanalitico, si verifica una soluzione sado-masochista del complesso 

edipico, cioè una situazione per la quale l'odio che il bambino prova nei confronti del 

padre viene trasformato in amore. Nella sindrome autoritaria, una parte di aggressività 

viene  rivolta  verso  se  stessi  (masochismo)  mentre  l'altra  viene  indirizzata  su  quei 

soggetti  con  i  quali  l'individuo  non  si  identifica  (sadismo).  Una  caratteristica  della 

personalità autoritaria è quella di pensare per stereotipi che descrivono gli altri in modo 

sprezzante in base al ruolo sociale o al gruppo etnico di appartenenza piuttosto che ai 

caratteri  individuali  e particolari.  Secondo Adorno, questo comportamento deriva da 

un'educazione molto rigida che la personalità autoritaria apprende dai genitori anch'essi 

violenti.  Nel corso del film, il giovane Malik assume proprio i tratti della personalità 

tipi di comportamento. La teoria di  Bandura può essere pienamente applicata al  caso del  carcere, 
laddove spesso molti detenuti o secondini compiono atti violenti per imitazione.

71 T.  Adorno,  The  Authoritarian  Personality  (1950),  edizione  italiana:  La  Personalità  Autoritaria, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1973.
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autoritaria  che  Luciani,  in  qualità  di  padre  adottivo,  gli  trasmette,  iniziando  a 

sottomettere  le  persone  più  deboli  e  a  ragionare  per  stereotipi,  come  quando,  ad 

esempio,  per  accontentare  il  capo,  egli  chiama  in  modo  sprezzante  i  detenuti  di 

religione islamica “gli arabi”, andando così contro la sua stessa religione e la sua stessa 

etnia.  Infine,  il  protagonista  non si  fa  scrupoli  nell'utilizzare la violenza appresa da 

Luciani per porsi a capo dei traffici che lo stesso leader corso gestisce e neutralizzare 

l'influenza e il potere del vecchio boss all'interno del carcere. Il film termina con Malik 

che, in qualità di nuovo leader, rifiuta di parlare con Luciani ormai isolato e innocuo.

2.3. La prigione e la camera chiusa nel noir francese

Il  poliziesco,  soprattutto  nel  periodo  successivo  alla  seconda  guerra  mondiale, 

cambia radicalmente il proprio statuto. Se, nella seconda metà dell'Ottocento, il genere 

nasce  come  letteratura  d'evasione,  prodotto  basso,  commerciale  e  consumistico,  a 

partire dagli anni cinquanta del Novecento, invece, esso si afferma come l'erede più 

incisivo dell'engagement francese, deputato alla riflessione filosofica e alla messinscena 

della natura umana e dei suoi orrori, della società e delle sue lotte, della politica e dei 

suoi intrighi. Il primo rappresentante del genere, così rinnovato, può essere considerato 

lo scrittore André Héléna che, nel 1949, pubblica il suo primo romanzo,  Les flics ont  

toujours raison,72 dove l'autore denuncia in modo crudo i metodi violenti utilizzati dalla 

polizia contro i detenuti come le manganellate, le torture, gli abusi di cui lui stesso era 

stato testimone nei sei  mesi passati  in prigione per debiti.  Ed è proprio il  tema del 

carcere che conferisce al noir del dopoguerra quella valenza politica fondamentale nella 

prospettiva foucaultiana che abbiamo già illustrato. Ma questa non è l'unica ragione che 

spiega  l'ossessione  del  genere  per  l'immaginario  della  prigione  o  per  il  delitto 

commesso  in  una  stanza  chiusa  dall'interno  a  cui  non  c'è  in  apparenza  alcuna  via 

d'accesso.  A  cosa  si  deve  questa  claustrofilia?  Possiamo  individuare  altre  tre 

spiegazioni, una di carattere funzionale, una di carattere simbolico e l'altra di carattere 

psicologico. 

Il  noir e il  giallo, assumono spesso, come ribadisce Guido Vitiello nel saggio  La 

72 A. Héléna, Les flics ont toujours raison, Paris, Gallimard, 1949.
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commedia  dell'innocenza.  Una  congettura  sulla  detective  story73 (2008) le 

caratteristiche di un gioco enigmistico, di una sfida che l’autore ingaggia con il lettore e 

il criminale con il detective, e di conseguenza tale gioco impone che il rompicapo abbia 

un numero limitato di pezzi, noti a entrambi gli sfidanti. Di qui la predilezione per gli 

spazi  chiusi  che rendono la  sfida ancora più  complicata.  Luoghi  come le  carceri,  i 

manieri, le canoniche o le biblioteche garantiscono le stesse condizioni di isolamento di 

un esperimento chimico, dove tutte le tessere del  puzzle sono note e inventariate. Tali 

spazi sono dunque funzionali al genere perché ne descrivono la natura e contribuiscono 

alla sua riuscita. Il lettore si sente interessato, coinvolto e motivato dalla sfida che gli 

viene proposta ovvero capire come può avvenire l'evasione da un carcere di massima 

sicurezza dove le porte sono bloccate o come si è potuto realizzare un delitto in una 

camera doppiamente inaccessibile, perché situata all'interno di uno spazio già chiuso e 

delimitato. 

Ma il noir non è solo un gioco enigmistico. È anche, come già suggeriva il critico 

letterario canadese Northrop Frye74 a proposito del giallo, un dramma rituale intorno a 

un cadavere, una sorta di rito profano in cui il supremo officiante, il detective, libera 

una comunità,  spesso sconvolta da una serie di  omicidi brutali,  dal  contagio che lo 

spargimento del sangue ha diffuso al suo interno, trasformando tutti i suoi membri in 

sospetti e quindi in potenziali assassini. In questa luce, la predilezione del genere per i 

luoghi  chiusi  e  gotici  come  le  chiese,  le  cripte,  le  celle  sotterranee,  assume  un 

significato  simbolico,  rituale  e  catartico.  Si  tratta  della  delimitazione  di  uno  spazio 

sacro  che  rappresenta  una  sorta  di  cerchio  magico  entro  il  quale  si  concentrano  e 

raccolgono  le  potenze  maligne  o  demoniache  che  il  rito  deve  espellere.  Spesso 

all'interno  di  questo  santuario  del  male,  si  nasconde  la  camera  chiusa,  il  luogo 

inviolabile dove si è consumato il delitto o dove si è realizzato lo stupro, il  vaso di  

Pandora,  come lo definisce Vitiello,  dal  quale  il  male si  è generato e diffuso nella 

comunità. 

Il  noir esalta,  infine,  le  pulsioni  distruttive  dell'individuo  e  lascia  intravedere 

l'animale brutale che si annida in ciascuno di noi. Si tratta di un genere inquietante che 

73 G. Vitiello, La commedia dell'innocenza. Una congettura sulla detective story, Roma, Luca Sossella 
Editore, 2008.

74 N. Frye, Anatomy of Criticism (1957), edizione italiana: Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1987.
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descrive  lo  scoppio  di  aggressività  e  di  rabbia  che  conduce  un  soggetto,  spesso 

all'apparenza  “normale”,  a  compiere  atti  orribili,  a  dilaniare  corpi,  a  stuprare  o  a 

torturare.  La prigione e  la camera chiusa si  configurano,  come hanno dimostrato le 

diverse teorie sull'aggressività, come i luoghi psicologici ideali al fine di far emergere 

gli istinti e il sadismo repressi dell'uomo, e il  noir non può fare a meno di servirsi di 

questi spazi o di rimanerne affascinato. 

Partendo da queste concezioni di carattere teorico, domandiamoci ora quali sono i 

romanzi  noir francesi che hanno contribuito in maniera efficace alla declinazione del 

carcere o della camera chiusa come spazi della pulsionalità, segnalando però anche le 

altre rappresentazioni che l'immaginario della prigione, in qualità di luogo eterotopico, 

assume nei testi analizzati. 

Ne Le Trou (1958), storia di cinque carcerati che tentano di fuggire dalla prigione 

parigina della Santé scavando un buco nel pavimento al fine di raggiungere i tunnel 

sotterranei  e  l'agognata  libertà,  l'autore  José  Giovanni  attribuisce  al  carcere  una 

dimensione  desiderante,  vale  a  dire  la  connotazione  di  spazio  dell'attesa,  della 

trepidazione, della preparazione all'evasione. L'istituto penitenziario viene visto anche 

come il luogo che forma uno spirito collettivo, di ribellione nei confronti di una società 

priva di  scrupoli e di un meccanismo mostruoso che si identifica nella giustizia dei 

potenti. La critica di Giovanni nei confronti della prigione come istituzione di classe e 

dei sorveglianti come ingranaggi perversi di un sistema infernale è ferocissima:

 

Sa vie [ celle de Manu Borelli ] était devenue telle, qu'en dehors de sa cellule, il ne 

quittait la prison que pour aboutir à une souricière. Ce n'était pas un simple mot; il 

désignait effectivement le lieu où se parquaient les prisonniers. Au-dessus d'eux, 

l'énorme machine à faire de la justice régnait. Elle les possédait. Elle les sentait 

grouiller  dans  leur  rez-de-chaussée.  Elle  les  sentait  à  sa  disposition.  Dans  la 

souricière,  ils  attendaient  que  la  volonté  de  la  machine  se  manifeste.  […] La 

souricière  se  divisait  en  longues  cages.  D'autres  serviteurs  de  la  machine  y 

entassaient  sept  à  huit  prisonniers.  Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  sept  à  huit 

prisonniers, mais la machine ne possédait qu'une souricière. Elle ne s'attendait pas 

à  ce  subit  accroissement  de  la  clientèle,  et  comme  elle  logeait  ces  gens 

gratuitement,  elle se refusait à considérer leur besoin. Elle vivait au dessus des 
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petits soucis matériels. Elle payait des robots pour violer les lois de l'hygiène et à 

un certain  niveau,  à  un certain  degré  de l'échelle,  il  y  avait  des  robots  qu'elle 

méprisait. Mais eux ne s'en rendaient pas compte.75

La prigione trasforma i sorveglianti in robot e soprattutto degrada i carcerati, togliendo 

loro lo status di uomini, riducendoli a delle bestie, a degli animali privi di dignità. Il 

protagonista Borelli, rivolgendosi al compagno Rolando, sostiene che la conseguenza 

più nefasta della reclusione è che essa impedisce agli uomini di agire, vale a dire di 

vivere,  preparandoli  a  una  morte  che  non  è  fisica  ma  mentale.  Il  carcere  produce 

automi, individui privi di volontà che vengono plasmati, controllati, piegati attraverso il 

ricorso  alla  disciplina  e  a  degli  esercizi  regolari  che  spengono  ogni  tentativo  di 

insubordinazione e di ribellione. Ma i cinque compagni di cella non vogliono rinunciare 

ad agire, a vivere, e il bisogno di libertà, una libertà vera e autentica che si scontra con 

le regole e i valori che la mentalità borghese impone agli uomini per renderli cittadini 

passivi e inoffensivi di una società ordinata e gerarchica, prevale inesorabilmente in 

loro. Il buco nel sottosuolo rappresenta così l'unica via possibile, l'unica modalità di 

evasione da una prigione, la Santé, che metaforicamente incarna un determinato tipo di 

sistema politico, economico e sociale. La fuga tuttavia non riesce poiché un compagno, 

Willman,  il  più  debole  emotivamente,  viene  chiamato  nell'ufficio  del  direttore,  che 

inizia a sospettare dei cinque, e sottoposto a un astuto gioco psicologico che lo porta a 

confessare  il  piano  di  evasione.  Manu  Borelli  aveva  sempre  diffidato  da  Willman, 

sapendo  che  la  sua  fragilità  avrebbe  condannato  prima  o  poi  tutti  i  compagni.  In 

quest'opera  il  carcere  assume  così  le  connotazioni  di  luogo  del  sospetto  e  del 

tradimento, rappresentando metaforicamente quella che è l'esistenza di un individuo, 

spesso soggetta alla volubilità degli affetti più cari e degli amici più fidati. 

Ne Le Trou, la cella risveglia anche gli istinti primordiali dell'uomo come la rabbia, 

il senso di prevaricazione e i bisogni sessuali repressi che si concretizzano in pestaggi 

dei carcerati tra di loro, schiaffi e pugni contro i sorveglianti (Manu picchia la guardia 

che  l'ha  condotto  in  tribunale  e  che  lo  provoca,  ricevendone  in  cambio  un  calcio 

nell'orecchio), rapporti sessuali consumati con rabbia e frenesia (Willman, pur avendo 

75 J. Giovanni, op.cit, pp. 95-96.
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giurato fedeltà  solo alla  sua fidanzata,  salta  addosso alla carcerata,  che si  trova sul 

furgone cellulare  con lui,  mordendola  ripetutamente).  Il  carcere,  quale  spazio  della 

violenza e dell'istintualità, richiama così alla mente quell'immaginario dei supplizi e 

delle  torture  medievali  indagate  dallo  stesso  Foucault  nella  sua  opera  dedicata  alla 

nascita della prigione. 

Nel testo di Giovanni, l'istituto penitenziario si definisce, infine, come spazio della 

sfida,  dell'enigma e della sua risoluzione.  I  cinque compagni devono ingegnarsi  nel 

risolvere  problemi  di  varia  natura  che  potrebbero  compromettere  la  riuscita 

dell'evasione, come eludere la sorveglianza mentre si trovano nei tunnel sotterranei a 

scavare o come aprire e poi richiudere le porte che collegano le stanze sottostanti senza 

dare l'impressione che siano state forzate. Questa connotazione del carcere ci richiama 

così  alla  memoria  un'altra  opera,  The  Problem  of  Cell  1376 (1905)  dello  scrittore 

statunitense Jacques Heath Futrelle (morto durante il tragico affondamento del Titanic) 

il cui protagonista, il professor Van Dusen, soprannominato "la Macchina Pensante" per 

la sua capacità di trattare qualunque problema come fosse un'equazione matematica, è 

alle prese con una sfida impossibile: evadere da una cella di massima sicurezza usando 

solo il suo intuito e le sue capacità logiche per superare le solide sbarre di ferro alla 

porta e alla finestra, le mura di pietra e una sorveglianza asfissiante. 

Nella versione cinematografica del romanzo di Giovanni (1960), il regista Jacques 

Becker,77 più che approfondire le tristi condizioni della vita carceraria, punta soprattutto 

sulla sfida, sull'ingegno dei cinque compagni che riescono a trovare, una volta scavato 

il buco,  la soluzione per ogni ostacolo che si frappone al progetto dell'evasione. La 

rappresentazione della prigione quale luogo di violenza e istintualità viene proposta 

solo in due scene: a metà film quando i cinque picchiano a sangue gli stagnini che si 

erano impossessati delle loro cose e nel finale, allorquando Manu Borelli, dopo aver 

capito che Gaspard (che nel film sostituisce il personaggio di Willman) li ha traditi, si 

avventa  su  di  lui  con  le  mani  alla  gola  mentre  i  secondini  irrompono  nella  cella, 

separandoli e trascinando gli evasori verso la segregazione in isolamento. Il tradimento 

76 J. Futrelle,  The Problem of Cell 13 (1905), edizione italiana:  Il Problema della cella n. 13, Milano, 
Polillo, 2002.

77 http://api.ning.com/files/EenoPUSFOAn3E5G1EnQwb3sBVjXajnMVgAiGsoNXPME_/1960Becker_  
LeTrou.jpg
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viene stigmatizzato dalle parole dignitose di Roland, l'ideatore della fuga, che guarda 

con compassione l'amico che li ha venduti, sussurrando le parole “povero Gaspard” a 

sottolineare la pochezza e la meschinità dell'uomo. 

Senza  dubbio,  il  celebre  film del  1979,  Escape  from Alcatraz,78 diretto  da  Don 

Siegel  con Clint  Eastwood e tratto  dall'omonimo romanzo di  John Campbel  Bruce, 

richiama molte scene de Le Trou di Becker, dall'idea di scavare un buco nella parete per 

evadere  dalla  fortezza  (in  questo  caso  la  terribile  prigione  americana  di  Alcatraz 

costruita  sulla  roccia  e  circondata  dal  mare)  alla  fabbricazione  dei  manichini  da 

utilizzare  per  non  insospettire  le  guardie,  al  rapporto  di  amicizia  che  si  crea  tra  i 

protagonisti: Frank Morris, Charley Puzzo e i fratelli Anglin. Il regista pone però in 

questo  caso  l'accento  sulle  torture  che  i  detenuti  sono  costretti  a  subire,  come 

l'isolamento nel terribile blocco D dove le celle sono completamente buie e i reclusi 

bersagliati  da continui getti  di  acqua gelata,  e sulla severità degli  agenti  deputati  al 

controllo che considerano i carcerati come degli scarti umani che bisogna neutralizzare 

ed eliminare. La condizione del recluso ad Alcatraz viene espressa bene nella scena in 

cui  il  direttore  si  diverte  a  giocare  con il  canarino  chiuso  in  gabbia,  metafora  del 

carcerato sottomesso la cui vita dipende dai suoi sorveglianti. Don Siegel propone cioè 

una  riflessione  profonda  sulla  violenza  legalizzata  dell'istituzione,  la  disumanità 

incarnata  dall'autorità.  Il  film  si  focalizza  su  molti  temi  connessi  alla  condizione 

carceraria che sono evidenziati da situazioni e personaggi estremamente codificati: lo 

sradicamento dagli affetti famigliari, nella scena in cui la moglie fa visita a Puzzo e la 

figlia a English; la passione per l'arte considerata come unica ragione di vita,  nella 

scena in cui Doc, dopo che gli è stato proibito di pitturare, si taglia le dita delle mani 

con un'accetta; i conflitti razziali con il settore di cortile riservato ai neri; le gerarchie 

sociali con il carismatico English che è l'unico a potersi sedere sui gradini più alti; il 

sadismo del direttore; la stupida brutalità di certi secondini e l'omosessualità più o meno 

latente. 

La vicenda ha parecchi punti in comune con un altro film,  Un condamné à mort  

s'est enfui,79 girato dal regista francese Robert Bresson nel 1956. La storia si svolge 

78 http://www.ilcinemaniaco.com/wp-content/uploads/2009/12/escape_from_alcatraz.jpg  
79 http://itcine.com/img/12046/Un-Condannato-a-Morte-e-Fuggito-1956.jpg  
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durante la seconda guerra mondiale. Il tenente Fontaine viene rinchiuso nella prigione 

nazista di Lione e condannato a morte, perché militante della resistenza francese. Sin 

dall’inizio egli  pensa di  evadere,  focalizzando al  dettaglio  tutte  le  possibilità  che il 

carcere gli  offre.  Non si  lascia scoraggiare  dallo  sfortunato tentativo del suo amico 

Orsini nemmeno quando deve condividere il posto in cui vive con un nuovo compagno 

di cella. Anzi, egli coinvolge Jost nel progetto e nel corso dell’evasione ringrazierà il 

cielo di  averlo incontrato.  Alla fine i  due riescono a raggiungere il  loro obiettivo e 

superato l’ultimo muro, l’ultimo ostacolo, lo spartiacque tra morte e vita, non esultano 

ma si perdono silenziosi nel buio della notte. 

Entrambi  i  film  concentrano  l'attenzione  sul  lavoro  paziente  ed  ingegnoso  del 

detenuto in cella (anche Fontaine, come Morris, si serve di un cucchiaio per scavare) e 

sul rapporto di collaborazione e solidarietà tra i compagni. Inoltre, il  finale è simile 

perché  in  entrambe le  pellicole  i  fuggitivi  sembrano scomparire  nel  buio.  Tuttavia, 

mentre Bresson indaga il suo personaggio in modo più intimista, tant'è vero che quella 

di Fontaine si configura come un'avventura interiore,  pregnante di significato,  di un 

personaggio connotato positivamente, Don Siegel invece ci mostra un uomo quasi privo 

di  psicologia.  Frank  Morris  non  ha  famiglia  né  parenti,  parla  pochissimo,  non  è 

certamente un grande criminale, ha un ingegno notevole e parecchio autocontrollo, e 

alla fine scompare senza lasciar traccia. Più che di un personaggio si tratta quasi di una 

maschera puramente cinematografica che sembra destinata a svanire con la fine del 

film. 

Tornando all'immaginario del carcere nella letteratura francese contemporanea, ne 

La Trilogie Noire80 i romanzi di Léo Malet sono accomunati dalle rappresentazioni della 
80 La Trilogia Nera, pubblicata dall'editore Eric Losfeld nel 1969, raccoglie i tre romanzi che Léo Malet 

aveva scritto rispettivamente nel 1945, nel 1946 e nel 1969: La vie est dégueulasse, Le soleil n'est pas  
pour nous,  Suer aux tripes. Ai tempi della pubblicazione della  Trilogia Nera, Léo Malet era già il 
maestro  riconosciuto  del  poliziesco  francese,  in  quanto  creatore  del  famosissimo  personaggio  di 
Nestor Burma. I tre romanzi sono accomunati, e questo spiega la scelta di Losfeld di riunirli insieme 
in un un'unica opera, dal fatto che i personaggi sono tutti dei disadattati che combattono contro i valori 
e le leggi di un sistema e di una società che li ha condannati al margine. Il terrorista Jean Fraiger de 
La vie est  dégueulasse,  il  carcerato minorenne André Arnal  de  Le soleil  n'est  pas pour nous e  il 
malvivente Paul Blondel de  Suer aux tripes sono tre uomini per i quali il destino ha scelto la fine 
peggiore.  Come ricorda lo studioso Luigi  Bernardi, “essi  cercano di  opporsi  al  male della società 
commettendone a loro volta, ma è uno scacciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati 
apprezzabili: l'azione di tutti e tre è destinata al fallimento totale”. I romanzi di Léo Malet, con il 
ricorso a scene violente, sangue, cadaveri mozzati e in via di decomposizione, contribuiscono negli 
anni Cinquanta e Sessanta al passaggio dal roman policier propriamente detto al genere del noir.
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reclusione che si ripetono in ognuna delle tre storie. Innanzitutto il carcere come luogo 

fisico, spazio della disciplina e dell'ordine, apparato di Stato e istituzione della classe 

dominante.  Così ne  Le soleil  n'est  pas pour nous  (1946),  il  racconto si  apre con il 

protagonista André, minorenne, che viene arrestato per vagabondaggio e condotto nella 

prigione parigina di La Petite Roquette. Torna di nuovo l'immagine del penitenziario 

come  spazio  in  cui  rinchiudere  coloro  che  svolgono  una  funzione  disgregante  e 

pericolosa per la compattezza dell'ordine sociale in quanto non hanno delle radici o 

un'identità ben definita; il vagabondo e il travestito (il ragazzino che viene arrestato in 

quanto trovato a battere sui marciapiedi di Parigi e ispezionato all'entrata insieme ad 

André) rappresentano appunto quei germi radicati nel ventre della città che bisogna 

cancellare, quell'alterità che deve essere sorvegliata, punita e soprattutto neutralizzata 

anche nella sua visibilità. In prigione, André viene sottoposto ad un regime disciplinare 

ferreo  il  cui  fine  è  quello,  ovviamente,  di  rendere  docile  il  corpo  del  delinquente 

facendogli  introiettare  il  senso della  disciplina e dell'ordine per  stordirlo  e  renderlo 

inattivo:

Deux mois ont passé pendant lesquels, devenu la matricule 7143 et vêtu de bure 

marine  quoique  en  prévention,  j'ai  occupé  la  cellule  11,  3° Division.  Pendant 

soixante jours, mes actes ont été commandés par une cloche qui retentissait d'un 

bout de la journée à l'autre bout, à intervalles irréguliers, annonçant le réveil, la 

distribution du pain, celle du travail, la soupe du matin, les légumes de l'après-midi 

[…] Je n'ai jamais mené une vie aussi bien organisée et plus tranquille. A part le 

léger  pincement  au  coeur  du  début,  j'ai  passé  ces  deux  mois  dans  une  sorte 

d'inconscience absolue, attentif à nouer bout à bout des ficelles disparates dont je 

faisais  des  pelotes  rémunérées  un  franc  le  kilo  par  une  administration  assez 

regardante à la dépense.81

E, ancora, la prigione è il luogo dell'istintualità e della ferocia, soprattutto quella che i 

sorveglianti esercitano sui ragazzi minorenni durante la prima ispezione.

Deux gardiens ont rappliqué derrière nous. J'ai éprouvé leur présence formidable. 

81 L. Malet, Le soleil n'est pas pour nous (1946) Verviers, Marabout, 1965, p. 14. 
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Elle pesait dans mon dos comme un corps de géant. J'ai senti sur ma nuque comme 

un souffle chaud de bête qui me flairerait avant le premier coup de dent. Une bête 

en uniforme dont je percevais l'odeur du drap.82

Anche ne  La vie est dégueulasse  (1945) e in  Suer aux tripes  (1969) vi sono dei 

riferimenti  alla  prigione  come luogo  fisico:  quella  da  cui  è  evasa  Gisèle  (la  quale 

tuttavia trova una cella peggiore, ovvero il rifugio in cui soggiornano i protagonisti i 

quali non esitano a ucciderla quando ella scopre la loro vera identità) e quella da cui è 

evaso e in cui ritorna (chiudendo simbolicamente il racconto) Paul Blondel. 

Un'  altra  dimensione  del  carcere  che  emerge  dai  testi  di  Malet  è  quella 

dell'alienazione mentale prodotta dall'amour fou, di bretoniana memoria, vale a dire da 

quel sentimento di amore passionale e folle, distruttivo e morboso, che conduce l'uomo 

all'autodistruzione o alla morte. Ne  Le soleil n'est pas pour nous, l'amore animalesco 

che André prova per  Gina,  una povera fioraia  che vive nel  quartiere  più misero di 

Parigi,  il  Jeanne  d'Arc, insieme  al  fratello,  lo  porta  a  uccidere  Fredo  che  abusava 

ripetutamente della sorella.  Da quel  momento in  poi inizia la rovina di  André:  egli 

fugge  insieme  a  Gina  di  paese  in  paese  per  timore  di  essere  preso  dalla  polizia  e 

condotto in prigione, commettendo altri omicidi e violenze che alla fine gli costeranno 

la  ghigliottina.  Ne  La  vie  est  dégueulasse,  Jean  Fraiger  è  prigioniero  dell'amore 

totalizzante e della gelosia morbosa che prova per Gloria e che lo spinge a torturare e 

massacrare il marito Lautier, delitto che lo porterà allo scoperto e gli costerà il carcere; 

in  Suer  aux  tripes,  Paul  Blondel  è  completamente  avvinto  dalla  sensualità  e  dai 

sentimenti  che prova per Jeanne, una prostituta che, riconducendolo sulla strada del 

crimine e della delinquenza, lo avvia di nuovo al penitenziario dal quale era evaso. 

Ancora ne Le soleil n'est pas pour nous, il giovane Julien è prigioniero delle attenzioni 

morbose  e  della  folle  gelosia  di  due  marocchini  che  lo  perseguitano  e  ai  quali  si 

prostituisce di tanto in tanto per denaro: l'unico modo per evadere da questo carcere 

mentale e psicologico è la prigione fisica che paradossalmente rappresenta in questo 

caso la libertà e un rifugio contro il marcio e il degrado delle periferie. Julien ottiene di 

andare  in  carcere  commettendo  un  crimine  tremendo:  egli  uccide  a  martellate  una 

82 Ivi, p. 10.
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signora che gli aveva offerto ospitalità gridando ad ogni colpo il nome dei marocchini 

che lo perseguitano. 

Infine, un'ulteriore rappresentazione della reclusione che ritroviamo in Malet è la 

prigionia  sociale.  L'autore  non  crede  che  l'impeto  rivoluzionario  sia  in  grado  di 

restituire dignità e un ruolo attivo agli emarginati e ai poveri di cui descrive le storie. 

Secondo Malet, la miseria, la periferia, la povertà incarcerano gli uomini in stereotipi 

dai quali essi non potranno mai evadere: così il vagabondo povero non riuscirà mai a 

mantenere un lavoro e a costruirsi una posizione, il terrorista non sarà mai in grado di 

cogliere l'opportunità di una nuova vita, il delinquente che abbandona la strada della 

criminalità prima o poi ricadrà nel vortice della malavita. Ne Le Soleil n'est pas pour 

nous, la prigionia sociale è ben evidenziata dalla frase continuamente ripetuta da tutti i 

minorenni della banda e che costituisce il titolo del racconto: “il sole non è per noi” a 

indicare che il riscatto, la speranza di una vita migliore, l'opportunità di salire i gradini 

della scala sociale non appartengono ai poveri, agli emarginati, a chi vive in periferia. 

Non c'è possibilità di  evasione: i  protagonisti  restano incatenati  eternamente al  loro 

ruolo, imprigionati nel loro carattere e nei loro difetti, senza percorrere un processo di 

evoluzione,  ricordando  così  i  personaggi  di  Zola  le  cui  tare  si  trasmettono 

ereditariamente  dagli  uni  agli  altri.  Quelli  di  Malet  sono  personaggi  statici  che 

incarnano, senza sfumature, proprio quegli stereotipi attraverso i quali l'alto del corpo 

sociale  è  solito  giudicare  chi  proviene  dal  basso  o  dai  margini.  Lo  studioso  Luigi 

Bernardi, nell'introduzione del 2003 all'edizione italiana della Trilogia, definisce cinico 

l'atteggiamento di Malet secondo il quale qualsiasi sforzo intrapreso dal disadattato per 

riscattarsi scatena una forza contraria in grado di ricondurlo al punto di partenza, se non 

più indietro, aprendogli le porte della prigione o indirizzandolo su una strada alla fine 

della  quale  c'è  la  morte  certa.  L'unico  modo  per  denunciare  tale  situazione  è 

l'anarchismo, inteso come posizione di rottura che non accetta compromessi, e l'impeto 

poetico-letterario che si concretizza per l'autore nella contrapposizione tra la vita dei 

disadattati e il corpo sociale “dabbene”. Malet, coi suoi romanzi, sbatte in faccia alla 

società perbenista e borghese le conseguenze di un sistema economico ingiusto, come 

quello capitalista, che ha prodotto i mostri delle periferie e trasformato gli emarginati in 

bestie feroci prive di qualsiasi coscienza. 

135



Il  legame  tra  l'immaginario  carcerario  e  la  rappresentazione  delle  lotte  e  delle 

contraddizioni  sociali  viene  ripreso  nel  1972  da  Jean  Patrick  Manchette  in  Nada83 

(1972), dove il tema dell'enfermement è sempre presente in quanto il racconto si basa su 

due sequestri: quello dell'ambasciatore americano da parte del gruppo anarchico NADA 

e quello di Marcel Treuffais, professore di filosofia affiliato al gruppo che decide però 

di non partecipare al rapimento del funzionario, da parte dell'ispettore Goémond che 

tenta  di  carpirgli  le  informazioni  necessarie  per  scovare  gli  altri  membri 

dell'associazione e il luogo in cui essi tengono prigioniero l'ambasciatore. La reclusione 

di entrambi si svolge in una camera chiusa che assume la connotazione di luogo della 

violenza e dell'istintualità. Treuffais viene recluso nel suo stesso appartamento, legato al 

calorifero  con  delle  manette,  e  picchiato  a  sangue:  Goémond,  che  dovrebbe 

rappresentare lo Stato, la giustizia e la legge, è ferocissimo, spietato, e pratica ogni tipo 

di  tortura  contro  il  suo  carcerato.  L'ispettore,  seviziando a  più  riprese  il  corpo  del 

povero Treuffais,  trasgredisce egli  stesso la legge commettendo degli  illegalismi:  in 

questo senso Goémond, erede di Vidocq, rappresenta quella tradizione di detectives che 

incarnano la doppia natura del criminale e del poliziotto, quel circuito polizia-prigione-

delinquenza  sul  quale  si  fonda  il  sistema  borghese  e  dal  quale  è  nato  il  genere 

poliziesco, quella complicità tra chi fa rispettare le leggi e chi le viola. La camera in cui 

è sequestrato Treuffais diventa così un luogo di orrori,  violenza e paura e lo stesso 

prigioniero ricorda all'ispettore le norme del diritto e della giurisprudenza, pretendendo 

di essere arrestato e portato in carcere. Amara ironia e paradosso: la cella come rifugio 

e protezione dalle torture inflitte da colui che deve far rispettare la legge e far trionfare 

la giustizia. 

“Pauvre agneau”, dit  Goémond.  “Ça parle de torture,  ça sait  même de quoi  ça 

parle”. “Vous ne pourrez jamais m'inculper de quoi que ce soit puisque ja n'ai rien 

fait”,  affirma  Treuffais  d'une  voix  épuisée.  “Recel  de  chèques  volés”,  ricana 

Goémond  [...] “Arrêtez-moi”,  alors,  dit  Treuffais,  “Mettez-moi  en prison.  Vous 

n'avez pas le droit de rester dans mon appartement et de m'y retenir.” “Le droit, dit 

Goémond, j'en prends et j'en laisse”. 84

83 J.P. Manchette, Nada, Paris, Gallimard, 1972.
84 J. P. Manchette, Romans Noirs, Paris, Quarto Gallimard, 2005, pp. 408-409.
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La  critica  di  Manchette  nei  confronti  delle  istituzioni  che  detengono  il  potere  di 

controllare e sorvegliare diviene ancora più radicale quando mette a confronto l'umanità 

degli anarchici i quali si dimostrano gentili e disponibili verso l'ambasciatore da loro 

sequestrato  e  la  bestialità  dell'ispettore  Goémond.  Un  altro  paradosso:  mentre  i 

“violenti”  terroristi  anarchici  rifiutano  la  tortura  considerandola  barbara  e  incivile, 

l'ispettore Goémond, prolungamento della giustizia, dello Stato e della società “civile”, 

ricorre sistematicamente alla brutalità e alle sevizie per raggiungere i suoi obiettivi.

La stanza della reclusione come luogo dell'indicibile, dell'orrore e della tortura è 

sviluppata in modo originale nell'opera di René Frégni, intitolata On ne s'endort jamais  

seul (2000). Questo romanzo, la cui dedica iniziale è rivolta ai detenuti delle Baumettes 

a testimonianza dell'ossessione che l'autore ha per il luogo e il tema della prigione, è 

tutto strutturato sul tema dell'enfermement che diventa una fabbrica dell'orrore. Nella 

narrazione si susseguono camere chiuse, veri e propri teatri della paura, che trovano 

l'esito  più  parossistico  nella  cripta  in  cui  i  membri  di  una  setta  satanica  tengono 

rinchiusa una bambina, destinata al sacrifico rituale. Il romanzo richiama alla memoria 

le osservazioni di Vitellio sul luogo chiuso, in questo caso la cripta, come uno spazio in 

cui viene celebrato il demoniaco.

D'altra parte Frégni, come già Malet prima di lui, sperimenta direttamente l'universo 

carcerario: a diciannove anni, nel 1966, finisce in cella d'isolamento e successivamente 

evade  in  Turchia.  Tornato  in  Francia  lavora  come  infermiere  presso  un  ospedale 

psichiatrico. Trasferitosi poi a Marsiglia, la città natale che egli ama in modo viscerale, 

gestisce dei seminari di scrittura per i detenuti del carcere delle Baumettes. Proprio 

dall'osservazione  della  vita  dei  carcerati  è  nata  quella  voglia  di  scrivere  che  lo  ha 

portato  a  pubblicare  diversi  romanzi,  molto  acclamati  dalla  critica  e  dal  pubblico 

francese. Nel romanzo  Où se perdent les hommes (1996), per esempio, troviamo una 

vera  e  propria  esaltazione  dell'immaginario  della  reclusione.  Il  protagonista  del 

romanzo è Ralph, un romanziere fallito che tiene ogni settimana dei corsi di scrittura 

nel  carcere  delle  Baumettes  di  Marsiglia.  Il  testo  si  apre  con  la  descrizione  della 

prigione come una fortezza di cemento armato, una rupe grigia dietro la quale ottocento 

uomini leggono in cielo il corso delle stagioni. Il penitenziario rappresenta innanzitutto 
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il  luogo dell'ordine e della disciplina ma è visto anche come istituzione di classe:  i 

carcerati,  quasi tutti dei disadattati provenienti dal basso del corpo sociale, vengono 

giudicati  da  Orsini  (l'omaggio  di  Frégni  al  personaggio  del  film  di  Bresson  è  qui 

evidente), il capo del settore dei detenuti per massima sorveglianza, come se fossero dei 

pazzi. Torna lo stereotipo del delinquente malato che deve essere curato, normalizzato e 

piegato alla disciplina. Il carcere è dunque una “città dell'oblio”,85 che è la traduzione 

italiana data al titolo del romanzo e che richiama alla memoria l'infernale città di Dite 

descritta da Dante, vale a dire il luogo in cui gli scarti della società sono rinchiusi e 

cancellati dalla memoria collettiva in quanto elementi infetti o disgreganti del sistema. 

Ma la prigione è anche interiore,  quell'alienazione mentale che conduce il carcerato 

Bove a parlare in cella con la moglie Mathilde, uccisa mesi prima da Bove stesso per 

gelosia, immaginata da quest'ultimo come uno spettro che non lo abbandona mai. Come 

Bove è  prigioniero  di  questo  fantasma,  così  Ralph,  che  probabilmente  soffre  di  un 

complesso edipico non risolto, è schiavo del ricordo della madre morta, che spesso gli 

appare in sogno o sotto forma di visioni, di cui non riesce a liberarsi. Ralph sembra così 

incarnare i tipici personaggi delle tragedie shakespeariane, quali  Amleto e Macbeth, 

ossessionati dal ricordo delle persone che hanno ucciso o perseguitati da spettri che li 

conducono alle soglie della pazzia. Lo sguardo di Bove provoca in Ralph turbamento 

ma  anche  un'ossessione  morbosa  dalla  quale  il  protagonista  si  sente  sempre  più 

avviluppato  ogni  giorno  che  passa.  E  ancora  il  carcere  come  spazio  dell'attesa, 

preparazione  all'evasione:  Ralph  vuole  liberare  Bove  dal  suo  stato  di  reclusione  e 

dunque  escogita  un  piano  per  farlo  fuggire  che,  come nella  miglior  tradizione  del 

poliziesco francese, consiste nel travestimento e nella sostituzione. Bove indosserà la 

maschera che riproduce le fattezze di Ralph, il quale come maestro del corso di scrittura 

può entrare e uscire di prigione senza controllo, e che il protagonista stesso si è fatto 

fabbricare dall'amico Georges. 

L'opera celebra così uno dei temi più cari del poliziesco novecentesco, vale a dire il 

legame  tra  l'immaginario  della  maschera  e  quello  del  carcere.  Chéri  Bibi,  Lupin, 

Fantômas rappresentano infatti quella tradizione, ripresa e attualizzata da Frégni, in cui 

il  malfattore  riesce  a  evadere  di  prigione  e  a  prendersi  gioco  dell'ordine  costituito, 

85 Frégni utilizza l'espressione “cité de l'oubli” a pagina 86 del romanzo.
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ricorrendo  sempre  all'illusionismo  e  al  cambiamento  di  identità.  Scrive  Michela 

Gardini86 in Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco che “il segreto e il talento di 

Lupin e di Fantômas risiedono nella loro abilità metamorfica, nella loro capacità di 

rendersi  invisibili  e  quindi  inafferrabili  grazie  alla  moltiplicazione  della  propria 

identità...  Ed è  proprio  questa  versatilità  mefistofelica,  associata  all'uso astuto della 

somiglianza con altri personaggi, che permette loro di evadere di prigione, facendosi 

beffe dell'ordine prestabilito rappresentato dall'istituzione carceraria”.87 Gardini cita il 

passamontagna  utilizzato  da  Fantômas  e  la  scatola  del  maquillage di  Lupin quali 

emblemi  della   loro  identità  sfuggente  o  meglio  della  spersonalizzazione della  loro 

identità. Ma certo Frégni, quando ci descrive il travestimento di Bove e la sua evasione 

riuscita grazie alla maschera che riproduce le fattezze di Ralph, ha ben presente anche 

la tradizione in cui il forzato riesce a fuggire ricorrendo all'utilizzo di manichini che, 

avvolti da coperte sulle brandine delle celle, ingannano le guardie. Questo è un topos 

molto frequente sia nella letteratura che nel cinema poliziesco, basti pensare a Le Trou, 

dove la costruzione dei manichini è presente sia nel romanzo che nel film, a Fuga da 

Alcatraz  e al lungometraggio di Stanley Kubrick,  Killer's Kiss (1955),88 la cui scena 

finale, quella dove il protagonista Davey cerca di liberare Gloria dal magazzino in cui è 

reclusa, si svolge nel deposito dei manichini. 

L'originalità del romanzo di Frégni risiede anche nel fatto che il carcere assume 

soprattutto le caratteristiche di  spazio della scrittura e della produzione artistica.  La 

scrittura è il mezzo che permette ai carcerati di evadere momentaneamente dalla loro 

situazione,  svolgendo così  una  funzione  terapeutica,  e  in  prigione  Bove continua  a 

dipingere il ritratto della moglie fabbricando dei quadri bellissimi e nello stesso tempo 

destabilizzanti e impressionanti, si pensi ad esempio allo sguardo vuoto di Mathilde e al 

suo occhio bianco. Ralph capisce che la prigione è anche luogo dell'ispirazione, spazio 

che trasforma l'individuo in un artista completo, di talento. Quando, in uno scatto d'ira, 

Ralph uccide Bove, ormai libero grazie al piano escogitato precedentemente, non sa 

trovare una spiegazione ma, una volta incarcerato, intuisce: Bove rappresentava il suo 

doppio, cioè quel talento artistico a cui lui aveva tanto aspirato e non era mai riuscito a 

86 M. Gardini, Illusionismo, in A. Castoldi, op cit, pp. 203-216.
87 Ivi, pp. 205-206.
88 http://stanleykubrick.interfree.it/killer/kkvid.jpg
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ottenere. Solo in prigione Ralph può trasformarsi in un vero scrittore, in un vero artista, 

tant'è che egli inizia ad assumere lo sguardo di Bove, a trasformarsi anche fisicamente 

in lui. Alla fine del romanzo si capisce che il protagonista ha fatto di tutto per andare in 

carcere perché egli considera quel luogo, che lo ossessiona, lo attrae e l'atterrisce, come 

il rifugio prediletto, lo spazio dell'ispirazione poetica che forgia il vero genio, il grembo 

materno tanto agognato nel quale proteggersi dal degrado e dal cinismo della società e 

della  realtà  circostante.  La  cella  come claustrofilia  avvicina  Frégni  all'immaginario 

ottocentesco della reclusione anche se in questo caso l'autore è ben consapevole che il 

penitenziario  porta  con  sé  miseria  e  orrore:  ma  è  proprio  da  quell'orrore,  da  quel 

baratro,  che  nasce  l'ispirazione,  che  si  rafforza  l'intenzione  di  essere  un  autore 

completo.  Il  carcere  conduce  lo  scrittore  a  quelle  che  possiamo  definire  le  vette 

poetiche dell'ingegno. 

In conclusione, questo capitolo, attraverso l'analisi dei vari romanzi, ha cercato di 

dimostrare ancora una volta, sulla base della riflessione foucaultiana illustrata nel primo 

capitolo, la connotazione del penitenziario come spazio eterotopico e l'impossibilità di 

ridurre la rappresentazione del carcere a un'unica dimensione. Il noir si configura come 

il genere privilegiato nel quale lo spazio chiuso declina tutte le manifestazioni della 

pulsionalità. 
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Capitolo terzo. La prigione come spazio della scrittura

3.1. Scrittura memorialistica e scrittura liberatoria. Due casi a confronto: 

Mémoires d'un prisonnier d'Etat di Andryane e Mes prisons di Verlaine

Nel  corso  dell'Ottocento,  l'esperienza  del  carcere  produce  due  tipi  di  scrittura; 

possiamo definire l’una memorialistica e l'altra liberatoria. In Francia, la prima trova il 

suo capostipite nella figura di Alexandre Philippe Andryane, autore di  Mémoires d'un 

prisonnier  d'Etat1 (1837-1838),  e  si  consolida  verso  la  fine  del  secolo  con  le 

testimonianze e i resoconti dei molti socialisti e anarchici rinchiusi nel penitenziario di 

Sainte-Pélagie, specialmente dopo il fallimento della  Comune; la seconda trova la sua 

massima espressione nell'opera  Mes Prisons2 (1891-1892) di  Paul  Verlaine.  Ciò che 

accomuna  i  due  tipi  di  scrittura,  come  vedremo,  è  l'aspetto  autobiografico,  la 

rievocazione da parte degli scrittori degli eventi tragici che li hanno condotti in carcere, 

le  modalità  attraverso le  quali  viene riproposta  la  descrizione della  prigione o della 

cella, l'anelito alla libertà da realizzarsi mediante lo sforzo titanico dell'immaginazione o 

dell'evasione,  le  vicissitudini  spirituali  degli  scrittori  che  spesso,  attraverso  le  dure 

sofferenze  del  carcere,  riacquistano  la  fede  in  Dio  tanto  che  la  fortezza  torna  ad 

assumere  qui  quelle  caratteristiche  tipicamente  romantiche  e  intimistiche  della  cella 

monacale  e  della  prison  bénéfique, considerata  come  il  luogo  privilegiato  al 

raggiungimento dell'elevazione spirituale. Ciò che invece differenzia nettamente le due 

scritture  riguarda  lo  scopo  che  l'autore  si  propone.  Da  una  parte,  nella  scrittura 

memorialistica,  il  fine  è  quello  di  rivolgersi  alla  collettività,  al  corpo  sociale  o 

nazionale, attraverso la celebrazione di valori condivisi quali l'unità, l'indipendenza e la 

patria, e l'attenzione si sposta sull'enfatizzazione degli ideali politici, degli eventi storici 

1 A. P. Andryane, Mémoires d'un prisonnier d'Etat (1837-1838), Paris, Ladvocat, 1837.
2 P. Verlaine, Mes prisons (1891-892), Paris, Mille et une nuits, 2003.
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e sociali, sul contributo che l'autore stesso apporta alla causa, al punto che l'esperienza 

del carcere viene descritta spesso in toni auto-encomiastici, come se si trattasse di un 

sacrificio eroico assolto dal militante-scrittore per il bene dei compagni e il trionfo dei 

principi  in  cui  fermamente  crede.  Dall'altra,  nella  scrittura  liberatoria,  il  viaggio 

interiore dell'autore, di crescita e di rinnovamento, non rivela  alcuno scopo politico o 

collettivo ma assume le caratteristiche di un'intimità profonda condivisa con il lettore 

che  partecipa  così  al  percorso  di  maturazione,  non  solo  spirituale,  ma  soprattutto 

intellettuale e artistica dello scrittore stesso. 

Nel 1824, la fortezza dello Spielberg, situata nella città di Brno (odierna Repubblica 

Ceca),  era  nota  come  la  più  grande  prigione  dell'Impero  Asburgico  destinata  ad 

accogliere non solo i civili che avevano commesso i reati più gravi, ma soprattutto i 

ribelli  politici  che,  organizzati  in  società  segrete,  lottavano  contro  l'Austria  per 

affermare  il  principio  di  indipendenza  delle  loro  nazioni  e  gli  ideali  liberali  o 

democratici che muovevano le loro rivendicazioni. Già da due anni in quella prigione si 

trovavano due importanti  esponenti  dei  Federati  Lombardi,  l'associazione che aveva 

contribuito  all'organizzazione  dei  moti  piemontesi  del  1820-21  e  mirava  al 

raggiungimento  dell'indipendenza  italiana  da  realizzarsi  mediante  un  programma  di 

ispirazione liberale. Questi erano Silvio Pellico e Piero Maroncelli, già precedentemente 

internati nel carcere dei Piombi di Venezia. Nel gennaio del 1824 fece il suo ingresso 

nella  fortezza  dello  Spielberg  un  giovane   rivoluzionario  francese  che  avrebbe  ben 

presto legato il suo destino a quello dei patrioti italiani e che, sull'esempio di  Le Mie 

Prigioni3 (1832) del compagno di reclusione Pellico, avrebbe poi pubblicato le memorie 

dell'esperienza carceraria che si apprestava a vivere. 

Alexandre Philippe Andryane4 era nato nel 1797 in un piccolo borgo nei pressi di 

Parigi  e,  giovanissimo,  aveva prestato servizio come ufficiale  napoleonico.  Come si 

legge nei suoi  Mémoires, dopo la deportazione a Sant'Elena dell'imperatore e dopo un 

periodo di sperperi, egli, anche per sfuggire ai creditori, si trasferì a Ginevra dove entrò 

in contatto con Filippo Buonarroti,  fautore nel  1796, insieme a Babeuf,  della  fallita 

3 S. Pellico, Le mie prigioni (1832), in Poesie e prose, Firenze, Salani, 1934.
4 Per un approfondimento della figura e della vita di Andryane si veda: AAVV, Dizionario biografico 

degli italiani : esempi di biografie, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1961. 
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Congiura degli Eguali e ora a capo della società segreta dei  Sublimi Maestri Perfetti.5 

Uno degli scopi principali dell'associazione era quello di riorganizzare il movimento 

rivoluzionario italiano e, per questo motivo, Buonarroti aveva bisogno di una persona in 

grado di tenere e coordinare i contatti con i massimi esponenti della Carboneria, tra i 

quali  spiccava  il  milanese  Federico  Confalonieri.  Così  il  “sublime  maestro”  inviò 

Andryane ad assolvere questa missione ma il francese, anche a causa dell'inesperienza, 

non appena arrivato a Milano nel gennaio del 1823, subì una perquisizione da parte 

della polizia austriaca che entrò in possesso di documenti compromettenti soprattutto 

per gli affiliati alla società segreta dei  Federati Lombardi. Durante gli interrogatori il 

giovane, a quanto riferisce il Dizionario biografico degli italiani,6 fornì delle rivelazioni 

importanti sulla rete di contatti tra le più importanti associazioni segrete, ma non si sa se 

questo atteggiamento dipese dalla sua ingenuità o dalla codardia o ancora dal calcolo di 

poter evitare il  processo. D'altro canto sembra che anche lo stesso Confalonieri,  una 

volta arrestato, avesse fornito informazioni preziose su alcuni federati, come egli stesso 

ammise, pur minimizzando, nelle sue Memorie.7 Andryane fu così condannato a morte 

insieme  a  Confalonieri  e  altri  due  giovani  federati,  Giorgio  Pallavicino  e  Gaetano 

Castillia,  ma la pena fu loro commutata nel carcere duro a vita da scontare presso la 

fortezza dello Spielberg. Nel gennaio del 1824 si ritrovarono così nella celebre prigione 

i  principali  patrioti  del  Risorgimento  che  avrebbero  poi  scritto  delle  lettere,  delle 

autobiografie o lasciato delle memorie sulla loro tragica esperienza, come spiega bene la 

studiosa  Kowalska  nel  suo  articolo  «Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate».  Le  

memorie carcerarie degli eroi del Risorgimento8 (2009).

5 Questa  associazione  segreta,  nata  dall'assorbimento  dei  Filadelfi e  degli  Adelfi,  raccoglieva  ex 
giacobini e massoni di idee repubblicane e si prefiggeva l’affermazione di una società egualitaria, 
l'abolizione della proprietà privata, l'istruzione come compito inderogabile dello Stato,  la volontà 
generale come fondamento della comunità politica. L'organizzazione si strutturava su una gerarchia di 
tre gradi: il  primo,  sublime maestro perfetto, in cui venivano professati i  principi dell’immortalità 
dell’anima,  della  carità,  dell’eguaglianza,  della  libertà  e  della  fratellanza  universale;  il  secondo, 
sublime eletto, in cui si esaltavano la sovranità popolare, la repubblica, l'elettività delle cariche e il 
tirannicidio; il  terzo,  perfetto architetto,  in cui  si  esplicitava che i  mali  del mondo derivano dalla 
divisione della terra e dalla proprietà privata.

6 AAVV,  Dizionario  biografico  degli  italiani:  esempi  di  biografie,  Roma,  Istituto  dell'Enciclopedia 
Italiana, 1961.

7 F. Confalonieri, Memorie e Lettere, a c. di G. Casati, Milan, Hoepli, 1889, p. 49.
8 A.  T.  Kowalska,  «Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate».  Le  memorie  carcerarie  degli  eroi  del  

Risorgimento, in G. Traina, N. Zago, Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, 
Roma, Bonanno Editore, 2009.
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Il forte vincolo di amicizia e di solidarietà che nacque allo Spielberg tra i prigionieri 

politici è testimoniato da una lettera di Silvio Pellico scritta a Maroncelli il 25 maggio 

del 1832 e pubblicata in un'opera postuma,  Lettere agli ex compagni di carcere.9 In 

questa  epistola,  il  saluzzese,  riferendosi  proprio  all'imminente  scarcerazione  di 

Alexandre Andryane,  definisce la  prigione come il  luogo sacro e indissolubile  della 

fratellanza universale:

Alessandro è oppresso dal  peso de’ suoi  infortunii  e  degli  infortunii  altrui.  Ma 

finalmente è restituito ai vivi, ei prenderà nuove abitudini che lo vincoleranno con 

qualche  dolcezza  alla  vita,  ed  ei  ridiverrà  utile  a  sé  e  agli  altri.  Da  parecchie 

settimane m’era nota la liberazione di esso, ed io ne giubilava per lui, per te, per 

tutti  coloro  che  lo  amavano.  Appena  seppi  questo  felice  evento,  gli  scrissi:  a 

quest’ora  avrà  ricevuta  la  mia  lettera.  Consolati,  consolatevi  a  vicenda:  la 

fratellanza delle catene è sacra; puovvene essere di più indissolubile?10

È  importante  notare  che,  nelle  varie  lettere,  Pellico  chiama  Alexandre  Andryane 

“Alessandro”, riconoscendogli una sorta di cittadinanza italiana per la lotta comune a 

favore  dell'indipendenza  nazionale  e  per  le  sofferenze  affrontate  insieme  ai  patrioti 

italiani.  E  allo  Spielberg,  infatti,  Andryane  patì  per  otto  lunghi  anni,  sostenendo  e 

confortando il compagno di cella Confalonieri con cui nacque un'amicizia profonda e 

fraterna. Dopo la scarcerazione, avvenuta per grazia imperiale nel 1832, concluse le sue 

memorie che pubblicò poi su una rivista francese tra il 1837 e il 1838. 

I Mémoires d'un prisonnier d'Etat au Spielberg si rivelarono subito poco attendibili 

come fonte storica poiché lo scopo dell'autore non era quello di ricostruire fedelmente 

gli  eventi  ma piuttosto di  propagandare l'immagine di se stesso come un fervente e 

coraggioso patriota, martire della libertà dei popoli, disposto a sopportare la sofferenza 

titanica della prigionia per la libertà e l'indipendenza delle nazioni a lui care. Ecco ciò 

che Andryane scrisse a tal proposito di se stesso:

9 S. Pellico,  Lettere agli  ex compagni di carcere (1856),  a c.  di  Cristina Contilli,  Lulu Enterprises, 
London, 2009.

10 S. Pellico,  Lettera a Piero Maroncelli (25 maggio 1832), in S.Pellico,  Lettere agli ex compagni di  
carcere, op. cit.
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Puis,  jugeant  à  mes  transports  que  mon  dévouement  pour  la  sainte  cause  des 

nations asservies vivait encore dans mon  âme, que j'étais prêt à traîner vingt ans 

ma  misérable  vie  dans  les  cachots  sans  me  plaindre,  pourvu  que  l'Italie  et  la 

Pologne devinssent libres...11

L'opera mirava da un lato a rappresentare, sull'esempio di Le Mie Prigioni di Pellico, la 

conversione di un giovane che, fuggito dai creditori e dopo una vita di dissipazioni, 

aderisce agli ideali rivoluzionari e per essi si fa incarcerare, riscoprendo in prigione la 

fede e il senso della fratellanza universale, e dall'altro lato si prefiggeva di ricordare le 

sofferenze dei patrioti italiani allo Spielberg, esaltando in primo luogo il compagno di 

cella Confalonieri e le sue virtù quali il coraggio, la nobiltà d'animo, la tenacia nella 

lotta.  Come testimonia  il  Dizionario  biografico  degli  italiani, in  un  primo  tempo  i 

Mémoires  furono accolti positivamente da Pellico, Maroncelli e dai vari esuli italiani, 

mentre  l'amico  Confalonieri  si  mostrò  contrariato  dall'opera  per  una  questione  di 

riservatezza,  in  quanto  non  voleva  che  i  suoi  affetti  fossero  posti  al  centro 

dell'attenzione e soprattutto perché non desiderava che fosse risollevato il problema dei 

suoi rapporti ambivalenti e talora compromettenti con le autorità austriache. Per tale 

motivo,  dopo  aver  tentato  invano  di  convincere  Andryane  a  sospendere  la 

pubblicazione, Confalonieri ruppe i rapporti di amicizia con lui e si preoccupò di far 

sapere che non aveva autorizzato quelle testimonianze e che le disapprovava. A causa di 

questo fatto mutò anche la simpatia degli altri patrioti. Tuttavia, come ci dice ancora il 

Dizionario biografico degli italiani, i Mémoires ebbero un grande successo soprattutto 

in Francia, dove furono più volte ristampati e letti nelle scuole e nelle caserme come 

fulgido esempio di coraggio e di dedizione alla causa. A Milano fu pubblicata anche 

un'edizione italiana12 nel 1861, dopo che Andryane ottenne da Napoleone III la nomina 

a Commissario generale dell'esercito francese con il compito di provvedere ai soldati 

malati e ai feriti.

11 A. Andryane, op. cit, II, p. 249.
12 L'edizione  italiana  riporta  la  dicitura:  Memorie  di  un  prigioniero  di  Stato  nello  Spielberg, di  

Alessandro  Andryane, compagno  di  prigionia  di  Confalonieri  e  Silvio  Pellico,  unica  traduzione 
italiana,  coll'aggiunta di documenti inediti e rari non compresi nell'originale francese, pubblicata 
coll'assenso dell'autore, dal  prof. abate Francesco Regonati, primo cappellano nel regio Collegio 
militare di Milano, Milano, Libreria di Francesco Sanvito, 1861, voll.4.
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I  Mémoires si  iscrivono  quindi  e  senza  dubbio  nel  filone  di  quella  scrittura 

memorialistica  e risorgimentale  che,  oltre a  Le Mie Prigioni  di  Pellico,  conta  opere 

quali  Un'epoca della mia vita  di Arrivabene,  Manoscritto di un prigioniero di Bini,  I  

miei tempi di Brofferio, Memorie e Lettere di Confalonieri, Memorie di De Angelis, La 

mia  pazzia  nelle  carceri di  Frignani,  Memorie  politiche  di  Orsini,  Memorie di 

Pallavicino, Memorie autografe d'un ribelle di Ricciardi e Ricordanze della mia vita di 

Settembrini.  Ciò che accomuna questi  scritti  non è solo la celebrazione degli  ideali 

patriottici e la lotta per l'indipendenza nazionale ma anche, cosa che più ci interessa, la 

ricorrente  descrizione  della  prigione  la  quale  ci  viene  presentata  attraverso  delle 

modalità e dei temi che si ripetono da un'opera all'altra. 

Come  sostiene  Kowalska,  due  motivi  che  ritornano  ossessivamente  in  queste 

memorie carcerarie sono quelli della finestra e dei catenacci. Il tema della vista dalla 

finestra  oscurata  dalle  inferriate  viene  elaborato  in  chiave  romantica  e  rappresenta 

quell'anelito all'assoluto, quell'abbraccio con l'infinito circostante, quella sforzo titanico 

di evasione attraverso l'immaginazione, quel tentativo di fusione con la natura che solo 

lo  spazio  ristretto  può  suscitare.  Come  abbiamo  evidenziato  nell'introduzione, 

analizzando il saggio di Brombert, la prigione si presenta nell'Ottocento romantico in 

una  duplice  veste:  da  un  lato  essa  è  il  luogo della  sofferenza,  della  tortura  e  della 

schiavitù, ma dall'altro essa assume le caratteristiche di spazio del sogno e della poesia, 

del rifugio e della protezione, che permette al recluso di immaginare e di elevarsi al di 

là delle barriere fisiche nel tentativo di cogliere l'assoluto. Il carcere svolge, dunque, 

quell'azione terapeutica e catartica necessaria alla rinascita spirituale e alla maturazione 

intellettuale. Così, anche le autobiografie carcerarie dei patrioti sono attraversate da una 

certa claustrofilia e in esse troviamo sia la descrizione della prigione come inferno, 

luogo oscuro o, secondo la definizione di Pellico, “orrido antro”,13 sia la declinazione 

del carcere come spazio benefico e felice. 

Sulla  scia  di  Pellico,  il  quale  propone un'esaltazione romantica della  cella  quale 

spazio dell'antitesi libertà-prigionia, Andryane descrive così la stanza oscura e lurida 

della sua reclusione allo Spielberg:

13 A. T. Kowalska, op. cit, p. 182.
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Un lit  de camp, une paillasse, une cruche, un banquet,  tel  était  mon mobilier... 

Quelque habitué que je fusse à la nudité des prisons, à l'absence des choses les plus 

nécessaires à la vie, ce dénuement m'effraya! La consternation s'empara de mon 

coeur, et je détournais la tête pour l'appuyer contre la muraille quand mes yeux 

s'arrêtèrent  sur deux énormes chaînes suspendues sur le  triangle de fer...  Bonté 

divine! Quel frémissement passa dans tout mon être à l'idée que l'on m'attacherait à 

cette barre, longue à peine de six pieds!... et que, chargé de fers, je passerais ainsi 

des années entières sans jamais sortir de mon cachot, sans qu'il me fut possible 

d'arriver jusqu'à la lucarne pour y respirer l'air pur de la montagne, pour y voir la 

terre et les cieux.14

Sono  presenti  qui  tutti  i topoi tipici  della  letteratura  carceraria  romantica:  la 

connotazione della prigione come luogo buio e desolante che però contribuisce all'inizio 

di un percorso di ravvedimento e pentimento, tanto che l'autore utilizza termini tipici 

del linguaggio monacale o della conversione spirituale quali dénuement, consternation,  

frémissement; il motivo della lucarne, della finestra o dell'abbaino, dalla quale penetra 

la luce e che rappresenta il contatto con il mondo esterno, con la natura e l'universo, e 

che suscita nel recluso il desiderio ardente della libertà; il legame della fratellanza che 

solo le pene e le sofferenze della prigione cementano, approfondito soprattutto nelle 

successive pagine dei Mémoires dedicate alla figura dell'amico Confalonieri. 

Se confrontiamo, come già ci ha proposto Kowalska nel suo saggio, il passaggio in 

cui Andryane descrive la cella dello Spielberg con quelli dei compagni Confalonieri e 

Pallavicino,  noteremo l'utilizzo  delle  medesime  modalità  nella  rappresentazione  del 

microcosmo carcerario e il ritorno ossessivo degli stessi motivi, soprattutto quello della 

finestra e dell'opposizione libertà-prigionia. In Memorie e Lettere,15 l'opera postuma del 

1889 che raccoglie le epistole e le testimonianze scritte dall'autore nel corso della sua 

vita, Confalonieri ci propone quest'immagine della prigione:

Su di  un lungo,  stretto ed oscuro corridoio,  apronsi i  14 carceri  destinati  a noi 

14 A. Andryane, op. cit, p.6.
15 F. Confalonieri, Memorie e Lettere, a c. di G. Casati, Milano, Hoepli, 1889. 
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arrivati  […] Otto passi  in  lungo e  quattro  in  largo è  la  dimensione  di  cadaun 

carcere; massiccia ed arcuata volta a guida di tomba li  ricopre. Duplice, grossa 

inferriata sbarra un'apertura che […] potevasi  dire finestra […] Una decorrente 

catena da grossa spranga di ferro inflitta nel muro, inanellata alla catena che pende 

da' ceppi del prigioniero, serve nei casi d'incorsa punizione ad attaccare l'infelice al 

muro.16

Pallavicino, nelle  Memorie17 (1856), fornisce una descrizione della cella del tutto 

simile a quella di Andryane:

Intanto esaminavo quel  carcere:  una stanzuccia,  fatta a volta,  con un finestrino 

guernito di doppia inferriata; pavimento di tavole logore e mal connesse; muri di 

fresco imbiancati; una brocca, un mastello, un fetido vaso di legno da cui uscivano 

stomachevoli  esalazioni.  A tal  vista  mi  percossi  la  fronte  […]  Poi  veduti  sul 

tavolaccio,  che  dovea  servirmi  di  letto,  gli  abiti  da  galeotto  ed  il  cappello  da 

pagliaccio che compiva il grottesco abbigliamento, sorrisi...18

Il carcere come luogo della tristezza e del sorriso: Pallavicino sintetizza così la duplice 

natura della prigione ottocentesca. 

Ma  forse  la  connotazione  della  cella  quale  spazio  dell'antitesi  “orrido-puro”,  il 

motivo  della  finestra,  il  tema  dell'abbraccio  con  la  natura  emergono  in  modo  più 

incisivo  in  alcuni  brani  dell'opera  di  Angelo  Frignani,  carbonaro  che  per  evitare  le 

durissime sofferenze della reclusione si  finse pazzo,  il  che gli  garantì  nelle fortezze 

pontificie  un  trattamento  di  favore  e  sicuramente  meno  duro  rispetto  a  quello  dei 

compagni. Nel suo saggio, la studiosa Kowalska riporta due passaggi dell'opera La mia 

pazzia nelle carceri19 (scritta nel 1839) che meritano di essere ricordati perché di fatto 

riassumono i principali topoi della letteratura carceraria insieme alla visione tipicamente 

romantica della prigione quale luogo infernale e nello stesso tempo paradisiaco:

16 Ivi, p. 184.
17 G. Pallavicino, Memorie, Torino, Loescher, 1882.
18 Ivi, p. 82.
19 A. Frignani, La mia pazzia nelle carceri (1839), Bologna, Zanichelli, 1899.
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Il letto, qual potete vedere; non acqua per lavarmi; non un pettine per mantenermi 

pulito il capo; non un lenzuolo per coprirmi la notte. Ma il più, gli è il puzzo che 

manda quel vaso ch'è lì: non coperto e non vuotato nemmeno una volta a giorno 

[…] 

Di là fui menato in una bella prigione spaziosa e alta, con grandi finestre, una dalla 

parte  dell'entrata  sul  corridore,  l'altra  era  dalla  facciata  di  fuori.  A questa  mi 

inerpicai subito per vedere dove mettesse. Ed oh la lieta vista! Campagna alta e 

ridente, tagliata da strada pubblica; e per essa contadini, carri, cavalli, bovi e altri 

animali di molti, che venivano alla città. Quant'io mi rallegrassi […] alla vita di sì 

bella natura, e del cielo e dell'aere purissimo, pensi chi gli ama.20

L'anno in cui Frignani scrisse la sua opera,  il  1839, è anche quello in cui Luigi 

Settembrini iniziò la stesura delle  Ricordanze della mia vita,21 pubblicate poi postume 

dal De Sanctis nel 1889. Ma, soprattutto, il 1839 fu l'anno in cui Stendhal pubblicò la 

Chartreuse de Parme. Possiamo allora ipotizzare un'influenza molto forte dello scrittore 

francese su questi due patrioti italiani soprattutto in relazione al tema della claustrofilia 

e  dell'esaltazione  della  fortezza  quale  luogo  di  ristoro.  Come  il  Fabrice  della 

Chartreuse,  anche  Settembrini  trae  giovamento  dalla  sua  reclusione  nella  fortezza-

convento di Santa Maria Apparente, da lui descritta in questi termini:

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai […] in una stanza superiore, 

larga, ariosa, con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed affacciava 

sul giardino […] Mi parve così bello quel sole, quella luce e quel verde che sentii 

un ristoro per tutta la vita;  allora non mi accorsi che l'aria di quella stanza era 

avvelenata dalla latrina del carcere che stava da presso.22

Tuttavia, ritroviamo una vera e propria celebrazione della claustrofilia con accenti 

stendhaliani e romantici in un passaggio delle  Note autobiografiche23 (opera postuma 

del 1943, curata da Menghini) del patriota per eccellenza del Risorgimento italiano, 

20 Ivi, p. 13; p. 96.
21 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita (1889), Firenze, Feltrinelli, 1963.
22 Ivi, p. 136.
23 G. Mazzini, Note autobiografiche (1805-1872), Milano, Rizzoli, 1986
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Giuseppe Mazzini.  Ricordando l'imprigionamento del 1831 nel forte di Savona, egli 

scrisse:

Fui  dopo  un'ora  debitamente  confinato  nella  mia  celletta.  Ero  sull'alto  della 

Fortezza: rivolta al mare, e mi fu conforto. Cielo e Mare, ¬ due simboli dell'infinito 

e,  coll'Alpi,  le  più  sublimi  cose  che  la  natura  ci  mostri  ¬  mi  stavano  innanzi 

quand'io cercava il guardo attraverso l'inferriate del finestrino. La terra sottoposta 

m'era invisibile. Le voci dei pescatori mi giungevano talora all'orecchio a seconda 

del vento.24

Molti  temi  e  aspetti  della  letteratura  carceraria,  rielaborati  da  Andryane  e  dalla 

memorialistica  risorgimentale,  ritornano,  sebbene  in  un  contesto  diverso,  nelle 

testimonianze  e  negli  scritti  di  fine  Ottocento  dei  rivoluzionari  e  anarchici  francesi 

rinchiusi nella prigione di Sainte Pélagie. 

Come nel 1824 i più importanti patrioti del Risorgimento erano stati reclusi nella 

fortezza dello Spielberg, così nel 1891 si ritrovarono insieme nel carcere parigino di 

Sainte-Pélagie  i  principali  fautori  della  Comune (1871)  e  i  maggiori  esponenti  del 

pensiero marxista e anarchico. Tra di loro, Charles Malato e Ernest Gégout, fondatori e 

redattori de L'Attaque, giornale di ispirazione socialista e rivoluzionaria, i quali furono 

condannati  a  quindici  mesi  di  prigione  a  causa  di  diversi  articoli  che,  secondo  la 

sentenza,  incitavano “au meurtre, pillage et incendie”; Paul Lafargue, genero di Marx e 

fondatore nel 1882 del Partito Operaio Francese, il quale, sebbene in carcere, riuscì a 

farsi  eleggere  come  deputato  socialista  al  Parlamento  quale  rappresentante  della 

circoscrizione di Lille e che proprio in prigione completò il suo saggio  Le Droit à la  

Paresse  (1887);  Emile  Pouget,  forse  il  militante  anarchico  più  rappresentativo  del 

movimento operaio francese e fondatore nel 1889 della 

24 Ivi, p. 73.
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rivista Le Père Peinard che si ispirava a Hebert e 

all'ala  sanculotta  più  radicale  della  rivoluzione 

francese. Prima di loro, il celebre pittore Gustave 

Coubert,  che  fu  rinchiuso  a  Sainte  Pélagie  nel 

1871, dopo il fallimento della Comune a cui aveva 

partecipato contribuendo al decreto che prevedeva 

la distruzione della Colonne de la Gande Armée, e 

che  ci  ha  lasciato  due  autoritratti  della  sua 

reclusione  (fig.1;  fig.2);  Gustave  Paul  Cluseret, 

politico  che  aveva  aderito  alla  prima 

internazionale  e  che fu incarcerato nel  1868 per 

alcuni articoli pubblicati sulla rivista  L'Art; Jules 

Vallès, giornalista che si era ribellato all'ascesa di 

Napoleone  III  e  all'instaurazione  del  Secondo 

Impero e che per questo motivo fu internato nel 1851. 

Dopo di loro, Alphonse Gallaud de la Pérouse, più noto con lo pseudonimo di Zo d'Axa, 

incarcerato  a  Sainte-Pélagie  nel  1894  in  quanto  fondatore  nel  1891  della  rivista 

anarchica L'EnDehors a cui contribuì anche lo scrittore Octave Mirbeau.
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Ornans, Musée départemental 
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Tra tutti coloro che furono internati nella prigione parigina, solo Gégout e Malato 

lasciarono delle vere e proprie testimonianze carcerarie che furono pubblicate nel 1891 

con  il  titolo  di  Prison  fin  de  siècle.  Souvenirs  de  Pélagie25 e  illustrate  dal  celebre 

litografo svizzero Teophile  Alexandre Steilen.  Tornano in quest'opera i  tipici  temi e 

topoi della memorialistica carceraria già trovati nell'opera di Andryane: la descrizione 

della cella come luogo freddo e oscuro, il motivo della finestra, il legame di fratellanza 

con i compagni di detenzione, il percorso di maturazione interiore e intellettuale che nel 

caso dei due autori si traduce nel rafforzamento della loro fede per l'anarchia. Agli occhi 

di Gégout e Malato, la prigione appare come una grande fortezza che arriva fino al 

cielo, un'architettura piranesiana con le sue gerarchie e le sue leggi:

Sous la conduite du gardien-chef, nous fûmes nous engouffrer dans un immense 

escalier qui semblait conduire au ciel. Au premier étage, les appartements privés du 

directeur;  au  second,  l'ancienne  chambre  de  Rochefort,  extrêmement  haute  de 

25 E. Gégout, C. Malato,  Prison fin de siècle.  Souvenirs de Pélagie,  Paris,  Charpentier et  Fasquelle, 
1891.
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plafond, convertie en parloir;  au troisième le  Salon de la Gomme,  local un peu 

moins spacieux que le précédent […] A cet endroit, l'escalier se rétrécissait dans un 

étranglement  obscur,  menant  aux  autres  cellules  […]  Au  quatrième,  enfin,  au 

dernier étage, la  Grande  et la  Petite Sibérie, ainsi dénommées pour la fraîcheur 

délicieuse dont on y jouit pendant les hivers.26

Questa la descrizione della cella in cui i due sono rinchiusi. Essa non differisce molto 

dai  resoconti  dei  patrioti  del  Risorgimento  e  l'attenzione  si  concentra  ancora  sulla 

finestra e sulla natura circostante che gli scrittori vorrebbero abbracciare:

C'est  dans la  Grande Sibérie  que nous fûmes installés l'un et  l'autre.  La pièce, 

formant un carré long de cinq mètres sur quatre, ouvrait deux fenêtres semblables à 

des sabords sur la Pitié, le Jardin des Plantes […] La vue était vraiment splendide 

[…]  La  moitié  de  Paris  et  un  part  de  la  banlieue  se  déroulaient  devant  nous: 

panorama qui nous fit bondir jusqu'au plafond, élevé seulement d'un mètre quatre-

vingt-cinq centimètres. Un petit poêle assez délabré , trois tables en bois... blanc si 

l'on veut, cinq chaises dépaillées et deux lits de camp constituaient notre mobilier 

[…] Deux gobelets en fer et deux gamelles formèrent notre batterie de cuisine.27

Il carcere, nonostante le difficoltà e le sofferenze, diviene subito il luogo felice della 

fratellanza e della solidarietà tra i detenuti, un legame questo che esclude i sorveglianti 

e le guardie:

Notre installation opérée, chose qui ne fut pas longue, nous allâmes rendre visite à 

nos codétenus. Ils nous accueillirent à bras ouverts, bien que, plus d'une fois, eût 

eu maille à partir avec le leur, et aussi avec la joie de reclus, […] qui retrouvent 

une compagnie humaine, les gardiens de prison, même les moins rogues, pouvant 

difficilement passer pour nos congénères.28

La prigione è anche il luogo dove si esprime il disprezzo nei confronti di chi detiene il 

26 Ivi, p. 32-33.
27 Ivi, p. 34. 
28 Ibidem.
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potere  e  lo  spazio  nel  quale  continuare  a  lottare  per  i  propri  principi,  incidendo  e 

scrivendo  sulle  pareti  della  cella  le  proprie  rivendicazioni.  La  reclusione  a  Sainte 

Pélagie  contribuisce  a  fortificare  in  Gégout  e  Malato  la  dedizione  per  gli  ideali 

anarchici, così come la detenzione allo Spielberg aveva cementato in Andryane e nei 

patrioti italiani l'amore per l'indipendenza nazionale e per la libertà:

Les murs, autrefois surchargés d'inscriptions et de dessins des moins obligeants 

pour  les  divers  régimes  politiques,  ¬  ce  qui  prouve  bien  que  que  la  tendance 

sociale est antiautoritaire, ¬ avaient été soigneusement grattés, badigeonnés d'une 

couche vert d'eau et s'étalaient dans leur nudité déplorable. L'anarchie n'est  pas 

incompatible avec l'esthétique.29

Incisiva, infine, la definizione che i due scrittori offrono del carcere:

La prison est éminemment un terrain neutre. Quelles que soient les divergences qui 

vous séparent,  un point de contact vous unit toujours: le mépris ou la haine du 

pouvoir que vous combattez et qui vous a fait enfermer.30

In tutte le autobiografie o memorie carcerarie che abbiamo analizzato finora, risulta 

dominante l'aspetto  politico,  la  rappresentazione della  prigione come una prova che 

l'autore-militante affronta o subisce titanicamente per diffondere e far trionfare gli ideali 

in  cui  crede.  Lo  scrittore  si  rivolge  così  alla  collettività,  trasmettendo l'idea  che  la 

reclusione in carcere rappresenta una fase formativa e necessaria per proseguire la lotta 

contro le ingiustizie o i soprusi. Quest'aspetto viene meno, invece, nella scrittura più 

propriamente liberatoria dove l'autore, partendo dall'esperienza della reclusione, prova 

a  condividere  con il  lettore  un  percorso  di  auto-analisi  cercando di  capire  come la 

detenzione abbia potuto influenzare l'elaborazione delle sue opere letterarie. 

Mes Prisons di Paul Verlaine è sicuramente il testo più rappresentativo di questo 

tipo  di  scrittura.  Pubblicato  nel  1893,31 il  libro  ripercorre  il  filo  cronologico  delle 

29 Ivi, p. 45. 
30 Ivi, p. 50. 
31 L'opera è stata pubblicata con il titolo Mes Prisons nel 1893. Tuttavia, alcune parti erano già comparse 

precedentemente, più precisamente i primi sei capitoli erano stati pubblicati sulla rivista Le Chat noir 
(12 dicembre 1891-16 aprile 1892), mentre il diciottesimo era stato pubblicato sulla rivista La Plume 
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diverse  esperienze  carcerarie  vissute  dal  poeta,  dalla  prima  reclusione  in  collegio  a 

causa  di  una  coniugazione  latina  mal  pronunciata  all'imprigionamento  nell'istituto 

penitenziario di Gand per maltrattamenti contro la madre. In tale calvario, la detenzione 

più lunga, due anni, e forse più celebre, rimane quella nel carcere belga di Mons, dove 

Verlaine fu internato nel 1871, dopo aver sparato all'amico e amante Arthur Rimbaud. È 

importante notare come in quest'opera emerga la rappresentazione della prigione quale 

luogo della legge di cui Verlaine stesso si prende gioco,  spesso mettendo in luce la 

stupidità dei sorveglianti o la loro complice sottomissione ai poteri costituiti. Tuttavia, 

questo interessa poco al  poeta,  il  quale fornisce una descrizione sommaria sia degli 

eventi  che  lo  hanno condotto  in  carcere,  ad  esempio  nel  secondo capitolo  Verlaine 

accenna appena ai suoi ideali rivoluzionari e al suo appoggio alla Comune che pure gli 

costarono quarantotto  ore  di  reclusione,  sia  del  rapporto  di  fratellanza  con  gli  altri 

detenuti.  Queste  differenze  rispetto  alla  memorialistica  risorgimentale  o  a  quella  di 

Sainte-Pélagie si spiegano con il fatto che lo scopo principale del poeta è quello di 

indagare la profonda influenza dell'esperienza carceraria sulla scrittura. 

Jérôme Solal, studioso ed esperto di letteratura francese di fine Ottocento, sostiene 

che per Verlaine la prigione si lega in modo esclusivo al linguaggio e non alla lotta per 

gli ideali politici o per le rivendicazioni sociali. Ad esempio, nel primo capitolo, il fine 

dell'autore  non  è  tanto  quello  di  denunciare  la  severità  del  maestro  che  condanna 

l'alunno alla prigione per via di  una coniugazione sbagliata e di conseguenza, come 

aveva  fatto  Jules  Vallès  in  L'Enfant32 (1878),  la  prepotenza  di  un  ordine  sociale 

paternalistico basato sulle gerarchie che fin dall'infanzia vengono inculcate ai bambini, 

ma piuttosto mostrare  come l'esperienza della  reclusione si  leghi  già  alla  lettura,  al 

linguaggio. Ciò che sta veramente a cuore a Verlaine è comunicare al lettore che solo il 

rinnovamento spirituale indotto dalla reclusione permette allo scrittore di raggiungere le 

vette dell'ingegno e la piena maturazione artistica. Lo stesso poeta ammette che solo la 

prigionia gli ha fornito l'ispirazione necessaria per scrivere i versi più belli della sua 

produzione letteraria, vale a dire quelli che ritroviamo nella raccolta Sagesse (1881) e in 

Amour (1888). Nell'appendice all'edizione del 2003, Jérome Solal scrive:

(1 luglio 1892).
32 J. Vallès, L'Enfant (1878), Paris, Gallimard, 2004.
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Chez Verlaine, la prison a toujours eu partie liée avec le langage. Il y découvre 

l'alphabet  phonétique  des  prisonniers,  en  use  avec  ce  plaisir  transgressif  des 

«petites joies  volées ainsi, assaisonnées de la crainte d'être surpris». Il y goûte le 

plaisir de lire (les Pères, saint Augustin, Virgile, Shakespeare «su par coeur, pour 

ainsi dire»), et d'écrire des vers, notamment dans certains moments difficiles du 

séjour  aux  Petits-Carmes.  En  prison,  cellulairement donc,  il  écrit  presque  tout 

Sagesse. Déjà gamin, pour son premier enfermement, il tâtait du cachot scolaire à 

cause d'une conjugaison latine mal apprise, et «muni de legere à copier dix fois». 

Quelque  quarante  années  plus  tard,  il  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  un  acte 

fondateur,  «comme  l'annonce  et  le  pressentiment  de  malheurs  dus  à  LA 

LECTURE».33

L'enfermement si  connota,  dunque,  come  la  condizione  imprescindibile  affinché 

l'écriture raggiunga uno stato di perfezione. Prima di Verlaine, anche Gérard de Nerval 

aveva vissuto la stessa esperienza. Incarcerato nel febbraio del 1832 per schiamazzi 

notturni, egli scrisse a Sainte-Pélagie una poesia, Politique, pubblicata poi nella raccolta 

Petits Chateaux de Bohème (1853):

Dans Sainte-Pélagie, 

Sous ce règne élargie,

Où, rêveur et pensif,

Je vis captif,

Pas une herbe ne pousse 

Et pas un brin de mousse 

Le long des murs grillés 

Et frais taillés! 

Oiseau qui fend l'espace... 

Et toi, brise, qui passe

Sur l'étroit horizon 

De la prison,

Dans votre vol superbe, 

Apportez-moi quelque herbe, 

33 P. Verlaine, op. cit, p. 93.
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gramen, mouvant 

Sa tête au vent ! 

Qu'à mes pieds tourbillonne 

Une feuille d'automne 

Peinte de cent couleurs, 

Comme les fleurs! 

Pour que mon âme triste 

Sache encore qu'il existe 

Une nature, un Dieu 

Dehors ce lieu.

Faites-moi cette joie,

Qu'un instant je revoie 

Quelque chose de vert 

Avant l'hiver!34

Troviamo qui la tipica contrapposizione tra la prigione, luogo freddo della schiavitù, e 

la natura, simbolo della libertà. Tuttavia, proprio i murs grillés del carcere consentono a 

Nerval di raggiungere quell'illuminazione poetica che lo accompagnerà lungo tutta la 

sua esistenza e gli permetterà di scrivere versi sublimi, quali quelli di Politique. Come 

abbiamo già evidenziato nelle premesse,  l'esperienza della reclusione è una costante 

nella  vita  di  Nerval,  il  quale  passa  da  un  manicomio  all'altro,  e  ciò  si  riflette 

inevitabilmente su tutta la sua produzione letteraria dove il  tema dell'enfermement  è 

sempre presente. 

Quello vissuto da Nerval e da Verlaine è un percorso verso la perfezione artistica 

che può essere riassunto nella successione di quattro termini o fasi: 

reclusione → illuminazione o ispirazione → scrittura →  sublimazione letteraria. 

In Mes Prisons, la prima fase, quella della reclusione, è una costante. Ogni capitolo è 

dedicato a un'esperienza carceraria vissuta da Verlaine, il quale viene recluso dapprima 

nella prigione del collegio in Rue Chaptal, poi nel carcere della circoscrizione presso 

34 G. Nerval, Politique (1832) in Œuvres, Paris, Gallimard, 1956.
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cui presta servizio come guardia nazionale, e ancora nel penitenziario dei Petits Carmes, 

nella fortezza di Mons in Belgio e infine nella prigione di Gand. Ogni qual volta il 

poeta esce da un carcere commette qualcosa che inevitabilmente lo porta in un altro 

istituto  detentivo.  Si  potrebbe  ipotizzare  o  meglio  sospettare,  allora,  una  sorta  di 

claustrofilia nel rapporto tra Verlaine e la prigione. Ben consapevole del fatto che solo 

la  reclusione  genera  la  rinascita  spirituale  e  l'illuminazione  necessarie  per  toccare  i 

vertici della creazione, il poeta  maudit fa di tutto per tornarvi. Ed è nella prigione dei 

Petits Carmes, a Bruxelles, che inizia per Verlaine la seconda fase del percorso verso la 

sublimation littéraire. Dopo aver sparato a Rimbaud, il poeta viene condotto nell'antico 

carcere della città, precedentemente adibito a convento, dove ogni giorno è costretto a 

recitare preghiere e ascoltare sermoni i quali iniziano a provocare in lui una sorta di 

ravvedimento e pentimento.  Ecco come l'autore descrive una tipica giornata in quel 

carcere-monastero:

On sonne une cloche. C'est le déjeuner.  Le réfectoire est crépi à la chaux. Des 

tables et des bancs pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré que le gardien, 

dit sergent, aiguillette d'argent énorme et képi extraordinaire surchargé de galons, 

fait le signe de la croix e d'une voix terrible: Benedicte, tous répondent, sauf moi 

qui avait depuis longtemps oublié cette liturgie comme toutes les autres: Dominus! 

et  l'adjudant  de  reprendre  plus  farouchement,  encore:  Nos  et  ea  quae  sumus  

sumpturi  benedicat  dextera  Christi.  Tous,  dont  moi,  cette  fois:  Amen.  Et  l'on 

s'attable devant des gamelles d'étain et des cuillers de fer. Cette pâtée! De l'orge à 

la graisse, évidemment […] quand l'adjudant: Gratias, etc.35

L'inizio del percorso di conversione genera nel poeta il desiderio dell'écriture.  Nel 

carcere dei Petits Carmes, Verlaine inizia la stesura di  Crimen amoris, poi pubblicato 

nel 1884, e alcune poesie della raccolta Parallèlement (1889):

Avec  un  peu  d'encre  soigneusement  économisée  d'après  un  encrier  prêté  par 

l'Administration pour des stricts usages épistolaires, et conservée, au frais, dans un 

interstice de carrelage, j'écrivis, durant les huit jours environ qu'eut lieu cette peu 

35 P. Verlaine, op. cit, p. 32.
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douce  prévention,  à  l'aide  d'un  petit  morceau  de  bois,  les  quelques  récits 

diaboliques qui parurent, dans mon livre Jadis et Naguère - «Crimen Amoris», qui 

commence par: «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane» et quatre autres, «Don 

Juan Pipé» que mon ami Ernest Raynaud, l'excellent poète, a en manuscrit primitif 

[…] 36

L'ispirazione che l'enfermement  suscita  è  talmente forte  che può nascere un'écriture 

sublime anche  dall'esperienza dei  detenuti  che vanno a  vuotare  i  loro  bisogni  nella 

latrina del carcere:

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient dans un cour 

pavée […] munis de leur seau... mieux et pis qu'hygiénique, qu'ils devaient vider à 

un endroit désigné et rincer avant de commencer leur promenade à la queue-leu-leu 

sous l'oeil d'un gardien tout au plus humaine. J'ai fait là-dessus des strophes: 

Ils vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés,

La pipe au bec, 

Pas un mot, sinon le cachot;

Pas un soupir!

Il fait si chaud

Qu'on croit mourir.37

Anche  la  natura,  che  lo  scrittore  contempla  dalle  inferriate,  infonde  l'illumination 

necessaria  all'elaborazione  poetica.  Torna  il  motivo  della  finestra,  già  presente  in 

Andryane e nella memorialistica risorgimentale:

Par dessus le mur de devant ma fenêtre (j'avais une fenêtre, une vraie! munie, par 

exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond de la si triste cour où s'ébattait, 

si j'ose ainsi parler, mon mortel ennui, je voyais, c'était en août, se balancer la cime 

aux feuilles voluptueusement frémissantes de quelque haut peuplier d'un square ou 

36 Ivi, p. 36.
37 Ivi, p. 37.
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d'un boulevard voisin […] Et je fis,  à ce propos, ces vers qui se trouvent dans 

Sagesse:

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville

Qu'as-tu-fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà

De ta jeunesse?38

Nel carcere di Mons, dove Verlaine viene trasferito definitivamente per scontare una 

pena di due anni, si realizza la completa conversione del poeta al cattolicesimo. Ecco 

come il poeta la descrive:

Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. La prison, cellulaire aussi, de la capitale 

du Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie au possible […] J'ai exprimé 

l'espèce d'admiration causée en moi par la vue […] au livre Sagesse dont la plupart 

des  poèmes,  d'ailleurs  datent  de  là...  J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  

châteaux. […] Mais revenons à l'ameublement de la cellule […] Un petit crucifix 

de  cuivre,  avec  qui  je  devais  plus  tard  faire  connaissance,  complétait  ce  luxe 

sommaire. Ô ce crucifix! […] Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma 

cellule, au dessous du petit crucifix de cuivre […], une image lithographique assez 

affreuse, aussi bien, du Sacré-Coeur: une longue tête chevaline de Christ, un grand 

buste émacié sous de larges plis de vêtements, les mains effilées montrant le coeur

Qui rayonne et qui saigne,

comme je devais l'écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.39

La rinascita spirituale avviene grazie al potere ipnotico di una litografia che riproduce il 

Sacro Cuore di Cristo. Per dirla con David Freedberg, autore del saggio Il potere delle  

immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico40 (1989), Verlaine è 

38 Ivi, p. 40.
39 Ivi, p. 53-55-64.
40 D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989), 
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stato investito dall'effetto empatetico che l'immagine religiosa suscita, vale a dire che il 

poeta, come la maggior parte degli spettatori di fronte alle riproduzioni sacre, tende a 

percepire qualcosa di vivo nell'oggetto dell'adorazione, ma ciò dipende esclusivamente 

dal bisogno umano di proiettare le speranze, i desideri e le paure su immagini inanimate 

che si crede siano dotate di poteri divini. In ogni caso, la vista di quella litografia scuote 

talmente Verlaine da provocare in lui fremiti e lacrime. La conversione è compiuta:

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je 

pousse prendre le temps de m'habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, aux 

pieds du crucifix et de l'image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à 

mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l'Église catholique.41

L'illumination religiosa si accompagna alla lettura di testi sacri e alla composizione di 

poesie che il poeta stesso giudica insuperabili. Verlaine è convinto di aver raggiunto la 

sublimation  littéraire,  affermando  di  non  potere  “rendere  meglio”  i  poemi  che  ha 

scritto:

De cette époque date à peu près tout Sagesse entre autres poèmes qu'on veut bien 

approuver généralement. Mes lectures, à partir de cette époque, en outre d'intenses 

théologies,  se  reportèrent  de  l'anglais  au  latin,  non  seulement  des  Pères,  saint 

Augustin,  ce  sublime  congénère,  dont  j'étais  ou  me  croyais  alors  l'infime 

succédané, mais, parmi les profanes et le classiques, Virgile, et toutes les Églogues, 

toutes les Géorgiques, une grande partie de L'Énéide passèrent […] J'ai fait sur la 

communion des vers qu'on m'a dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte, 

si j'ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subséquents, plus apaisé, mais non 

moins sincère,  Amour, Bonheur,  et  non plus récent,  Liturgies intimes […] Je ne 

puis,  comme  je  n'ai  pu  alors,  mieux  exprimer  les  poèmes  dont  j'ai  l'immense 

sensation  de  fraîcheur,  de  renoncement,  de  résignation,  éprouvées  en  cet 

inoubliable jour de l'Assomption 1874.42

Torino, Einaudi, 1993.
41 P. Verlaine, op. cit, p. 64.
42 Ivi, p. 71-74.
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Appena  uscito  da  Mons,  Verlaine  riprende  le  vecchie  abitudini:  bestemmia,  si 

ubriaca, picchia la madre. Torna in carcere e poi ne esce. Nelle ultime righe di  Mes 

Prisons, è come se il poeta cercasse un altro pretesto per tornare in un istituto detentivo. 

Egli  sa,  infatti,  che  solo  nel  penitenziario  si  può  raggiungere  quella  condizione  di 

ispirazione poetica che la conversione produce. Verlaine è consapevole, cioè, che solo 

“dans le meilleur des chateaux”,43 come lui stesso definisce il carcere, egli può aspirare 

alla vera libertà che per uno scrittore consiste nel tradurre in arte le esperienze vissute. 

È l'enfermement che rende liberi: questo il paradosso della reclusione per l'intellettuale. 

Scrive Jérôme Solal che il penitenziario suscita in Verlaine un'altra conversione, ben più 

significativa di quella al cattolicesimo, vale a dire la capacità di convertire in “musica” 

le emozioni umane, e questo per sempre. Solo così il poeta ottiene l'immortalità e la 

scrittura liberatoria raggiunge la perfezione:

Ainsi  s'opère en Verlaine une autre  conversion,  assurément plus durable que la 

catholique:  dans  la  pénombre  de  la  prison  comme  au  grand jour  de  la  liberté 

chaotique,  le  poète  ne  cesse  de  convertir  la  souffrance  endurée  –  abandon, 

désordre, poisse saturnienne, absence, honte, mélancolie, solitude –  en «musique 

avant tout chose». Cette musique qui enchante par cela même l'innocente, à tout 

jamais.44

Due  anni  dopo  la  pubblicazione  di  Mes  Prisons,  un  altro  grande  scrittore  si 

apprestava a vivere la medesima esperienza. Nel 1895, Oscar Wilde fu arrestato e poi 

incarcerato nella prigione di Pentonville per “acts of gross indecency with another male  

person”. Sembra che esista un legame profondo, potremmo dire quasi simbiotico, tra 

l'autore  inglese  e  il  poeta  francese,  ed  è  per  questo  motivo  che  risulta  doveroso 

approfondire il percorso umano, spirituale e intellettuale che porterà anche Wilde alla 

“sublimazione  letteraria”.  Vi  sono  molte  analogie  tra  i  due  scrittori:  entrambi 

omosessuali dalla vita sregolata, entrambi sposati ma innamorati di due uomini dalla 

personalità complessa e a causa dei quali patirono le sofferenze del carcere, entrambi 

43 Ivi, p. 88.
44 Ivi, p. 99.
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destinati a diventare, nei rispettivi paesi, gli autori più rappresentativi di fine secolo, 

entrambi fautori di un estetismo che non rinuncia ai legami con la classicità, entrambi, 

infine,  scossi  da una conversione che produsse,  nella loro produzione letteraria, una 

netta  cesura tra  un prima e  un dopo.  Il  legame venne riconosciuto da Wilde stesso 

quando, recluso, scrisse che Paul Verlaine e l'anarchico russo Principe Kropotkin,45 i 

quali avevano subito come lui la pena della reclusione, rappresentavano “two of the 

most perfect lives”46 a cui ispirarsi. L'autore inglese vide così nel poeta francese il suo 

doppio.

Come  per  Verlaine,  anche  per  Wilde  l'esperienza  della  prigionia  portò  alla 

maturazione di un'opera nella quale l'autore descrisse la sua rinascita spirituale, fonte di 

nuova ispirazione  e  linfa  poetica.  Il  De Profundis:  in  carcere  et  vinculis  (1897)  fu 

composto nella prigione di Reading, negli ultimi mesi di reclusione, ma fu pubblicato 

postumo nel 1905 dall'amico Robert Ross, al quale si deve il titolo e il quale operò dei 

tagli molto forti sul testo. Come ci riferisce la studiosa Stefania Arcara nel suo saggio 

Wilde “in carcere et vinculis”: individualismo e reinvenzione del sé nel De Profundis,47 

il  testo si presenta sotto forma di una lunga lettera all'amante Lord Alfred Douglas, 

come conferma la dedica iniziale in cui lo scrittore chiama l'amico con il nomignolo 

“Bosie”.  Tuttavia  l'opera,  eterogenea,  affronta  varie tematiche anche da un punto di 

vista filosofico e l'autobiografia cede spesso il passo a riflessioni sul tempo, sul dolore, 

sull'amore, sull'arte, sull'immaginazione e soprattutto, cosa che più ci interessa, sulla 

prigione.  Il  De Profundis,  inoltre,  è  attraversato  da  toni  lirici,  espressi  da uno stile 

poetico  raffinatissimo,  a  testimonianza  di  come  l'esperienza  carceraria  generi 

quell'ispirazione fondamentale al raggiungimento della pienezza artistica ed estetica.

45 Il principe, imparentato con lo zar Alessandro II, era un fervente sostenitore del pensiero di Bakunin e 
nel 1876 fu nominato segretario generale del nono congresso dell'Internazionale dei Lavoratori. Fu 
incarcerato nel 1883 a Clairvaux perché sospettato di essere colluso con gli anarchici che il 13 marzo 
1881 attentarono alla vita dello zar.

46 O.  Wilde,  De  Profundis  (1897-1905)  in  The  Soul  of  Man  and  Prison  Writings,  Oxford,  Oxford 
University Press, 1998, p. 126.

47 S. Arcara, Wilde “in carcere et vinculis”: individualismo e reinvenzione del sé nel De Profundis, in G. 
Traina, N. Zago,  Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Roma, Bonanno 
Editore, 2009.
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Nel  solco  della  tradizione  ottocentesca,  anche  per  Wilde  la  cella  assume 

contemporaneamente la duplice caratteristica di luogo infernale e spazio benefico della 

meditazione, della lettura e del ristoro. Così se l'autore confida all'amico Frank Harris 

“Surely like Dante I have written upon my face the fact that I have been in hell. Only 

Dante never imagined any hell like an English prison”48 o scrive “in the lowest mire of 

Malebolgie I sit beetween Gilles de Retz and the Marquis the Sade,”49 egli riconosce 

anche  come  la  cella  gli  abbia  dato  modo  di  rileggere  i  testi  sacri  e  le  opere  più 

significative della cristianità quali  la  Divina Commedia,  la  Vie de Jésus di  Renan, i 

Vangeli, la  Civitas Dei di San Agostino, oltre ai classici quali Shakespeare e Goethe. 

Altra analogia con Verlaine che, in un passo delle  Mes Prisons, accennava allo stesso 

tipo di letture. Ed ecco che la conversione si realizza in una rinascita che, come nel caso 

del poeta francese, non è solo religiosa ma anche e soprattutto artistica. Wilde riscopre 

la figura di  Cristo che ai  suoi occhi incarna sia il  riscatto morale che la perfezione 

letteraria. Scrive Stefania Arcara “il Cristo laico di Wilde nel  De Profundis è l'esteta 

supremo, il  modello  più alto di  artista,  l'incarnazione massima dell'individualismo e 

dell'immaginazione.  Attraverso l'analogia con Cristo,  lo scrittore incarcerato tenta di 

trasformare il dolore in appagamento estetico, un mezzo di rigenerazione della propria 

persona, umana e artistica.”50

La reclusione  per  Wilde,  come già  per  Verlaine,  è  la  condizione  necessaria  per 

trasformare  le  esperienze  dolorose  e  drammatiche  della  vita  in  arte  o  “musica”,  lo 

spazio  in  cui  l'autore  ridefinisce  se  stesso,  ritrova  la  propria  identità  di  scrittore  e, 

potremmo  dire,  raggiunge  finalmente  le  vette  del  Parnaso.  Nel  suo  saggio,  Arcara 

riferisce che il De Profundis è stato valutato secondo due scuole di pensiero. La prima 

considera quest'opera come una sorta di spartiacque tra un Wilde pre-prigionia in cui 

troviamo un autore  dissoluto,  cinico,  ma dandy arguto  e  geniale,  e  un  Wilde  post-

prigionia in cui troviamo invece uno scrittore pentito, triste, ma spento e sconfitto. La 

seconda, invece, giudica il De Profundis come il testo più riuscito e maturo di Wilde e 

comunque in continuità col passato. Appartengono alla prima scuola di pensiero critici 

come Gide,  che definì  il  testo  il  “singhiozzare di  un uomo ferito”51 o,  come scrive 

48 F. Harris, Oscar Wilde: His Life and Confessions (1938), London, Panther, 1965, p. 198.
49 O. Wilde, op. cit, p. 47.
50 S. Arcara, op. cit, p 440.
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ancora Arcara,  molti  esponenti  dei  gay studies preoccupati  di  mantenere l'immagine 

anticonformista e iconoclasta dell'autore inglese quale fondatore e primo “martire” del 

movimento di liberazione omosessuale.52 Appartengono, invece, alla seconda scuola di 

pensiero personalità come George Bernard Shaw, il quale capì che nel  De Profundis 

Wilde  tentava  di  riaffermare  la  propria  statura  artistica,  crollata  in  seguito  allo 

scandalo.53 Questa  è  anche la  posizione di  Arcara la  quale  evidenzia  come,  dopo il 

processo, Wilde non avesse più un'identità o un nome ma solo un numero C.3.3. Scrive 

la studiosa: “Wilde si è visto strappare progressivamente ogni identità: quella di artista, 

di uomo ricco e di successo, di marito e padre di due figli (la cui custodia gli fu tolta); 

in luogo di tutto ciò le istituzioni medico-legali gli impongono un'unica etichetta: quella 

di  “sexual  pervert”.54 Per  ritrovare  la  sua  identità  di  scrittore,  l'autore  deve  allora, 

nonostante le sofferenze che gli procura, “soggiornare” nel luogo che per eccellenza 

stimola e ispira la scrittura, nel solo spazio in grado di fornire all'intellettuale la libertà 

poetica. Ecco perché per Wilde, come già per Verlaine, l'esperienza del penitenziario 

rappresentò la tappa più importante e formativa del proprio itinerario personale tanto 

che l'autore inglese scrisse: “The two great turning-points of my life were when my 

father sent me to Oxford and when society sent me to prison”.55

3.2. Dalla scrittura liberatoria a quella di denuncia. Céline: Lettres de prison 

e Féerie pour une autre fois

Nel Novecento francese, lo scrittore che per eccellenza rielabora e rinnova i temi 

della scrittura carceraria, subendo e patendo le sofferenze di una reclusione molto dura 

che  lo  sfianca  nell'animo  e  nel  corpo,  è  senza  dubbio  Louis-Ferdinand  Céline. 

Nell'ultimo periodo, e anche in occasione del cinquantesimo anniversario della morte 

avvenuta nel 1961, sono stati pubblicati  nuovi studi sulla figura di quest'autore così 

controverso  (soprattutto  per  le  sue  convinzioni  antisemite  e  razziste),  tra  i  quali 

ricordiamo  gli  atti  del  convegno  Image  de  la  France  dans  l'oeuvre  de  Céline,56 

51 Ivi, p 436.
52 Ivi, p 437.
53 Ivi, p. 441.
54 Ibidem.
55 O. Wilde, op. cit, p. 99.
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organizzato dalla Société d'études céliniennes, e il libro di Marina Alberghini dal titolo 

Louis-Ferdinand Céline.  Gatto  randagio,57 che,  partendo  da  un'analisi  delle  lettere 

scritte in carcere, offre nuovi spunti di riflessione sul rapporto  enfermement-écriture 

nella poetica céliniana. 

Durante  la  reclusione  nella  fortezza  danese  di  Vestre  Faengsel,  che  durò  dal 

dicembre del 1945 al febbraio del 1947, l'autore iniziò la stesura di  Féerie pour une 

autre  fois,  poi  pubblicato  nel  1952,  e  scrisse  diverse  lettere  indirizzate  alla  moglie 

Lucette e all'avvocato e amico Maître Mikkelsen, raccolte da François Gibault,58 uno 

dei più importanti biografi di Céline e ora presidente della Société d'études célinienne, 

nell'edizione  per  Gallimard  del  1998.  Al  fine  di  comprendere  meglio  la 

rappresentazione  dell'immaginario  carcerario  che  emerge  da  questi  testi,  risulta 

necessario ricostruire gli eventi che costarono a Céline l'esilio e la detenzione. Nella 

prefazione  a  Lettres  de  prison,  Gibault  stesso  ricorda  le  vicissitudini  storiche  e 

giudiziarie che travagliarono lo scrittore ma che contribuirono anche all'elaborazione 

del suo romanzo autobiografico. 

Dopo lo sbarco degli Alleati il 6 giugno del 1944, Céline decise di abbandonare il 

paese, preoccupato per la sua incolumità. Diversi scrittori e militanti della Resistenza lo 

avevano accusato  di collaborazionismo con il governo del maresciallo Pétain, anche a 

causa di tre pamphlets violentemente antisemiti,  Bagatelle pour un massacre  (1937), 

L'Ecole  des  cadavres (1938)  e  Les  Beaux Draps  (1940).  Non è  questa  la  sede  per 

sollevare la delicata questione relativa al “razzismo scientifico” di Céline e nemmeno 

per illustrare le teorie di chi tende a vedere nell'autore un antisemita feroce e chi invece 

tende a giustificarlo, sostenendo che egli non era un collaborazionista ma piuttosto un 

nichilista non schierato né dalla parte dei nazisti né dalla parte degli antifascisti. Sta di 

fatto, però, che Céline, dopo lo sbarco alleato, aveva delle buone ragioni per temere 

della sua vita. In diversi scritti, infatti, egli aveva sostenuto la necessità di una Francia 

forte e potente, militarmente alleata con la Germania nazista, e popolata solo da ariani. 

Per quanto qualche critico tenda a minimizzare queste convinzioni, le parole lasciateci 

56 AAVV, Image de la France dans l'oeuvre de Céline, Paris, Société d'études céliniennes, 2011.
57 M. Alberghini, Louis-Ferdidand Céline. Gatto randagio, Milano, Ugo Mursia Editore, 2009.
58 L. F. Céline,  Lettres de prison à Lucette Destouches et à Maître Mikkelsen  (1945-1947), a c. di. F. 

Gibault, Paris, Gallimard, 1998.
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da Céline stesso non lasciano adito a dubbi e pesano come macigni.  In l'Ecole des 

cadavres, egli scrisse:

Les juifs,  racialement,  sont  des monstres,  des  hybrides,  des  loupés tiraillés  qui 

doivent disparaître. […] Dans l'élevage humain, ce ne sont, tout bluff à part, que 

bâtards gangréneux, ravageurs, pourrisseurs. Le juif n'a jamais été persécuté par les 

aryens. Il s'est persécuté lui-même. Il est le damné des tiraillements de sa viande 

d'hybride.59

E ancora:

Je me sens très ami d'Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont 

des frères, qu'ils ont bien raison d'être racistes. Ça me ferait énormément de peine 

si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos vrais ennemis c'est les Juifs et les 

francs-maçons. Que la guerre c'est la guerre des Juifs et des francs-maçons, que 

c'est pas du tout la nôtre. Que c'est un crime qu'on nous oblige à porter les armes 

contre des personnes de notre race, qui nous demandent rien, que c'est juste pour 

faire plaisir aux détrousseurs du ghetto. Que c'est la dégringolade au dernier cran 

de la déguelasserie.60

Come si può leggere in  Féerie pour une autre fois, Céline e la moglie lasciarono 

Parigi  nel  giugno  del  1944  e  si  recarono  nella  cittadina  di  Baden-Baden  dove 

incontrarono  l'amico  e  attore  Robert  Le  Vigan,61 molto  vicino  agli  ambienti 

collaborazionisti.  Non riuscendo a ottenere subito  da parte  della  autorità tedesche il 

visto per la Danimarca occupata, dove Céline poteva contare su dei depositi in oro, 

nell'ottobre del 1944 la coppia raggiunse la città di Sigmaringen dove si era rifugiato il 

governo  filonazista  di  Pétain.  Il  27  marzo  del  1945,  Céline  e  la  moglie  riuscirono 

finalmente, grazie a un visto tedesco, ad arrivare a Copenaghen, ma nel dicembre dello 

stesso anno lo scrittore venne arrestato e condotto a Vestre Faengels. Già nell'aprile del 

59 L. F. Céline, L'Ecole des cadavres, Paris, Denoël, 1938, p. 108.
60 Ivi, p. 151.
61 Famosissimo attore francese degli anni Trenta, la sua carriera terminò dopo la Liberazione. Accusato 

di collaborazionismo, egli trascorse il resto della sua vita in Spagna e in Argentina.
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1945, dopo la liberazione della Francia, la corte di giustizia della Senna aveva emesso 

un mandato di cattura contro Céline, accusandolo di tradimento, collaborazionismo e 

antisemitismo. L'ambasciatore francese presso il governo danese richiese l'estradizione 

dello scrittore che però venne negata. Nel frattempo, l'amico Mikkelsen si attivò per 

liberare  Céline,  sostenendo  la  falsità  delle  due  accuse  di  tradimento  e  di 

collaborazionismo. Per quanto riguardava l'antisemitismo, il legale sostenne che nei tre 

pamphlets, l'autore, nonostante le dichiarazioni molto forti contro gli ebrei, non aveva 

auspicato  la  morte  di  nessuno  e  non  aveva  mai  incitato  all'odio  razziale.  Secondo 

l'avvocato, Céline era completamente innocente e vittima dell'accanimento di una cricca 

di scrittori francesi, invidiosi del suo talento e del suo genio.62 Ad ogni modo, il governo 

danese, pur respingendo la richiesta di estradizione, stabilì che per il momento Céline 

dovesse rimanere in carcere.

Prima  di  procedere  all'analisi  delle  lettere  e  di  Féerie  pour  une  autre  fois,  è 

necessario sottolineare che i testi céliniani della reclusione costituiscono una scrittura 

di  denuncia dove  l'immaginario  della  prigione  che  vi  emerge  è  privo  di  qualsiasi 

idealizzazione romantica. A differenza della memorialistica carceraria dell'Ottocento e 

della scrittura liberatoria di Verlaine, dove la fortezza assume anche la valenza positiva 

di  luogo della  rinascita  spirituale  e  della  conversione,  il  penitenziario  viene  invece 

descritto da Céline sempre e solo come un inferno, un luogo mostruoso e aberrante che 

con le sue torture debilita il corpo, fagocita l'anima e priva della libertà. Il passaggio 

dalla scrittura  liberatoria  a quella di  denuncia rappresenta anche un cambiamento nel 

modo di concepire il carcere: si passa dalla claustrofilia ottocentesca alla claustrofobia 

62 Tra questi  c'era  sicuramente Jean Paul Sartre  che nel  1945 aveva pubblicato un saggio dal  titolo 
Portrait  de  l'antisémite  nel  quale  additava  Céline  come  il  peggiore  rappresentante  del 
collaborazionismo e del razzismo francese, aggiungendo che egli aveva sposato le tesi socialiste dei 
nazisti perché da loro pagato. Céline rispose ferocemente nel 1948 con una lettera poi intitolata  A 
l'agité  du bocal,  traducibile  con l'espressione  Al tizio  in stato confusionale,  nel  quale lo scrittore 
storceva il nome del padre dell'Esistenzialismo in  Tartre  e si rivolgeva a Sartre con queste parole: 
“Ecco dunque quello che scriveva questo piccolo scarafaggio mentre io ero in prigione col rischio di  
essere impiccato. Dannata piccola schifezza gonfia di merda, tu mi esci di mezzo al culo per salire in  
alto! Ano di Caino pfoui!  […] Che ti possa spappolare! Sì, io lo vedo, quei grossi occhi... il dente  
velenoso... quello sfiatatoio bavoso […] fottuto delatore, maledetto, laido, servo rompiballe, somaro  
con gli occhiali […] Quegli occhi da embrione? Quelle spallucce?... la pancetta prominente? Tenia,  
ecco, sì tenia d'uomo, posta dove sapete... e filosofo […] Sartre e la cricca... Io non niente in comune  
con questi cani.” (da M. Alberghini, op. cit, pp.747-748.). Nonostante l'opposizione dei più importanti 
scrittori  e  intellettuali  di  sinistra,  Céline  tornò  in  Francia  nel  1951,  usufruendo  della  legge 
sull'amnistia. 
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novecentesca,  un tema quest'ultimo che emerge soprattutto  dai  testi  della  letteratura 

concentrazionaria. È pur vero che Céline, il quale inizia in prigione la stesura di Féerie  

pour une autre fois, trova nella scrittura, come già i romantici prima di lui, lo spazio del 

rifugio e dell'evasione rispetto alle brutture del carcere, ma egli non lo fa con lo scopo 

di raggiungere la perfezione estetica,  stilistica o poetica.  Céline è convinto che uno 

scrittore possa produrre ottimi romanzi o eccellenti poesie a prescindere dall'esperienza 

dell'enfermement. La scrittura della reclusione non deve essere un mezzo finalizzato al 

conseguimento della sublimation littéraire ma piuttosto uno strumento di denuncia delle 

storture del sistema carcerario e delle sofferenze dei detenuti.

Per quanto riguarda le  opere della prigionia céliniana,  proponiamo un'analisi  dei 

testi  in  base  alle  tre  declinazioni  assunte  dall'immaginario  novecentesco 

dell'enfermement  e  sulle  quali  si  sono  strutturati  i  capitoli  di  questa  tesi:  legge, 

pulsionalità e scrittura. 

Il  penitenziario  come  spazio  dell'autorità,  e  del  potere  esercitato  a  danno  degli 

elementi considerati destabilizzanti per l'armonia del sistema, è sicuramente una della 

rappresentazioni  più  frequenti  nelle  corrispondenze  di  Céline,  il  quale  si  proclama 

innocente  e  si  sente  vittima  di  un  complotto  ordito  ai  suoi  danni  dalle  istituzioni 

politiche francesi e dall'intellighenzia culturale di sinistra. Nelle lettere dell'agosto 1946 

alla moglie, egli scrive:63

Un fatto è certo ed è che bisogna essere molto ingenui per pensare che i  miei 

nemici  in Francia si  stancheranno del  loro odio verso di  me [...]  Io non posso 

occupare  indefinitamente  e  per  anni  un letto  di  ospedale.  È  assurdo.  Preferirei 

allora andare a chiudere il conto con i francesi piuttosto che restare in questo stato 

assurdo che non serve a nulla alla resa finale dei conti [...] Io non sono venuto a 

cercare una prigione in Danimarca. In Francia ne potevo trovare quante ne volevo. 

-  Da  otto  mesi  faccio  della  prigione  assolutamente  gratis  [...]  Se  la  giustizia 

francese detta legge in Danimarca perché venire fin quassù a esiliarmi? [...] Non 

sono stato internato qui ma mi hanno imprigionato bello e buono.64

63 Riportiamo i diversi passaggi delle lettere nella traduzione italiana, prendendo come fonte e punto di 
riferimento l'opera di Marina Alberghini la quale ha pubblicato in modo sistematico la corrispondenza 
di Céline con la moglie Lucette.

64 M. Alberghini, op. cit, pp. 676; 678.
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Céline si  rivolge a  quegli  stessi  governi  che lo  hanno incarcerato e,  con una prosa 

veemente e decisa, si difende dalle accuse di collaborazionismo, dipingendo la giustizia 

francese come un apparato iniquo e sadico finalizzato, come all'epoca della rivoluzione 

e della Comune, alla tortura e all'annientamento di coloro che la pensano diversamente. 

In una lettera scritta in inglese e indirizzata ad Aage Seidenfaden, direttore della polizia 

di  Copenaghen, poi tradotta in francese per la moglie  Lucette e l'amico Mikkelsen, 

Céline afferma:

Non capisco in che modo io possa essere più colpevole di "collaborazionismo" di 

quei  signori  [...]  io  che  non  ho  mai  collaborato,  mai  scritto  un  articolo  sotto 

l'occupazione, mai stato membro di alcun partito o di qualche società, mai parlato 

in pubblico o alla radio, mai lavorato […] per i tedeschi. Durante il mio soggiorno 

forzato  in  Germania,  non  ho  fatto  altro  che  prodigare  le  mie  cure  ai  rifugiati 

francesi, e questo assolutamente gratis. Ho pagato di mio e vissuto del mio. Ero un 

avversario riconosciuto del governo Pétain-Laval, che aveva proibito i miei libri 

nella zona Sud della Francia [...] Ho saputo ora, dal mio ultimo interrogatorio, che 

il governo francese esige che io sia rimandato in Francia per essere giudicato per 

aver agito contro gli interessi del mio Paese. Cosa che respingo fermamente. Io 

sollecito il governo danese perché mi accordi lo statuto di rifugiato politico e mi 

protegga. Io sono uno scrittore e niente altro che uno scrittore [...] La verità è che 

ho  degli  scrittori  rivali,  che  vogliono  vendicarsi  e  farmi  sopprimere.  Io  nego 

formalmente di aver fatto alcunché contro il governo francese [...] Non mi fido per 

niente della giustizia francese che come nel 1793 e nel 1871 è una giustizia fatta di 

sadismo  e  odio  popolare  [...]  Rimandandomi  in  Francia  mi  si  uccide,  là  mi 

assassineranno certamente, dopo avermi torturato.65

Sempre sull'accanimento della giustizia francese, egli, al fine di rafforzare la sua tesi, 

ricorda con abile retorica e in modo furibondo, come i più importanti letterati della sua 

nazione siano stati  perseguitati  o esiliati  ingiustamente,  tra  di  essi  Verlaine e Vallès 

condannati a una dura reclusione e nei quali Céline si identifica:

65 Ivi, pp. 684-685.
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Bisogna dire a questi balordi merdosi ignoranti che non sanno niente e ciarlano di 

tutto – che Villon, Rabelais, Du Bellay, Voltaire, Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud, 

Chateaubriand,  Béranger,  Jules  Vallès,  Emile  Zola,  Romaine  Rolland,  Léon 

Daudet,  per  non  citare  che  i  più  noti,  hanno  dovuto  scappare  dalla  giustizia 

francese per quasi tutta la loro vita [...] Ci sono sempre dei pretesti per perseguitare 

lo scrittore francese.66 

In  carcere,  Céline  sente  anche  il  bisogno  di  chiarire  definitivamente  il  discorso 

relativo al suo razzismo. Diverse sono le lettere in cui l'autore si difende dall'accusa di 

antisemitismo. Ne riportiamo qui vari estratti, nei quali però emerge di nuovo una sorta 

di antigiudaismo che lo scrittore non riesce a celare e che si manifesta allorquando egli 

accusa gli ebrei di essere stati la vera anima delle SS e del collaborazionismo stesso:

Mi si dice il  grande responsabile delle persecuzioni  ebraiche in Francia. È una 

grossolana invenzione. L'ho forse inventato io l'antisemitismo [...] D'altronde nei 

miei  libri  non  ho  mai  raccomandato  misure  antisemite,  ma  l'emulazione,  il 

risveglio degli ariani abbrutiti e l'unione franco-tedesca per la pace. [...] E poi [...] 

devo segnalare che durante l'occupazione i più attivi agenti della Gestapo, degli SS 

e SD erano quasi sempre degli ebrei o mezzi ebrei, che i più ardenti persecutori 

degli ebrei, delatori, erano gli ebrei stessi. Questo fenomeno si è riprodotto in altri 

Paesi.  E  mi  ha  posto  in  dubbio  su  ogni  principio  razziale.  Ho  trovato  nella 

maggioranza di noti  antisemiti  e di  grandi  "collaborazionisti"  evidenti  tracce di 

sangue semita o di filiazione israelita. [...]  Churchill  ne ha scritte peggio di me 

contro gli ebrei. E Gesù Cristo anche [...]67

Infine, l'accusa di tradimento, quella che ha maggiormente ferito lo scrittore e dalla 

quale  Céline si  difende ricordando l'amore per la patria,  il  desiderio  di  una Francia 

invincibile e il tentativo di evitare la guerra. Nel momento in cui l'autore si definisce un 

superpatriota, egli sente la necessità di proclamare che il tradimento è a lui estraneo 

come l'omosessualità. Nelle lettere di Céline, si delinea dunque una sorta di legame tra 

66 Ivi, p. 695.
67 Ivi, pp 687; 693.
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l'ebreo,  l'omosessuale,  l'intellettuale  di  sinistra,  la  giustizia  popolare,  che  vengono 

considerati come dei nemici, come una sorta di alterità pericolosa rispetto a un'identità 

che trova il suo fulcro nell'essere europeo, borghese, anticomunista e virile. In questo 

senso,  ritroviamo  anche  nelle  corrispondenze  i  fondamenti  di  un  razzismo  molto 

accentuato.  Singolare,  poi,  che  l'autore  accusi  i  comunisti  di  adoperare  il  metodo 

dell'aggressione verbale e della delegittimazione dell'avversario, essendo quest'ultimo 

proprio lo strumento utilizzato da Céline stesso (che spesso si lascia andare a violente 

imprecazioni e volgarità) nelle lettere e nei pamphlets:

Io reagisco con rabbia e indignazione contro l'ignobile accusa, d'altronde formulata 

vergognosamente, di aver mai "denunciato" qualcuno ai tedeschi. Questo agire mi 

è estraneo come l'omosessualità [...] Quanto all'insulto di "pornografo" non merita 

che un ceffone a  chi  lo  dice  e  basta.  Mi  sa  che questo modo di  aggredire,  di 

demonizzare  l'avversario  è  tipico  dei  comunisti.  [...]  Io  sono  un  superpatriota 

francese che attraverso la poesia aveva sognato di contribuire a impedire la guerra. 

Pensavo che il  mio impegno e il  mio sacrificio fossero necessari.  Sono tutto il 

contrario  di  un traditore  [...]  Vengo punito,  atrocemente  punito,  di  essere  stato 

troppo sensibile e generoso. E loro lo sanno.68

La prigione come spazio di un ingiusto accanimento delle istituzioni si accompagna 

anche al discorso medico. Nelle varie corrispondenze, Céline evidenzia come il carcere 

conduca  alla  malattia,  al  disfacimento  del  corpo,  alle  soglie  della  morte.  Egli  si 

proclama solidale con tutti i detenuti del mondo, come vedremo anche dalla dedica ai 

carcerati  in  Féerie  pour  une  autre  fois,  che  sono  costretti  a  subire  pene  fisiche 

dolorosissime. Il penitenziario appare come uno strumento di tortura barbaro e spesso, 

nella sua scrittura, Céline assurge a simbolo della sofferenza universale, novello Cristo 

ingiustamente deriso, maltrattato e sacrificato. Scrive Marina Alberghini che in prigione 

l'autore torna a patire i vecchi disturbi come la cefalea, l'insonnia, la nevrite al braccio a 

cui si aggiungono la pellagra, la caduta dei denti, il dimagrimento, un blocco intestinale, 

la nevrosi cardiaca, l'enterite e i reumatismi.69 Nelle lettere, l'autore elabora un vero e 

68 Ivi, p. 691.
69 Ivi, p. 648.
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proprio bollettino medico delle condizioni che lo porteranno nei giro di pochi mesi a 

essere uno scheletro vivente.  I  particolari  scatologici  contribuiscono a denunciare la 

mostruosità dell'apparato carcerario:

Sono colpito da un'enterite ribelle a ogni cura, vi confesso con vergogna il fondo 

della mia miseria. Sono assolutamente incapace di andare al water naturalmente. 

Ci vuole paraffina, pillole, clisteri [...] utilizzo l'unico vaso della mia cella (in barba 

al regolamento) queste crisi mi prendono ogni 6-8-10 giorni – se no blocco totale 

irrimediabile [...] senza l'aiuto del clistere io muoio di occlusione intestinale o di 

appendicite  [...]  Mi  sono  riammalato,  reumatismi  dappertutto,  e  soprattutto  al 

braccio destro e alle mani che si gonfiano e mi fanno soffrire giorno e notte più 

enterite.70

La reclusione rende, attraverso la malattia, il detenuto una bestia, lo priva della sua 

dignità  umana,  lo  spoglia  del  suo  orgoglio,  lo  trasforma  in  uno  zero,  in  un  nulla. 

L'immagine di Céline che, pallido ed emaciato, si regge a mala pena in piedi e invoca la 

morte  come fine delle  sofferenze  atroci  ricorda,  per  contrasto,  la  figura di  un altro 

scrittore francese, Robert Antelme, membro della Resistenza e poi autore di  L'Espèce 

humaine,71 il  quale trascorse un anno di detenzione nei campi di  concentramento di 

Buchenwald e Dachau. Come ci ricorda la sua opera, Antelme, che si ammalò di tifo, 

sperimentò le atrocità della prigionia e della malattia, trasformandosi a poco a poco in 

uno scheletro che ogni giorno si trascinava nel fango ed era sottoposto a turni di lavoro 

durissimi.  Céline  e  Antelme,  l'uno  collaborazionista  e  l'altro  partigiano,  l'uno 

perseguitato dalla giustizia francese e l'altro dai fautori della razza pura, l'uno esponente 

di convinzioni e ideali che si possono iscrivere nel pensiero politico dell'estrema destra 

e  l'altro  esponente  del  Partito  Comunista,72 l'uno  scrittore  controverso  di  fama  e  di 

successo e l'altro scrittore spesso dimenticato o considerato minore, sono accomunati 

però dall'esperienza del carcere. Due uomini, due intellettuali e due autori così diversi, 

forse  anche  avversari,  che  sperimentarono  sulla  loro  pelle  la  medesima  e  tragica 

70 Ivi, p. 649.
71 R. Antèlme, L'Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1947.
72 Antèlme rimase iscritto al Partito Comunista Francese fino al 1956 quando vi fu espulso per la sua 

opposizione all'invasione di Budapest da parte dei carri armati sovietici.
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conseguenza  del  corpo martoriato,  del  fisico  intrappolato e  svuotato che,  ridotto  ad 

automa,  cerca biologicamente di  sopravvivere e di  adattarsi  proprio come fanno gli 

animali  allorquando le  condizioni  dell'ambiente  mutano.  Ecco come Céline riferisce 

dell'aggravarsi delle sue malattie:

Non sto in piedi. Il regime della prigione, la spaventosa prova fisica e morale mi 

hanno annientato. Peso 60 chili [...] Non riesco a riprendere il mio peso, alla Vestre 

sono arrivato a 48 chili! E cioè quasi la metà del mio peso normale – Certo a causa 

del profondo crollo del sistema nervoso Simpatico che regola il metabolismo [...] 

Inoltre gli esami di qui hanno trovato che sono malato di insufficienza biliare – 

Non secerno che pochissima bile. [...] Sono diventato così debole e vacillante che 

le guardie di  loro iniziativa (senza che chieda loro niente)  fanno pulire la loro 

stanza da un manovale [...] Il rifugio della morte mi appare come un dolce asilo – è 

quello il mio posto. 73

In  un'altra  lettera,  Céline  descrive  alla  moglie  una  giornata  tipica  nel  carcere-

fortezza di Vestre. Vale la pena riportarla anche per capire perché lo scrittore, ormai 

esasperato, giungerà a dire: "Io non voglio più a nessun prezzo restare in una prigione 

danese [...] Sento che sto diventando pazzo in una foresta di menzogne, piena di streghe 

invisibili che si divertono a torturarmi e a farmi perdere la testa [...] Se dovessi restare 

ancora in prigione, cadrei in un tale stato di prostrazione che, giunto il momento, non 

potrei neppure difendermi.74 Leggiamo:

Mia piccola cara, mi svegliano verso le 4, le 5. Sento entrare le guardie, animarsi la 

prigione. Alle 5 mi alzo. Resto un pò intontito [...] Poi c'è la passeggiata fino alla 

mia gabbia dove sono da solo e resto 25 minuti all'aria aperta, il che è un favore, 

contemplo gli uccelli e il cielo e le cime degli alberi tutto lo spettacolo del mondo 

affascinante dei viventi. Non mi muovo molto perché sono sempre debole e soffro 

di leggere vertigini [...] Finita la passeggiata, torno in cella dove aspetto il pranzo. 

Resto con la testa tra le mani, mi trovo meglio così, penso agli affari miei e anche a 

pièces teatrali che faccio e disfaccio. Tu sai come mi sia facile entrare in uno stato 

73 M. Alberghini, op. cit, pp.705-706; 649.
74 Ivi, p. 708.
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semi-sonnambolico non troppo doloroso  e  anzi  piacevole  nello  stato  in  cui  mi 

trovo [...] Dopo pranzo, se non ho troppo mal di testa, lavoro alla storia delle nostre 

disgrazie che sto scrivendo. Ecco ben presto la cena [...] Là dopo 2 ore [...] in cui 

veramente la malinconia del giorno mi casca addosso. Ma posso ancora fuggire dal 

mio stato "secondo" se si può definirlo così e leggere e scrivere un poco. 8 ore la 

giornata è passata e si va a letto dopo un altro calmante paraffina e seme di lino. 

[...] La prigione è un luogo sacro le cui regole sono misteriose e implacabili.75

In  questo  testo,  ritroviamo due  topoi importantissimi  della  letteratura  carceraria:  la 

metafora dell'uccello e della gabbia, già rielaborata dai romantici, che rappresenta la 

tipica opposizione libertà-prigionia,  e,  soprattutto, la concezione della lettura e della 

scrittura come rifugio ed evasione. Céline afferma di stare lavorando alla "storia delle 

nostre disgrazie" vale a dire al romanzo autobiografico Féerie pour une autre fois. Ma 

prima di occuparci  di  questo,  più specificatamente della  prigione come spazio della 

scrittura,  rimane  da  indagare  l'altra  declinazione  che  la  reclusione  assume  nelle 

corrispondenze céliniane, vale a dire la pulsionalità.

Nel penitenziario di Vestre, sin dall'inizio della detenzione, Céline si lascia andare a 

violenti scatti di rabbia, scenate e crisi isteriche alimentate dal fatto che egli non può più 

vivere  insieme a Lucette.  Il  carcere si  configura per  lo  scrittore  come il  luogo che 

alimenta  e  cementa  un  sentimento di  cui  quasi  tutte  le  lettere  alla  moglie  rendono 

testimonianza.  Pochi  giorni  dopo  l'arresto,  Lucette  viene  scarcerata  all'insaputa  di 

Céline che viene condotto in un altro istituto. L'autore, preoccupato più per la sorte 

dell'amatissima moglie che per se stesso, in preda a crisi di pianto, invia una lettera ad 

un'allieva  di  Lucette  dalla  quale  traspare  tutta  l'agitazione  e  l'angoscia  dell'uomo 

innamorato a cui è stata strappata la sola ragione di vita:

Cara Bente, mi hanno cambiato prigione, non so più in quale prigione è Lucette. 

Non so perché ci hanno separato così brutalmente e trattati così crudelmente. Non 

capisco più niente. Sono pazzo di dolore pensando a Lucette, così devota, tenera, 

così innocente di tutta questa storia [...] Io sto morendo di dolore pensando a lei. 

Non finisco di piangere. Io non conto ma non riesco a sopportare di far soffrire 

75 Ivi, p. 674.
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degli innocenti.  E il nostro povero piccolo Bébert il nostro ultimo ricordo della 

nostra povera vita.76

Lo scrittore riafferma dunque la natura perversa, malvagia e diabolica dell'istituzione 

carceraria  la  quale  infligge  delle  ferite  che  non colpiscono solo  il  corpo ma  anche 

l'animo e i sentimenti. La prigione alimenta il ricordo di un amore che non può più 

essere espresso o manifestato se non con la scrittura. È curioso notare, e questo merito 

va riconosciuto a Marina Alberghini, che, in tutte le lettere appassionate inviate alla 

moglie, Céline parla anche del suo affetto molto profondo per il gatto Bébert. Spesso 

l'autore  si  preoccupa  della  sua  salute  o  del  trauma  che  la  lontananza  dal  padrone 

potrebbe  avere  su  di  lui,  come  se  vedesse  nel  gatto  il  proprio  doppio.  In  diverse 

occasioni, Céline scrive: 

Non oso parlare di Bébert talmente mi fa pena il povero piccolo fragile animale 

travolto in questo ciclone [...] Anche Bébert deve stare attento. Lui è vecchio come 

me [...] Tutto piuttosto che mia moglie soffra e le sia tolto Bébert. Si è in tre con 

Bébert, si muore con Bébert basta, chiuso e non c'è altro da dire.77

Tornando a Lucette, l'affetto che lo scrittore prova per lei si manifesta talora anche 

in modo feroce. Nell'agosto del 1946, sobillato dall'ex amante Karen che ha accolto in 

casa sua Lucette con la speranza di far di nuovo colpo sull'autore, Céline è convinto che 

la moglie stia dilapidando tutti i suoi averi. Terribili sono gli insulti e le volgarità che le 

rivolge dalla prigione in preda a crisi violente di rabbia:

Ho appena visto Karen che male mi ha fatto raccontandomi che il denaro ti fonde 

tra le mani [...] Tu ci rendi ridicoli e imbecilli davanti a tutti. Buffoni! Tu aggiungi 

supplizi  al  mio  supplizio.  Mi  tocca  a  sopportare  tutto  compreso il  tuo orribile 

infantilismo. Il tuo capriccio passa avanti a tutto. Tu preferisci la mia morte al tuo 

capriccio. Tu mi porti scientemente alla morte [...] Tu hai lasciato la briglia a tutti i 

tuoi sporchi istinti di anarchico sperpero ai tuoi vizi da saltimbanco al saccheggio 

76 Ivi, p. 647.
77 Ivi, p. 655.
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dei nostri poveri 4 soldi [...] La mia condanna a morte è la misera pecunia che tu 

dilapidi in questo momento in ghiribizzi, in follie – semplicemente per cedere ai 

tuoi sporchi istinti di generosità imbecille –  generosità con il mio supplizio e la 

mia angoscia.78

In un crescendo di ira, lo scrittore si rivela impietoso anche deridendo l'aspetto fisico 

della non più giovane moglie. Céline si mostra di nuovo un uomo singolare perché, 

come al solito, attribuisce agli altri comportamenti, qualità o epiteti che gli sono propri:

Tu poi ora non hai più un aspetto umano, scarnita, invecchiata fai paura a tutti – fai 

ridere – non potrai più lavorare – perdi le tue mani, tu ti distruggi e mi distruggi 

[...] Tu sei matta come quella cantante che contava i vermi [...] Rinchiudendomi, 

hanno liberato la  tua  follia,  il  tuo romanticismo epilettico di  sprecona che non 

conserverà più niente.79

Quando Lucette si reca in carcere con le ricevute, mostrando a Céline che i conti sono 

regolari e che Karen aveva mentito, lo scrittore si lascia andare a una scenata. Altro 

scoppio d'ira in prigione, ulteriore manifestazione delle sue pulsioni aggressive, a cui si 

uniscono, secondo le testimonianze di Mikkelsen, quelle delle due donne che iniziano a 

picchiarsi e a prendersi per i capelli. Con la bava alla bocca, imprecando contro Karen 

la quale aveva fatto notare come Bébert le avesse rovinato le poltrone stile Luigi XV, 

Céline le urla: "Te le ricomprerò tutte le tue poltrone, non avere paura!".80

Ma forse è la lettera del 22 agosto 1946 che esprime in modo più incisivo il turbinio 

di sentimenti e di emozioni vissute da Céline durante la detenzione. L'autore prova un 

rancore che si è accresciuto mese dopo mese e che ora ha raggiunto il suo apice. La 

prigione alimenta l'odio, incessantemente:

Mio piccolo micino, tu pensi davvero che io non mi renda conto del mio grado di 

solitudine? Perdinci! ne avrei a volumi di "solitudini" da raccontare [...] L'Orrore 

della prigione fa il resto e, ti assicuro, fino in fondo. Purtroppo non ho più molti 

78 Ivi, p. 666.
79 Ibidem.
80 M. Alberghini, op cit, p. 668.
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anni ma dei mesi, da vivere per vomitare tutto quello che ho inghiottito in questi 

mesi di rancore, di Umiliazioni e di odio – un odio a morte, al di là della morte – 

per questa spaventosa ingiustizia [...] 81

Dall'odio allo sconforto:

La domenica in prigione è lugubre [...] Le ore cadono come tanti  ghiaccioli.  Il 

cimitero riceve qualche afflitto li vedo dalla nostra finestra [...] Piove e si aspetta la 

fine della propria vita nell'ansia di essere rimandati in cella perché anche in questo 

marasma c'è l'ansia del peggio. [...] Io me ne andrei credilo senza fare una piega. 

Vorrei solo che vi  salvaste te e Bébert.  Io non ce la faccio a lottare contro un 

niagara di bestialità e di odio. Sono già stato abbastanza bestia io da infilarmi qua. 

[...]  Domenica di  nuovo. Non tengo più tanto alla vita per accanirmi in questo 

modo. È pagare troppo in sofferenze e umiliazioni.82

Eppure Céline reagisce, trovando nella lettura e nella scrittura i mezzi attraverso i quali 

evadere, immaginare e sentirsi libero, anche se per poco. Torna il tema romantico della 

prigione come spazio del sogno e del rifugio anche se, come abbiamo già evidenziato, 

nei testi céliniani non c'è nessun riferimento alla claustrofilia. 

Le Lettres de prison à Lucette Destouches possono essere confrontate con le Lettere 

dal carcere83 che Gramsci scrisse durante il periodo della detenzione (1926-1935) e che 

furono  pubblicate  per  la  prima  volta  da  Einaudi  nel  1947,  l'anno  in  cui  Céline  fu 

scarcerato. Esistono diverse analogie tra i due epistolari, a partire dai titoli (Lettere dal  

carcere), dai destinatari (in entrambi i casi la maggior parte delle lettere sono indirizzate 

alle rispettive mogli) e soprattutto dalla rappresentazione dell'immaginario carcerario 

che  vi  emerge,  e  questo  nonostante  Céline  e  Gramsci  incarnino,  a  causa  dei  loro 

orientamenti politici, due tipi di intellettuali assai diversi. Tuttavia, risulta interessante 

un confronto tra  i  due in relazione al  rapporto tra  l'esperienza della reclusione e la 

scrittura. Due differenze importanti devono essere, però, subito sottolineate. La prima 

riguarda il fatto che mentre le lettere di Céline erano private, tant'è vero che saranno 

81 Ivi, p. 679.
82 Ivi, pp. 693-694.
83 A. Gramsci, Lettere dal carcere (1926-1935), Torino, Einaudi, 1965.

178



scoperte e pubblicate da François Gibaut una quarantina d'anni dopo la scarcerazione 

dell'autore, quelle di Gramsci erano già concepite come "pubbliche" anche se questo, 

come ci  spiega lo studioso Andrea Manganaro in  Il  cono d'ombra delle Lettere dal  

carcere84 (2009)  non  dipese  tanto  dalla  volontà  dell'autore  quanto  piuttosto  dalla 

censura fascista che le scrutò una a una, facendone subito conoscere i particolari presso 

i gerarchi o pubblicizzandone in modo negativo il contenuto presso l'opinione pubblica. 

La  seconda  differenza  riguarda,  invece,  l'esibizione  della  sofferenza  fisica  che 

nell'epistolario  di  Céline,  come  abbiamo  evidenziato,  è  molto  presente  con  la 

descrizione particolareggiata di tutte le malattie e che, al contrario, risulta assente nella 

corrispondenza  gramsciana.  Come ci  ricorda  Manganaro,  "mai  esibita  nelle  Lettere, 

questa sofferenza, che pure è riconoscibile in tante reticenze, costituisce un' antifrasi 

(anche in senso politico) rispetto alle descrizioni dei prigionieri del Risorgimento. Una 

«epistolografia», quella di Gramsci, che di fatto si oppone a quella «convenzionalmente 

carceraria»".85 Scrisse l'intellettuale italiano:

Io non parlo mai dell'aspetto negativo della mia vita, prima di tutto perché non 

voglio essere compianto: ero un combattente che non ha avuto fortuna nella lotta 

immediata, e i combattenti non possono e non devono essere compianti, quando 

essi hanno lottato non perché costretti,  ma perché così hanno essi stessi voluto 

consapevolmente.86

Ma se Gramsci non fa riferimento alle pene e ai mali fisici che debilitano il suo corpo 

durante la reclusione, i temi della nostalgia e della lontananza dagli affetti più cari sono 

ben presenti nella sua corrispondenza ed è qui che troviamo un'analogia molto forte con 

le lettere céliniane. Manganaro sostiene che emergono tre rappresentazioni del carcere 

dall'epistolario  gramsciano:  la  prigione  come  spazio  della  detenzione  politica,  la 

prigione come spazio mentale e interiore della nostalgia "costituito dall'esser tagliato 

fuori non solo dalla vita sociale, ma anche dalla vita famigliare",87 la prigione come 

84 A. Manganaro,  Il cono d'ombra delle Lettere dal carcere in  in G. Traina, N. Zago,  Carceri vere e  
d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Roma, Bonanno Editore, 2009.

85 Ivi, p. 502.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 503.
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spazio di una reclusione comunicativa dal momento che era complicato far giungere le 

lettere  ai  suoi  affetti  più  cari,  sia  a  causa  della  censura  fascista  sia  a  causa  della 

lontananza fisica della moglie e dei figli che si trovavano in Russia. Tre connotazioni 

che,  come abbiamo visto,  sono presenti  anche  nell'epistolario  céliniano:  lo  scrittore 

francese si  sente  prigioniero  politico  e  a  questo si  aggiunge il  dolore causato dalla 

lontananza di Lucette e del gatto Bébert. E ancora, gli sfasamenti temporali nel ricevere 

le  notizie  aggravano  quello  che  Céline  avverte  sempre  più  come  mancanza 

comunicativa, isolamento e abbandono. In sintesi, a entrambi gli autori, manca, durante 

la  detenzione,  la  percezione  della  vita  degli  altri  e  i  due  non riescono  a  farsi  una 

rappresentazione sistematica della realtà delle persone amate. Possiamo, così, applicare 

l'analisi che Manganaro riserva alle lettere gramsciane anche all'epistolario di Céline: 

"l'esclusione dal presente è la dimensione che accomuna le loro esperienze carcerarie e 

determina anche la forma delle loro epistolografie; la reclusione, l'identità immutabile 

dello spazio della cella, la privazione della dimensione spaziale, amplificano loro le 

percezioni  temporali  e  fanno  avvertire  loro  il  tempo  come  una  «cosa  corpulenta» 

proprio perché lo spazio non esiste più per loro".88 Ma c'è un altro aspetto, senza dubbio 

il  più  importante,  che  accomuna  Céline  e  Gramsci,  vale  a  dire  il  mezzo  che  essi 

utilizzano per sopravvivere in carcere e al carcere: la scrittura. In  Antologia popolare 

degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci,89 Dacia Maraini scrisse che nelle Lettere 

dal carcere c'è la vita, il carattere, gli umori e il pensiero di un uomo che conosce l'arte 

della  scrittura  e  che  tramite  essa  documenta,  come  in  un  romanzo,  il  processo 

drammatico della propria distruzione, quella che Gramsci stesso definisce la propria 

"afasia psichica". La scrittura si caratterizza, dunque, per l'intellettuale italiano come la 

sola forma di sopravvivenza in prigione, come l'unica strategia per continuare a vivere, 

cui egli si aggrappa benché essa gli provochi persino dolore fisico e, proprio quando 

Gramsci non avrà più voglia di scrivere o sarà impossibilitato a farlo, egli sarà vinto e 

l'assassinio  compiuto.  Céline,  come  vedremo,  condivide  la  stessa  concezione  della 

scrittura. 

88 Ivi, p. 504.
89 AA.VV,  Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 

1957.
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L'esperienza  dell'enfermement non  viene  giudicata  meno  negativamente  dallo 

scrittore  francese per il  motivo che essa gli  conferisce l'opportunità di  elaborare un 

romanzo straordinario quale  Féerie pour une autre fois. La scrittura si configura più 

come una necessità per non soccombere in una tomba squallida, quale è il carcere che 

soffoca e distrugge. La studiosa Patricia Roth, nell'articolo  Les fictions de la prison 

danoise dans la correspondance et dans Féerie I (1996), riprende la metafora mortuaria 

della prigione:

La prison est le seul lieu où il [Céline] se montre au travail ou dans la difficulté de 

travailler. Jamais la présence aux lieux décrits n'avait été aussi immédiate; Céline 

inaugure une formule qu'il reprendra dans ses derniers romans, articulée à d'autres 

thématiques.  Les  hauteurs  de  Meudon  font  figure  de  paradis  panoramiques 

comparées à la fosse de la prison d'où s'échappent des écrits d'outre-tombe. La 

métaphore mortuaire filée par la description de cet univers carcéral et des environs 

motive en profondeur le texte de  Féerie I écrit par un homme en quête d'unité, 

animé par la crainte de perdre son intégrité physique et les lieux qui le rattachent à 

son passé.90 

Siamo così  lontani  da  quegli  echi  romantici  e  stendhaliani  in  cui  l'esperienza  della 

reclusione  viene  in  qualche  modo  cercata  o  addirittura  auspicata  perché  comunque 

formativa  e  indispensabile  al  raggiungimento  della  conversione  e  dell'ispirazione 

poetica. La scrittura per Céline rappresenta l'ultima speranza di una libertà che gli viene 

negata, una fune di salvataggio a cui aggrapparsi quasi istintivamente. Nella lettera del 

26 marzo 1946, egli rivela a Lucette: "Io lavoro già – è la sola speranza che mi resta. 

Ritrovare la mia indipendenza. E dopo ci sto anche a morire – ma morire libero. Non ne 

posso più e tu anche anima mia di piagnucolare".91 Come a Wilde, anche a Céline la 

stesura di un testo in prigione offre l'occasione di ritrovare la propria identità di scrittore 

perduta a  seguito delle provocazioni e degli scandali. Come Wilde, anche Céline è un 

uomo a cui è stato tolto tutto attraverso il carcere: famiglia, mezzi e, in particolar modo, 

il suo essere artista. Attraverso il romanzo autobiografico  Féerie pour une autre fois, 

90 P. Roth, Les fictions de la prison danoise dans la correspondance et dans Féerie I, in Céline épistolier, 
Paris, Actes du XI Colloque International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 1996.

91 Ivi, p. 656.
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egli vuole riacquistare il suo status di letterato. 

Abbastanza travagliato fu il percorso che portò alla stesura e poi alla pubblicazione 

dell'opera. Come ci spiega il critico Henri Godard, nell'introduzione a Maudits Soupirs 

pour une autre fois92 (1947), esistono quattro versioni del romanzo indicate dalle lettere 

dell'alfabeto A, B, C, D. La prima stesura (A) fu elaborata in prigione nel 1946 ma fu 

poi rivista e corretta da Céline, una volta scarcerato, nel 1947. Nacque così la versione 

B, alla quale l'autore diede il titolo di  Maudits Soupirs pour une autre fois, volendo 

sottolineare  lo  sconforto  e  lo  sgomento  vissuti  in  carcere,  il  luogo  maledetto  per 

eccellenza. Tra il 1948 e il 1950, lo scrittore tornò sulle due stesure precedenti e ne 

elaborò  un'altra,  la  C,  di  cui  redasse  due  versioni.  Una  di  queste,  rielaborata 

nuovamente,  costituì  la  versione  definitiva  (D)  del  romanzo,  che  fu  pubblicato  in 

Francia  il  27  giugno  del  1952,  mentre  l'altra  rappresentò  il  punto  di  partenza  per 

un'ulteriore opera a cui Céline diede dapprima il titolo di Féerie pour une autre fois II 

ma che poi, su insistenza dell'editore Gaston Gallimard, intitolò Normance (1954). 

Secondo la studiosa Denise Aebersold,  la stesura di  quattro versioni dello stesso 

romanzo non dipese solamente dal "modus operandi" di Céline, il quale spesso tornava 

sui suoi scritti, li riformulava, ne cancellava delle parti e tutto con la solita veemenza e 

furia,  ma anche da una finalità ben precisa che lo scrittore si  era posto.  Egli  aveva 

concepito  Féerie  pour  une  autre  fois come un'opera  visionaria,  ricca  di  riferimenti 

biblici, una moderna Divina Commedia in cui lo scrittore sarebbe infine assurto al ruolo 

di profeta. Non a caso, al termine del romanzo, Céline immagina la sua scarcerazione 

come un'assunzione al cielo ad opera del profeta Isaia il quale riconosce nell'autore il 

suo maestro e al quale gli  chiede di dedicargli  i  suoi quattro vangeli,  vale a dire le 

quattro versioni di  Féerie pour une autre fois. Il ribaltamento dei ruoli, vale a dire il 

profeta Isaia come allievo e Céline stesso come maestro, status che nemmeno Dante osò 

rivendicare nei confronti di Virgilio che rimaneva pur sempre il "duca suo" e quindi a 

lui  intellettualmente  superiore,  non è  ascrivibile  solo  al  narcisismo e  alla  sicumera 

dell'autore ma anche e  soprattutto  all'intenzione di  Céline  di  confutare  le  accuse di 

antisemitismo che  gli  erano state  rivolte.  In  Féerie,  egli  si  pone  come il  prediletto 

salvato  da  Israele  e  quindi  depositario  della  tradizione  giudaico-cristiana.  Scrive 
92 L. F. Céline, Maudits Soupirs pour une autre fois. Une version primitif de Féerie pour une autre fois  

(1947), Paris,Gallimard, 1985, p. 10.
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Aebersold nell'articolo Féerie I et II: l'apocalypse célinienne:

Le livre se termine par une vision: Céline sort de prison, emporté au ciel par le 

prophète Isaïe! Mais celui-ci l'appelle: «Maître» et lui demande de lui dédicacer 

ses Evangiles: les quatre Féerie. Le prophète Céline triomphe, «le vrai qu'a tout vu, 

qu'a bien vu, le seul pertinent, le vérace» sauvé par Israël.93 

Travagliata  fu  anche  la  scelta  del  titolo.  Marina  Alberghini  ci  fornisce  una 

relazione94 dettagliata sulle varie ipotesi prese in considerazione da Céline. Sembra che 

il primo titolo fosse La battaglia dello Stige, forse un tributo di Céline a Dante e alla 

figura  del  traghettatore  Caronte  il  quale  era  solito  trasportare,  sulla  sua  nave  che 

attraversava  il  fiume  Stige,  le  anime  dannate  all'Inferno.  In  questo  caso,  sarebbe 

risultata immediata la similitudine tra la prigione e il luogo dannato. Poi sono seguiti i 

titoli  Battaglia,  Dalla  parte  dei  maledetti,  Al  vento  dei  maledetti.  Nel  1946,  come 

ricordato, Céline optò per il titolo  Maudits soupirs pour une autre fois, a cui seguì la 

decisione definitiva di utilizzare "Féerie" al posto di "Maudits Soupirs". "Féerie" è una 

parola  che  può  essere  tradotta  in  italiano  come  "magia",  "incantesimo"  o 

"fantasmagoria", e il termine si addice bene alla prosa visionaria del romanzo e ai tributi 

nei  confronti  di  Shakesperare  e  della  sua  Tempesta.  Nell'opera,  infatti,  Céline  si 

paragona a  Prospero che,  come scrive  Alberghini,  "dà il  là  alla  magia,  evocando e 

spegnendo gli spiriti e decretandone la morte"95 mentre l'amico artista e ritrattista Gen 

Paul  viene  associato,  per  la  sua  inquietudine  di  "figura  metafisicamente  cupa",  al 

personaggio di Calibano. Il titolo rende dunque bene la metafora dello scrittore-mago 

che, attraverso il potere della creatività, evoca o distrugge immaginari. Ma il termine 

"Féerie",  a  nostro avviso,  è  stato  scelto  da  Céline anche  per  un altro  motivo:  esso 

connota efficacemente il romanzo quale spazio del rifugio rispetto alle sofferenze della 

detenzione, uno spazio però fugace, destinato a svanire come un fantasma. La scrittura 

visionaria  di  Féerie  concede  pochi  attimi  di  libertà  all'autore  che  quando smette  di 

lavorare alla sua opera, a causa dei disturbi fisici o delle regole carcerarie, si ritrova 

93 D. Aebersold,  Féerie I et II: l'apocalypse célinienne, Paris, Actes du  Actes du Colloque International 
Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 1992.

94 M. Alberghini, op. cit, p. 659.
95 Ivi, p. 657.
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sulle soglie del baratro. In questo senso devono essere lette le parole di Céline: "In una 

cripta porto avanti il mio fantasma di romanzo [...] Se smetto di danzare un secondo, 

allora la morte mi rapisce".96

Sarebbe  complicato  riassumere  il  contenuto  di  Féerie  pour  une  autre  fois, 

trattandosi  di  un  romanzo  non  lineare  che  al  racconto  autobiografico  intreccia 

digressioni, sogni, visioni, riflessioni filosofiche e politiche, insulti e polemiche. Céline, 

grazie alla sua prosa geniale, riesce a mescolare magistralmente tutti questi aspetti in 

quella che può essere considerata la sua opera più ambiziosa, difficile e intimista. Ci 

limiteremo qui a dire che il romanzo racconta due importanti momenti della vita dello 

scrittore: gli ultimi mesi a Montmartre, prima dell'arrivo degli Alleati e dell'esilio, e, 

cosa  che  più  ci  interessa,  l'esperienza  carceraria  a  Vestre  Faengels.  Vediamo  come 

l'autore rielabora molti dei temi già incontrati nelle corrispondenze.

Ecco come Céline descrive, all'inizio della seconda parte, la prigione nella quale è 

stato  confinato.  Non  manca  la  solita  polemica  nei  confronti  dell'Olocausto  e  la 

rivendicazione della sua innocenza rispetto all'accusa di tradimento:

C'est embêtant de parler de prison, enfin tout de même faut y venir, voici onze 

mois que ça dure, onze mois c'est long... chaque second de jour et de nuit... [...] 

C'était pire il paraît Auchwitz... Ils ne mouraient pourtant qu'une fois a Auchwitz 

[...] gaz ou pas gaz, trique ou sans trique... Je sais comment un homme est fait, 

qu'on me raconte pas d'historiette! [...] Nordre Faengsel, Prison du Nord... mille 

deux cent dix cellules,  cinq étages...  Je l'ai  pas choisie...  Je l'ai  vu de ma cage 

l'après-midi: construite en 1915... [...] Je me suis sacrifié pour tous... plus bas à 

présent encagé galeux suinteux que le dernier rat... Nordre Faengels... mutilé 75 p. 

100... Enfants de France soyez fiers, comme on traite un héros grand-père. Le rat 

connaît les interstices, il entre il sort comme il veut...97

La polemica lascia ben presto il posto a un lamento disperato, l'angoscia di un uomo che 

si ritrova in una cella angusta e soffocante. In un'atmosfera simile a quella dei romanzi 

di  Edgard  Allan  Poe,  tornano  la  metafora  mortuaria  del  carcere  e  il  motivo  della 

96 Ivi, p. 656.
97 L. F. Céline, op. cit, pp. 217-218.
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claustrofobia:

Ça y est! Je n'y comprendrai jamais rien... je suis à la merci de tout, ignorant de 

tout  au fond de cette fosse...  J'y vois très peu,  et  encore,  une petite  lueur vers 

midi...  Le soupirail  est  trop haut...  Je  touche le  mur,  il  est  visqueux...  la  dalle 

aussi... l'humidité poisse mes tiffes et ma chemise de corps... Je bouge pas, je sue 

pas, c'est  l'eau, et  froide [...]  Ah! C'est horrible d'être en prison, au caprice des 

méticuleux messieurs heureux.98

Al dolore causato dalle sofferenze fisiche si aggiunge la preoccupazione per la moglie e 

il gatto, anch'esso, come il padrone, in uno stato di reclusione forzata:

C'est bien assez de ma pauvre Lucette si vous aviez pitié de qui... qui tourne autour 

de ma prison... de joue et de nuit... Et Bébert alors? Bèbert mon chat... il est dehors 

avec  Lucette,  elle  le  quitte  pas...  il  a  passé  tout  avec  nous,  toutes  les  rafales, 

déluges possibles... dans un sac il est, il se rend compte, voilà des mois qu'il bouge 

plus...en bandoulière... il fait juste pipi un petit peu, il mange juste un petit peu... 

lui  qu'était  si  exigeant  là-bas,  impossible  à  contenter,  le  caprice  fait  animal... 

maintenant c'est autre chose comme greffe... il bouge plus, il remue jamais... il a 

peur c'est tout.99

Nemmeno il rumore del vento o i versi degli animali riescono a confortare l'autore. A 

differenza  della  letteratura  carceraria  romantica,  dove la  natura  apporta  dei  benefici 

nell'animo  dello  scrittore,  l'ambiente  circostante  contribuisce  in  questo  caso  ad 

aumentare le pene e le sofferenze del detenuto. L'aria gelida aggrava i disturbi fisici di 

Céline, mentre i latrati dei cani e i versi della civetta, che provengono dal cimitero, 

inducono lo  scrittore  a  pensare  alla  morte.  Secondo la  studiosa  Anne Seba Collett, 

autrice dell'articolo  Mon Bard à moi: Shakespeare et Céline,100 nel romanzo troviamo 

una  connotazione  negativa  e  macabra  della  natura,  proprio  come  nelle  tragedie  di 

98 Ivi, pp, 220-221.
99 Ivi, pp. 222-223.
100 A. Seba-Collett,  Mon Bard à moi: Shakespeare et Céline, Paris, Actes du Dix-septième Colloque 

International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 2008.
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Shakespeare, dove il motivo della "féerie" si lega ad un'atmosfera popolata da fantasmi 

e streghe:

Les rafales emportent les Hielp! Hielp!... C'est du vent d'à travers les arbres. Les 

chiens du guet foncent aboient, dix, quinze, vingt... [...] en plus de la chouette... 

elle  arrête  jamais  la  chouette,  la  chouette  du  cimetière...  Vous  direz:  il  le  fait 

exprès... Ah! l'aube après, c'est les petons, des petits pieds d'enfants vous diriez, la 

ribambelle des sabots... au ras de ma porte... tap tap tap... la kyrielle... Je suis aux 

condamnés à mort... c'est le prévenus qui rentrent des cages, des dix minutes d'air 

extérieur... les mains derrière le dos, têtes basses... la queue leu leu, absolument 

sages...  Ecoutez-les monter tout pieux les deux cent cinquante brins d'acier...  et 

puis  le  cellules  qui  claquent,  les  portes,  trac trac...  l'énorme  castagnette  du 

vaisseau,  la  nef  à  l'envers,  proue  en  bas,  quille  en  l'air,  les  renfermés  à  la 

manoeuvre!101

Il  corpo martoriato:  se  nelle  lettere  Céline  fornisce  un  bollettino  di  tutte  le  sue 

malattie, in Féerie egli parla della pellagra, da lui considerata come una malattia eroica. 

In Naissance de la Clinique102 (1963), Foucault evidenzia come ancora nella prima metà 

del  Novecento  fosse  credenza  comune  che  i  disturbi  che  tendevano  a  consumare 

l'organismo e a dare un colorito bianco, quali l'anemia o l'avitominosi, rappresentassero 

in qualche modo un segno della volontà divina. Il malato pallido, o dal colorito smorto, 

veniva spesso visto come un angelo, un tramite tra il cielo e la terra, ed è per questo 

motivo che veniva giudicato come un eroe. Scrive Céline:

Ça serait rien, mais c'est la pellagre, la pellagre e la sens, je suis atteint... Oh! La 

pellagre je dirais rien... C'est une maladie héroïque, historique. J'en suis atteint. Ils 

ont des médecins à l'ambulance, ils verront un jour... «Il est mort d'avitaminose» 

Pas besoin de me peindre! [...]  Oh,  je  m'égare  de  la pellagre...  je  disserte...  je 

déconne bourdonne aussi tonne.103

101 L. F. Céline, op. cit, p. 221.
102 M. Foucault, Naissance de la Clinique (1963), Paris, Puf, 1988.
103 L. F. Céline, op. cit, p. 224.
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E  ancora,  la  rappresentazione  del  carcere  come  luogo  della  legge  e  della 

persecuzione ingiusta a danno di un innocente. Tornano le accuse contro la giustizia 

popolare:

Les juges,  les jurés du monde ne torturent  que des innocents.  Sitôt  qu'ils  vous 

posent la main dessus, ça suffit, ils vous prennent tous vos crimes, ils se chargent 

de tous vos péchés, vous êtes plus criminel de tout, c'est la transmutation magique, 

vous tournez tout ange, eux plus d'âme! Ça c'est baisé on peut le dire! Tous les 

criminels  son  dehors!  Alleluia!  [...]  Tous  les  criminels  sont  dehors...  droits 

communs,  avorteurs,  nazis,  faux  chéquards,  donneurs,  étrangleurs...  écoutez-les 

passer au ras de ma porte, au juste, tout innocents mômes...104

Come  abbiamo  già  evidenziato  in  precedenza,  Céline  vuole,  attraverso  questo 

romanzo, riacquistare lo status di letterato e artista messo in discussione dalle accuse di 

tradimento  e  collaborazionismo.  Ecco  perché  egli  continua  a  proclamarsi, 

costantemente e incessantemente, innocente. L'elenco delle malattie che troviamo nelle 

lettere,  il  riferimento  alla  pellagra  che  emerge  dal  romanzo,  più  in  generale  la 

descrizione delle torture ingiustamente patite durante la detenzione, portano a una sorta 

di identificazione tra il corpo martoriato della scrittore e la Francia ferita dalla guerra, a 

cui spesso l'autore fa riferimento. Attraverso questo legame così stretto e sentito con la 

sua nazione, egli mira, con  Féerie, a una riconciliazione letteraria che effettivamente 

avrà luogo dopo il suo ritorno a Parigi nel 1951. Nell'articolo Le «mal du pays» dans 

Féerie pour une autre fois I (2010), la studiosa Sonia Anton scrive:

Le détenu de la Vestre Faengsel énumère une longue série de motifs de plaintes. 

Certaines  mentions sont  récurrentes et  obsessionnelles,  telle l'évocation des ses 

douleurs physiques [...] Les conditions de détention [...] fondent quant à elle la 

matière du récit. Mais lorsqu'il s'agit pour Céline de hiérarchiser les souffrances 

dont il se plaint, c'est le «mal du pays» qui occupe la première place.105 

104 Ivi, p. 222.
105 S. Anton,  Le «mal du pays» dans Féerie pour une autre fois I, Paris, Actes du Dix-huitième Colloque 

International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 2010.
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Vista l'ampiezza dei temi proposti da Céline, molteplici sono state le riflessioni e le 

analisi su quest'opera, come del resto attesta la bibliografia sterminata relativa a Féerie. 

Tuttavia, quello che preme particolarmente a questo studio è indagare il legame che si 

instaura tra l'esperienza dell'enfermement e quella dell'écriture. A tal fine, può risultare 

utile la lettura critica, proposta da Yannic Mancel, dal titolo Sémiotiques de la folie et  

de l'écriture dans Féerie pour une autre fois.106

Lo studioso sostiene che cinque sono le categorie semantiche su cui si struttura il 

romanzo:  le  prime  tre,  vale  a  dire  la  bestialità,  la  malattia  e  la  reclusione,  sono 

sintetizzate nella dedica iniziale "aux animaux, aux malades, aux prisonniers"; la quarta, 

la follia, funge da isotopia principale e costante; la quinta, la scrittura, attraversa tutte le 

isotopie precedenti e le alimenta incessantemente. Scrive Mancel:

La dédicace de  Féerie pourrait  donc,  à ce titre,  être investie d'une fonction de 

direction  de  lecture analogue  à  celle  que  Rabelais  semble  avoir  assignée  aux 

Prologues des ses différents récits. [...] Nous postulerons donc que la dédicace de 

Féerie a pour fonction d'indiquer les isotopies qui structurent le texte. [...] Ce sont 

précisément  ces  trois  moments  de  l'histoire  de  la  folie  (maladie,  animalité  et 

internement)  que  l'on  retrouve  à  l'oeuvre  [...]  et  dont  nous  allons  maintenant 

analyser le développement isotopique complexe dans la globalité du récit.107

Ma che cosa intende il critico per "follia"? Troviamo la risposta in questo passaggio:

Puis, qu'à partir de la Renaissance la fascination exercée par la folie sur la culture 

européenne  est  indissolublement  liée  aux  représentations  de  l'animalité,  du 

désordre et de la monstruosité. Et enfin que la folie, cherchant à l'âge classique une 

définition de  soi-même  dans  l'unique dénominateur  commun de ses  différentes 

manifestations: l'exclusion morale et sociale, trouvera la réalisation matérielle de 

son  unité  dans  ce  que  Michel  Foucault  appelle  le  «coup  de  force»  de 

l'internement.108

106 Y. Mancel, Sémiotiques de la folie et de l'écriture dans Féerie pour une autre fois, in J. P. Dauphin, 
Lectures de Feérie pour une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.

107 Ivi, p. 126.
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La follia viene dunque definita in relazione alla reclusione poiché è nella detenzione 

che si realizzano le conseguenze morali e sociali della malattia, vale a dire l'esclusione e 

la svalorizzazione dell'individuo.

Per quanto riguarda le prime tre isotopie, esse si relazionano di modo che ognuna 

contenga  l'altra.  Così,  la  categoria  semantica  della  malattia  ingloba  quella  della 

bestialità  e  l'isotopia  della  reclusione  assorbe  sia  la  bestialità  che  la  malattia.  Ne 

consegue dunque che il tema dell'enfermement assurge a isotopia fondante del romanzo:

Quant à l'isotopie de l'emprisonnement, c'est probablement celle qui [...] pose le 

moins de problèmes d'analyse au plan sémantique. Les contextes sémantiques dans 

lesquels  elle  intervient  sont  en  effet  fort  peu  variés:  certes  retrouve-t-on  cette 

interdépendance privilégiée [...] avec les isotopies de l'animalité (cris animaux des 

voisins de cellule du narrateur; prison fréquemment abordée en termes de «cage», 

de «fosse», etc) et de la maladie (constipation du narrateur, etc); mais en dehors 

des contextualités relevant de champs sémantiques connexes tels que la souffrance, 

la mort ou le sadisme (ici manifestés par la torture, l'écartement, le suicide, etc), 

l'emprisonnement se manifeste la plupart du temps sous la forme topographique, 

désignant ainsi un lieu de récit: la prison.109 

L'isotopia  della  bestialità  può  essere  suddivisa  in  due  filoni  tematici:  il  primo 

comprende quelle sequenze narrative in cui compaiono sulla scena, in qualità di attori 

del  racconto,  Bébert  e  Alphonse,  il  gatto  dell'amico  Marc  Empième;  il  secondo 

comprende  i  riferimenti  a  quegli  animali,  come  i  cani,  le  civette  o  i  topi,  che 

contribuiscono ad alimentare le sofferenze fisiche e il senso di angoscia dello scrittore. 

Entrambi i filoni si definiscono sempre e comunque in relazione alle esperienze della 

malattia e della detenzione. Nel primo, infatti, si instaura una similitudine tra l'autore 

che è imprigionato in cella e il suo gatto chiuso nel sacco e impedito nei movimenti da 

una  zampina  fratturata:  i  due  subiscono  così  la  tortura  dell'enfermement e 

dell'impossibilité à sortir, vale a dire la tortura de l'exclusion. Ma la presenza di Bébert 

108 Ivi, p. 125.
109 Ivi, p. 134.
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svolge anche un'altra funzione semantica, ovvero portare allo scoperto ed enfatizzare 

l'Io narrante che condivide la medesima sorte del malato e del recluso:

Ainsi,  loin de s'exclure l'un l'autre,  l'effet  structurel d'identité homme-animal et 

l'effet  idéologique  d'exclusion  sont  indissolublement  liés,  comme  le  sont  dans 

l'écriture  célinienne  les  deux  niveaux textuels  (sémantique  et  narratif)  dont  ils 

relèvent.  Plus  encore:  cette  articulation  multiple  d'isotopies  et  d'effets  de 

signification converge en réalité vers un pôle unique: le sujet de l'énonciation et, en 

l'occurrence,  le  narrateur.  [...]  Il  aura donc fallu la médiation de deux animaux 

[Bébert  et  Alphonse]  (jouant  tous  deux le  rôle  de  termes-connecteurs  entre  les 

séquences narratives) pour que le Je de l'énonciation [...] s'affirme comme acteur 

du récit à part entière, dans sa fonction actantielle fondamentale: l'écrivain, elle-

même encadrée au niveau contextuel par la maladie et l'emprisonnement.110

Nel secondo filone, risulta ovvia e immediata la relazione bestialità-malattia-reclusione. 

I morsi dei topi feriscono il corpo del prigioniero, procurandogli dolore, mentre i latrati 

dei cani o i versi della civetta feriscono la sua anima e lo inducono a pensare alla morte.

Per  quanto  riguardo  l'isotopia  della  malattia,  essa  si  manifesta  attraverso  i 

riferimenti  scatologici  e  alimentari  di  Céline  che  possono  riguardare  i  suoi  stessi 

disturbi di salute o quelli degli altri prigionieri, come rimarca anche il critico Philippe 

Destruel nel suo saggio Céline, Imaginaire pour une autre fois111 (2009). In ogni caso, i 

sintomi vengono sempre espressi attraverso un linguaggio "animalesco" a prova che 

l'isotopia della malattia ingloba anche quella della bestialità:

Les «prisonniers» ne manifestent l'existence de leurs différentes «maladies» qu'au 

travers de cris «animaux»: c'est le cas du narrateur lui-même quine manifeste sa 

constipation  et  n'endure  ses  lavements  qu'à  grand  renfort  de  hurlements  et 

d'aboiements;  c'est  le  cas  également  de  ses  différents  voisins  et  notamment  du 

voisin suicidaire, le «jouxte phoque» devenu «otarie».112

110 Ivi, p. 128.
111 P. Destruel, Céline, Imaginaire pour une autre fois. La thématitique anthropologique dans l'oeuvre de  

Céline, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2009.
112 Y. Mancel, op. cit, p. 132.
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L'isotopia  della  reclusione si  costituisce come la  categoria semantica nella quale 

sfociano  tutti  i  temi  affrontati  da  Céline  nel  romanzo,  non  solo  le  isotopie  della 

bestialità e della malattia ma anche le bases sémiques o gli adjuvants sémiotiques, come 

li  definisce  Mancel,  della  guerra,  della  morte  e  della  notte.  Potremmo  tradurre  il 

linguaggio tecnico dello studioso, dicendo che tutti gli immaginari che emergono da 

Féerie pour une autre fois contribuiscono, in qualità di aiutanti,  a porre l'accento su 

quello che è il  soggetto portante del racconto al quale sono subordinati,  vale a dire 

l'immaginario  sovrano della  prigione  intesa  "come manifestazione  metonimica  della 

morte, forma suprema dell'esclusione" e quindi della follia:

Les isotopies de la maladie et de l'animalité, tout comme les bases sémiques de la 

guerre et de la nuit, jouent donc le rôle, dans un tel récit, d'adjuvants sémiotiques; 

elles aident en effet le  sujet du récit  à atteindre l'objet de sa quête négative: la 

prison, dont on peut dès lors se demander si elle n'est pas, comme tout ce qui dans 

l'écriture célinienne a trait à la dévalorisation du corps humain, la manifestation 

métonymique de la mort, forme suprême et définitive de l'exclusion.113

L'isotopia  della  follia,  al  fine  di  essere  efficace,  deve  dunque  trasmettere  il  senso 

dell'irrealtà, dell'alienazione, della confusione e dell'estraniamento vissuti dallo scrittore 

in carcere. Ed è qui che entra in gioco l'ultima categoria semantica, la più importante, 

quella della scrittura.   A tal  proposito,  Mancel,  ed è questo l'aspetto più originale e 

importante della sua lettura critica, ribalta lo schema romantico relativo al rapporto tra 

enfermement  e  écriture.  Se  nell'Ottocento,  come  abbiamo  evidenziato  più  volte,  la 

prigione viene considerata come lo spazio del rifugio e della scrittura, al contrario, nel 

caso di Céline, il carcere diventa il luogo della "non scrittura". Secondo lo studioso, 

infatti, non è l'esperienza della detenzione che invoglia e determina l'elaborazione di 

Féerie  pour  une autre fois  in  quanto  essa funge da  continuo ostacolo alla  capacità 

creativa di Céline. In diversi passaggi del romanzo, l'autore stesso rivela che il regime 

del carcere costituisce spesso un impedimento alla sua attività di scrittore, provocando 

113 Ivi, p. 137.
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così dei ritardi nella stesura dell'opera:

Je  vous  écris  au crayon...  j'ai  droit  à  trois  rames  de  papier  par  semaine...  une 

planchette,  un tabouret...  mais  j'ai  les yeux rouges et  qui  gonflent...  sur  tout  le 

corps j'ai des plaques rouges... Les yeux, je comprends, c'est à cause du peu de 

lumière [...]

J'écris au crayon et très fin... mais après trois heures c'est fini... la lueur est quand 

même trop faible...  vous  verriez  ce  soupirail...  je  déconne  bourdonne dans  ma 

cave... c'est les échos de mon sang... je bouille dans la cellule glacée moi!114

In  base  alle  considerazioni  di  Mancel,  possiamo proporre  due  schemi  che  bene 

riassumono il rapporto  enferment-écriture nella letteratura carceraria romantica e nei 

testi di Céline. Mentre nelle opere  e nella memorialistica dell'Ottocento registriamo la 

seguente sequenza:

prigione → contemplazione di una natura benefica → conversione o illuminazione → 

claustrofilia →  scrittura

nei romanzi céliniani troviamo invece:

scrittura  → prigione  → contemplazione  di  una natura  malefica  → disperazione  e  

baratro → claustrofobia → negazione della scrittura

Secondo lo studioso, quindi, il carcere non si configura più come lo spazio prediletto 

della scrittura, ma al contrario come il luogo che inibisce l'attività creativa e trasforma il 

testo in un "non-testo". La scrittura céliniana della reclusione si costituisce così come 

una  "non  scrittura",  vale  a  dire  come  una  scrittura  non  lineare,  frammentata, 

disarticolata, spesso priva di nessi logici, ma che proprio per questo motivo rende alla 

perfezione  l'isotopia  della  follia,  cioè  dell'esclusione  e  dell'estraniamento,  e  le 

sensazioni di atemporalità e di claustrofobia vissute dall'autore. Scrive Mancel:

114 L. F. Céline, op. cit, pp. 222; 224.
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L'isotopie  de  l'écriture  [...]  se développe donc curieusement  dans  le cadre d'un 

enchaînement  narratif  au  sein  duquel  la  catégorique  sémique  écriture  se 

manifesterait  d'abord  sous  sa  forme  affirmative,  puis  après  intervention  de  la 

prison,  sous  une forme négative  radicalement  opposée à  la  première  [...]  Cette 

nouvelle fonction actantielle de la prison [...] «transforme» le texte dans le sens du 

négatif et du néant.115

In  base  a  tale  prospettiva,  riusciamo  ora  a  capire  perché  l'autore  scelse 

definitivamente quel titolo e anche il senso della frase già citata: "In una cripta porto 

avanti il mio fantasma di romanzo [...] Se smetto di danzare un secondo, allora la morte 

mi  rapisce".  Ricorrendo  al  termine  "féerie",  Céline  vuole  comunicare  al  lettore  il 

messaggio che l'esperienza del  carcere può portare  solo all'elaborazione di un'opera 

incompleta, frammentata, talora confusa, visionaria, appunto un "fantasma di romanzo". 

La prigione, per gli stati d'animo che suscita, per la sensazione di morte che infonde, per 

la scarsa lucidità che provoca, impedisce la realizzazione di una scrittura lineare, piena 

o del tutto logica. 

Una volta appurato ciò, risulta necessario chiederci su quali modalità linguistiche si 

basa questa "non scrittura" per rendere l'isotopia della follia e le sensazioni di irrealtà e 

atemporalità. Possiamo trovare una risposta a tale domanda nella lettura critica proposta 

dalla studiosa Christine Sautermeister e intitolata:  Pitreries et Dérobades dans Féerie  

pour une autre fois.116 Ella pone l'accento sui giochi di parole, i neologismi, gli ossimori 

utilizzati con un fine burlesco e satirico, che vengono considerati come gli strumenti 

fondamentali  per  la  costruzione  di  una  prosa  spezzata,  sconclusionata  e  ripetitiva. 

Scrive la studiosa:

Le langage, détourné de sa fonction purement référentielle, devient l'objet d'un jeu 

surprenant et cocasse, satisfaisant ainsi à la définition du comique, lequel naît d'un 

rapport  de rupture  entre deux représentations.  Les  jeux de mots  abondent  dans 

Féerie, soit que Céline forme des néologismes («aravion est le néologisme le plus 

115 Y. Mancel, op.cit, p. 143.
116 C. Sautermeister,  Pitreries et Dérobades dans Féerie pour une autre fois, in J. P. Dauphin, Lectures  

de Feérie pour une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.
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fréquent, formé sans doute sur «avion» et «R.A.F.») soit qu'il déforme les mots 

dans  une  intention  satirique  («Larengon»  pour  Aragon,  «Nartre»  pour  Sartre, 

«Ciboire» pour Claudel),  soit  encore qu'il  associe deux termes empruntés à des 

niveaux de style différents [...]117

E ancora:

Ainsi  que  pour  l'emploi  conscient  de  la  technique  comique  dans  Féerie, 

l'irresponsabilité de l'écriture en dernier lieu impose au récit célinien son aspect 

d'irréalité, d' a-temporalité; la forme décousue, le caractère répétitif et cyclique de 

l'oeuvre servent a faire miroiter les différentes facettes d'une réalité obsédante bien 

que déformée par le jeu de l'auteur.118

Senza  dubbio,  Féerie  può essere  considerato  il  romanzo più  rappresentativo  del 

modernismo. Secondo lo studioso Allen Thiher, l'opera, così frammentata e irregolare, 

incorona Céline come l'autore più geniale  della scrittura  d'avanguardia.  Nell'articolo 

Féerie pour une autre fois: mythe et modernisme,119 il  critico sostiene che una delle 

caratteristiche  fondamentali  dell'autore  modernista  è  quello  di  riportare  al  tempo 

presente tutti i ricordi degli eventi vissuti precedentemente. Egli utilizza il termine di 

"immobilità" per indicare la capacità di risolvere il passato nel presente. Scrive Thiher:

La  rédemption  moderniste  se  définit  en  termes  d'immobilité  qui  échappe  au 

mouvement dévastateur du temps et de l'histoire. Dans Féerie, comme dans Mort à  

crédit ou  D'un château l'autre, le narrateur célinien part à la recherche de cette 

immobilité qui permettrait d'exorciser le passé en l'érigeant en présent perpétuel.120

Lo  studioso  ritiene  che  la  scrittura  céliniana  della  reclusione  riesca  perfettamente 

nell'impresa di far  penetrare il  passato nell'eterno presente, e questo grazie anche al 

contributo apportato dalla sensazione di nausea provata dal recluso. Secondo Thiher, si 

117 Ivi, p. 95.
118 Ivi, p. 104.
119 A. Thiher, Féerie pour une autre fois: mythe e modernisme, in J. P. Dauphin, Lectures de Feérie pour 

une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.
120 Ivi, p. 119.
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instaura  un  legame  tra  la  prigione,  la  nausea  e  la  scrittura  dal  momento  che  la 

detenzione contribuisce al  sorgere di  questo malessere,   considerato come il  doppio 

della scrittura stessa:

Souvenir  vécu  dans  la  présence  immédiate  de  la  parole,  le  vertige  dont  le 

prisonnier se souvient déclenche la nausée, autre image de la façon dont le passé 

envahit le présent; aucun narrateur célinien n'est capable de «digérer» le passé que 

le  roman  restaure  comme  maladie  présente.  La  nausée  est  ainsi  un  double  de 

l'écriture, car l'écriture célinienne est finalement la parole qu'on ne peut empêcher 

de sortir de la bouche dans un flot qui charrie tout ce que le narrateur ne peut plus 

retenir.121 

L'altra  caratteristica  del  modernismo  consiste  nella  messa  in  discussione  delle 

vecchie certezze e nell'impossibilità  di  giungere,  attraverso la scrittura  stessa,  a  una 

verità definitiva e indiscutibile, vale a dire ad una rivelazione. Secondo il critico, Céline 

riesce magistralmente anche in questo e il romanzo Féerie con la sua prosa irregolare, 

spezzata  e  visionaria,  comunica  l'impossibilità  di  arrivare  a  una  verità  piena  e 

incontrovertibile. Allorquando la scrittura tenta di render conto di una rivelazione o di 

una  certezza,  essa  si  rivolge  subito  contro  se  stessa  attraverso  uno stile  burlesco  e 

ironico. Forse in questo sta il segreto della genialità e dell'innovazione che Céline ha 

saputo  irradiare  alla  prosa  e  alla  narrativa  novecentesca.  E  allora  quale  migliore 

conclusione dell'elogio di Thiher:

En conclusion, le lecteur est donc obligé de constater qu'à un niveau l'écriture de 

Féerie  I et  surtout  de  Normance  vise  à  rétablir,  en  termes  mythiques,  le  mal 

cyclique  que  l'histoire  a  déchaîné  dans  toute  sa  plénitude  présente,  ou,  pour 

employer le vocabulaire métaphysique actuel, dans toute sa plénitude de présence. 

Cette recherche de la plénitude est ce qu'on peut appeler «le projet moderniste» par 

excellence. Pourtant à un autre niveau l'éclosion omniprésente du mal que l'écriture 

révèle tourne contre l'écriture et se mue en parodie et de l'écriture et de celui qui 

cherche le salut à travers la révélation que l'écriture aurait apporté.  [...] Ce sont 

121 Ivi, p. 113.
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autant de cercles fermés qui nous obligent à relire Céline en termes de la clôture 

qu'il apporte au modernisme, en termes de cette extase figée qui ne cesse de révéler 

l'impossibilité de la révélation.122

La derisione  di  colui  che  cerca la  salvezza attraverso la  rivelazione apportata  dalla 

scrittura  carceraria:  la  prosa  claustrofobica  di  Céline  cancella  ogni  traccia  della 

claustrofilia romantica.

3.3. Dalla scrittura di denuncia alla scrittura dell'utopia carceraria. Genet: 

poesia, prosa e teatro della reclusione 

Nel Novecento francese, il legame tra l'immaginario della reclusione e quello della 

scrittura trova una delle sue massime espressioni nelle opere di Jean Genet, uno degli 

autori più discussi del secolo. Scrive di lui il critico Claude Bonnefoy:

Braccato o spinto dai suoi desideri, egli va. Nomade fuori legge, egli è a casa sua 

in  tutti  i  tuguri.  I  suoi  lo  riconoscono,  ladri  o  vagabondi  come  Michaelis  il 

chitarrista di Brno, “pederasta dagli atteggiamenti virili”, scassinatore e complice 

di falsari, o come Radi Perith il detenuto di Souchak. Egli appartiene alla famiglia 

dell'ombra. L'omosessualità gli serve da passaporto.123

 Céline e Genet non potrebbero essere più diversi: l'uno l'emblema dell'uomo virile 

di estrema destra che esalta ideali “borghesi” quali l'anticomunismo, il patriottismo, il 

sistema patriarcale, la difesa dell'arianesimo, la protezione di un'identità ben definita 

che trova nell'Europa e nella “razza bianca” il suo fulcro; l'altro l'emblema dell'uomo 

déraciné, dello scrittore  maudit e di sinistra (scoperto da Cocteau e molto amato da 

Sartre e da quegli ambienti culturali tanto invisi all'autore di Féerie), dell'orfano privo 

di  legami  e  di  affetti  famigliari  che  trova  nella  strada  le  sue  ragioni  di  vita  e 

nell'esaltazione dell'alterità geografica, sociale e di genere la missione della sua opera. 

122 Ivi, p. 121.
123 C.  Bonnefoy,  Jean  Genet, Paris,  Classiques  du  XX siècle,  Ed.  Universitaires,  1965,  p.  13.  La 

citazione è presa da S. Torresani, Invito alla lettura di Genet, Milano, Mursia, 1987, p. 23.

196



Eppure  Genet,  il  quale  rappresenta  agli  occhi  del  perbenismo borghese  una triplice 

minaccia e diversità in quanto orfano, vagabondo e omosessuale, condivide con Céline 

più di quanto non si possa immaginare. Entrambi, per il loro anticonformismo e per 

l'utilizzo di un linguaggio spesso spinto e scioccante, assurgono al ruolo di autori più 

controversi  ma geniali  del  Novecento francese; entrambi sono fautori  di  una  prosa 

spezzata, concitata, visionaria e modernista da cui emerge il potere della trasfigurazione 

poetica;  entrambi  scrivono  di  getto,  quasi  con  furia,  tornando  poi,  in  quanto 

perfezionisti,  sulle  bozze  per  modificarle  o  correggerle  incessantemente;  entrambi, 

infine,  sono  consapevoli  della  profonda  influenza  che  il  carcere,  quale  esperienza 

vissuta, esercita sulla scrittura.

La reclusione penetra nella carne e nell'animo di Genet sin dall'adolescenza,  sin da 

quando  egli  è  imprigionato  per  la  prima  volta,  all'età  di  tredici  anni,  nella  colonia 

penitenziaria di Mattray a causa di un furto. Sergio Torresani, nel saggio  Invito alla  

lettura di Jean Genet, cita un'intervista che lo scrittore rilasciò nel 1982 a  Le Nouvel  

Observateur, nella quale egli proclamò: “Ci sono persone, ed io ero una di quelle, che 

hanno amato la prigione e probabilmente perché non si poteva che detestare il mondo 

sociale com'era, e come è ora.”124 

Il  legame  tra  Genet  e  il  carcere  può  essere  compreso  appieno  solo  facendo 

riferimento all'infanzia dell'autore. 

Quando Jean nacque, fu subito abbandonato dalla madre e raccolto dalla Pubblica 

Assistenza che lo affidò a una famiglia di contadini del Morvan. Il bambino crebbe così 

a stretto contatto con la natura, giocando tra le verdi vallate della Borgogna e quasi 

“fondendosi”, come ci ricorda Sartre nella biografia Saint Genet, comédien et martyr125 

(1969), con l'erba e con la campagna. Questo spiega la ragione per la quale, nelle sue 

opere, ricorrono ossessivamente l'immaginario del mondo vegetale e il linguaggio dei 

fiori. E non poteva essere diversamente per un uomo il cui cognome indica il nome di 

una pianta. Forse Genet aveva letto la penultima lirica di Giacomo Leopardi, intitolata 

La Ginestra o Il fiore del deserto126 (1836), in cui il poeta del Romanticismo italiano 

124 S. Torresani, op. cit, p. 25.
125 J. P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1969.
126 G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto (1836), in Tutte le Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 

1937-1949.
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esaltava  la  resistenza  di  questo  fiore,  l'unico  a  sopravvivere  sulle  pendici  riarse  e 

desolate del Vesuvio, e ne faceva il simbolo dell'uomo che, presa coscienza della sua 

sofferenza e della sua solitudine, riesce ad affrontare i tormenti e le disgrazie della vita. 

E Genet, simile alla ginestra leopardiana, fece del suo isolamento il punto di forza per 

fronteggiare e superare il dolore. Tuttavia, la ginestra assumeva un'altra valenza agli 

occhi di Jean che si identificava, per via del cognome, con quel fiore, quella della pianta 

che si nutre del sangue e che devasta, la cui bellezza nasconde una voracità famelica. 

Scrive l'autore in Le Journal du Voleur:

Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande – et 

singulièrement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où 

vécut Gilles de Rais – des fleurs de genêt, j'éprouve à leur égard une sympathie 

profonde. […] Elles sont mon emblème naturel, mais j'ai des racines, par elles, 

dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, 

massacrés, brûlés par Gilles de Rais. […] Enfin par elle dont je porte le nom le 

monde végétal m'est familier.127

Il  tema  del  fiore  da  cui  traspare  fascino  ma  che,  ingordo,  si  avventa  sull'uomo, 

succhiandone  la  giovinezza  e  decretandone  la  morte,  è  un  motivo  ricorrente,  come 

vedremo,  soprattutto  nella  poesia  genetiana,  ed  è  tratto  dal  Decadentismo,  più 

specificatamente da Le Jardin des Supplices di Mirbeau. 

Tornando all'infanzia dello scrittore, nella natura il ragazzo trovava un rifugio alle 

cattiverie dei compagni che gli rinfacciavano il fatto di essere un trovatello. Secondo 

Sartre, che rilegge tutta la vita di Genet come il susseguirsi di quattro metamorfosi, vale 

a  dire  fanciullo  buono e  trasparente  prima,  poi uomo cattivo,  quindi  esteta  e infine 

scrittore, l'episodio nel quale i compagni di classe rimarcarono al maestro che Jean non 

era figlio di contadini ma solo un orfano, segnò di fatto il passaggio dal Genet bambino 

innocente  al  Genet  rancoroso,  solo  e  antisociale.  Ferito  e  umiliato,  Jean  iniziò  a 

dedicarsi al furto col tentativo, rimarca Sartre, di “possedere” e integrarsi così in una 

società che non l'aveva mai accettato o considerato come uno dei suoi. All'età di tredici 

anni venne scoperto e agli occhi di quella stessa società il peccato originale d'essere un 
127 J. Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, pp. 46-47.
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orfano si coniugò con l'ignominia della criminalità. Egli fu così recluso, prima a La 

Petite Roquette e poi a Mettray: iniziava per Genet il periodo delle case di correzione. 

In carcere, però, Jean ritrovò quella pace e quell'armonia che aveva provato sui verdi 

prati di Morvan quando viveva a stretto contatto con la natura. La prigione venne subito 

vista da Genet come il grembo materno tanto agognato che lo proteggeva dalle brutture 

della società e dalle abiezioni di un mondo che non lo voleva. Questa inclinazione alla 

claustrofilia fu di fatto suggellata dall'autore in un passaggio del Journal du Voleur, 

quando scrisse:

Quand j'étais valet de ferme, quand j'étais soldat, quand j'étais au dépôt des Enfants 

assistés,  malgré  l'amitié  et  quelquefois  l'affection  de  mes  maîtres,  j'étais  seul, 

rigoureusement.  La prison m'offrit  la première consolation, la première paix,  la 

première confusion amicale: c'était dans l'immonde. Tant de solitude m'avait forcé 

à faire de moi-même pour moi un compagnon.128

Da quel momento il tema dell'enfermement rappresentò una costante nella sua vasta 

produzione  letteraria,  come  evidenzia  bene  la  studiosa  Frieda  Ekotto  nel  lavoro 

L'écriture  carcérale  et  le  discours  juridique  chez  Jean Genet129 (2001), dalla  prima 

poesia scritta nel 1942 e intitolata  Le Condamné à mort  all'ultimo saggio  Un captif  

amoureux,130 pubblicato qualche mese dopo la morte dell'autore avvenuta nel 1986. 

Partendo da  tali  premesse,  solo  una  monografia  potrebbe  render  conto  in  modo 

completo e dettagliato delle varie declinazioni che l'immaginario della prigione assume 

nella poetica di quest'autore. E un'impresa del genere è stata già realizzata, in parte, dal 

critico Aïcha El Basri nell'opera L'imaginaire carcéral de Jean Genet131 (2000), dove la 

studiosa sostiene che l'identità carceraria di Genet viene forgiata dalla lotta interiore e 

“sartriana” tra il  suo desiderio di libertà e il  bisogno di protezione che si manifesta 

proprio  attraverso  l'enfermement.  In  questo  studio,  invece,  ci  limiteremo  ad 

approfondire le opere che Genet scrisse e ambientò in prigione, ossia Le Condamné à 

mort,  Notre  Dame  Des  Fleurs,  Miracle  de  la  Rose,  Haute  Surveillance, che 

128 Ivi, pp. 90-91.
129 F. Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, l'Harmattan, 2001.
130 J. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
131 A. El Basri, L'imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, l'Harmattan, 2000.
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rappresentano,  proprio  perché  elaborate  durante  la  detenzione  e  ispirate  dalla 

reclusione, il periodo aureo e più prolifico della sua vicenda letteraria. Questa scelta, 

infatti, ci permette ancora una volta di riflettere sul legame enfermement-écriture e sul 

modo in cui lo scrittore lo rielabora e lo ridefinisce, sia rispetto alla tradizione della 

letteratura  carceraria  romantica  e  decadente  sia  rispetto  al  romanzo  e  alle  lettere 

céliniane.  I  saggi  critici  di  Ekotto  e  El  Basri  costituiranno un punto  di  riferimento 

costante nel corso della trattazione. 

Possiamo classificare le opere della prigionia in base ai tre generi della poesia, della 

prosa e del teatro. Per quanto riguarda i poemi,  Le Condamné à mort132 fu, come già 

ricordato,  la  prima  opera  scritta  da  Genet  nella  prigione  di  Fresnes,  dove  l'autore 

“soggiornò” dal 1942 al 1948, alternando brevi periodi di libertà a reclusioni in altri 

penitenziari. Come ci spiega lo studioso Neil Novello, nel saggio  Eversori e Martiri.  

Attraverso  Artaud,  Conrad,  Genet,  Nizan  (2002),133 Genet  entrò  e  uscì  dal  carcere 

sempre per futili motivi. Tra il 1939 e il 1942 egli fu recluso per bottiglie d’aperitivo a 

Brest,  biglietto  falso  sul  treno  Parigi-Auxerre,  vagabondaggio  a  Chalon,  furto 

d’abbigliamento, di portafogli e di libri. Nel 1943, tornò in prigione, questa volta a La 

Santé, per il furto di un autografo di Verlaine, che forse aveva rubato perché vedeva 

nell'autore di  Sagesse il  suo maestro, la figura del poeta  maudit e del vagabondo di 

strada, di cui egli si sentiva, in un certo senso, l'erede. Come nel caso di Verlaine, la 

recidività e la criminalità ripetuta di Genet erano sempre finalizzate al ritorno in cella 

dove egli poteva ritrovare il rifugio tanto amato. Tuttavia, nel 1948, grazie alla petizione 

di grazia firmata dai più grandi intellettuali francesi, tra cui Cocteau, Sartre, Malraux e 

Colette, non solo lo scrittore evitò l'ergastolo, ma ottenne anche la liberazione definitiva 

e la riabilitazione da parte del presidente della repubblica, il socialista Vincent Auriol. A 

Le Condamné à Mort seguirono le altre poesie Marche Funèbre, La Galère, La Parade, 

Un Chant d'Amour,  Le Pécheur du Suquet,  raccolte  nel libro  Poèmes134 (1948).  Per 

quanto riguarda la prosa, Genet scrisse ben cinque romanzi in carcere: Notre Dame des  

Fleurs,135 apparso in tiratura di 350 copie nel 1942 (probabilmente a spese di Cocteau), 

132 J. Genet, Le Condamné à mort (1942), Paris, Gallimard, 1953.
133 N. Novello, Eversori e Martiri. Attraverso Artaud, Conrad, Genet, Nizan, Bologna, Pendragon, 2002.
134 J. Genet, Poèmes, Lyon, L'Arbalète, 1948.
135 J. Genet, Notre Dame des Fleurs (1942), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1951. 
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Miracle de la Rose,136 elaborato nel 1943 a La Santé, Pompes Funèbres137 e Querelle de 

Brest,138 abozzati a Fresnes e poi pubblicati nel 1953, e Le Journal du voleur, edito nel 

1949. Per quanto riguarda il teatro, infine, Genet, tra il 1944 e il 1946, scrisse una pièce 

sempre nella prigione della Santé:  Haute Surveillance,139 rappresentata poi nel 1949 al 

Teatro  “des  Mathurins”  con  la  regia  di  Jean  Marchat.  Non  è  un  caso  se,  dopo  la 

scarcerazione, Genet non riuscì più a produrre per undici anni, ad eccezione di brevi 

testi teatrali. Il suo periodo aureo era terminato, gli mancava quell'ispirazione che solo 

la prigione poteva suscitare in lui. L'autore stesso lo ammise in una serie di interviste: 

“Undici anni in cui non ho scritto niente... perché... Tutto ciò è finito. Perché, per il 

momento, ho finito di scrivere. Forse, come diceva Mallarmé: L'inspiration qui regagne 

le  ciel.”140 Fu  necessario  attendere  gli  anni  Sessanta,  la  partecipazione  alle  lotte 

studentesche, la vicinanza al Black Panther Party e l'incontro con il popolo palestinese 

per tornare a leggere dei veri e propri capolavori. Nel 1970 egli scrisse l'introduzione a 

Soledad Brother, il libro che raccoglieva le lettere dal carcere del nero George Jackson e 

nel  quale  venivano  denunciati  il  razzismo,  gli  abusi  e  le  torture  dei  sorveglianti 

americani contro le persone di colore.

Prima  di  addentrarci  nell'universo  carcerario  che  Genet  ci  propone,  va  subito 

sottolineato che, in tutte le opere della reclusione, ritorna forte il tema della claustrofilia 

rielaborato  dall'autore  partendo  non  dalla  tradizione  romantica  bensì  da  quella 

decadente. La cella o lo spazio ristretto vengono celebrati come luoghi del sogno e della 

scrittura ma non alla maniera di Stendhal. Non è la contemplazione della natura, in una 

fortezza  che  dall'alto  domina  il  paesaggio  circostante,  a  infondere  nell'intellettuale-

recluso il ristoro e l'ispirazione necessari al raggiungimento della perfezione poetica o 

della sublimazione letteraria. Secondo Genet, questo compito spetta, di fatto, all'uomo o 

all'artificio e non alla natura. La claustrofilia che lo scrittore esalta trova il suo punto di 

riferimento in Huysmans, nell'autore decadente che canta la raffinatezza dei salotti e il 

senso di protezione trasmesso dalla biblioteca o dalla stanza sontuosamente arredata. 

Quali  aspetti  della  poetica  huysmansiana  egli  dunque  riprende?  Innanzitutto  la 

136 J. Genet, Miracle de la Rose (1943), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1951. 
137 J. Genet, Pompes Funèbres in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1953. 
138 J. Genet, Querelle de Brest, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1953. 
139 J. Genet, Haute Surveillance (1944-1946), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1968. 
140 S. Torresani,op. cit, p. 27.
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similitudine tra la prigione e il convento. In quasi tutte le opere di Genet, l'esperienza 

della reclusione è resa attraverso un linguaggio mistico e conventuale molto accentuato. 

Anche per la descrizione degli atti omosessuali, che avvengono in cella o nei salotti dei 

travestiti, lo scrittore utilizza un lessico religioso pieno di riferimenti alla voce di Dio, a 

Gesù Bambino, alla Vergine e ai riti della Consacrazione e della Transustanziazione. 

L'effetto  scioccante che tutto  ciò produce sul lettore risponde a un fine ben preciso 

dell'autore,  che  va  al  di  là  del  semplice  intento  dissacrante.  Egli,  come  vedremo, 

proclama attraverso quel linguaggio il suo amore-odio per Dio. Tornando a Huysmans, 

come  Des  Esseintes  anche  i  personaggi  di  Genet,  nei  quali  egli  si  identifica 

continuamente,  sono attratti  e  nello  stesso tempo impauriti  dalla  folla  e  dagli  spazi 

aperti  della città,  tant'è vero che essi  preferiscono trovare rifugio o nelle celle delle 

prigioni o in stanze finemente arredate. Altro tema huysmansiano è il terrore del corpo 

femminile. Nell'ottica misogina propria del Decadentismo, il sesso femminile assume 

per Des Esseintes caratteristiche vampirizzanti e castranti. Anche nei testi di Genet la 

donna   assume  spesso  una  connotazione  negativa  sia  nella  funzione  di  madre,  ad 

esempio Ernestine che,  in  Notre Dame Des Fleurs, pensa a  come uccidere il  figlio 

perché  non accetta  la  sua  omosessualità,  sia  in  quella  di  prostituta,  come Madame 

Lysiane che, in Querelle de Brest, è “fecondata” dall'odio e reagisce con odio alla sua 

solitudine  e  all'abbandono  dell'amante  marinaio,  incendiando  il  bordello  di  cui  è 

proprietaria.  Genet  condivide  con  Huysmans  una  sorta  di  avversione  per  il  corpo 

femminile e, come Des Esseintes trasferisce il desiderio sessuale dalla donna ai suoi 

arredamenti, che diventano la cornice artificiale in cui il piacere erotico si realizza e si 

soddisfa in tutta sicurezza, così i suoi personaggi, si pensi a Mignon di Notre Dame Des 

Fleurs, lo trasferiscono agli  oggetti  di lusso quali  orologi costosissimi,  vestiti,  abiti, 

appartamenti. Quasi tutti i travestiti delle opere di Genet, come Divine, terminano la 

loro  esistenza,  soli  e  tristi,  in  case  ornate  da  tende  ricamate  e  da  suppellettili 

preziosissimi.  Ma  proprio  nel  salotto  finemente  arredato,  potremmo  dire 

“huysmansiano”,  essi  riacquistano la forza per sognare e per immaginare,  trovando, 

anche se solo per un attimo fugace, un sollievo alla loro sofferenza. Lo spazio ristretto 

si ripresenta come il luogo della disperazione e nello stesso tempo del rifugio. Ma non 

solo. Il salotto e la prigione offrono all'isolato o al recluso la possibilità di soddisfare, 
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attraverso il sogno, le perversioni più spinte.

Nelle  opere,  Genet  stesso  riferisce  delle  sue  pratiche  sessuali  in  cella,  nate  dal 

desiderio  e  dalla  contemplazione  di  uomini  virili,  duri  e  violenti.  Egli  fantastica  e 

immagina carcerati famosi, marinai muscolosi, contadini rudi nell'atto di possederlo. Il 

carcere si costituisce così come il luogo della sessualità o meglio dell'omosessualità, 

quella latente delle guardie che spesso spiano i detenuti mentre si masturbano, o quella 

manifesta  di  alcuni  reclusi  che diventano in  tal  modo oggetti  di  “sfogo” di  uomini 

brutali.  L'ossessione  di  Genet  per  il  mito  del  maschio  bello  e  virile,  dagli  attributi 

notevoli, che fa l'amore in modo aggressivo e arriva persino a uccidere, e nel quale si 

possono  scorgere,  secondo  l'autore,  i  segni  della  possanza  e  della  forza  divina,  si 

accompagna  al  discorso  della  ripugnanza  per  il  corpo  femminile  e  per  quello  dei 

travestiti  i  quali,  avendo movenze femminili  e un corpo efebico,  rappresentano una 

nature entre deux lontana dall'ideale del maschio tenebroso. 

Tutto questo,  ed è la questione che più ci  interessa,  si riflette sulla scrittura.  La 

prigione  si  configura  per  Genet  come  il  luogo  sicuro  in  cui  coltivare  le  fantasie 

omosessuali e proprio dalla contemplazione dei carcerati,  specie di quelli più rudi e 

virili,  e  delle  fotografie  raffiguranti  reclusi  celebri  come  Maurice  Pilorge,  morto 

ghigliottinato per aver derubato e assassinato il giovane amante durante l'atto sessuale, 

nasce  l'ispirazione  poetica  per  la  scrittura  omofila.  A  questa  si  accompagnano 

l'ossessione per la perfezione stilistica e la celebrazione dell'estetismo che Genet eredita 

dal Decadentismo. A differenza di Céline, dunque, il carcere riassume le caratteristiche 

di spazio dell'ispirazione e del raggiungimento della sublimazione letteraria . Possiamo 

allora  proporre  uno  schema  definitivo  in  grado  di  cristallizzare  le  differenze  del 

rapporto enfermement-écriture nel percorso che va dal romanticismo a Genet:

Romanticismo (Borel, Stendhal, Hugo, Andryane) e Verlaine:

prigione → contemplazione di una natura benefica → conversione o illuminazione → 

claustrofilia → scrittura → sublimazione letteraria

Decadentismo (Huysmans) e Baudelaire:

prigione → contemplazione dell'artificio o  del "paradiso artificiale" → illuminazione 
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→ claustrofilia → scrittura → sublimazione letteraria

Céline:

scrittura  → prigione  → contemplazione  di  una  natura  melefica  → disperazione  e 

baratro → claustrofobia → negazione della scrittura

Genet:

prigione →  contemplazione  dell'artificio o  dell'uomo  virile  →  illuminazione  → 

claustrofilia  →  scrittura  dell'omofilia  e  dell'utopia  carcerararia  →  sublimazione 

letteraria

A testimonianza di come la reclusione ispiri il poeta e gli permetta di raggiungere le 

vette del Parnaso, è sufficiente leggere le poesie che Genet compose nel penitenziario di 

Fresnes. Si tratta di componimenti eccezionali e notevoli, soprattutto dal punto di vista 

stilistico e formale. L'autore si prefigge di raggiungere la bellezza lirica di atti, oggetti 

ed esseri e vi riesce. Scrive il critico Giancarlo Pavanello:

Teso alla rivelazione di un destino, Genet presta tutta la propria attenzione all'uso 

del linguaggio, che nella sua grazia comunicativa percorsa da una vena ermetica, è 

intessuto di concretezza icastica, di spessore metaforico, in una condensazione di 

immagini talvolta affine allo stile surrealista, in un costante rispetto della metrica 

classica.141

Per  il  suo  linguaggio  poetico,  Genet  si  ispira  alle  fonti  ottocentesche,  alle 

“illuminazioni”  e  ai  “deliri”  di  Nerval,  Baudelaire,  Rimbaud,  Lautréamont,  per  poi 

coniugarle con la tendenza all'elemento onirico, con la fede nell'Alchimia del Verbo e 

nel  dérèglement dei sensi142 tipici del Surrealismo, e infine con le oscure metafore e 

allegorie della lirica ermetica. Scrive ancora Pavanello:

Nell'evidenza che la prima fonte della poesia di Genet è stata la sua esperienza 

141 G. Pavanello, Jean Genet. Poesie, Milano, Guanda, 1982, p. 11. 
142 Ibidem.
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picaresca, fantastica e trasfiguratrice, a cominciare dalla rêverie infantile, occorre 

sottolineare quanto di consapevolezza letteraria ci sia nelle sue scelte di stile e di 

linguaggio […] Incline  a un'atemporalità  antinovecentesca,  il  suo classicismo è 

tuttavia  ancorato  nel  presente,  radicato  nella  modernità.  Benché  alieno  da 

sperimentazione  del  genere  «cadavre  exquis»  e  «écriture  automatique»,  è 

innegabile  che  Genet  sia  stato  positivamente  influenzato  dal  romanticismo 

dell'inconscio,  attraverso  la  magia  verbale  di  Cocteau  […]  La  sua  sensibilità 

barocca lo avvicina certamente al canone del Manifesto di Breton secondo il quale, 

in un certo punto dello spirito, vita e morte, reale e immaginario, passato e futuro, 

comunicabile e incomunicabile, alto e basso, bello e brutto, vero e falso smettono 

di essere percepiti contraddittoriamente.143

La  poesia  della  reclusione  genetiana  si  costruisce  su  di  una  struttura  sintattica 

labirintica, e non può essere altrimenti vista la vicinanza dell'autore al surrealismo. Il 

labirinto della prigione nella quale Genet si ritrova a scrivere si riflette sull'andamento 

della  sua  stessa  lingua  poetica,  la  quale,  attraverso  molteplici  svolte,  assume ora  il 

registro aulico dello stile  letterario,  ora il  registro medio della  lingua parlata,  ora  il 

registro  basso  dell'argot e  del  dialetto.  L'alternarsi  di  questi  voli  lirici  sottolinea  il 

tumulto dei sentimenti vissuti dal poeta, i cui canti, come ci ricorda Torresani, “nascono 

da  un  impeto  di  incontenibile  lussuria,  di  delirante  erotismo  teso  ai  limiti  della 

tragicità”.144 

Alla luce di tutto questo, l'affermazione di Sartre secondo la quale non la poesia ma 

l'opera  in  prosa  riesce  ad  esprimere  completamente  la  genialità  di  questo  autore  è 

discutibile. Già nelle liriche, infatti, sono racchiusi i motivi della poetica genetiana, resi 

per  giunta  con  un  linguaggio  sublime.  Ma quali  sono questi  temi?  La  prigione,  la 

solitudine, la putredine, la degradazione, l'esaltazione del delitto e del Male, l'amore 

omosessuale, Dio. Anche per quanto riguarda i contenuti,  Genet si ispira al passato, 

rielaborandolo  e  agganciandolo  alla  modernità.  Lo scrittore  guarda  innanzitutto  alle 

tragedie di Racine, alla sua concezione tragica dell'amore che conduce alla distruzione e 

alla morte, e poi a Sade, a Baudelaire, a Mirbeau che propongono la ritualità estetica del 

143 Ivi, p. 10.
144 S. Torresani, op. cit, p. 35.
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crimine, la descrizione raffinata della putrescenza e la celebrazione del potere malefico 

e famelico della natura. 

Le Condamné a mort, scritto in modo polemico contro un detenuto che a Fresnes si 

vantava di produrre versi incommensurabili, è un monologo lirico in versi alessandrini. 

Il protagonista è Maurice Pilorge, il prigioniero che fu condannato alla ghigliottina per 

aver assassinato il compagno, il quale parla in prima persona e decanta la bellezza e il 

fascino di un suo giovane amante. Deliri d'amore e visioni oniriche abbondano e, come 

scrive  Torresani,  “l'alto  lirismo  del  componimento  si  alterna  ad  improvvise  pause 

prosastiche,  le  squisitezze  letterarie  cedono  il  passo  alle  espressioni  di  gergo,  gli 

arcangeli fanno da contrappunto ai testicoli, le colonne azzurre del cielo contrastano i 

sessi frementi”.145 

Per quanto riguarda l'immaginario della prigione, lo si ritrova nelle seguenti strofe:

D'où tu sèmes, royal, les blancs enchantements,

Ces neiges sur mon page, en ma prison muette:

L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette,

La mort avec ses coqs! Ses fantômes d'amants!

Sur ses pieds de velours passe un garde qui rôde.

Repose en mes yeux creux le souvenir de toi.

Il se peut qu'on s'évade en passant par le toit.

On dit que la Guyane est une terre chaude.

O la douceur du bagne impossible et lointain!

O le ciel de la belle, ô la mer et les palmes,

Les matins transparent, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les Peaux-de-Satin. […]

Les matins solennels, le rhum, la cigarette...

Les ombres du tabac, du bagne et des marins

Visitent ma cellule où me roule et m'étreint

Le spectre d'un tueur à la lourde braguette. […]

145 Ibidem.
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Appelez le soleil, qu'il vienne et me console.

Etranglez tous ces coqs! Endormez le bourreau!

Le jour sourit mauvais derrière mon carreau.

La prison pour mourir est une fade école. […]

Les Assassins du mur s'enveloppent d'aurore

Dans ma cellule ouverte au chant des hauts sapins,

Qui la berce, accrochée à des cordages fins

Noués par des marins que le clair matin dore. […]

O mon vieux Maroni, ô Cayenne la douce!

Je vois les corps penchés de quinze à vingt fagots

Autour du mino blond qui fume les mégots

Crachés par les gardiens dans les fleurs et la mousse […]

Il paraît qu'à côté vit un épileptique.

La prison dort debout au noir d'un chant des morts.

Si des marins sur l'eau voient s'avancer les ports

Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique.146

Il carcere si presenta in questi versi nella triplice declinazione di luogo del sogno, luogo 

del rifugio, luogo dell'amore omosessuale. Il protagonista, infatti, rinchiuso nella sua 

cella, sogna le colonie penitenziarie della Guyana e di Cayenne dove immagina i corpi 

di  quindici-venti  forzati  chini  su  di  lui  nell'atto  di  possederlo.  Ma  non  solo.  Egli 

afferma: “La prison pour mourir est une fade école” che può essere tradotto come la 

prigione è una falsa  scuola,  ovvero non serve a nulla  se si  vuole morire.  Genet,  in 

questo verso, proclama la sua claustrofilia,  il  suo amore per il  carcere che è l'unico 

luogo in cui il recluso può sentirsi vivo e apprezzato, l'unico spazio in cui il detenuto, in 

questo caso Pilorge, può immaginare, creare, arrivare all'estasi dei sensi, soddisfacendo, 

attraverso la visione e il delirio, tutti i suoi desideri omosessuali. 

146 G. Pavanello, op. cit, pp. 25-43.
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Nel 1950, Genet decise di rappresentare questa poesia in forma cinematografica e 

creò, in qualità di regista, un cortometraggio di circa 25 minuti intitolato  Un Chant  

d'Amour.147 Il  film fu censurato e vietato in molti  paesi,  tra cui l'Italia.  La pellicola 

contiene,  infatti,  scene di  sesso esplicite  e mostra una guardia nell'atto  di  spiare  un 

detenuto il quale si masturba pensando al compagno che si trova nella cella accanto. I 

due  reclusi,  divisi  da  un  muro,  possono  amarsi  solo  nel  sogno  e  immaginano  di 

ritrovarsi a far l'amore sull'erba di un bosco, in riva ad un fiume. Ritroviamo in questo 

cortometraggio  tutti  i  temi  della  poetica  genetiana:  la  prigione  come  spazio  della 

pulsionalità,  il  sogno,  la  natura  che  fa  dà  sfondo  all'atto  carnale  e  vorrebbe  quasi 

impossessarsi degli amanti e nutrirsi del loro seme. 

Nelle  liriche  di  Genet,  il  linguaggio  erotico  e  quello  dei  fiori  si  intrecciano 

continuamente, come dimostrano questi versi di Le Condamné à mort:

Rêvons ensemble, Amour, à quelque dur amant,

Grand comme l'Univers mais le corps taché d'ombres.

Il nous bouclera nus dans ces auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant,

Un mac éblouissant taillé dans un archange

Bandant sur les bouquets d'oeillets et de jasmins

Que porteront tremblants tes lumineuses mains

Sur son auguste flanc que ton baiser dérange. […]

Un clop mouillé suffit à nous désoler tous.

Dressé seul au-dessus des rigides fougères

Le plus jeune est posé sur ses hanches légères

Immobile, attendant d'être sacré l'époux.148

Come scrive Torresani, l'omosessuale è bello ed eroe ma non tra l'ampio respiro d'una 

natura  serenante  e  senza  colpa,149 bensì,  aggiungiamo  noi,  tra  fiori  recisi,  come 

147 Il cortometraggio è disponibile on line, al seguente indirizzo: http://www.ubu.com/film/genet.html
148 G. Pavanello, op. cit, pp. 25-43.
149 S. Torresani, op. cit, p. 36.
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gelsomini e garofani, e felci che colonizzano i boschi e soffocano l'altra vegetazione. 

Torna l'immaginario decadente della natura famelica che assorbe e divora.

Altro tema è il rapporto tra Genet e la religione. Nei versi di Le Condamné à mort, 

l'atto omosessuale viene declamato attraverso un linguaggio mistico che spesso risulta 

scioccante per gli accostamenti che ne derivano. Come scrive Torresani:

Dio è presente nell'opera di Genet, non fosse altro che per essere negato discusso, 

contraddetto e bestemmiato. La trasgressione assoluta di cui l'autore è portatore 

postula un Assoluto di segno contrario, un Dio assoluto e un Bene assoluto. Perché 

Genet, evidentemente, non è un uomo senza tabù […] ma un uomo contro i tabù e 

contro i divieti; e se divieti e tabù provengono da Dio, uomo contro Dio.150

Eppure, per quanto Genet esalti l'uomo che affonda nel Male, il degradato, il detenuto 

omicida, il perverso, non riesce a rinunciare all'idea di Dio e non si rassegna alla sua 

assenza. Si tratta di un rapporto ambivalente, di amore e odio, testimoniato dal lessico 

mistico,  e che,  come vedremo, tornerà nei  romanzi,  soprattutto in  Notre Dame Des 

Fleurs e in Miracle de la Rose.

La poesia  termina  con una  breve  prosa  in  cui  Genet  spiega  di  aver  dedicato  il 

componimento a Pilorge, conosciuto in carcere negli  ultimi giorni di vita prima che 

fosse ghigliottinato. Torna il tema del carcere quale spazio delle fantasie omosessuali e 

della bellezza maschile:

J'ai dédié ce poème à la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le 

visage radieux hantent  mes  nuits  sans  sommeil.  En esprit  je  revis  avec lui  les 

quarante derniers jours qu'il passa, les chaînes aux pieds et parfois aux poignets, 

dans la cellule des condamnés à mort de la prison de Saint-Brieuc. […] Chaque 

matin, quand j'allais, grâce à la complicité d'un gardien ensorcelé par sa beauté, sa 

jeunesse  et  son  agonie  d'Apollon,  de  ma  cellule  à  la  sienne,  pour  lui  porter 

quelques cigarettes, levé tôt il fredonnait et me saluait ainsi, en souriant: «Salut, 

Jeannot-du-Matin!».151

150 S. Torresani, op. cit, p. 167.
151 G. Pavanello, op. cit, p. 42.
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In tutte le altre liriche sono presenti  gli  stessi  immaginari  e gli  stessi  motivi.  In 

Marche Funèbre, il poeta si rammarica per il rifiuto del fanciullo di cui si è invaghito e 

che, in cella, si nega al suo amore. Come scrive Torresani “a Genet resta solo l'orgoglio 

della  poesia  grazie  alla  quale  egli  può scolpire  la  bellezza  dell'amante,  esaltarne  le 

perversioni profanatrici e renderne bello, gentile e dolce il male.”152 Ritroviamo visioni 

oniriche e deliri anche in La Galère, componimento nel quale lo scrittore immagina di 

ritrovarsi su di una barca con galeotti, ergastolani e filibustieri insieme al bellissimo 

Harcamone, poi protagonista del Miracle de la Rose. In La Parade, il poeta elabora un 

inno dedicato a un ragazzo sul punto di morire dopo la violenza subita da un incantatore 

di serpenti e, anche in questo caso, il componimento è ricco di allegorie, metafore e 

sogni. In Un Chant d'Amour, l'autore canta l'attrazione che prova per il giovane Damien 

attraverso l'esaltazione di una natura questa volta benefica e nella quale l'uomo si fonde 

e si perde. Infine, in Le Pêcheur du Suquet, il poeta declama il suo amore per Lucien, 

giovane e virile pescatore incontrato sulla spiaggia,  e fantastica sui loro ripetuti  atti 

sessuali. 

La  poesia  della  reclusione  è,  in  sintesi,  il  genere  che  per  eccellenza  celebra  la 

scrittura omofila di Genet e tutte le liriche sono accomunate dalla presenza del sesso 

descritto  anche  in  modo  osceno.  Tuttavia,  la  volgarità  che  coscientemente  il  poeta 

esprime, non è finalizzata solo a scioccare il lettore ma soprattutto a fungere da protesta 

contro  le  ipocrisie  della  società  borghese.  In  questo  senso,  il  lessico  scurrile, 

accompagnato  dal  gergo  carcerario,  riesce  nell'impresa  di  trasfigurare  l'atto 

omosessuale, di attribuirgli una dimensione mistica e sublimatoria, di porlo al di sopra 

delle falsità e della mediocrità quotidiane. Scrive Torresani:

Manca […] qualsiasi censura: il sesso si palesa nella dispiegata presenza di tutti i 

possibili  attributi.  Ma non si  tratta di  una libertà espressiva simile a quella del 

bambino ignaro e innocente. La volgarità del poeta è frutto di un preciso calcolo: 

senti, in questa orgiastica effusione di sesso, la volontà di opporsi all'ipocrisia di 

chi preferisce tacerlo; senti la presenza di una sincerità ad oltranza, di un vitalismo 

antiborghese ma non preborghese, antisociale ma non presociale. […] Il rapporto 

152 S. Torresani, op. cit, p. 38.
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amoroso,  atteso e invocato,  trova nella parola che lo celebra una sua vittoriosa 

trasfigurazione:  si  erge  grande  e  magico  sulla  pochezza  della  meschinità 

quotidiana.153

A conclusione  del  discorso  relativo  alla  poesia  genetiana,  risultano  incisive  le 

osservazioni di tre importanti critici, Claude Bonnefoy, Gianni Poli e Franca Angelini. 

Il primo, nel saggio Jean Genet (1965), ricollega i versi dell'autore alla tradizione del 

Romanticismo, agli Stupra di Rimbaud e al Gran Testamento di François Villon, poeta 

del Quattrocento che, come Genet, “fu un malvivente, conobbe la prigione, raccontò se 

stesso e mise in scena i propri amici”.154 Scrive Bonnefoy: “Il Romanticismo di Genet 

non è  quello  che  si  compiace  di  danze  macabre,  ma quello  che  cede  alle  vertigini 

dell'ignoto, non potendo l'ignoto che essere migliore”.155 E ancora: “Un lirismo, quello 

di Genet, che trasforma non dico la paglia ma il letame in oro; un lirismo raffinato e 

selvaggio  simile  a  quello  di  Rousseau  e  Céline  in  quanto  espressione  di  quel 

vagabondare che fu per ciascuno fuga e ricerca di sé”.156 Poli, invece, sottolinea che se 

l'influenza  di  Verlaine  e  Rimbaud sulla  poesia  genetiana  è  cosa  assodata,  non lo  è 

invece quella di Baudelaire, ancora tutta da indagare: “È comunque il caso di ricordare 

che  la  germinazione  dei  semi  di  Baudelaire  nell'arte  di  Genet  resta  ancora  tutta  da 

chiarire:  la  critica  ha finora trascurato in  misura sorprendente questo argomento”.157 

Angelini, infine, riprendendo le osservazioni di Richard Coe che, in The vision of Jean 

Genet (1968), proclama l'appartenenza dello scrittore alla famiglia simbolista, definisce 

le  poesie  genetiane:  “di  tipo  associativo,  surrealiste,  con  continue  metafore  della 

massima  letterarietà  […]  in  cui  è  presente  tutta  la  tradizione  lirica  del  Novecento 

francese, da Valery a Verlaine a Cocteau, usata con tanta sapienza da sfiorare il calco se 

non la parodia.”.158

153 Ivi, p. 36.
154 S. Torresani, op. cit, p. 173.
155 Ibidem.
156 Ibidem.
157 Ibidem.
158 Ivi, p. 173.
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Le opere in prosa vengono inaugurate da Notre Dame Des Fleurs, un vero e proprio 

romanzo della “diversità”, dal momento che i personaggi che lo popolano sono tutti 

forzati, travestiti, criminali segnati, come Genet, dall'esperienza dell'emarginazione ad 

opera di una società che vede in essi la quintessenza dell' “anormalità”. Oltre ad essere 

scritto in carcere, il romanzo è dedicato a un detenuto, il Pilorge di  Le Condamné à 

mort, e racconta le vicende del travestito Divine, imprigionato nella sua solitudine e 

isolato nel suo appartamento. La reclusione domina a tutti i livelli, mentre la prosa si 

costituisce come un caso di  racconto nel  racconto:  la  storia  viene narrata  da Genet 

stesso il quale, dopo averci informato dell'ispirazione e dell'eccitazione sessuale che, in 

cella, i ritratti dei reclusi e degli assassini famosi, paragonati a dei fiori bellissimi e 

foschi, suscitano in lui, si decide a riferirci la vicenda che vede Divine e Notre-Dame-

Des-Fleurs come protagonisti assoluti. Lo scrittore ammette sin da subito il processo di 

identificazione dal  momento che,  nel  racconto,  a fatti  inventati  si  intrecciano anche 

episodi della sua adolescenza:

A l'aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros ce 

sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à mesure que vous 

lirez,  les  personnages,  et  Divine aussi,  et  Culafroy,  tomberont  du mur  sur mes 

pages  comme  feuilles  mortes  pour  fumer  mon  récit.  […]  Il  se  peut  que  cette 

histoire ne paraisse pas toujours artificielle et que l'on y reconnaisse malgré moi la 

voix du sang: c'est qu'il me sera arrivé de cogner du front dans ma nuit à quelque 

porte, libérant un souvenir angoissant qui me hantait depuis le commencement du 

monde,  pardonnez-le-moi.  Ce  livre  ne  veut  être  qu'une  parcelle  de  ma  vie 

intérieure. […] Eux aussi, je veux les mêler, têtes et jambes, à mes amis du mur, et 

avec composer cette histoire d'enfant. Et refaire à ma guise, et pour l'enchantement 

de ma cellule (je veux dire que grâce à elle ma cellule sera enchantée) l'histoire de 

Divine que je connus si peu, l'histoire de Notre-Dame-Des-Fleurs, et n'en doutez 

pas, ma propre histoire.159

Emergono, sin dalle prime pagine del romanzo, tutte le tematiche fondamentali della 

poetica genetiana, vale a dire la connotazione del penitenziario come spazio che, grazie 

159 J. Genet, Notre Dame Des Fleurs, op. cit, p. 12.
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alla contemplazione e al potere empatico di fotografie raffiguranti uomini rudi e brutali, 

ispira la scrittura; la similitudine tra i maliardi assassini, fautori del Male, e i bei fiori 

che succhiano la vita e portano alla morte (concezione della natura vorace e famelica); 

la ripugnanza per il corpo non virile, efebico o angelico, che esprime una nature entre  

deux; la celebrazione dell'atto omosessuale attraverso il sogno che, a causa dell'efficace 

lirismo della prosa, trova la sua trasfigurazione mistica; la similitudine tra la possanza 

sessuale dei giovani amati e Dio:

Pourtant, j'ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées […] Peut-

être parmi les vingts s'est égaré quelque gars qui ne fit rien pour mériter la prison: 

un champion, un athlète. Mais si je l'ai cloué à mon mur, c'est qu'il avait selon moi, 

au coin de la bouche ou à l'angle des paupières, le signe sacré des monstres. […] 

La nuit, je les aime et mon amour les anime. […] Je flâne. Sous le drap, ma main 

droite s'arrête pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que 

j'ai choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours, puis 

arrange ses doigts en organe creux qui cherche à résister, enfin s'offre, s'ouvre, et 

un corps vigoureux, une armoire à glace sort du mur, s'avance, tombe sur moi, me 

broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de cent détenus, tandis que je pense à 

ce bonheur où je m'abîme alors qu'existent Dieu et ses Anges.160

La prigione quale luogo del rifugio e dell'immaginazione è esaltata in questo passaggio, 

dove  la  cella  offre  ristoro  e  protezione  rispetto  alla  pioggia  e  alla  tempesta  che  si 

scatenano dietro le sbarre:

C'est janvier, et aussi dans la prison, où ce matin à la promenade, sournoisement, 

entre détenus, nous nous sommes souhaités la bonne année, aussi humblement que 

le doivent  faire à l'office entre eux les domestiques.  Le gardien chef,  pour nos 

étrennes, nous a donné à chacun un petit  cornet de vingt grammes de gros sel. 

Trois heures après midi. Il pleut derrière les barreaux depuis hier et il fait du vent. 

Je me laisse aller comme au fond d'un océan, au fond d'un quartier sombre, de 

maisons dures et opaques, mais assez légères, au regard intérieur du souvenir, car 

160 Ivi, pp. 9-12.
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la matière du souvenir est poreuse.161

È importante notare che in questo romanzo della reclusione, a differenza di Miracle de 

la Rose, Genet accenna raramente al carcere quale luogo della legge o di una ingiusta 

persecuzione nei  confronti  di  chi  trasgredisce le  norme del  sistema.  Questo perché, 

secondo lui, il penitenziario rappresenta il luogo dell'idillio, della realizzazione di sé, 

delle  pulsioni  soddisfatte  attraverso  la  fantasia,  dell'illuminazione  poetica  e  della 

fanciullezza. Queste declinazioni sono dunque prevalenti rispetto al discorso “politico” 

o “giuridico”. Inoltre manca completamente la connotazione della prigione quale spazio 

della sofferenza fisica, una rappresentazione quest'ultima dominante, come sappiamo, 

nei romanzi e nelle lettere di Céline.

L'odio  nei  confronti  di  Dio,  la  volontà  di  raccontare  il  Male  e  la  perversione 

assoluta,  lo  scrittore  li  reclama,  oltre  che  nei  nomi  delle  protagoniste,  le  travestite 

“Divine” e “Notre Dame Des Fleurs”, allusioni ironiche e desacralizzanti agli epiteti 

con cui si prega la Madonna, anche nel passaggio in cui, parlando della vita di Mignon 

e della compagna, egli allude a Santa Caterina da Siena e a un atto di piacere sessuale 

da lei  compiuto verso un carcerato.  La spiegazione di questo rancore contro Dio ci 

viene proposta nel romanzo, nel suo punto più “alto”, quando Genet afferma che la pace 

rassicurante e soave non proviene dalla religione bensì dalle latrine e dalle carceri. Un 

odio quello dello scrittore che assomiglia tanto ad una disperata richiesta di aiuto, ad 

una continua ricerca. L'abbandono da parte dei genitori, subito da Genet ancora in fasce, 

si riflette sulle figure di Dio e della Madonna, il Padre e la Madre celesti. Il suo astio è 

quello del bambino che vuole disperatamente dire agli altri, che lo hanno emarginato, 

“esisto  anch'io”,  che vuole sentirsi  amato  e  riscattato  da una benevolenza  divina  la 

quale, però, non si manifesta. E Genet sfida Dio prendendo l'eucarestia senza essersi 

confessato,  come  ammette  nel  Journal  du  Voleur,  sperando  poi  di  riceverne  una 

risposta, anche se di ira o di condanna:

Dans l'ombre de l'église, devant le prêtre en chasuble j'avais peur. Mais puisque les 

hidalgos agenouillés à coté de moi ne s'écartaient pas de mes loques, puisqu'ils 

161 Ivi, p. 13.

214



recueillaient sur le bout de la langue la même hostie, sachant bien que son pouvoir 

se manifeste à l'intérieur de notre âme et non ailleurs, pour la prendre en flagrant 

délit  d'imposture  et  faire  d'elle  ma  complice,  je  la  mâchais  en  l'injuriant 

mentalement.162

Egli richiama la sua attenzione, ma nulla. Anche il Padre celeste lo esclude. Rancoroso, 

Genet  si  richiude  in  se  stesso,  convincendosi  di  poter  vivere  una  vita  senza  Dio, 

persuadendosi di poterlo sostituire con la prigione che gli trasmette serenità e felicità, 

ma il linguaggio mistico e l'ossessione per la religione sono lì a dimostrare che egli, in 

fondo, non smette di cercarlo. Nel Journal du Voleur, egli scrive:

L'armée,  les  locaux  de  la  police  et  leurs  hôtels,  les  prisons,  un  appartement 

cambriolé,  l'âme de la forêt,  l'âme d'un fleuve […] et,  de plus en plus, chaque 

événement auquel j'assisterai, établissent en moi la même sensation de dégoût et de 

crainte qui me font penser que l'idée de Dieu je la nourris dans mes boyaux.163

E in Notre Dame Des Fleurs:

Mes époques de bonheur ne furent jamais d'un bonheur lumineux, mais paix jamais 

ce que les littérateurs et les théologiens appellent une «céleste paix», c'est bien, car 

mon horreur serait immense d'être du bout du doigt désigné par Dieu, distingué par 

lui; je sais très bien que, si malade, j'étais guéri par un miracle, je n'y survivrais 

pas. Le miracle est immonde: la paix que j'allais chercher dans les latrines, celle 

que je vais chercher dans leur souvenir, c'est une paix rassurante et suave […] Je 

restais accroupi dans cette cellule, juché sur le siège de bois, des heures, mon âme 

et mon corps la proie de l'odeur et de l'ombre, mystérieusement ému, parce que la 

partie des êtres la plus secrète venait ici  justement se dévoiler, comme dans un 

confessionnal.164

Altro tema che emerge da questo romanzo è quello del salotto  “huysmansiano”. 

162 J. Genet, Journal du Voleur, op. cit, pp. 182-183.
163 Ibidem.
164 J. Genet, Notre Dame Des Fleurs, op.cit, pp. 39-40.
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Divine, dopo essere stata lasciata da Mignon, si scopre sempre più vecchia e cadaverica 

e non può più lavorare come prostituta, a causa della malattia e del disfacimento fisico. 

Il  travestito  vive  in  una  reclusione  voluta  nel  solaio  e  nel  salotto  che,  però,  gli 

permettono di immaginare e di tornare con la fantasia alla stanzetta in cui da piccolo si 

confinava,  per sfuggire alle cattiverie dei compagni,  e al suo primo amore, Alberto, 

rozzo e giovane contadino con l'abitudine di catturare vipere. A quei ricordi, anche se 

per poco, Divine riacquista il sorriso:

Je l'ai dit, Mignon-les-Petits-Pieds ne venait plus au grenier. […] Dans son grenier, 

Divine ne vivait que de thé et de chagrin. Elle mangeait son chagrin et le buvait 

[…] Les soins qu'elle prenait, les instituts de beauté, rien ne faisait qu'elle ne fût 

maigre et n'eût la peau d'un cadavre.[…] La poudre et la crème cachaient mal le 

raccord avec la peau du front. On pouvait croire que sa tête était artificielle. […] 

C'est alors qu'elle rechercha le souvenir d' Alberto et se satisfit de lui.165

Quale giudizio migliore potremmo dare su questo romanzo se non quello di Torresani 

che, ponendo l'accento sulla claustofilia di Genet (“Les douces cellules de prison! Après 

la  monstruosité  immonde  de  mon  arrestation,  […]  la  cellule  de  prison,  que  j'aime 

maintenant comme un vice, m'apporta la consolation de moi-même par soi-même”),166 

scrive:

Nostra signora dei Fiori  è un brulicare di vita,  di sensazioni, di fremiti […]; e 

tutto, o quasi, senza cedimenti; è sempre vivo l'interesse per questo mondo diverso 

e perverso, estraneo comunque alla norma anche se sublimato dalla fantasia, dotato 

delle proprie leggi e dei propri misteri: una vita che si fa ad ogni istante una ritmata 

e augusta cerimonia.167

 E, riguardo allo stile e alla costruzione sintattica, aggiunge:

Il fondo lirico della prosa di Genet dà ragione della sua scrittura. Il romanzo gode 

165 Ivi, pp. 75-77.
166 Ivi, pp. 42-43.
167 Ivi, p. 50.
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di una sintassi «contorta», la frase trova la sua connotazione non conformistica in 

un impasto spericolato e nuovo di lingua e di gergo, l'argot. […] Non esiste tempo 

unitario nel romanzo, e dunque il racconto rifiuta anche in questo i binari della 

«normalità»  e  della  tradizione.  Al  ricordo  si  lega  la  fantasticheria  […]  in  una 

continua mescolanza di passato presente futuro. Non solo, ma a un tratto, tipico 

gioco di specchi, il ricordo vive di ricordi, e nella fantasticheria si insinua la realtà 

del vissuto.168

Il secondo romanzo di Genet approfondisce e celebra, forse con maggiore slancio 

lirico  rispetto  a  Notre  Dame  Des  Fleurs,  l'immaginario  del  carcere,  le  cui 

rappresentazioni  vengono  indagate  in  relazione  al  percorso  verso  la  “santità”  che 

l'autore identifica nell'amore per il bellissimo Harcamone. Miracle de la Rose è in tutto 

e per tutto il romanzo della prigione. Scritto a La Santé, ambientato nei penitenziari di 

Mettray e Fontevrault, il racconto, narrato in prima persona, descrive l'amore di Genet 

per  tre  reclusi,  Divers,  Bulkaen e  Harcamone,  e  propone delle  riflessioni,  anche  di 

carattere  filosofico,  sulla  condizione  della  reclusione.  L'opera  è  fortemente 

autobiografica e vi dominano i ricordi, specialmente il tema del viaggio, quello reale 

dell'autore che parte da La Santé per arrivare all'altro carcere in cui è stato confinato, 

Fontevrault,  e quello interiore dello scrittore che si realizza nel passaggio dalla fase 

dell'infanzia a quella adulta. In tale cammino di maturazione, la prigione assume tre 

connotazioni diverse. 

La prima esalta il penitenziario come luogo della serenità, della pace, dell'innocenza 

e della fiaba, e coincide con il periodo della pre-adolescenza in cui il tredicenne Genet è 

recluso, insieme ad altri giovani, nella colonia di Mettray, di cui egli descrive la calda 

vegetazione, i  rigogliosi fiori,  le risate con gli amici,  la scoperta dei primi amori, il 

positivo isolamento rispetto al mondo corrotto della società. La stagione che vi domina, 

e che rispecchia la fanciullezza dell'autore, è l'estate:

Je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie 

pénitentiaire abolie, la bagne d'enfants détruit. Se peut-il que le monde ait ignoré 

l'existence, ne l'ait pas même soupçonné, de trois cent enfants organisés dans un 

168 Ivi, p. 46.
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rythme d'amours et de haines à l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine? La 

Colonie  menait  là,  parmi  les  fleurs  […],  et  des  arbres  d'essences  rares,  sa  vie 

secrète […] 169

Poi accade un fatto che trasforma radicalmente Genet, che fa scoprire in lui la virilità. 

Uscito da Mettray, egli diventa scassinatore e compie il suo primo “scucio”, come viene 

chiamato in gergo carcerario, a Auteuil. La leva da scasso, che rimanda alla simbologia 

fallica “les deux cales l'allégeaient et lui donnaient cette allure de bite ailée par quoi je 

fus hanté”,170 assume il significato di un rito d'iniziazione e segna inevitabilmente il 

passaggio dalla  fanciullezza alla  maturità  o,  per dirla  con Sartre,  la  metamorfosi  di 

Genet da bambino innocente a uomo del Male:

Maintenant,  j'étais  un  homme,  un affranchi.  Les  gosses  et  les  macs  carrés,  les 

enfants du malheur à la bouche amère et aux yeux terribles, ils ne me furent plus 

d'aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des prisons, même la solitude. Ainsi 

diminue mon intérêt pour les romans d'aventures dans la mesure où je n'arrive plus 

à m'imaginer sérieusement être le héros lui-même ou dans ses situations.171

L'età adulta distrugge i sogni infantili, l'attitudine ad immaginare e fantasticare che è 

tipica dei bambini, il mondo da fiaba che il fanciullo costruisce intorno a sé. Così la 

prigione,  all'improvviso, cessa di  essere il  luogo dell'incanto e, con amaro realismo, 

inizia ad assumere le caratteristiche della gabbia che priva della libertà e tortura il corpo 

del recluso. Il carcere non è più lo spazio del sogno che si contrappone, nel suo felice 

isolamento, al mondo reale ma diventa esso stesso un'istituzione di quella società che 

ipocritamente sorveglia e punisce:

Mon enfance  était  morte  et,  avec  elle,  en  moi,  les  puissances  poétiques.  Je  n' 

espérais plus que la prison demeurât ce qu'elle fut longtemps, un monde fabuleux. 

Un beau jour, tout à coup, à des signes je compris qu'elle perdait ses charmes. Cela 

veut dire, peut-être, que je me transformais, que s'ouvraient mes yeux à la vision 

169 J. Genet, Miracle de la Rose, op. cit, p. 195-196. 
170 Ivi, p. 205.
171 Ivi, p. 207.
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habituelle du monde. Je vis la prison comme peut la voir n'importe quel voyou, 

c'est un cachot où j'enrage d'être enfermé, mais aujourd'hui, sur le mur du mitard, 

au lieu de lire «Jean le Tatoué», une malformation des lettres gravées dans la plâtre 

me fait déchiffrer: «Jean, le Torturé». 172

Per la prima volta, l'autore descrive il penitenziario come un inferno, il luogo crudele 

della desolazione e della malattia,  un antro senza speranza che conduce l'uomo alla 

distruzione di se stesso e alle soglie della morte. Si delinea qui un'altra analogia tra 

Genet e Céline:

J'eus  l'impression  de  sortir  d'une  caverne  peuplée  d'êtres  merveilleux,  que  l'on 

devine  plutôt  (anges,  par  exemple,  aux  visages  bariolés),  pour  entrer  dans  un 

espace lumineux où chaque chose n'est que ce qu'elle est, sans prolongement, sans 

aura. […] Dévêtue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est 

cruelle. Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut, 

courbés par la maladie, crachant crachotant, toussant. Ils vont du dortoir à l'atelier 

dans d'énormes sabots lourds et sonores ils se traînent sur des chaussons de drap, 

percés  et  rigides  d'une  crasse  que  la  poussière  a  composée  avec  la  sueur.  Ils 

puent.173

A seguito  del  suo  primo  scasso,  Genet  viene  ricondotto  a  Mettray  ma,  ora  che  è 

diventato adulto, la colonia penale assume un'immagine diversa ai suoi occhi. Non è più 

il paradiso caldo ed estivo del fanciullo, ma un ambiente grigio, triste, malinconico e 

nebbioso. Nel viaggio interiore dello scrittore, la seconda rappresentazione del carcere 

quale luogo della fatica, del degrado fisico e della legge, coincide con gli ultimi anni 

dell'adolescenza e  della  sua reclusione a Mettray.  La stagione che vi  domina e che 

rappresenta l'inizio dell'età adulta è l'autunno:

Construite avec des gars qui montent leur vie pierre à pierre, taillée dans le roc, 

embellie par mille cruautés, la Colonie de Mettray scintille au milieu pourtant des 

brumes d'un automne presque continuel,  qui  baignaient  cette existence,  et  c'est 

172 Ivi, p. 203.
173 Ivi, p. 208.
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l'automne encore qui baigne le nôtre où tout a des teintes de feuilles mortes. Nous-

mêmes,  dans  notre  bure  de  la  maison,  sommes  des  feuilles  mortes  et  c'est 

tristement  que  l'on  passe  parmi  nous.  Nous  tombons  en  silence.  Une  légère 

mélancolie […] flotte autour de nous. Notre temps est gris,  même lorsqu'il  fait 

soleil, mais cet automne en nous est artificiel, et terrible, parce qu'il est constant, 

parce  qu'il  n'est  pas  un  passage,  la  fin  d'un  beau  jour,  mais  un  état  fini, 

monstrueusement immobilisé dans la brume des murailles, des bures, des odeurs, 

des  voix  feutrées,  des  regards  indirects.  A travers  la  même  tristesse,  Mettray 

scintillait.174

Genet viene poi trasferito a La Santé e, raggiunta la maggiore età, viene condotto nella 

prigione di Fontevrault. Il viaggio da un penitenziario all'altro avviene su di un vagone 

cellulare corazzato, dove lo scrittore si ritrova con le catene ai piedi e ai polsi, ed è 

raccontato  nelle  prime  pagine  del  romanzo.  L'autore,  vinto  dalla  disillusione  e  dal 

cinismo, continua a percepire il carcere in modo negativo e lo descrive, come farà anche 

Céline  di  lì  a  qualche  anno,  con  delle  metafore  funebri  che  ricorrono  a  una  cupa 

vegetazione  e  a  colori  oscuri.  La  stagione  collegata  a  questa  fase  della  sua  vita  è 

l'inverno. Genet, infatti, arriva a Fontevrault di notte, nel giorno di Natale:

La nuit était tombée. Nous arrivâmes au milieu d' une messe de ténèbres. Nous 

descendîmes. Huit gâfes nous attendaient en rang, comme des valets de pied, sur le 

perron éclairé. Au sommet d'un perron élevé par deux marches, le mur de nuit était 

troué par une immense porte en plein cintre, tout illuminée. C'était fête et peut-être 

Noël. J'eus à peine le temps de voir la cour, aux murs noirs couverts d'un lierre 

funèbre. Nous passâmes une grille. Derrière elle, était une deuxième petite cour 

éclairée par quatre lampes électriques: l'ampoule et l'abat-jour en forme de chapeau 

annamite qui sont la lampe officielle de toutes les prisons de France.175

Il regime carcerario è molto duro, soprattutto a causa della fame che tortura i reclusi. 

Tuttavia Genet incomincia a muoversi bene nell'ambiente e a mettere in pratica quelle 

174 Ivi, pp. 225-226.
175 Ivi, p. 191.
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astuzie che gli garantiscono doppie porzioni di pane o di zuppa e persino, ogni tanto, 

qualche sigaretta. In questo brano dominano ancora i colori oscuri:

Régime simple,  vie  qui  serait  facile si  elle n'était  vécue par  nous.  Lever à six 

heures. […] On s'habillait. Cinq minutes au lavabo. Au réfectoire, nous buvions un 

bouillon, et on partait pour l'atelier. […] Et pour aller au réfectoire à midi, nous 

traversions des cours d'une tristesse infinie tristes par le fait déjà de l'abandon qui 

voue à la mort  des façades d'une Renaissance admirable.  Des fagots noirs sont 

entassés dans un coin, près de la chapelle abbatiale. De l'eau sale coule dans des 

rigoles.  […]  Je  pénétrais  dans  les  complications  des  amours  […]  les 

préoccupations quotidiennes du travail,  de  la  soupe,  des  échanges,  de quelques 

coups  d'astuce  par  quoi  un  détenu double  sa  vie  officielle  et  visible  d'une vie 

sournoise.176

Poi,  d'improvviso,  l'illuminazione.  Genet  rivede  in  carcere  Divers,  ragazzo 

conosciuto a Mettray e del quale si era infatuato, intrattiene una relazione amorosa con 

il  detenuto  Bulkaen  e  fantastica  su  Harcamone,  il  forzato  in  cella  d'isolamento  e 

condannato a morte per aver ucciso a sangue freddo una ragazza e un secondino. I petti 

belli e rudi di questi uomini, soprattutto quello di Harcamone, paragonato alla Rosa 

mistica, a Giovanna d'Arco, operano in lui il miracolo. Grazie all'amore per i tre, Genet 

riacquista le facoltà del sogno e dell'immaginazione e il carcere appare ai suoi occhi in 

una veste  nuova e  definitiva.  In questo romanzo,  lo  scrittore  ripropone la  sua sfida 

contro Dio e, ancora, celebra il Male e il delitto. Infatti Harcamone esercita un fascino 

molto  forte  sull'autore  perché  ha  assassinato  due  innocenti  e  ha  condotto  una  vita 

peccaminosa e violenta. Atletico, virile e dannato, Harcamone diventa il dio di Genet, la 

meta del percorso verso una santità demoniaca che si nutre del sangue, dell'assassinio e 

della forza:

Je vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone et, à travers lui, ce que me furent 

Divers,  et  Bulkaen surtout  que  j'aime  encore  et  qui  m'indique finalement  mon 

destin. Bulkaen est le doigt de Dieu, Harcamone étant Dieu puisqu'il est au ciel (je 

176 Ivi, pp. 196-197.
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parle de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps et âme). Leur amour, 

mon amour pour eux persiste en moi où il agit et agite mes profondeurs et s'il est 

mystique,  celui  que j'eus pour Harcamone n'est  pas le moins  violent.  Chez ces 

beaux voyous,  je  m'efforcerai  de  dire  le  mieux qu'il  m'est  possible,  ce  qui  me 

charmant est à la fois lumière et ténèbres. Je ferai ce que je peux, mais je ne puis 

dire autre chose que «ils sont une ténébreuse clarté, ou éblouissante nuit».177

L'atto titanico di ribellione contro il Padre celeste è compiuto: Genet sostituisce Dio con 

Harcamone cioè con la quintessenza del Male. Scrive Torresani:

L'entusiasmo con cui Genet ci presenta questa figura di dannato è quello caldo dei 

mistici: le immagini sono inattese e grandi. Ma non c'è enfasi: il freno dell'arte ha 

un  rigore  che  non  cede  alla  scompostezza  ridondante,  anche  se  il  fatto  più 

semplice, il più semplice atteggiamento si colloca in un'aura di epicità eroica e di 

sovrana bellezza. Harcamone passa nel cortile con una scala sulle spalle: la scala si 

muta in ali d'angelo; ed Harcamone, che a un tratto si ferma, è Giovanna d'Arco in 

attesa di sentire le voci. La bellezza di Harcamone è grande perché tragica, perché 

è insieme vita e morte.  […] Genet  è trasfigurato da questa visione:  si  sente il 

fidanzato mistico dell'assassino, che gli offre una rosa «direttamente arrivata da un 

giardino soprannaturale».178

L'amore per i tre forzati segna un ulteriore passaggio nella vita di Genet: da uomo 

del Male egli si trasforma prima in esteta e poi, come ci ricorda Sartre, in cantore della 

bellezza e della perfezione.  La prigione torna a riassumere così  le caratteristiche di 

spazio della visione onirica e dell'incanto, a cui si aggiunge quello della scrittura, ma in 

modo differente rispetto alla fase della fanciullezza. Genet, adulto e maturo, associa il 

penitenziario alla chiesa, al luogo della preghiera e dell'incontro con il divino, e ricrea il 

carcere con gli attributi del sacro, del buono e del bello, dove, però, come ci spiega 

ancora  Torresani,  il  valore  estetico  sostituisce  il  valore  etico  dal  momento  che  lo 

scrittore recluso pone nella bellezza il traguardo della purificazione:

177 Ivi, p. 195.
178 S. Torresani, op. cit, pp. 61; 62.
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Il recluso Genet (e il poeta Genet), nel cammino verso la purificazione, pone nella 

bellezza  il  suo  traguardo:  il  suo  iter ha  come  meta  la  macerazione  nel  bello, 

l'annullamento  di  sé  nella  bellezza,  e  la  bellezza  cercata  è  quella  dei  reclusi, 

suscettibile quindi di un'ulteriore identificazione: Bello e Male insieme. Annullarsi 

in questo è sinonimo di santità.179

La terza e definitiva connotazione della prigione,  quale luogo del mistico amore 

verso i forzati e dell'ispirazione poetica, si realizza solo nel momento in cui il detenuto 

accetta la solitudine e ne fa il suo punto di forza. Rifiutato il mondo perverso e corrotto 

della società, Genet, nell'isolamento totale dalla realtà circostante, è forgiato e pronto ad 

assurgere allo status di poeta e di scrittore. Egli lo può fare perché appartiene al carcere 

e si abbandona in esso. Comincia così per l'autore, che rinasce a una nuova vita, la 

stagione della primavera. Questo il passaggio più “alto” del romanzo in cui, con slancio 

poetico, Genet ribadisce il legame fraterno, indistruttibile, che lo unisce ai detenuti e il 

sacro amore per la prigione:

Ces condamnés à mort pour toute leur vie – les relégués – savent qu'il n'est pour 

échapper à l'horreur que l'amitié. Ils oublient le monde, le vôtre, en s'abandonnant 

à elle. Ils l'élèvent à un point si haut qu'elle est purifiée et qu'elle demeure seule, 

isolée des êtres, dont le contact la fit naître, et l'amitié, à ce point idéale, à l'état pur 

[…]  ,  l'amitié  n'est  plus  que  la  forme  singulière  et  très  subtile  de  l'immense 

sentiment d'amour que tout homme prédestiné, dans ses cachettes à lui, découvre 

pour sa gloire intérieure. […] Les plus puissants macs s'y taillent […] une célébrité 

éblouissante, et d'oser […] oser vivre et vivre de toutes ses forces, a la beauté des 

grandes malédictions, car c'est digne de ce que fit dans le cours de tous les âges 

l'Humanité mise à la porte du Ciel. Et c'est proprement la sainteté, qui est de vivre 

selon le Ciel, malgré Dieu.180

Nel racconto emergono altre tre rappresentazioni dell'universo carcerario che vale la 

pena  di  evidenziare.  La  prima,  la  prigione  come  monastero,  ricollega  Genet  alla 

tradizione romantica e all'opera di Huysmans:

179 Ivi, p. 54.
180 J. Genet, Miracle de la Rose, op. cit, pp. 215-216.
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A  Fontevrault  revivaient  sous  forme  de  macs  et  des  casseurs  les  nonnes 

amoureuses et les filles de Dieu. Il y aurait à dire sur les destins, mais remarquons 

l'étrangeté de celui des monastères ou abbayes […] : des prisons et de préférence 

des Centrales! Fontevrault, Clairvaux, Poissy! … Il était voulu par Dieu que ces 

lieux n'abritassent  que des communautés d'un seul  sexe.  Après que les moines, 

dans  leur  bure  aussi,  y  ciselèrent  la  pierre,  les  détenus  modèlent  l'air  de  leurs 

contorsions,  leurs gestes,  leurs appels,  leurs  cris  ou modulations,  leur chant  de 

lamentin, les mouvements silencieux de leur bouche; ils le torturent et sculptent la 

douleur.181

La  seconda,  invece,  indaga  il  rapporto  tra  l'esperienza  della  reclusione  e  il 

linguaggio. La colonia penitenziaria di Mettray si fa promotrice di una lingua, il gergo 

carcerario, che affonda le sue radici in un'epoca antichissima, quella delle leggende, del 

mare e delle grandi  scoperte.  Secondo Genet,  i  forzati  assolvono la missione,  quasi 

divina, di essere i guardiani di una fortezza mitica all'interno della quale si parla un 

idioma nobile,  che  non si  corrompe o  degrada  come il  linguaggio  comune.  Questa 

funzione di custodi, anche se isola ancor di più i detenuti dalla realtà, permette loro di 

godere  di  quella  lingua  propria  degli  dei.  La  prigione  si  configura  così  come  una 

novella  Atlantide,  una terra  felice  e  fuori  dal  mondo i  cui  abitanti  custodiscono un 

codice raro e prezioso. Il paragone tra il penitenziario e l'isola leggendaria rafforza la 

connotazione  della  scrittura  genetiana  come  utopia  carceraria  e  ci  richiama  alla 

memoria l'opera di Frégni,  Ou se perdent les hommes, nella quale la prigione, quale 

fortezza isolata, si presenta come il solo spazio finalizzato alla realizzazione artistica e 

letteraria dello scrittore:

Ce  langage,  et  ce  qu'il  restait  des  coutumes,  nous  créait  déjà  une  origine 

fantastique, car il s'agit d'un langage très vieux et non de celui qu'inventaient les 

générations de colons. […] Ces mots,  relativement nouveaux, en se mêlant aux 

autres  dont  la  noblesse  authentique était  d'ancienneté,  nous isolaient  encore  du 

monde. Nous étions une terre épargnée lors d'un engloutissement très ancien, une 

181 Ivi, p. 232.
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sorte  d'  Atlantide,  qui  avait  conservé  une  langue  enseignée  par  les  dieux  eux-

mêmes,  car  j'appellerai  dieux ces  puissances prestigieuses,  informes,  comme le 

monde des marins, le monde des prisons, le monde de l'Aventure, par quoi toute 

notre vie était commandée.182

Infine,  la  terza  rappresentazione  del  carcere  quale  spazio  della  scrittura  nella 

scrittura.  Nel  romanzo,  ci  sono  due  episodi  nei  quali  troviamo incisioni  e  biglietti 

d'amore di cui è riferito il contenuto. Si tratta, dunque, di due casi di scrittura carceraria 

riportati  all'interno di  un'opera scritta  in  prigione.  Il  primo episodio è  quello  in  cui 

Genet scorge, sul muro della cella di punizione, dei graffiti paragonati poi alle scritte 

dei templi antichi:

Les pierres me parlent. Et c'est au milieu des coeurs et des pensées que l'inscription 

«M.A.V.» m'a remis tout à coup dans ma cellule de la Petite Roquette, où je vis ces 

initiales mystérieuses à quinze ans. Il y avait longtemps, dès que je fus au courant 

de leur sens exact, que je n'étais plus touché par le prestige ténébreux de lettres 

gravées: «M.A.V.», «B.A.A.D.M.», «V.L.F.». En les lisant, je ne lis plus que «Mort 

aux vaches», «Bonjour aux amis du malheur», et voici que, tout à coup, un choc, 

une perte soudaine de la mémoire me fait m'inquiéter en face de «M.A.V.».183

L'altro episodio è quello dello scambio dei bigliettini amorosi.  Il forzato Bulkaen si 

scopre innamorato di Genet il quale lo corrisponde. Nasce così, all'interno del carcere, 

una corrispondenza clandestina di lettere e messaggi:

«Mon petit Jeannot,

«Merci de ton petit mot qui m'a fait plaisir, mais excuse-moi si,

«de mon côté, je ne peux te faire des lettres dans le genre de la

«tienne, il me manque l'instruction pour cela car ce n'est pas à 

 «Mettray que j'ai pu apprendre avec le père Guépin […]

«Crois bien qu'il est fort possible que je partage tes sentiments

182 Ivi, pp. 226-227.
183 Ivi, p. 222.
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«la question d'âge n'a rien à voir, mais je n'aime pas les gosses.

«J'ai vingt deux ans, mais j'ai vécu assez depuis l'âge de douze ans

«pour connaître la vie...184

Diversi sono i giudizi dei critici su questi due romanzi della reclusione. Torresani, 

come già  Sartre  prima  di  lui,  vede  nella  prosa  l'espressione  più  elevata  di  tutta  la 

produzione genetiana. Miracle de la Rose, come già Notre Dame Des Fleurs, scrive il 

critico, “procede a tempi scomposti e i ricordi si intrecciano ai ricordi, i sogni ai sogni, 

in un groviglio di non sempre facile lettura ma che, chiuso il libro, sa trasmettere il 

senso di una straordinaria compattezza laddove tutto viene fuso al fuoco di una fantasia 

inesausta e tradotto in una scrittura che alterna ritmi brevi e rapidi ad altri più ampi e 

solenni”.185 Negativa, invece, l'opinione di Georges Bataille, secondo il quale la prosa di 

Genet non appassiona perché si basa sull'incomunicabilità e sul distacco. Lo scrittore 

avrebbe  fallito  la  sua  missione  artistica  perché,  per  Bataille,  la  qualità  fondante  la 

letteratura è la comunicazione. La scrittura di Genet è perfetta nello stile, preziosa e 

curata, ma fredda proprio perché simile a un vaso di cristallo. Scrive il critico in  La 

littérature et le mal (1957): “L'indifferenza di Genet per la comunicazione è all'origine 

di un fatto certo: i suoi romanzi interessano ma non appassionano. Niente di più freddo, 

di meno toccante, sotto la scintillante parata delle parole, che il passo tanto celebrato in 

cui Genet racconta la morte di Harcamone”.186

A prescindere dai giudizi dei critici, una cosa è certa: con  Miracle de la Rose si 

esaurisce, nella prosa, l'interesse letterario di Genet per l'immaginario della prigione. Il 

romanzo successivo, Querelle de Brest, non è ambientato in cella ma nella città di Brest, 

in  Bretagna.  I  luoghi  dell'azione  sono  il  porto,  i  quartieri  malfamati,  i  bistrots,  il 

bordello  di  Madame  Lysiane.  Eppure  lo  scrittore  non  rinuncia  a  dei  riferimenti  al 

carcere. Le mura del penitenziario, antico e disabitato, dominano la città e ricordano, 

come scrive Torresani, “l'ordine, la giustizia, il  dovere e la pena: un  super-io che fa 

ombra e che sempre incombe su tutti”.187 E continua: “Il personaggio di Genet deve 

isolarsi se vuole essere estraneo al mondo dei vivi  […]; così anche gli  esterni sono 
184 Ivi, pp. 233-234.
185 S. Torresani, op. cit, p. 56.
186 Ivi, p. 171-172.
187 Ivi, p. 65.
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chiusi, dominati dalle tenebre e dalla nebbia, che protegge e divide (come la cella), che 

nega allo sguardo la vastità degli orizzonti”.188 In Pompes Funèbres, il critico paragona 

il  cinematografo  nel  quale  Genet  entra  sconvolto,  dopo  aver  appreso  la  notizia 

dell'uccisione, da parte dei tedeschi, dell'amico Jean che combatteva per la liberazione, 

ad  una  cella.  Ed  è  in  questo  spazio  chiuso  che  l'autore  vede  il  filmato  della  folla 

inferocita che si avventa su un giovane miliziano, Riton, accusato di collaborazionismo. 

Eroe del Male, in quanto traditore dei compagni e della Francia, egli diviene il simbolo 

della  repulsione  e  per  questo  suscita  l'ammirazione  e  la  pietà  dello  scrittore  che  si 

identifica in lui. In Journal du Voleur, dove Genet racconta la sua vita, e valga su tutti la 

considerazione di Franca Angelini secondo la quale l'opera riassume l'autore che qui 

“raccoglie e condensa, applicandole alla propria persona, tutte le storie dei suoi eroi 

nelle  liriche  e  nei  romanzi  dei  cinque  anni  precedenti”,189 i  riferimenti  al  carcere 

abbondano nelle prime pagine e poi qua e là nell'autobiografia. Si tratta, comunque, di 

episodi, motivi e figure già analizzati nella poesia e in Miracle de la Rose. Riportiamo 

alcuni passaggi dove emergono i tipici temi genetiani del recluso bello e virile che viene 

paragonato  al  fiore  che  uccide,  dell'atto  omosessuale  che  viene  descritto  in  modo 

mistico e  divino,  del  Male e  della  ritualità  che vi  è  connessa,  dell'isolamento  nella 

novella Atlantide dalla società e dalle sue norme:

Le vêtement  des  forçats  est  rayé  rose  et  blanc.  Si,  commandé  par  mon  coeur 

l'univers où je me complains, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir les 

nombreux sens que je veux: il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les  

bagnards. La fragilité, la délicatesse des premières sont de même nature, que la 

brutale insensibilité des autres. Que j'aie à représenter un forçat – ou un criminel – 

je le parerai de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra 

une autre, géante, nouvelle.  […] Niant les vertus de votre monde, les criminels 

désespérément  acceptent  d'organiser  un univers interdit.  Ils  acceptent  d'y vivre. 

[…] Mais – les criminels sont loin de vous – comme dans l'amour ils s'écartent et 

m'écartent du monde et de ses lois.  Le leur sent la sueur, le sperme et le sang. 

Enfin, à mon âme, assoiffée et à mon corps il propose le dévouement. C'est parce 

qu'il  possède  ces  conditions  d'érotisme  que  je  m'acharnai  dans  le  mal.  Mon 
188 Ibidem.
189 F. Angelini, Il teatro di Genet, Palermo, Palumbo, 1975, p. 19.
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aventure, par la révolte ni la revendication jamais commandée, jusqu'à ce jour ne 

sera qu'une longue pariade, chargée, compliquée d'un lourd cérémonial érotique 

(cérémonies figuratives menant au bagne et l'annonçant). […] Il a bien fallu, me 

dis-je, que le crime hésite longtemps avant que d'obtenir la parfaite réussite qu'est 

Pilorge ou Angel Soleil. […] Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient 

de châtiment, de «peine» (car je ne puis pas supposer qu'ils ne l'ont pas entrevue. 

L'un d'eux,  l'ancien  boxeur  Ledoux,  répondit  en souriant  aux  inspecteurs:  Mes 

crimes c'est avant de les commettre que j'aurais pu les regretter») où je veux les 

accompagner afin que, de toutes façons, soient comblées mes amours.190

La  celebrazione  dell'immaginario  carcerario  torna  forte  nella  pièce teatrale  che 

Genet scrisse in prigione, vale a dire in Haute Surveillance. Va subito sottolineato che 

in quest'opera, nonostante le visioni oniriche e le atmosfere da sogno che vi abbondano, 

l'autore non rompe definitivamente i nessi causali, logici e spazio-temporali e dunque la 

pièce si può ancora definire naturalistica.  Sarà solo con i drammi successivi,  specie 

quelli messi in scena tra il 1954 e il 1963, ovvero Les Bonnes. Le Balcon, Les Nègres e  

Les Paravents, che Genet si affermerà come capostipite, insieme a Beckett, Adamov e 

Ionesco, del  cosiddetto teatro dell'assurdo o  nouveau théâtre di  cui il  critico Martin 

Esslin scrisse: “Genet traduce nel proprio teatro l'immagine dell'uomo prigioniero in un 

labirinto di specchi, intrappolato dagli stessi distorti riflessi della sua immagine, […] un 

espediente  questo  per  rivelare  la  fondamentale  assurdità  dell'esistenza,  la  sua 

inutilità”.191 

In Haute Surveillance ritornano tutti i temi analizzati nei testi precedenti. La trama 

ci permette di riassumere e di concludere il discorso relativo alle rappresentazioni del 

carcere nella poetica genetiana. La scena dell'azione è la cella di un penitenziario dove 

vivono,  agiscono e  si  tradiscono  tre  personaggi:  l'omicida  Yeux-Verts  e  i  due  ladri 

Lefranc e Maurice. Quest'ultimo, che è ancora un ragazzo, si riscopre innamorato di 

Yeux Verts, da tutti rispettato, temuto e, soprattutto, considerato un re del Male per aver 

ucciso a sangue freddo una ragazza.  Lefranc,  invece,  adora e venera con fanatismo 

mistico e dedizione viscerale un carcerato ancora più importante e malvagio di Yeux 

190 J. Genet, Journal du Voleur, op. cit, pp. 9-13.
191 S. Torresani, op. cit, p. 175.
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Verts: Boule-de-Neige, il nero omicida paragonato a un dio, un personaggio che non 

compare mai sulla scena ma che viene costantemente evocato come un eroe mitico. 

Lefranc, che vorrebbe imitare il compagno di cella di cui tuttavia è invidioso per la 

fama di cui gode in prigione, provoca costantemente Yeux Verts, insinuando che è una 

nullità di fronte alla potenza e al fascino esercitati da Boule-de-Neige. Maurice, che 

vorrebbe  indurre  l'amato  ad  assurgere  allo  stesso  ruolo  divino  de  “le  nègre”,  è  il 

personaggio che muove l'azione e che provoca una situazione di reciproca sorveglianza 

“proustiana” tra i tre. Infatti una sua frase, alludente al fatto che se Yeux Verts volesse 

potrebbe superare anche Boule-de-Neige in prestanza ed eroismo, causa una serie di 

reazioni a catena e di giochi psicologici finalizzati al controllo dell'altro. Yeux Verts si 

mette a nudo, confessa di non sentire affatto la competizione con Boule-de-Neige e 

ammette di non aver voluto diventare un re del Male; egli riferisce ai compagni di non 

aver mai cercato il delitto ma di esservi stato costretto dal destino e dalle circostanze. 

Inoltre, egli si commuove pensando alla moglie alla quale fa scrivere, tramite Lefranc, 

delle lettere appassionate e cariche di umanità. A questo punto il personaggio di Yeux 

Verts merita una riflessione. Egli incarna la figura del recluso genetiano che non ha 

ancora rotto i legami con il mondo esterno e che non ha ancora accettato la solitudine 

del carcere. Mostrandosi combattuto e cedendo al rimorso per quello che ha fatto, Yeux 

Verts  mostra  la  sua  debolezza  di  uomo la  quale  viene  enfatizzata  anche  dai  teneri 

sentimenti provati per la moglie. Per assurgere al ruolo di eroe mistico della dannazione 

e  di  Dio  del  Male,  come  Bouge-de-Neige  o  il  Pilorge  di  Le  Condamné  à  mort o 

l'Harcamone di  Miracle  de la  Rose,  egli  deve diventare  fautore di  quell'orrore  e  di 

quell'abiezione  che  non  cedono  al  pentimento  e  che  non  lasciano  più  spazio  alla 

sensibilità.  Lefranc  intuisce  che  per  poter  imitare  Yeux  Verts  nella  sua  grandezza, 

quest'ultimo deve essere grande davvero nella malvagità, e tale condizione il compagno 

di cella la potrà acquisire solo se rompe definitivamente i legami con il mondo esterno, 

vale a dire con la moglie, e si chiude completamente in sé stesso e nella solitudine della 

prigione:

Lefranc [à Yeux Verts]
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J'ai cherché à t'isoler, Yeux-Verts. Je voulais que tu restes tout seul. Je voudrais que 

le monde entier sache qu'on est là, et qu'on y est tranquille. Entre nous, je voudrais 

qu'il n'arrive pas une goutte d'air du dehors, […] Je vous le répète, j'ai travaillé 

pour la prison.192

Così Lefranc spinge Yeux Verts a commettere un crimine abominevole: estrarre a sorte 

il nome di colui che, una volta libero, dovrà uccidere sua moglie. Solo così Yeux Verts 

rinasce al Male e alla grandezza e,  come scrive Torresani, “nel dolore riacquista un 

trono,  meritandolo”.193 Ora  che  è  completamente  slegato  dagli  altri,  accettando  con 

coraggio la sua solitudine “Tu as raison. Je suis vraiment tout seul”,194 Yeux Verts è 

pronto,  dopo  la  pianificazione  dell'omicidio  della  moglie,  a  commettere  un'altra 

malvagità: egli tradisce i suoi compagni, specialmente Maurice che lo ama, staccandosi 

da loro e diventando amico di Bouge-de-Neige. La conversione al Male è compiuta. Ma 

non è finita. Ora è il turno di Lefranc il quale, per essere grande, non deve far altro che 

imitare  il  suo  modello  nel  gesto  estremo  dell'omicidio:  egli  uccide  Maurice 

strozzandolo. Nella scena finale, in cella, sono rimasti due assassini, due re del Male. 

La  differenza,  però,  è  che  mentre  Lefranc  ha  scelto  coscientemente  di  compiere  il 

crimine,  Yeux  Verts,  sia  nel  caso  dell'omicidio  della  ragazza  sia  nel  caso  della 

pianificazione del delitto della moglie, è stato indotto e quasi costretto. L'eroe genetiano 

compie il Male come atto libero e volontario e non per via della sorte: in questo senso 

Lefranc ha superato e di molto Yeux-Verts.

Dall'analisi  delle  opere,  è  emerso,  senza  dubbio,  che  la  rappresentazione 

dell'immaginario carcerario a cui Genet si sente più legato e che l'autore stesso enfatizza 

è quella della prigione come rifugio dalla corruzione della società e dalle brutture del 

mondo  circostante.  Questa  connotazione  ci  permette  di  proporre  e  instaurare  un 

paragone tra gli scritti genetiani e il famoso racconto di Franz Kafka, Der Bau195 (1923-

1924). Come è noto, l'opera narra in prima persona le impressioni e le paure di un 

imprecisato  essere  durante  il  processo  di  costruzione  della  sua  tana.  Ciò  che  egli 

realizza è una vera e propria architettura di  difesa che,  attraverso cunicoli,  corridoi, 

192 J. Genet, Haute Surveillance, Paris, Gallimard, 1949, p. 122.
193 S. Torresani, op. cit, p.105.
194 J. Genet, Haute Surveillance, op. cit, p. 135.
195 F. Kafka, Der Bau (1923-1924), edizione italiana: La Tana, Milano, Oscar Mondadori, 1994. 
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gallerie e piazzette, garantisce ristoro e protezione. Sebbene scritto con un linguaggio 

che, spesso, trasmette al lettore un senso di soffocamento e quasi di fastidio, è indubbio 

che il racconto di Kafka enfatizzi una certa inclinazione alla claustrofilia, dal momento 

che il luogo chiuso e claustrofobico si costituisce come l'unico spazio in cui il recluso 

può sentirsi, in certa misura, tranquillo e sicuro dagli attacchi esterni. La tana di Kafka 

è,  in  questo  senso,  simile  alla  prigione  genetiana:  si  tratta  di  due  costruzioni 

architettoniche che, isolate dal resto del mondo attraverso la struttura labirintica del loro 

sistema di difesa, consentono al recluso di realizzarsi esclusivamente nella solitudine e 

nel silenzio. Se vogliamo, in entrambi i casi, le due costruzioni assurgono al ruolo di 

grembo  materno  che  abbraccia,  alimenta  e  sviluppa  le  facoltà  immaginative  e 

meditative di colui che vi è protetto:

Ma la cosa più bella nella mia tana è il silenzio. […] Posso strisciare per ore nelle 

mie gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina che faccio 

subito tacere stringendola tra i denti, oppure lo scivolo della terra che mi annuncia 

la necessità di qualche riparazione. Nel resto tutto è silenzio. Entra l'aria del bosco 

e fa caldo e fresco ad un tempo. Talvolta mi distendo e dal benessere mi arrotolo 

nella galleria. È bello possedere una tana così per la vecchiaia ormai prossima […] 

Ogni cento metri  ho allargato le gallerie creando piazzette rotonde dove posso 

acciambellarmi  comodamente,  scaldarmi  al  mio  proprio  calore  e  riposare.  Là 

dormo il dolce sonno della pace, dei desideri placati […] Poveri viandanti senza 

casa  per  le  strade  maestre,  nelle  boscaglie,  rintanati  semmai  in  un mucchio  di 

foglie o in mezzo a un branco di compagni, esposti a tutti gli insulti del cielo e 

della terra! Io me ne sto qui in un punto protetto da ogni lato – di questi posti ce ne 

sono in questa dimora più di cinquanta – e tra il dormiveglia e il sonno incosciente 

trascorrono le ore che mi scelgo a volontà per tale scopo.196

Tuttavia, talvolta, il protagonista sente l'insopprimibile bisogno di lasciare la sua tana e 

di salire in superficie, correndo così il pericolo che qualcuno possa scoprire l'entrata del 

suo rifugio. Le ragioni che lo spingono a un'evasione temporanea sono essenzialmente 

tre: il godimento di quella libertà negata dalla protezione claustrofobica della tana, la 

196 Ivi, pp. 187-188.
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possibilità  di  respirare  l'aria  del  bosco  e  la  prospettiva  di  una  caccia  migliore. 

Nonostante ciò, quando egli si trova in superficie, si sente continuamente ossessionato 

dall'idea che il suo rifugio possa essere violato e fa di tutto per potervi rientrare il più 

velocemente possibile.  Troviamo qui  un'altra  analogia  con Genet.  L'autore francese, 

come sappiamo, ogni qual volta è rimesso in libertà compie un misfatto di modo da 

poter ritornare in un istituto detentivo e gioire della sicurezza che la cella gli offre. Il 

protagonista del racconto di Kafka e Genet sono accomunati dal fatto che entrambi si 

sentono  allettati  dal  contatto  con  il  mondo  esterno,  tuttavia  la  paura  nei  confronti 

dell'altro, che per Kafka si traduce nel timore dell'invasione da parte di un nemico e per 

Genet nel timore di essere rifiutato dalla società a causa della sua diversità, li  porta 

sempre  ad  arroccarsi,  a  imprigionarsi  nei  luoghi  dell'isolamento  quali  la  tana  e  la 

prigione. Ma se questa difesa dall'altro viene celebrata da Genet attraverso l'immagine 

della prigione come una novella Atlantide e attraverso la scrittura dell'utopia carceraria, 

nel  racconto di  Kafka,  invece,  non troviamo un'idealizzazione  del  luogo chiuso per 

quanto  esso  offri  pace  e  protezione.  Per  lo  scrittore  ceco,  la  tana  rappresenta 

l'inquietante  metafora  dell'uomo continuamente  ossessionato dal  suo simile  e  con  il 

quale  si  rapporta  in  modo  viscerale  e  paranoico.  Infatti,  nonostante  il  rifugio  sia 

costruito in modo eccellente e con tecniche molto efficaci, il recluso alterna momenti di 

euforia, nei quali celebra la tana come la migliore architettura di difesa mai realizzata, a 

momenti di sconforto nei quali non si sente più sicuro e protetto dalla sua opera:

La tana mi protegge forse più di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi a 

pensare quando sono all'interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veniva il puerile 

desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze dell'entrata, di 

passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia grande gioia, quanta 

sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro. Ma dai sogni puerili ci si riscuote 

rapidamente. Che sicurezza è quella che osservo qui? Posso giudicare il pericolo 

che corro nella tana in base alle esperienze che faccio qui fuori? Hanno forse i miei 

nemici il fiuto giusto quando non sono dentro la tana?197 

197 Ivi, p. 196.
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Nella  parte  finale  del  racconto,  il  protagonista  viene  svegliato  da  un  sibilo  quasi 

impercettibile  e  di  cui  non riesce a  capire  la  provenienza,  entrando in  uno stato  di 

paranoia e di agitazione continua, vivendo nel costante terrore di un imminente attacco 

da parte  di  un nemico minaccioso,  un'alterità  oscura e  estranea dalla  quale  occorre 

difendersi. Egli riorganizza così, in modo febbrile, tutta la sua tana, ma il timore di quel 

sibilo continua a ossessionarlo e a preoccuparlo:

 Se quello che stava scavando veniva realmente verso di me perché mi aveva udito 

scavare, nel momento in cui, – come fece effettivamente – cambiava direzione, non 

era possibile stabilire se lo facesse perché con la mia interruzione nel lavoro gli 

toglievo  ogni  possibilità  di  orientamento  o  piuttosto perché egli  stesso mutava 

parere. Ma forse mi ero ingannato e quello non si era mai diretto verso di me; certo 

è  che  il  rumore  andò  ancora  intensificandosi  per  qualche  tempo  come  si 

avvicinasse […] 198

La differenza di visione tra Genet e Kafka riguarda il superamento della paura per 

l'altro. Lo scrittore francese considera la prigione come il luogo nel quale tale timore 

cessa, permettendo al recluso di trovare, nella solitudine rassicurante del distacco, una 

serenità duratura, l'amore, la maturazione artistica e poetica; al contrario, per lo scrittore 

ceco,  anche  nel  luogo  della  protezione  e  dell'isolamento,  l'uomo  è  continuamente 

travagliato e perseguitato dall'idea dell'altro. Nel suo rifugio, il protagonista pensa che 

“nel  momento  in  cui  ci  vedremo  o  anzi  soltanto  ci  figureremo  di  essere  vicini, 

muoveremo l'uno contro l'altro ugualmente furenti, nessuno prima e nessuno dopo, con 

gli artigli e coi denti e con novella fame, anche se saremo del tutto sazi”.199  Per Kafka, 

dunque, la sicurezza non è uno stato che si può raggiungere attraverso la costruzione di 

barricate, erigendo difese o cercando volontariamente la reclusione nella cella di un 

istituto, in quanto l’uomo è un essere che, ontologicamente, non solo è sempre esposto 

alla  malvagità  del  suo simile  ma porta  in  se stesso la sua propria  prigione.  Nessun 

carcere può cancellare o difendere l'individuo dalla brutalità e dall'aggressività della 

natura umana ed è questo il  messaggio inquietante  del racconto di  Kafka e,  in  tale 

198 Ivi, p. 220.
199 Ivi, p. 222.
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ottica,  totalmente antitetico a quello di  Genet.  “L'angosciosa tana di  Kafka – scrive 

Alberto Castoldi – non designa più un qualsiasi spazio crudele all'interno del mondo 

borghese,  ma  si  pone  come  atroce  metafora  esistenziale:  siamo,  tutti,  comunque, 

nell'universo della tana”.200

Il legame tra  enfermement  e  écriture,  in un percorso ideale dal Romanticismo alla 

letteratura contemporanea, da quali altre parole può essere suggellato se non quelle di 

Genet che, in una pagina memorabile del Journal du Voleur, scrisse:

Abandonné par ma famille il me semblait déjà naturel d'aggraver cela par l'amour 

des garçons et cet amour par le vol, et le vol par le crime […] jusqu'à l'épuisement 

dans  une vie misérable  par les  pénitenciers,  par  les  prisons.  […] Au détenu la 

prison offre le même sentiment de sécurité qu'un palais royale à l'invité d'un roi. 

[…] La prison m'entoure d'une garantie parfaite. Je suis sûr qu'elle fut construite 

pour moi – avec le palais de justice, sa dépendance, son monumental vestibule. 

Selon le plus grand sérieux tout m'y fut destiné. La rigueur des règlements, leur 

étroitesse, leur précision, sont de la même essence que l'étiquette d'une cour royale, 

que la politesse exquise et tyrannique dont à cette cour l'invité est l'objet. Comme 

celles de la prison les assises du palais reposent dans une pierre de taille de grande 

qualité, dans des escaliers de marbre, dans l'or vrai, dans les sculptures les plus 

rares du royaume, dans la puissance absolue de ses hôtes; mais les similitudes sont 

encore dans le fait que ces deux édifices sont l'un la racine et l'autre le faîte d'un 

système vivant circulant entre ces deux pôles qui le contiennent, le compriment, et 

sont la force à l'état pur.201

Dopo Genet, due altri autori hanno dedicato quasi tutta la loro produzione letteraria 

al  tema  della  prigione.  Si  tratta  di  Albertine  Sarrazin  e  François  Bon.  Lo  studioso 

americano  Andrew  Sobanet,  nella  sua  tesi  di  dottorato  intitolata  Jail  Sentences.  

Representing  Prison  in  Twentieth-Century  French  Fiction202 (2008),  dedica  ampio 

spazio  a  questi  due  scrittori  considerati,  insieme  a  Serge  e  a  Genet,  come  i 

200 A. Castoldi,  Lo spazio crudele in F. Franchi (a cura di),  Il testo crudele, Bergamo, Sestante, BUP, 
2007, p. 206.

201 J. Genet, Journal du Voleur, op. cit, pp. 92-93.
202 A. Sobanet,  Jail  Sentences.  Representing Prison in Twentieth-Century French Fiction,  Nebraska, 

University of Nebraska Press, 2008.
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rappresentanti  più  significativi  del  prison-novel.  La  pubblicazione  di  Sobanet  mira 

infatti, attraverso un approccio non tematico ma basato sull'analisi di un autore in ogni 

capitolo, a dimostrare come i quattro scrittori abbiano fondato nel Novecento un genere 

letterario specifico quale appunto il “romanzo della prigione”, il quale si definisce per il 

suo  intento “documentaristico” più che “finzionale” :

Each of the prison novels examined  […] -  Victor Serge's  Les hommes dans la  

prison,  Jean  Genet's  Miracle  de  la  Rose,  Albertine  Sarrazin's  La  cavale  and 

François  Bon's  Prison -  claims  to  document,  rather  than  simply represent,  the 

experience of life behind bars.  The manner in which the documentary value is 

postulated varies from text to text. Prison novels rely on a combination of textual 

and paratextual strategies to blur the line between fiction and nonfiction, and this 

ambiguous generic boundary establishes a contract between text and reader that 

opens the possibility for both referential and fictional interpretations.203

Nonostante  questa  definizione  possa  sollevare  qualche  dubbio  sull'opportunità  di 

imbrigliare  in  un'etichetta  così  stringente  le  opere  dei  quattro  autori  e  sull'aspetto 

documentaristico della loro produzione letteraria, giacché, come sappiamo, ogni testo 

presenta sempre e comunque una parte “finzionale” che è connaturata alla letteratura la 

quale  non si  limita  mai  a  fotografare  o  documentare  la  realtà  ma  a  rappresentarla, 

riformularla  e  rielaborarla,  risulta  comunque  interessante  il  confronto  che  Sobanet 

propone. Genet e Sarrazin vengono considerati come due scrittori “maledetti” dalla vita 

molto simile (entrambi vengono imprigionati per essersi dedicati al ladrocinio e alla 

prostituzione) ma Sobanet sostiene che la scrittura dell'uno differisce molto dall'altra. Se 

in  Genet  è  presente,  infatti,  una  tendenza  al  lirismo,  come  abbiamo  del  resto  già 

evidenziato,  e  l'inclinazione  a  idealizzare  la  prigione  come  una  sorta  di  utopia,  in 

Sarrazin,  invece,  prevale  una  concezione  disincantata  del  carcere  quale  luogo  della 

sofferenza fisica, della disperazione e dell'autodistruzione:

203 Ivi, p. 15.
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However,  while  Genet  renders  sacred  the  prison  and  exults  in  his  status  as  a 

prisoner and pariah, Sarrazin paints a realistic portrait the carceral environment, 

emphasizing the debilitating aspects of incarceration and its deleterious effects on 

her narrator protagonist, Anick Damien.204 

 Sobanet  ritiene,  cioè,  che  mentre  nel  romanzo  della  Sarrazin  prevale  una 

dimensione  più  realistica  e  documentaristica,  nella  produzione  di  Genet  domina 

l'aspetto finzionale:

Genet and Sarrazin perpetually gravitated to the margins of society and each found 

the same means of financial support in prostitution and theft. However, in spite of 

the numerous affinities that exist between the lives of the two authors, the parallel 

does not extend into the realm of their writing. […] Whereas Genet's depiction of 

the  prison  wavers  between  documentary  precision  and  lyrical  remembrances, 

Sarrazin's autobiographical novel, La cavale, is a detailed and consistently realistic 

depiction of Anick's every day life as an inmate.205 

Nell'opera  di  Bon,  secondo  lo  studioso,  l'aspetto  documentaristico  e  quello 

finzionale sono, invece, ben equilibrati tant'è che egli definisce il suo romanzo Prison 

(1996) come un “fictionalized reportage” o “collage” di interviste e testimonianze che 

diversi carcerati hanno rilasciato all'autore durante i workshop da lui organizzati nelle 

prigioni francesi:

Like Sarrazin's project as it was first conceived, François Bon's  Prison  entails a 

form of reportage. […] Bon interpolates texts produced by inmates in the writing 

workshop he  conducted  at  the  Bordeaux-Gradignan Youth  Detention  Center.  A 

compelling mixture of documentary and imaginary details, Prison is a fictionalized 

account of the author's seven-month experience directing that workshop.206

204 Ivi, p. 100.
205 Ivi, p. 26.
206 Ivi, p. 27.
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Capitolo  quarto.  Un caso  emblematico  nello  studio 
dell'immaginario della reclusione: La Séquestrée de Poitiers

4.1. Dal caso giudiziario al caso letterario

Il 22 maggio del 1901, il Procuratore Generale di Poitiers fu informato da una lettera 

anonima1 che  la  signorina  Blanche  Monnier,  dell'età  di  cinquantadue  anni  e 

appartenente  a  una  delle  famiglie  più  rispettabili  e  altolocate  della  città,  era  stata 

rinchiusa per venticinque anni in condizioni pietose nella casa della madre, la signora 

Monnier  de  Marconnay,  vedova  dell'ex  decano  della  Facoltà  di  Lettere  di  Poitiers. 

Allarmato dal contenuto della missiva, il Procuratore ordinò al Commissario Centrale di 

Polizia di recarsi l'indomani al  21 di  rue de la Visitation,  dove vivevano i Monnier. 

Facendo valere  la  sua  autorità  di  fronte  alla  signora  Monnier  e  al  figlio  Pierre,  ex 

sottoprefetto di Poitiers, il Commissario riuscì infine a farsi accompagnare nella stanza 

di Blanche,  dalla quale proveniva un odore fetido insopportabile.  Una volta entrato, 

quello  che  gli  si  palesò  davanti  agli  occhi  fu  uno  spettacolo  aberrante:  una  donna 

scheletrica, in preda alle convulsioni, sdraiata completamente nuda su un pagliericcio 

marcio con il corpo e la testa ricoperti di una coperta lurida, circondata tutto intorno da 

vermi,  parassiti  e  da  una  crosta  di  escrementi  e  di  avanzi  di  cibo  in  putrefazione.2 

Blanche  venne  subito  ricoverata  all'ospedale  maggiore  di  Poitiers  dove  ricevette  le 

prime cure, mentre la madre e il  fratello furono arrestati per reclusione di persona e 

maltrattamenti. Il processo contro Pierre Monnier (la madre non fu sottoposta a giudizio 

1 A. Gide, La séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, 1930, p. 23: “Monsieur le Procureur général, j'ai 
l'honneur de vous dénoncer  un fait  d'une exceptionnelle gravité.  Il  s'agit  d'une demoiselle  qui  est 
enfermée chez Mme Bastian,  privée d'une partie de nourriture,  vivant sur un grabat infect,  depuis 
vingt-cinq ans, en un mot dans sa pourriture”.

2 Ivi, p. 27: “La malheureuse est couchée toute nue sur une paillasse pourrie. Tout autour d'elle s'est 
formée une sorte de croûte faite d'excréments, de débris de viande, de légumes, de poisson et de pain 
en putréfaction...Cette dernière est couverte de vermine. Nous lui parlons; elle pousse de cris, elle se 
cramponne à son lit, tout en cherchant à couvrir davantage sa figure. La maigreur de Mlle Bastian est 
effrayante...”.
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poiché morì in carcere il 7 giugno del 1901) portò a due sentenze: la prima da parte del 

Tribunale Correzionale di Poitiers che il 7 ottobre del 1901 lo giudicò complice “del 

delitto di violenza”3 nei confronti della sorella, la seconda da parte della Corte d'Appello 

di Poitiers che invece il 20 novembre del 1901 lo prosciolse completamente, sostenendo 

che, sebbene egli avesse ignorato lo stato pietoso nel quale si trovava la  sorella e non 

avesse fatto nulla per ribellarsi al volere della madre, il  suo comportamento non era 

sanzionabile da parte della legge penale4 in quanto non vi erano prove sufficienti per 

dimostrare che egli avesse partecipato sia come coautore, sia come complice “aux actes 

dont sa mère paraît avoir été seule responsable”.5

Il  motivo  per  il  quale  Blanche  era  stata  rinchiusa,  maltrattata  e  seviziata  per 

venticinque  anni  dipendeva  dall'ostilità  della  famiglia,  di  estrazione  alto-borghese  e 

politicamente  monarchica,  nei  confronti  dell'uomo  di  cui  lei  si  era  follemente 

innamorata,  un avvocato più  anziano di  lei  di  undici  anni  e  appartenente  alla  bassa 

borghesia  di  Poitiers,  per  giunta  fieramente  repubblicano.  Al  fine  di  evitare  il 

matrimonio,  la  madre di  Blanche,  in combutta  con il  marito  e il  figlio,  due uomini 

estremamente ambiziosi  che puntavano il  primo al  ruolo di  decano della  Facoltà  di 

Lettere il secondo alla Prefettura di Poitiers e che temevano di veder compromesse le 

loro amicizie influenti nell'ambito monarchico da un genero e cognato repubblicano, 

iniziò  a  rinchiudere  spesso  la  figlia  nella  sua  stanza  e  a  sottoporla  a  terribili 

maltrattamenti. Dopo la morte del marito, la signora Monnier divenne ancor più crudele, 

fece legare Blanche al letto, comprò il silenzio delle cameriere che lavoravano per lei ed 

erano consapevoli dello stato in cui versava la reclusa, sottopose la figlia a continui 

bagni gelati sempre nel tentativo di farle dimenticare quel “repubblicano” che ai suoi 

occhi rappresentava l'essenza della corruzione politica e sociale.

3 Ivi, p. 91: “...contre le dit M.Bastian charge suffisante d'avoir volontairement exercé sur la personne 
de sa soeur de violences de la nature de celles prévues et punies par l'article 311 du Code pénal”.

4 Ivi, p. 94: “...que sa conduite ne tombant pas néanmoins sous le coup de la Loi pénale à laquelle les 
juges na sauraient suppléer, il y a lieu pour la Cour de prononcer son acquittement”.

5 Ibidem.
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I giornali dell'epoca, attratti dai facili guadagni che avrebbero potuto ricavare, fecero 

a gara nel pubblicare i particolari più morbosi e sordidi della vicenda, con un corredo di 

immagini  e  fotografie  della  reclusa  che  sarebbero  ben  presto  entrate  nella  memoria 

collettiva di tutti i francesi. Il caso di Blanche iniziò così ad appassionare milioni di 

lettori  i  quali  compravano  i 

giornali  per  scrutare  le 

fotografie  della  donna,  il  suo 

sguardo,  il  suo  corpo,  attratti 

dal sadismo e dalla perfidia di 

una vicenda che avrebbe potuto 

costituire  la  trama  di  un 

romanzo  gotico  e  incuriositi 

dall'esito  di  un  processo  che 

non  aveva  precedenti  nella 

giurisprudenza  francese.6 Dal 

maggio  all'ottobre  del  1901,  i 

principali giornali nazionali, tra 

i quali  L'Eclair,  L'Illustration,  

La  Croix,  La  Libre  Parole,  

L'Echo de Paris, L'Univers, Le 

Petit  Journal,  bombardarono  i 

lettori  con resoconti  dettagliati 

ma  talora  inventati  della 

tragedia che si era abbattuta su 

Blanche, contribuendo così alla 

circolazione  di  notizie  non 

sempre  corrispondenti  alla 

realtà  che  finirono  comunque 

6 La  magistratura  francese  non  aveva  affrontato  prima  di  allora  casi  di  famigliari  che  avessero 
rinchiuso, seviziato e maltrattato i propri figli per così lungo tempo. Questo spiega perché la vicenda 
di  Blanche  fu  definita  giuridicamente  “senza  precedenti”  e  come  mai  ancora  oggi  il  caso  venga 
studiato in tutte le facoltà di giurisprudenza francesi e francofone.
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col fissarsi nell'immaginario collettivo, trasformando spesso la storia in una leggenda, in 

un mito. Fu soprattutto la stampa regionale ad occuparsi del caso, in particolar modo Le 

Courrier  de  la  Vienne  et  des  Deux-Sèvres e  L'Avenir  de  la  Vienne,  due  giornali 

contrapposti, il primo “royaliste” e il secondo “républicain”, che fecero della vicenda un 

vero  e  proprio  caso  politico,  alimentando  le  contrapposizioni  tra  i  monarchici,  che 

difendevano la madre di Blanche e ne ridimensionavano la colpevolezza in nome della 

difesa dei  valori  tradizionali,  e  i  repubblicani  che vedevano nella  reclusa  la  vittima 

dell'ottusità politica e sociale dei royalistes, dei tradizionalisti e dei conservatori.

Rispetto al caso Dreyfus, che era esploso nel 1894 e che aveva portato i francesi a 

schierarsi  nettamente  a  favore  o  contro  l'alto  ufficiale,  quello  della  Séquestrée 

appassionava di più poiché non si trattava solo di una vicenda politica o giuridica ma 

coinvolgeva anche i  rapporti  di  parentela,  metteva  in  discussione l'istituzione  stessa 

della famiglia e poneva al centro dell'attenzione il corpo della reclusa. Milioni di lettori 

erano incuriositi dalle immagini che i giornali pubblicavano di Blanche, erano attratti 

dai particolari del suo corpo martoriato, scrutavano i segni della sofferenza, le cicatrici 

delle  sevizie,  rimanevano  turbati  e  ipnotizzati  di  fronte  alle  fotografie  che 

immortalavano il suo sguardo. Quello che accadde in quei mesi fu un'ossessione, un 

atteggiamento  di  voyeurismo diffuso  dove  ciò  che  attraeva  davvero  era  il  corpo  di 

Blanche più che la sua vicenda.

Tra  tutte  le  immagini  della  reclusa,  la  più  raccapricciante  rimane  la  fotografia 

pubblicata dall'Illustration (fig.1), e poi riprodotta da tutti i più grandi periodici illustrati 

dell'epoca,  scattata  il  giorno  in  cui  Blanche  fu  portata  all'ospedale  di  Poitiers.  La 

fotografia presenta una donna nuda di 25 chili, in uno stato di sporcizia spaventosa, con 

il  corpo  scheletrico  ricoperto  di  uno  spesso  strato  di  sudiciume.  Il  viso  è  molto 

emaciato, le unghie delle mani e dei piedi sono lunghissime e i capelli formano una 

massa compatta mescolata con avanzi fecali e di cibo. Il sorriso è angelico ma anche 

beffardo.  Questa  fotografia  ebbe  da  subito  un  potere  ipnotico,  colpì  e  impressionò 

talmente i francesi da entrare nell'immaginario collettivo, nella loro memoria nazionale. 

Da quel momento in poi la reclusa si sarebbe identificata con quell'immagine, avrebbe 

cessato  di  essere  una  “persona”  e  sarebbe  diventata  un  simbolo,  una  leggenda,  un 

“tema”. 
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Basti  citare  qualche  esempio.  Il  20 

settembre del 1902 il giornale  L'assiette au 

Beurre pubblica un'immagine (cfr fig.2) che 

mette  in  scena  l'incontro  surreale  tra  la 

reclusa  di  Poitiers  e  Latude,  un  famoso 

prigioniero  francese  del  Settecento,  celebre 

per  le  sue  evasioni.  Blanche  è  ormai 

diventata  un  mito,  un  personaggio  entrato 

nell'immaginario della cultura nazionale ed è 

qui  rappresentata  scheletrica,  coi  capelli 

lunghi  e  sporchi,  come  nella  fotografia 

dell'Illustration. La donna, che ha condiviso 

la  stessa  sorte  di  Latude,  l'esperienza  della 

reclusione, viene ormai identificata come il 

simbolo  dell'enfermement,  dell'ingiustizia, 

della prepotenza del potere  (in  questo caso 

rappresentato da una madre snaturata) che si 

esercita  su  un  corpo  debole  e  sottomesso. 

Negli  anni  dieci  del  Novecento,  i  compositori  Léo  Lelièvre  e  Emile  Spencer 

compongono una canzone dedicata alla Séquestrée dal titolo La Recluse de Poitiers ou  

25  années  de  captivité.   La  copertina  (fig.3)  riproduce  la  medesima  fotografia 

dell'Illustration  e  ancora  una  volta  Blanche  è  rappresentata  nuda  e  scheletrica  sul 

pagliericcio, coi capelli lunghi e circondata da ogni tipo di sporcizia, mentre pensa a 

quanto  felice  sarebbe  potuta  essere  insieme  all'uomo  amato,  felicità  rappresentata 

dall'immagine  di  due  giovani  sposi  collocati  sopra  le  testa  della  reclusa.  Un foglio 

volante di quegli anni riporta la vicenda di Blanche e anche una poesia scritta per lei dal 

titolo Grande Complainte sur la pauvre femme séquestrée, utilizzando come immagine 

la  solita  fotografia  dell'Illustration (fig.4).  Si  tratta  ormai  di  un'immagine emblema: 

Blanche è sempre rappresentata nuda, scheletrica, coi capelli lunghi, inerme, non solo in 

quanto  simbolo  dell'enfermement ma  anche  perché  quel  tipo  di  immagine  suscita 

clamore, scandalo, ribrezzo, attenzione e talora attrazione morbosa da parte di chi la 
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Illustrazione 2: La rencontre de Latude et de 
Blanche Monnier. L'Assiette au beurre du 20 
septembre 1902. (Archives René Dazy.)



guarda.  Questo  spiega  come mai  le  altre  fotografie  di  Blanche,  per  esempio  quelle 

scattate durante e dopo la guarigione, con il corpo vestito e tornato al peso regolare, non 

hanno riscosso il medesimo successo e non sono state pubblicate così frequentemente. 

Solo la fotografia dell'Illustration è stata riprodotta e ripubblicata molte volte e questo 

perché  un  corpo  nudo  martoriato  e  seviziato,  uno  sguardo  emblematico  e 

raccapricciante, catturano sicuramente l'attenzione e la curiosità dei lettori, permettendo 

così ai giornali di vendere a un vastissimo pubblico: il corpo di Blanche, oltre a mito e 

leggenda, diviene uno strumento per fare soldi, un oggetto di mercificazione. Destino 

singolare di questa donna che subisce una doppia umiliazione, quella del corpo nudo 

seviziato  dalla  madre  e  quella  del  corpo  nudo  fotografato,  riprodotto  e  venduto 

volgarmente dai giornali.
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Illustrazione 3: La recluse de Poitiers,  
chanson de Léo Lelièvre et Emile Spencer.
(Collection Jean Henry.)

Illustrazione 4: La recluse 
de Poitiers, grande 
complainte sur la pauvre 
femme séquestrée. Feuille 
de colportage. (Archives 
René Dazy.)



Il saggio di Riccardo Panattoni e Gianluca Solla, Il corpo delle immagini. Per una 

filosofia del visibile e del sensibile (2003), suggerisce una motivazione filosofica del 

perché le fotografie che riproducono gli sguardi lasciano gli spettatori in estasi e come 

imbambolati  di  fronte  ad  esse.  Un  volto  riprodotto  dall'immagine  è  per  definizione 

emblematico,  inaccessibile,  privo di significato.  Nonostante lo spettatore  si  sforzi  di 

comprendere quello sguardo, cerchi di attribuirgli un senso, lo penetri, lo scruti, egli non 

riuscirà mai a ricomporlo, a ricondurlo ad un'unità e dunque a dargli un significato. 

Questo genera dunque un effetto perturbante, scioccante ed è in quel preciso istante che 

l'immagine tocca lo spettatore, entra in lui. A questo si aggiunga il piacere, il godimento 

che  la  fotografia  riprodotta  genera  nello  spettatore.  Se  la  fotografia  è  il  desiderio 

dell'immagine,  non  potrà  esserci  che  un  godimento  dello  scatto  e  quindi  della  sua 

sempre  possibile  ripetitività,  un  prolungamento  indefinito  dell'unicità  del  suo  atto  

riproducibile,  come  lo   definiscono  i  due  autori.  In  termini  più  semplici,  il  volto 

riprodotto  da  una  fotografia  genera  un  godimento,  una  sorta  di  orgasmo  interrotto 

poiché  lo  spettatore  vorrebbe  toccare,  vorrebbe  spingersi  sino  a  possedere  quello 

sguardo,  a  decifrarlo,  ma  in  realtà  egli  non  riesce  a  toccare  altro  che  la  macchina 

fotografica, così come coglie quel volto esclusivamente tramite la macchina e in forma 

di  macchina.  Se  pensiamo  allo  sguardo  della  Séquestrée  nella  fotografia 

dell'Illustration, questa teoria risulta verificata. Il suo sorriso è angelico, idilliaco, ma 

anche  beffardo  e  astuto:  è  dunque  indecifrabile,  privo  di  senso,  emblematico. 

L'osservatore si sente toccato da quello sguardo, lo fissa, lo scruta, cerca di attribuirgli 

un significato ma non riesce e nello stesso tempo si sente attratto da quel viso, lo fissa di 

nuovo e cerca ancora un senso. Il godimento che la fotografia produce dipende proprio 

dall'assenza di significato che lo sguardo riprodotto presenta e che induce lo spettatore a 

cibarsi sempre più di quel viso, di quel volto sperando infine di possederlo, ma ancora 

l'operazione non riesce e il godimento si prolunga all'infinito.

Susan  Sontag,  nell'opera  Regarding  the  Pain  of  Others7 (2002),  si  interroga  sul 

successo di quelle fotografie che riproducono scene di violenza e volti paralizzati dal 

dolore. Secondo l'autrice, un evento diventa reale agli occhi di chi lo legge o lo segue in 

7 S. Sontag, Regarding the Pain of Others (2002), New York, Picador/Farrar, Straus and Giroux, 2003. 
Per un ulteriore approfondimento  sul potere delle immagini cfr A. Somaini., A. Pinotti. (a cura di), 
Teorie dell'immagine, Milano, Cortina, 2009.
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quanto  notizia  nel  momento  stesso  in  cui  è  fotografato  o  proposto  sotto  forma  di 

immagini.  La fotografia fornisce,  cioè,  un modo rapido per apprendere e una forma 

compatta per memorizzare in quanto l'unità di base della memoria stessa è l'immagine 

singola. Scrive Sontag che le fotografie sono simili  alle citazioni,  alle massime o ai 

proverbi e che ognuno di noi ne può immagazzinare a centinaia nella propria mente, 

ricordandole  all'istante.  Le  fotografie  oggettivizzano,  trasformando un  evento  o  una 

persona  in  qualcosa  che  può  essere  posseduto,  e  ci  toccano,  plasmando  la  nostra 

conoscenza del presente e del passato: “for photographs to accuse, and possibly to alter 

conduct, they must shock”8 e ancora “sentiment is more likely to crystallise around a 

photograph than around a verbal slogan”9.  Partendo  da queste premesse, la scrittrice 

mette in discussione la nozione di memoria collettiva affermando che sarebbe meglio 

parlare di istruzione collettiva. La memoria collettiva implica infatti il ricordo da parte 

della società di un determinato evento che ha colpito l'immaginario, ma ogni ricordo è 

irriproducibile,  individuale  e  muore  insieme  alla  persona  che  l'ha  elaborato: 

“Photographs that everyone recognizes are now a constituent part  of what a society 

chooses to think about, or declares that it has chosen to think about. It calls these ideas 

memories, and that is, over the long run, a fiction. Strictly speaking, there is no such 

thing as collective memory”.10 O meglio la memoria collettiva non si configura come il 

risultato di un ricordo ma di un patto, per cui ci si accorda su ciò che è importante e su 

come sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare gli eventi nella nostra 

mente. Questa è la ragione per cui Sontag preferisce parlare di istruzione collettiva : non 

esistono dei  ricordi  collettivi  ma solo  delle  fotografie,  delle  immagini  che  vengono 

“insegnate”, diffuse dalle istituzioni dominanti, dai media, dai poteri forti al fine di far 

entrare  quell'evento  nell'immaginario  di  una  nazione.  La  memoria  collettiva  è  una 

finzione,  o  piuttosto  una  costruzione  culturale:  “all  memory  is  individual, 

unreproducible and it dies with each person. What is called collective memory is not a 

remembering but a stipulating: that this is important, that this is the story about how it 

happened,  with  the  pictures  that  lock  the  story  in  our  minds.  Ideologies  create 

substantiating archives of images, representative images,  which encapsulate common 

8 Ivi, p. 81.
9 Ivi, p. 84-85.
10 Ibidem.
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ideas  of  significance  and  trigger  predictable  thoughts,  feelings”.11 Riguardo  alle 

fotografie che riproducono scene commoventi e volti tristi, l'autrice sostiene che il loro 

successo  dipende  dalla  finta  partecipazione  dell'osservatore  al  dolore  degli  altri. 

Secondo  Sontag,  chi  guarda  la  fotografia  di  una  persona  che  soffre  e  ne  prova 

compassione lo fa per auto-assolversi, per ribadire che egli non è complice del dolore 

che le istituzioni o i poteri corrotti hanno causato. Questo significa che tra lo spettatore e 

colui  che  soffre  non  si  instaura  un  vero  e  autentico  legame  di  partecipazione  ma 

piuttosto un'empatia ipocrita e fasulla: “So far as we feel sympathy, we feel we are not 

accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as 

well  as  our  impotence.  To  that  extent,  it  can  be  (for  all  our  good  intentions)  an 

impertinent – if not an inappropriate – response”.12

Sulla base della teoria di Sontag, il successo della fotografia di Blanche può essere 

spiegato  nei  termini  di  una  falsa  commozione  e  partecipazione  del  pubblico  alle 

sofferenze  di  questa  donna.   Milioni  di  lettori  si  intristivano davanti  alla  fotografia 

dell'Illustration  non  perché  provassero  davvero  pietà  per  Blanche,  ma  perché  non 

volevano  sentirsi  complici  di  una  vicenda  dove  l'istituzione  famigliare  si  era  resa 

colpevole  di  fatti  ignobili.  Esprimere  una  finta  solidarietà  davanti  alle  fotografie  di 

Blanche era dunque un modo condiviso dai più per mettere a tacere la loro coscienza, 

per non porsi dei seri interrogativi sulla famiglia borghese che aveva prodotto quegli 

orrori e nella quale ognuno si identificava. Inoltre i giornali dell'epoca ebbero un ruolo 

fondamentale nel ripubblicare quella fotografia e nel decidere quali immagini diffondere 

e quali no e ciò conferma la tesi di Sontag dell'istruzione collettiva come costruzione 

culturale plasmata dai media e da chi detiene le leve del potere.

Proprio  sul  potere  dell’immagine  fotografica  che  diventa  fonte  di  scrittura  si 

sofferma  Philippe  Hamon nell'opera  Imageries.  Littérature  et  images  au  XIX  siècle 

(2001) :   “de  nombreuses  oeuvres  de  fiction  s'inaugurent  –  scrive  Hamon  –  sur  la 

découverte  d'une  photographie  qui  révèle  quelque  chose  à  celui  qui  la  regarde”.13 

L'autore, indagando il rapporto tra scrittura e immagini nel XIX secolo, sostiene che a 

partire dal 1840 si è verificata una vera e propria rivoluzione nel campo letterario grazie 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 102.
13 P. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX siècle, Paris, José Corti, 2001, p. 9.
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alla  scoperta  della  fotografia,  in  quanto questa  tecnica ha contribuito  alla  nascita  di 

nuovi generi e forme come libri illustrati, album pubblicitari, fumetti, contribuendo così 

allo sviluppo di nuovi immaginari. Lo studioso sottolinea in particolare il potere della 

fotografia o dell'immagine riprodotta in quanto ispiratrice di scrittura, affermando che, a 

partire dalla fine dell'Ottocento, testi letterari o di altra natura sono spesso nati dalla 

scoperta  di  una  fotografia  che  ha  turbato,  scioccato  o  impressionato  colui  che  l'ha 

osservata. Le letteratura, da sempre ispiratrice e creatrice di immagini, viene ora creata 

dalle immagini: in questo consiste la grande rivoluzione della fotografia.

La teoria di Hamon si applica bene ai testi letterari che si sono occupati del caso 

della Séquestrée. Proprio dalla celebre fotografia pubblicata dall'Illustration sono nate le 

opere di Gide, di Janouin-Benanti e di Augustin e infatti tutti e tre gli autori confessano 

di aver scritto i loro testi dopo aver visto la fotografia di Blanche che la ritrae sporca e 

nuda all'ospedale.

La Séquestrée de Poitiers di André Gide, pubblicata nel 1930, si configura come una 

lucida  cronaca,  una  dettagliata  relazione  dei  fatti  e  della  vicenda  e  infatti  l'autore 

esordisce affermando che la sua unica preoccupazione è quella di riordinare i documenti 

raccolti  sul  caso e di  farsi  da parte dinanzi a loro.  L'approccio dell'autore è dunque 

quello di  uno storico intenzionato a ricostruire la vicenda partendo dalle fonti  e dai 

documenti giudiziari senza lasciare nulla alla finzione letteraria. L'unica libertà che si 

prende Gide è quella di cambiare il nome della Séquestrée, identificata non più come 

Blanche ma come Mélanie, e il cognome dei protagonisti coinvolti nella vicenda: non i 

Monnier ma i Bastian. I critici si sono spesso interrogati sul motivo di questa scelta ma 

senza arrivare a delle conclusioni certe: alcuni pensano che Gide abbia sostituito nomi e 

cognomi per ragioni di discrezione nei confronti di una famiglia travolta dallo scandalo, 

altri  che  lo  scrittore  abbia  voluto  introdurre  comunque  dei  tratti  romanzeschi  e  di 

finzione letteraria all'interno di una cronaca riportata fedelmente. Tuttavia, nell'album 

fotografico che precede il testo, viene riportato il vero nome dei protagonisti, elemento 

quest'ultimo che rende ancora più inspiegabile la scelta di Gide.

L'opera si presenta dunque come un libro illustrato, un testo corredato di fotografie 

e, a testimonianza del fatto che il caso della Séquestrée non potrebbe essere studiato 

senza un approccio visivo, assumono particolare rilevanza i rimandi di Gide al potere 
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delle immagini. L'autore sente spesso il bisogno di riferirsi alle fotografie per ricostruire 

completamente la vicenda come all'inizio  del terzo capitolo quando, in relazione alla 

raccapricciante fotografia pubblicata dall'Illustration, afferma:

J'ai  sous  les  yeux  une  grande  photographie  prise  aussitôt  après  son  entrée  à 

l'hôpital,  photographie  que  reproduisirent  les  grands  périodiques  illustrés  de 

l'époque. On n'imagine rien de plus impressionnant que le regard de cette pauvre 

fille, et son sourire, car elle sourit, d'un sourire angélique, idyllique, mais comme 

futé, presque narquois.14

O come all'inizio del sesto capitolo quando, per rendere meglio il profilo fisico e 

psicologico del fratello, descrive la fotografia che lo ritrae:

Une photographie de Pierre Bastian, que nous avons sous les yeux, nous le montre 

coiffé d'un chapeau de feutre dur demi-haut de forme et à bords assez larges. Il a la 

tête enfoncée dans les épaules; on ne peut voir son col, mais seulement un petit 

noeud noir tout droit... Il porte un pince-nez. Son regard de myope est étrangement 

oblique et voilé.15

In entrambi i casi,  Gide si concentra sullo sguardo dei due protagonisti,  cerca di 

carpire la loro anima, prova ad attribuire un significato al loro volto e ne è attratto. E' 

questo  il  potere  ipnotico  della  fotografia  che  produce  godimento,  come sostengono 

Panattoni  e  Solla.  In  entrambi  i  casi  poi,  Gide  usa  l'espressione  sous  les  yeux, 

rimarcando  così  l'importanza  degli  organi  visivi  e  suggerisce  al  lettore  di  guardare 

insieme a lui le fotografie, consapevole che la sola descrizione dei personaggi, senza il 

supporto  delle  immagini,  sarebbe  insufficiente  a  rendere  la  personalità  e  il  profilo 

psicologico  dei  protagonisti.  La  storia  della  Séquestrée  dimostra  in  questo  caso  la 

necessità,  l'imprescindibilità  dell'approccio  visivo  senza  il  quale  la  sola  scrittura  si 

troverebbe  in  difficoltà  nel  ricostruire  e  rendere  un  evento  che  tanto  ha  colpito 

l'immaginario collettivo di una nazione.

14 Gide, op.cit., p. 43.
15 Ivi, p. 74.
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Sebbene il  testo  di  Gide assuma le  caratteristiche di  una cronaca fedele  ai  fatti, 

emerge con chiarezza il particolare punto di vista dell'autore, il quale ricostruisce i fatti 

al fine di dimostrare la sua tesi, e cioè la non colpevolezza del fratello nella vicenda. 

Secondo lo scrittore, Mélanie-Blanche era affetta da una sorta di malattia mentale o di 

esaurimento, ereditato dalla madre, che l'avrebbe portata volontariamente a cercare la 

reclusione,  i  patimenti  della  fame  e  dell'oscurità  o  comunque  a  non  ribellarsi  alla 

prigionia che le era stata imposta dai famigliari. Al fine di dimostrare la sua tesi, Gide 

cita molte testimonianze, rese dalle domestiche durante il processo, le quali sostengono, 

ad  esempio,  che  la  signora  Monnier-Bastian  comprava  grandi  quantità  di  polli  e  di 

ostriche per la figlia, allo scopo di sfamarla nel miglior modo possibile:

Le mémoire de la maison Maillard-Laurendeau remis à M.le Juge d'instruction, 

accuse une quantité relativement très importante de vin ordinaire de la première 

qualité, à 0 fr 75 la bouteille, et de vin fin de Bourdeaux, à 2 francs et 3 francs la 

bouteille,  fournie  dans  les  deux  dernières  années  à  M.me  Bastian,  dont  les 

habitudes de sobriété et d'extrême économie ne permettent pas de supposer qu'elle 

fît  cette  dépense  pour  elle-même.  L'ordinaire  de  M.me  Bastian  était  de  plus 

simples. Il ne paraît pas qu'elle touchât aux huîtres, aux poulets, et au foie gras, que 

l'on apportait pour sa fille.16

Certamente, come emerge da altre testimonianze, la signora Bastian era molto avara, 

specialmente quando si trattava di cambiare la biancheria della figlia, ma questa avarizia 

viene  ricondotta  da  Gide  a  una  tara  mentale,  comune  a  tutti  e  tre  i  membri  della 

famiglia: “Il semble vraiment qu'il y ait, chez tous les membres de cette famille, non 

tant précisement avarice, qu'amour de la saleté. Nous verrons même ce goût étrange se 

manifester chez le fils d'una manière encore plus répugnante”.17 Infatti, nel rendere il 

ritratto  di  Pierre  Bastian,  lo  scrittore  annota  che  la  sua  stanza  era  di  una  sporcizia 

ripugnante, mai spazzata, con al centro un vaso da notte sempre colmo di rifiuti fecali 

che egli faceva odorare a sua moglie.18 Vivendo nel fetore, non stupisce dunque che 

Pierre  Monnier-Bastian  non  fosse  disturbato  dall'odore  fetido  che  emanavano  il 

16 Ivi, p. 66.
17 Ivi, p. 65.
18 Ivi, p. 77.
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pagliericcio e i capelli di sua sorella, anzi si può presupporre che ne provasse piacere. E 

ancora Gide riporta le scritte della reclusa sul muro della sua stanza, frasi che possono 

essere comprese, secondo l'autore, solo partendo dal presupposto che Blanche-Mélanie 

traesse piacere dalla situazione che viveva e volesse prolungare volontariamente lo stato 

di prigionia nel quale si trovava. Scritte come “Faire de la beauté, rien de l'amour et de 

la  liberté.  Solitude  toujours.  Il  faut  vivre  et  mourir  au  cachot  toute  la  vie”19 o 

affermazioni come “je veux retourner dans ma chère bonne fond moulin en piâtre”,20 

pronunciata da Blanche-Mélanie il giorno in cui fu portata in ospedale, attestano per 

Gide  l'attaccamento  volontario  della  reclusa alla  sua  stanza,  alla  sua  piccola  grotta, 

come la chiamava lei, e provano di fatto che né la madre né il fratello avevano mai 

costretto  la  povera  donna  ad  una  prigionia  volontaria.  L'autore  diviene  ancora  più 

esplicito  nel  settimo  capitolo  della  sua  opera  quando,  al  fine  di  scagionare  Pierre 

Monnier-Bastian da ogni sospetto, sposa la testimonianza del signor Barbier, avvocato 

di quest'ultimo, il quale afferma che Mélanie soffriva già in giovane età di una forma di 

malattia mentale che la  portava al  gusto e all'abitudine per la  reclusione.21 Seguono 

testimonianze  di  cameriere  e  conoscenti  che  sostengono  come il  comportamento  di 

Mélanie-Blanche fosse affetto, sin da bambina, da uno squilibrio nervoso e da eccessi di 

rabbia nei confronti  della madre. Gide, attraverso la testimonianza di Marie Fazy,22 a 

lungo cameriera  al  servizio  della  signora  Monnier-Bastian,  e  di  altri  vicini,  sembra 

propenso  a  credere  che  i  disturbi  nervosi  di  Blanche-Mélanie  fossero  dipesi  dalla 

contrarietà della madre nei confronti di un eventuale matrimonio con l'uomo di cui si 

era  follemente  innamorata.  Tuttavia  l'autore  non  riporta  la  questione  della 

contrapposizione  politica  tra  la  famiglia  di  Blanche-Mélanie,  monarchica,  e  quella 

dell'uomo che amava, un certo Signor C, repubblicana, forse perché non convinto da 

quella versione della storia, attribuendo così l'ostilità al matrimonio per ragioni di età, 

secondo la  testimonianza  del  vicino,  il  signor  Théodore  Touchard.23 L'operazione  di 

19 Ivi, p. 30.
20 Ivi, p. 45.
21 Ivi, p. 80: “Le goût et l'habitude d'une réclusion, qui ne tarda pas à devenir absolue, dit M. Barbier 

dans son long rapport, existaient donc chez M.lle Mélanie Bastian dès 1873, à l'époque où son père et 
son grand père étaient là pour la protéger et aussi pour tenter de la raisonner”.

22 Ivi, p. 81.
23 Ibidem: “J'ai entendu dire que M.me Bastian n'aurait pas voulu que sa fille se mariât avec M. C... 

parce qu'elle le trouvait trop vieux.”.
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discredito sul comportamento di Blanche-Mélanie continua attraverso la testimonianza 

dell'abate Montbron, il quale sostiene che la ragazza sin dal 1882 aveva manifestato un 

atteggiamento “hystérique” e che era solita “se découvrir totalement devant n'importe 

qui  et  se  montrer  en  pareille  attitude  aux  fenêtres  donnant  sur  la  rue”;24 questo 

spiegherebbe  anche  perché  i  Monnier-Bastian  erano  stati  costretti  a  chiudere 

ermeticamente le finestre della stanza.

L'operazione  condotta  da  Gide  è,  dunque,  quella  di  screditare,  attraverso 

testimonianze  di  cameriere  o  persone  vicine  alla  signora  Monnier-Bastian,  il 

comportamento di Blanche-Mélanie al fine di farla apparire, già prima della reclusione, 

come un'isterica, una malata, una donna fragile. L'autore si schiera nettamente a favore 

della tesi che la Séquestrée avesse cercato volontariamente la reclusione perché matta e 

instabile, teoria all'epoca sostenuta dai royalistes al fine di ridimensionare le colpe della 

madre e del fratello.  La prova di ciò è esplicitata nel settimo capitolo quando Gide 

afferma:

La lecture de ces témoignages et rapports nous permet de juger moins sévèrement 

l'attitude de M.Bastian; la séquestration de sa soeur nous paraît en partie motivée, 

et  nous voyons du reste qu'il  s'agit  moins de séquestration que de réclusion, en 

grande  partie  volontaire,  en  dépit  des  cris,  des  appels  et  d'extraordinaires 

inconséquences d'un caractère déséquilibré.25

La  domanda  che  l'autore  si  pone  nell'introduzione:  “Comment  cette  affaire,  en 

apparence si monstrueuse,  où la culpabilité de M.me Bastian et de son fils semblait 

d'abord  si  évidente,  peut-elle  aboutir  à  un  acquittement  des  inculpés?”26 trova  così 

risposta  nel  presunto comportamento isterico che avrebbe spinto Blanche-Mélanie  a 

infliggersi  volontariamente  le  pene  della  reclusione.  L'opera  di  Gide  è  un  ottimo 

esempio di come un discorso, presentato come oggettivo e imparziale, sotto forma di 

una cronaca del tutto aderente alla realtà,  sia sempre costruito dall'ideologia del suo 

autore il quale mira a dimostrare una tesi. Non esistono discorsi neutri o oggettivi. Che 

24 Ivi, p. 82.
25 Ivi, p. 85.
26 Ivi, p. 22.
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Gide credesse  nell'innocenza  della  madre  e  del  fratello  della  reclusa  emerge  già  da 

un'attenta analisi  del  linguaggio,  dall'utilizzo dei termini “in apparenza” e “a prima 

vista” posti nella domanda introduttiva: un interrogativo retorico dal momento che Gide 

sapeva già la risposta e avrebbe costruito tutta la sua opera con lo scopo di dimostrare 

un suo punto di vista, una sua tesi, una sua parziale visione della realtà.

Anche il romanzo di Vivian Janouin-Benanti, La Séquestrée de Poitiers. Une affaire  

criminelle  sans  précédent,  pubblicato  nel  2000,  trova  la  sua  genesi  nella  celebre 

fotografia di Blanche all'ospedale. L'autrice esordisce rivolgendo ai lettori queste parole:

Allez page 16 du cahier photographique. Regardez attentivement cette photo. Elle a 

été prise à l'hôpital, aussitôt la délivrance de Blanche, quand les médecins qui la 

soignaient  déclarèrent  qu'elle  avait  été  sauvée  de  justesse.  Cette  photo  m'avait 

terriblement choquée lorsque je faisais mes études de Droit. Aujourd'hui encore, je 

ne la regarde pas sans émotion, sans compassion, Je m'étais dit alors qu'un jour je 

raconterais la vie de cette femme. Il fallait qu'on sache ce qu'elle avait dû endurer, 

par quelles souffrances elle était passée pour en arriver là.27

Per Janouin-Benanti, dunque, non si può affrontare la vicenda di Blanche senza un 

approccio visivo, senza quella fotografia ispiratrice di scrittura, ed è per questo motivo 

che la sua opera presenta un dettagliato dossier fotografico di  ventiquattro pagine che 

accompagna il testo con immagini di vario tipo, dalle vedute di Poitiers alla casa della 

reclusa, da Blanche in ospedale ai ritratti delle personalità coinvolte nel processo. Di 

nuovo spicca in questo corredo la celebre fotografia dell'Illustration,  quell'immagine 

così  emblematica  verso  la  quale  Janouin-Benanti  non  può  non  provare  attrazione, 

terrore, stupore, nel tentativo vano di decifrarla e attribuirle un significato.

A differenza di Gide,  che scrive un resoconto della vicenda,  il  testo di  Janouin-

Benanti si configura come un romanzo che ripercorre il caso della reclusa intrecciando 

finzione,  storia  e  politica.  In  quest'opera  confluiscono dunque vari  generi:  dal  libro 

illustrato al romanzo sentimentale, dalla cronaca al romanzo storico. L'autrice riesce a 

coniugare  sapientemente  il  gusto  per  la  finzione  e  la  ricostruzione  veritiera  dei 

27 V.  Janouin-Benanti,  La  Séquestrée  de  Poitiers.  Une  affaire  criminelle  sans  précédent,  Coudray-
Macouard, Cheminements, 2000, p. 7.
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personaggi, dei luoghi e degli eventi, partendo da una lettura molto dettagliata di tutte le 

fonti che hanno approfondito il caso. La struttura del romanzo segue una  scansione 

cronologica,  quasi  geometrica:  ogni  capitolo  inizia  con l'indicazione  di  una data,  la 

descrizione  delle  vicende  politiche  e  sociali  della  Francia  della  seconda  metà 

dell'Ottocento, la ripercussione di tali eventi sulla storia politica di Poitiers e infine sulla 

famiglia dei Launier. Lo schema si ripete continuamente nel corso di tutta l'opera, con 

un passaggio costante dalla macrostoria alla microstoria, dalla politica nazionale alle 

vicende private e tormentate di Blanche. Come nella migliore tradizione dei romanzi 

storici, personalità di un certo calibro e realmente vissute, in questo caso Napoleone III, 

l'imperatrice Eugenia, il duca di Chauvigny, interagiscono coi personaggi principali.

Janouin-Benanti  costruisce  il  suo  testo  su  una  serie  di  opposizioni,  dicotomie  e 

contrasti  molto accentuati,  attribuendo innanzitutto  molta  importanza alla  tormentata 

storia d'amore della reclusa a cui Gide aveva solo accennato: Blanche,  figlia di due 

fanatici  monarchici,  all'età  di  diciannove  anni  si  innamora  perdutamente  di  Gilles 

Lomet, un aitante avvocato di trentun anni, figlio di M. Jacob Lomet, il più famoso e 

importante politico repubblicano di Poitiers. Tutto sembra dunque separare e dividere i 

due  giovani:  Gilles  è  protestante,  repubblicano,  piccolo-borghese  e  ha  superato  la 

trentina mentre Blanche è cattolica, royaliste, di estrazione alto-borghese e ancora molto 

giovane. Fin dall'inizio sembra una storia impossibile ma i due giovani si innamorano 

perdutamente e sono intenzionati a sposarsi.

 Un'altra dicotomia è rappresentata dalle alleanze tra i personaggi coinvolti  nella 

vicenda: da una parte  Blanche e i  nonni  con i  quali  è cresciuta,  Louis e Letizia de 

Marcillat,  che,  di  mentalità  liberale,  fanno  di  tutto  per  vedere  la  nipote  felice  e  si 

esprimono a favore del matrimonio con Gilles;  dall'altra i  coniugi Launier, Martin e 

Henriette, che sono pronti a sacrificare la felicità della figlia in nome del buon nome, 

dell'ambizione,  delle  convinzioni  politiche  e  della  forma.  Martin  Launier  non  si  fa 

scrupoli nell'impedire il matrimonio al solo fine di non mettere in pericolo le influenti 

amicizie  nel  campo  monarchico  che  gli  potrebbero  valere  il  ruolo  di  decano 

all'università di Poitiers; anzi egli trascorre tutta la sua vita puntando solo su questo 

obiettivo, accecato dalla sua fredda ambizione. Henriette Launier è una donna spietata, 

avara, rancorosa, disposta a tutto pur di difendere il rango, le convinzioni monarchiche 
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della famiglia e interessata solo al figlio maschio, Honoré, un giovane cinico che punta 

a diventare prefetto della città. Le opposizioni possono essere dunque sintetizzate in 

questo modo: Blanche (solare, passionale, idealista) versus la madre Henriette (fredda, 

razionale,  calcolatrice);  Letizia  (disponibile  verso  la  nipote,  comprensiva,  generosa) 

versus la figlia Henriette (dura con la figlia, chiusa di mentalità, avara); Louis (ironico, 

innamorato della moglie, pieno di affetto per la nipote) versus il genero Martin (cinico, 

non innamorato della moglie che ha sposato solo per fare carriera, privo di sentimenti e 

affetto per la figlia), Blanche (priva di ambizioni, sincera e disinteressata, disponibile) 

versus  il  fratello  Honoré  (ambizioso,  ambiguo,  bugiardo,  distaccato).  Quello  che 

Benanti rappresenta in questo romanzo è quasi uno scontro manicheo di valori, il bene 

contro il  male,  i  buoni contro i  cattivi,  come nella  migliore  tradizione del  romanzo 

storico, dove però in questo caso sono i personaggi positivi a soccombere.

L'autrice rifiuta così la tesi di Gide, secondo la quale Blanche era affetta da malattia 

mentale  e  avrebbe  cercato  volontariamente  la  reclusione.  Tutto  il  romanzo dimostra 

come questa povera donna sia stata vittima dei genitori, del loro cinismo e delle loro 

perversioni.  Nell'introduzione,  la  scrittrice  riprende il  metodo usato da Gide,  cioè si 

pone  anch'essa  degli  interrogativi  su  Blanche,  ma  la  risposta  a  cui  giunge  è 

diametralmente opposta. Al primo interrogativo: “Blanche a-t-elle été retenue contre son 

gré?”,28 Janouin-Benanti risponde elencando tutte le frasi che la reclusa aveva scritto 

sulla  parete,  finite  poi  negli  atti  giudiziari,  e  che  dimostrano  quanto  Blanche  fosse 

disperata nello stato di prigionia che le era stato imposto e quanto aspirasse alla libertà:

Verrai-je jamais la liberté? Serai-je toujours dans un cachot? Me délivrera-t-on un 

jour?; Suis-je donc condamnée à rester ensevelie dans ce tombeau? Hélas c'en est 

fini pour moi...; Serai-je toujours malheureuse? Passerai-je toute ma vie dans ce 

cachot?; Liberté! Liberté! Solitude toujours! Il faut vivre et mourir au cachot toute 

la vie.29

Risulta evidente che Gide ha omesso nel suo testo la maggior parte delle frasi scritte 

da Blanche, e che pure erano state registrate negli atti processuali,  in quanto rivelatrici 

28 Ivi, p. 9.
29 Ibidem.
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di una reclusione non  volontaria ma imposta in modo brutale e cinico dai famigliari. 

Egli si era limitato a citare l'ultima scritta “Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie” 

che  sembra  poter  confermare  la  teoria  di  una  reclusione  volontaria  ma  omettendo 

l'inizio: “Liberté! Liberté! Solitude toujours!”. Grazie a  Janouin-Benanti che ci riporta 

la frase in modo completo, si capisce che la scritta di Blanche non esalta lo stato di 

prigionia  ma  al  contrario  lamenta  la  libertà  perduta,  prendendo  atto  dello  stato  di 

reclusione e solitudine a lei imposto. Nel corso del romanzo, l'autrice cita altri esempi 

che dimostrano come Blanche fosse stata  tenuta  prigioniera,  dalle  lettere  mandate  a 

Lomet e  intercettate dalla madre30 alle testimonianze dei falegnami venuti per serrare 

porte e finestre.31

Alla  seconda  domanda:  “Blanche  était-elle  une  folle  dangereuse  qu'il  fallait 

enfermer?”,32 Janouin-Benanti  risponde  riportando  degli  articoli  tratti  dai  principali 

giornali dell'epoca, come L'Univers e La Croix, i quali contenevano le testimonianze dei 

vicini che la conoscevano bene. Questi ultimi dichiararono che la ragazza era sempre 

stata  solare,  allegra,  vivace,  perfettamente  normale e  che  era  inspiegabilmente 

scomparsa da un giorno all'altro.33 Anche le tre infermiere che si erano occupate della 

reclusa all'ospedale sostennero al processo che Blanche era una persona calma e dolce, 

mentre Gide ce la descrive nella sua convalescenza in preda ad accessi d'ira e incline 

alla  bestemmia  e  alla  rozzezza  più  raccapricciante.34 La  regressione  mentale  della 

Séquestrée non viene negata ma per  Janouin-Benanti essa è la conseguenza di anni e 

anni  di  sevizie  e  maltrattamenti  e  non,  come lasciava  intendere  Gide,  una  malattia 

mentale ereditata dalla madre o che aveva colpito Blanche già in giovane età.

A coloro che sostenevano come la reclusa fosse stata incapace di ribellarsi e avesse 

avuto da sempre una natura remissiva, l'autrice risponde riportando la testimonianza, 

anch'essa registrata negli atti  processuali,  di un falegname chiamato dalla madre per 

30 Ivi,  p.  132: “Ils  me retiennent prisonnière,  allez trouver M.Lomet,  dites-lui  de me sortir  de leurs 
griffes”.

31 Ivi, p. 10.
32 Ibidem.
33 Ibidem, “...c'était une jeune fille enjouée, aimant la vie et parfaitement normale, qui avait disparu du 

jour au lendemain”.
34 Gide, op. cit., p. 44-45: “Mais bien souvent elle refuse de répondre et envoie promener les personnes 

qui lui adressent la parole, en prononçant de gros mots et des injures... Si même on insiste pour obtenir 
d'elle une réponse, elle entre rapidement en colère et passe de son immobilité habituelle à un état 
d'agitation violente”.
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rinforzare la porta della camera di Blanche che lei stessa aveva rotto nel tentativo di 

fuggire e il commissario conferma che appena entrato nella camera della reclusa era 

stato necessario spezzare i  catenacci per aprire la finestra.35 Nella seconda parte del 

romanzo l’autrice riporta tutti gli stratagemmi inventati da Blanche per fuggire dalla 

casa  della  madre,  tentativi  di  ribellione  falliti  e  sempre  puniti  con  sevizie  e  bagni 

d'acqua  gelata.  La  reclusa  appare dunque  vittima  della  cattiveria  dei  genitori  e 

specialmente di  una  madre snaturata  che,  pur di  raggiungere i  suoi obiettivi,  non si 

faceva scrupoli a far legare la figlia al letto, a farla vivere nella sporcizia, a farle tirare i 

capelli dalle cameriere quando si ribellava o a utilizzare le strategie del terrore fisico e 

psicologico.  Lapidaria  e  indicativa  la  prima frase  scritta  da Blanche  sul  muro della 

stanza nel febbraio del 1874: “Qu'ai-je fait à Dieu pour qu'Il me donne des monstres 

comme parents? La liberté est-elle à jamais perdue pour moi?”.36

Come si spiegano le differenti versioni di Gide e di Janouin-Benanti e qual è quella 

più aderente alla realtà dei fatti? La risposta a questa domanda va trovata nell'approccio 

rispetto alle fonti. Gide sceglie solo alcuni documenti, quelli che possono dimostrare la 

sua tesi,  cita principalmente le  testimonianze delle cameriere  che erano state  pagate 

dalla signora Monnier, tralascia di riportare quasi tutte le frasi che Blanche aveva scritto 

sulla  parete  e  che  smentiscono  la  teoria  di  una  reclusione  volontaria,  attribuisce 

importanza al  rapporto medico del signor Barbier,  che considera Blanche come una 

malata  di  mente,  e  si  fa  forte  della  sentenza  della  Corte  d'Appello  di  Poitiers  che 

scagiona completamente il fratello. Janouin-Benanti, invece, cita le sue fonti,  dice al 

lettore di avere letto quasi tutti i giornali nazionali e locali dell'epoca che hanno trattato 

il caso, riporta le diverse testimonianze, cercando di ricostruire nel modo più veritiero la 

vicenda.  Emerge qui un paradosso singolare: nell'introduzione Gide afferma di voler 

scrivere una cronaca,  di  voler  riportare  i  fatti  fedelmente e  il  suo approccio sembra 

quello di uno storico che si attiene con precisione ai documenti, ma in realtà egli sceglie 

ciò che gli è più conveniente per dimostrare il suo punto di vista, provando a far passare 

come  imparziale  e  oggettivo  ciò  che  è  parziale  e  soggettivo;  al  contrario  Janouin-

35 Janouin-Benanti, op. cit., p. 10: “Au procès, un menuisier a expliqué à la barre qu'il était allé réparer 
la porte de la chambre de Blanche, qu'elle avait cassée. Est-ce qu'on enfonce une porte ouvert? Le 
commissaire a trouvé les volets de Blanche cadenassés. Il a fallu les briser pour ouvrir la fenêtre”.

36 Ivi, p. 134.
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Benanti scrive un romanzo, dove trovano spazio molti elementi inventati e la finzione si 

sposa con la realtà, ma il suo approccio è quello di uno storico che sceglie con cura le 

fonti, non lascia nulla al caso e soprattutto si attiene fedelmente agli atti processuali nel 

momento in cui ricostruisce la vicenda. I due testi dimostrano come talora un romanzo 

può essere più veritiero di una cronaca.

Il testo di Janouin-Benanti è un esempio di letteratura di alterità rispetto a quelle che 

sono le istituzioni del potere. Il romanzo si apre con la descrizione dell'ultimo supplizio 

a cui ha assistito la città di Poitiers: quello di  Françoise Meunier e del figlio René, 

giudicati colpevoli di omicidio nei confronti di un certo Jean Courlivant. L'autrice si 

schiera dalla parte dei condannati, considerati  vittime dei giochi di potere di un sistema 

in cui i poveri sono sempre colpevoli, denunciando la crudeltà della pena di morte e 

scagliandosi  contro  l'ipocrisia  delle  istituzioni,  rappresentate  dalle  personalità 

aristocratiche di Poitiers, riunite per assistere all'esecuzione pubblica. Se i Meunier sono 

vittime del potere politico, Blanche è vittima del potere esercitato dalla famiglia. La 

scrittrice si schiera senza esitazioni dalla parte della reclusa e l'istituzione famigliare è 

rappresentata in questo romanzo in modo mostruoso. Il  lettore non può non provare 

disagio di fronte a un padre che sacrifica la figlia per i propri interessi e di una madre 

che arriva a picchiare, ingannare e seviziare la sua creatura, premeditando il tutto in 

modo lucido e razionale.

Questo  testo  mostra,  dunque,  gli  orrori  di  una  determinata  classe  sociale,  la 

borghesia, sia quando essa detiene il potere politico ed economico sia come istituzione 

famigliare. Blanche e Gilles sono due personaggi rivoluzionari che cercano di ribellarsi 

all'ipocrisia e alle formalità della classe a cui appartengono ma che infine soccombono. 

La prima viene imprigionata perché non rispetta le convenzioni famigliari, perché non 

ubbidisce all'autorità, perché mette in discussione le decisioni del padre, perché non si 

rassegna  al  ruolo  passivo  di  angelo  del  focolare  che  la  famiglia  vorrebbe  imporle. 

Blanche è un elemento destabilizzante nel sistema patriarcale e maschilista in cui vive 

ed  è  per  questo  motivo  che,  attraverso  l'enfermement,  deve  essere  controllata, 

manipolata, gestita, addolcita in modo da renderla inerme una volta per tutte. Il secondo 

è un avvocato, proveniente da una famiglia umile, che si schiera con i repubblicani, che 

esulta alla caduta di Napoleone III, che vede positivamente l'esperienza della Comune, 
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che  lotta  per  estendere  a  tutti  i  cittadini  i  diritti  politici  e  civili.  Gilles  rappresenta 

anch'egli un elemento di destabilizzazione in un sistema dove i monarchici sono ancora 

forti, dove il potere viene detenuto da pochi, dove ciò che conta è il rango o lo status 

sociale. Il romanzo di Janouin-Benanti è in fondo pessimista poiché mostra lo scacco e 

l'insuccesso di chi, mosso da alti ideali come l'amore o il bene comune, non riesce a 

cambiare il mondo e non è scontato perché alla fine non sono i buoni a trionfare, come 

avviene nella stragrande maggioranza dei romanzi sentimentali e storici, ma i cattivi. La 

borghesia, coi suoi orrori famigliari, politici e sociali, riporta la sua schiacciante vittoria 

utilizzando i metodi repressivi della reclusione e della punizione. 

Il caso della Séquestrée può essere considerato un dramma borghese della paura, 

riprendendo le osservazioni di Romolo Runcini sul ruolo della letteratura nel processo 

di formazione del lettore e dell'individuo. Il testo di Janouin-Benanti enfatizza, di fatto, 

la  sensazione  della  paura  e  il  caso  della  reclusa  assume  evidentemente  un  valore 

formativo  ed  educativo.  La  madre  di  Blanche  è  la  manifestazione  dei  nostri  istinti 

distruttivi,  dei  nostri  impulsi  omicidi  mascherati  sotto  la  facciata  di  una  persona 

razionale, ordinata, che ha un'alta considerazione di se stessa : questo genera nei lettori 

angoscia e terrore. Ma proprio questa paura ci permette di capire la complicata struttura 

della mente umana e del reale e ci consente di prendere le distanze da quelle persone 

che si credono depositarie della verità assoluta, che non si mettono mai in discussione e 

celano  le  loro  debolezze  dietro  ad  un  atteggiamento  impeccabilmente  razionale. 

Secondo Runcini, l'uomo pensante ed equilibrato è il risultato di una perfetta sintesi tra 

emotività e razionalità.

Anche nel saggio storico-biografico di Jean Marie Augustin, L'histoire véridique de 

la  Séquestrée de Poitiers, pubblicato nel 2001, si evidenzia l'importanza della celebre 

fotografia  di  Blanche  in  ospedale  dalla  quale  si  è  generato  il  caso  della  reclusa. 

Nell'introduzione  al  testo  l'autore  afferma:  “L'Illustration  n'hésite  pas  à  publier  une 

photo monstrueuse, où l'on voit une créature décharnée, avec une abondante chevelure 

noire qui cache sa nudité. Ainsi commence l'affaire de la «séquestrée de Poitiers». Elle 

suscite  un grand émoi  dans  la  France du début  du XX siècle...”.37 Torna dunque il 

concetto della fotografia  ispiratrice di scrittura e del potere delle immagini che, come in 

37 J. M. Augustin, L'histoire véridique de la Séquestrée de Poitiers, Paris, Fayard, 2001.
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questo  caso,  hanno  dato  origine  ai  grandi  eventi  criminali  rimasti  nell'immaginario 

collettivo.  L'importanza  dell'approccio  visivo  relativo  al  caso  della  Séquestrée 

accomuna  dunque  tutti  gli  scrittori  che  si  sono  occupati  di  questa  vicenda,  mentre 

permangono le differenze riguardo al ruolo e alla figura di Blanche.

L'opera di Augustin, infatti, prende nettamente le distanze dal romanzo di Janouin-

Benanti, riabilitando invece la tesi, cara a Gide, che la reclusa fosse una donna malata e 

instabile. Anche questo scrittore si chiede nell'introduzione se Blanche avesse subito o 

meno la prigionia: “Mais la malheureuse était-elle vraiment séquestrée?” e la risposta a 

cui giunge è che la donna si fosse volontariamente inflitta la reclusione in quanto affetta 

da forme di  anoressia  isterica  ed  estasi  mistica.  Augustin  ripercorre  l'opera  di  Gide 

attraverso un approccio che egli definisce storico e finalizzato solo a ricostruire in modo 

veritiero tutta la vicenda, puntando non solo sulle  testimonianze delle cameriere che 

avevano screditato il comportamento di Blanche ma soprattutto su particolari religiosi 

che attesterebbero le continue crisi mistiche della donna. L'autore osserva, prendendo 

come fonti i  documenti processuali,  che il giudice istruttore incaricato di registrare i 

beni di Blanche aveva trovato nella sua stanza, tra gli altri oggetti, una statuetta della 

Vergine  sul  caminetto,  due  statuette  della  Vergine  e  un  rosario  sotto  il  giaciglio, 

iscrizioni sulle pareti inneggianti al Sacro Cuore di Gesù e di Maria.38 Inoltre, egli fa 

notare  come la  donna,  rispondendo  alle  domande  che  alcuni  intervistatori  o  alcune 

infermiere le facevano in ospedale, fosse ossessionata dall'immagine della grotta. La 

suora che aveva seguito Blanche durante la sua convalescenza dichiarò, nei documenti 

processuali,  che  aveva  sentito  spesso  la  donna  pronunciare  le  seguenti  frasi:  “Oh, 

comme ce serait beau si l'on avait deux bouquets pareils avec une grotte au milieu et 

une petite Vierge dans la grotte”,39 “Il faudra faire ça une autre fois... ma chère bonne 

fond moulin en piâtre”.40 E ancora all'abate de Mondion che le ricordava il giorno della 

sua prima comunione, ella rispondeva elencando i nomi di tutti i preti che le avevano 

insegnato  il  catechismo.41 Secondo  Augustin,  queste  sono  prove  sufficienti  per 

38 Gide,  op. cit., p. 31, p.38: “...une statuette de la Vierge...  deux statuettes de la Sainte Vierge...  un 
chapelet... ces inscriptions, où il est surtout question du Sacré-Coeur de Jésus et de Marie...”.

39 Ivi, p. 51.
40 Ivi, p. 45.
41 Ivi, p. 46: “Mélanie Bastian lui répondit affermativement et même put lui redire les noms des prêtres 

qui avaient fait son instruction religieuse”.
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dimostrare che non è corretto utilizzare i termini “sequestrata” o “reclusa” in quanto 

Blanche aveva voluto volontariamente infliggersi le pene della fame, del freddo e della 

reclusione come i  monaci di  clausura,  al  fine di  vedere la Vergine e di  raggiungere 

l'estasi  mistica.  A supporto  della  sua  tesi,  l'autore  cita  la  testimonianza,  anch'essa 

registrata negli atti processuali, dell'allievo interno dell'Ospedale di Poitiers e che aveva 

spesso  curato  Blanche:  “L'image de la  grotte  la  hante,  se  rattache  en  son  esprit  au 

souvenir de sa chambre de la rue da la Visitation et, peut-être, à je ne sais quelle idée 

mystique”.42 Augustin sostiene dunque che il comportamento di Blanche è in un certo 

modo paragonabile a quello dei Santi che si infliggono le pene corporali della fame e 

della detenzione al fine di scalare i gradini che conducono all'estasi mistica.43 Anche se 

questi ultimi sono spinti a tal fine dal fervore religioso e non da isteria, anoressia o 

malattie mentali,44 possiamo comunque individuare degli elementi comuni nella vicenda 

della sequestrata e dei mistici: l'attrazione per la sporcizia, i rifiuti fecali e l'utilizzo di 

un  linguaggio  con  rimandi  sessuali  espliciti.  Sconvolgenti  a  tale  proposito  sono  le 

rivelazioni che emergono, ad esempio, dall'autobiografia della mistica francese Santa 

Margherita Maria Alacoque (1647-1690), iniziatrice del culto del sacro Cuore di Gesù, 

al quale Blanche si sentiva particolarmente legata e a cui aveva dedicato molte frasi 

sulla parete. Alacoque scrisse:

Una volta volendo pulire il vomito di una malata, non riuscii a impedirmi di farlo 

con la lingua e di mangiarlo...e una volta in cui ero stata colta da nausea mentre 

accudivo una malata che aveva la dissenteria, Gesù mi rimproverò così aspramente, 

che, per riparare a questa colpa, mi vidi costretta, mentre andavo a buttare via ciò 

42 Ivi, p. 52.
43 Santa Teresa d'Avila (1515-1582), nella sua autobiografia, individua quattro stadi attraverso i quali si 

compie il percorso mistico. Essi sono: la meditazione (attraverso la quale l'anima si isola dalle facoltà 
esterne contemplando la parola di Dio e in particolare la Passione), l'orazione di quiete (attraverso la 
quale  la  volontà  umana  è  rimessa  in  quella  di  Dio  mentre  le  altre  facoltà  quali  la  memoria, 
l'immaginazione  e  la  ragione  risentono  ancora  della  distrazione  mondana),  l'orazione  di  unione 
(attraverso la quale anche la ragione è rimessa in quella di Dio mentre la memoria e l'immaginazione 
rimangono ancora libere) e l'unione vera e propria (tutte le facoltà sono rimesse in quelle di Dio). 
Secondo la  mistica spagnola,  l'estasi  è solo un segno esteriore di  questo cammino e non sempre 
necessario per giungere all'unione.

44 Ovviamente sono state avanzate anche interpretazioni laiche e psichiatriche secondo le quali i mistici 
possono essere considerati dei malati mentali in preda ad allucinazioni che confondono fantasie auto-
erotiche o sessuali per incontri divini. A questo comportamento è stato dato il  nome di  teomania, 
l'atteggiamento di chi, amando infinitamente Dio, se ne sente posseduto e giustifica in chiave mistica 
ogni sua azione.
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che quella aveva fatto,  a  bagnarvi  a lungo la lingua dentro e a riempirmene la 

bocca. Avrei ingoiato tutto se Lui non mi avesse ricordato l'obbedienza, che non mi 

permetteva di mangiare nulla senza permesso...45

Seguendo l'ipotesi di Augustin, la vicenda di Blanche potrebbe essere definita come 

un  caso  di  “teomania”.  Sebbene  l'autore  riabiliti  la  tesi  di  una  donna  squilibrata 

aggiungendo l'elemento della crisi mistica, egli cerca di dimostrare il suo punto di vista 

non solo in base alle testimonianze di coloro che avevano definito isterico e folle il 

comportamento di Blanche, come si era limitato a fare Gide, ma anche attraverso una 

seria analisi del linguaggio utilizzato dalla donna, dal quale emerge davvero l'ossessione 

per l'immagine della grotta. Torneremo comunque su questo punto più avanti per capire 

se nella vicenda di Blanche vi siano degli elementi riconducibili alla claustrofilia.

Anche  il  noto  scrittore  Georges  Simenon  è  stato  colpito  dalla  vicenda della 

Séquestrée e si è ispirato alla storia di Blanche nel romanzo Le Bourgmestre de Furnes, 

pubblicato nel 1939. La vicenda si svolge a Furnes, una piccola località del Belgio, dove 

il parvenu Joris Terlinck, attraverso una serie di malefatte, riesce a impossessarsi di una 

fabbrica di sigari e a diventare l'uomo più potente e temuto della zona. Egli ha una 

figlia, Emilia, che vive volontariamente reclusa nella sua stanza, circondata da ogni tipo 

di rifiuto organico, e che ama denudarsi a causa di una malattia mentale. Nonostante le 

amorevoli cure del padre, le condizioni di Emilia peggiorano di giorno in giorno. Nel 

frattempo le persone colpite dagli intrighi di Terlinck si vendicano denunciandolo alla 

giustizia per aver illecitamente sequestrato sua figlia facendola vivere negli stenti e nella 

sporcizia.

Nel descrivere Emilia sembra che Simenon abbia l'immagine di Blanche sotto gli 

occhi:  nuda,  scheletrica,  con  lunghi  capelli  neri  che  formano  una  massa  compatta 

insieme agli  avanzi  fecali,  in  preda alle  convulsioni,  con uno sguardo emblematico. 

Anche se il lettore non lo sa, lo scrittore sta riprendendo un fatto realmente accaduto, si 

sta  ispirando  a  un  personaggio  realmente  esistito:  ancora  una  volta  il  caso  della 

Séquestrée  viene  così  rivisitato  in  chiave  letteraria.  Simenon  aderisce  dunque  alla 

versione che Gide aveva dato della storia ovvero una donna che cerca volontariamente 

45 M. Maria Alacoque, Vita della venerabile madre Margherita Maria Alacoque, Venezia. Antonio Zatta 
e Figli, cap. XL, pp. 80-81.
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la  reclusione  in  quanto  affetta  da  malattia  mentale  e  dei  famigliari  accusati 

ingiustamente dall'opinione pubblica.

L'analisi degli autori che si sono occupati del caso della Séquestrée di Poitiers ci 

mostra  l'importanza  dell'approccio  multidisciplinare  basato  sull'intreccio  degli  studi 

visivi, letterari, storici e giuridici nel momento in cui si affrontano i grandi eventi che 

entrano nell'immaginario collettivo di una nazione, ci fornisce un esempio di come un 

tema possa migrare da un'opera all'altra ed essere riadattato in varie forme, ribadisce il 

potere scioccante delle immagini, il  concetto della fotografia ispiratrice di scrittura e 

dimostra come ogni descrizione della realtà non possa prescindere dal parziale e relativo 

punto di vista di colui che la ricostruisce.

4.2. La Séquestrée e le diverse declinazioni dell'enfermement

La vicenda della Séquestrée può essere definita nei termini di un tragico caso di 

enfermement che  racchiude  in  sé  le  diverse  tipologie  che  la  prigione  assume  tra 

Ottocento e Novecento. Innanzitutto il carcere di Blanche, anche se atipico in quanto 

domestico, assume le caratteristiche della prigione come spazio istituzionale e politico 

secondo  la  prospettiva  tracciata  da  Michel  Foucault  e  da  Jules  Vallés.  Come  già 

evidenziato, il carcere rappresenta per i due autori il luogo dove si intersecano l'autorità 

paterna, la disciplina dell'ordine sociale borghese e le dimensioni politico-ideologiche 

del discorso medico, tutte caratteristiche che si ritrovano anche nel caso della reclusa.

Vallès e Blanche condividono la stessa sorte in quanto entrambi sono stati rinchiusi 

per volontà delle proprie famiglie che li hanno giudicati colpevoli e psicologicamente 

labili in base a delle subdole motivazioni politico-ideologiche. Vallès fu internato come 

aliéné nel manicomio di Nantes e poi nel penitenziario di Sainte-Pélagie su richiesta del 

proprio padre, da sempre bonapartista convinto, che non aveva accettato la ribellione del 

figlio contro il colpo di Stato organizzato da Luigi Napoleone46 e Blanche fu reclusa dai 
46 Nel 1851 il Parlamento si oppose alla rielezione di Luigi Bonaparte a presidente della Repubblica. 

Quest' ultimo fece però occupare dalle proprie truppe la sede dell'Assemblea Nazione e ne dichiarò lo 
scioglimento. Il 21 dicembre promulgò una nuova Costituzione che accentrava tutti i poteri nelle sue 
mani e il 2 dicembre dell'anno successivo dichiarò la restaurazione dell'Impero, assumendo il nome di 
Napoleone III. Molti repubblicani, tra cui Jules Vallès, tentarono di sabotare il colpo di Stato ma non 
ci  riuscirono  e  furono  così  internati  in  vari  carceri  tra  cui  quelli  di  Mazas  e  Saint-Pélagie  che 
divennero  ben  presto  noti  per  “ospitare”  i  dissidenti  politici,  specialmente  socialisti,  anarchici  e 
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genitori  nella  propria  stanza  per  venticinque  anni  e  fu  accusata  di  avere  un 

comportamento hysterique e squilibrato solo perché voleva sposare un uomo che aveva 

delle  idee  politiche  contrarie  a  quelle  della  famiglia.  Entrambi  denunciarono 

chiaramente la violenza subita, l'uno scrivendo nell'opera Le Bachelier del 1879:

[Le fils] a crié publicamment: «A bas le dictateur!»...Qu'a fait le père? Il a dit qu'il 

fallait pour cela que son fils eût perdu la tête, et il l'a fait empoigner et diriger sur 

l'hospice où l'on met les fous. 47

e l'altra scrivendo sulle pareti della stanza:

Qu'ai-je fait à Dieu pour qu'Il me donne des monstres comme parents? La liberté 

est-elle à jamais perdue pour moi?48

Sia nel caso di Vallès che di Blanche risulta verificata la teoria di Foucault secondo 

la quale l'elemento che destabilizza il sistema viene neutralizzato come “malato” e per 

questo  internato:  il  discorso  medico  viene  così  strumentalizzato  e  usato  per  scopi 

ideologici.  Colui  che  rappresenta  una  minaccia  per  l'ordine  famigliare,  sociale  e 

politico, che si ribella, che sposa logiche e linguaggi diversi rispetto a quelli dominanti, 

viene immediatamente etichettato come un isterico, un folle alienato che potrebbe col 

suo  comportamento  infettare  il  resto  del  corpo  sociale,  minare  i  valori  tradizionali, 

indebolire i rapporti gerarchici. La soluzione di rinchiudere colui che sfida l'autorità in 

prigione, in manicomio o in una casa di correzione risponde all'ottica utilitaristica della 

classe  che  detiene  le  leve  del  potere  e  che  dall'enfermement ricava  tre  vantaggi 

fondamentali. Il primo è quello di emarginare l'elemento destabilizzante, di isolarlo, di 

nasconderlo alla visibilità del corpo sociale facendo finta che non esista. Il secondo è 

quello di evitare che esso possa col suo comportamento contagiare gli altri, inculcare il 

seme della ribellione e dell'insubordinazione. Il terzo è quello del controllo continuo che 

le  istituzioni  che  sorvegliano  esercitano  sul  corpo  e  sulla  mente  di  colui  che 

repubblicani.
47 J. Vallès, Le Bachelier, Paris, Gallimard, 1879, p. 533.
48 Cfr nota 37.
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trasgredisce  le  regole  al  fine  di  renderlo  inerme  ed  eventualmente  reintegrarlo  nel 

sistema come cittadino obbediente e rassegnato. Solo in questo modo il corpo sociale 

può mantenersi compatto, ordinato, disciplinato e “sano”. Ancora oggi l’attualità attira 

spesso la nostra attenzione su vicende di segregazione imposta dalla famiglia,  come 

strumento di controllo sociale. Ci riferiamo in particolare al caso di Darina Al-Joundi, 

moderna Antigone internata in manicomio a Beirut dai familiari per essersi opposta alla 

lettura del Corano al funerale del padre palestinese, che l’aveva educata alla laicità.49 

Blanche trasgredisce, dunque, tutte le regole e le norme del sistema patriarcale nel 

quale vive e deve essere punita con l'enfermement proprio perché assume su di sé i tratti 

di  una personalità  anti-istituzionale,  ribelle  e  pericolosa,  come viene  enfatizzato nel 

romanzo  di  Janouin-Benanti.  Innanzitutto  rappresenta  una  minaccia  per  la  stessa 

istituzione famigliare borghese in quanto si ribella al padre, che le nega il matrimonio 

con  Gilles,  sfida  continuamente  la  madre,  riconosce  come  propri  genitori  i  nonni, 

scavalca i rapporti di gerarchia, vuole decidere da sé il proprio destino. Blanche non 

accetta cioè che la propria identità e la propria sessualità siano costruite e plasmate dal 

padre, o dal prete di famiglia, e non si rassegna al ruolo di angelo del focolare che la 

mentalità  borghese  vorrebbe  imporle.  Questo  suo  comportamento  viene  ovviamente 

etichettato  come  hystérique e  l'enfermement si  configura  pertanto  come  l'unica 

soluzione possibile. Non è un caso che al processo l'abate Montbron, rappresentante 

dell'istituzione ecclesiastica,  insista sulla  non  colpevolezza dei genitori  di  Blanche e 

definisca  nevrotica  la  condotta  della  donna  già  prima  della  reclusione.  Il  prete  di 

famiglia  giunge  anche  a  giustificare  il  sequestro  come  inevitabile,  sostenendo  che, 

siccome la donna era solita denudarsi davanti alla finestra,50 era necessario chiuderla 

ermeticamente. La madre rinchiude la figlia nella sua stanza per venticinque anni perché 

quest'ultima vuole sposarsi  con l'uomo che  ha  scelto  e  non con quello  che le  offre 

maggiori vantaggi in termini economici e politici. Blanche vuole sposarsi per amore, 

non per ragioni economiche, e rifiuta di delegare ai genitori la scelta del pretendente. 

Ella non si rassegna all'idea che la donna sia un oggetto di proprietà prima del padre e 

poi  del  marito  e  sfida  dunque  l'istituzione  famigliare  da  dentro,  costituendo  una 

49 E’ di recente pubblicazione in italiano, tradotta dal francese, la sua autobiografia: Darina al-Joundi e 
Mohamed Kacimi, Quando Nina Simone ha smesso di cantare, Torino, Einaudi, 2009.
50 Cfr nota 25.
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minaccia per l'insieme delle regole sui cui si reggono i rapporti gerarchici e mettendo in 

discussione  i  valori  della  mentalità  borghese  tra  cui  il  matrimonio  come  patto 

economico.

Blanche rappresenta un pericolo anche per l'ordine sociale e politico nel quale vive. 

La sua famiglia è di estrazione alto-borghese e da sempre sostenitrice della monarchia, 

nonché  punto  di  riferimento  per  tutti  i  royalistes  di  Poitiers.  Volendo  sposare  un 

repubblicano di  bassa  estrazione  sociale,  Blanche  di  fatto  metterebbe  in  pericolo  la 

compattezza e la solidità della comunità nella quale è cresciuta, comprometterebbe le 

amicizie  del  padre  e  il  suo  impegno  nelle  campagne  elettorali,  più  in  generale 

romperebbe quelle barriere, quelle differenze di classe su cui si basa l'ordine borghese. 

Per i monarchici, l'identità nazionale, la gerarchia e la disciplina dipendono proprio dal 

rifiuto dei matrimoni misti e della mobilità tra una classe sociale e l'altra. La forza dei 

royalistes passa attraverso la loro compattezza, la difesa dei valori tradizionali, il rifiuto 

di interagire con i ceti umili, mentre i repubblicani vengono considerati come dei nemici 

che vogliono condurre la Francia alla rovina e infettare con le loro idee il resto del corpo 

sociale, coltivando il germe della ribellione e della protesta. Blanche, sposando Gilles, 

contaminerebbe il suo sangue quasi aristocratico con quello di un piccolo-borghese e 

soprattutto minaccerebbe la purezza monarchica della propria famiglia,  contribuendo 

così  alla  disgregazione  sociale,  al  meticciato,  alla  perdita  dei  valori  e  dell'identità. 

Questa la ragione principale per la quale la donna subisce la reclusione. Blanche mette 

in discussione il sistema politico, sociale e culturale nel quale vive e le istituzioni da lei 

minacciate  (padre,  Chiesa,  comunità  monarchica,  potere  borghese)  reagiscono  con 

l'enfermement,  lo  strumento  più  efficace,  come ci  ricorda  Foucault,  per  nascondere, 

isolare, controllare e neutralizzare chi minaccia il sistema.

La Séquestrée è colpevole e viene punita perché sfida il concetto stesso di identità 

che nella Francia di fine Ottocento e inizio Novecento si incarna nell'uomo borghese. 

Blanche rappresenta  la trasgressione che sfida il potere e la supremazia maschile e, nel 

momento in cui vuole sposare Gilles, l'alterità sociale e politica rispetto a un ordine 

chiuso, dominato dai monarchici e dai valori tradizionali. Soprattutto sfida e mette in 

discussione l'istituzione famigliare senza la quale non vi sarebbe una società ordinata, 

disciplinata  e  gerarchica.  La  pericolosità  di  Blanche  consiste  nel  suo  essere 
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profondamente disgregatrice e antiborghese.

Blanche va così ad aggiungersi a quelle grandi eroine della storia e della letteratura 

occidentale che sono state sacrificate in nome della morale, della religione, dell'amore, 

della maternità e della politica. Come argomenta Anne Dufourmantelle nel saggio La 

Femme et le Sacrifice. D'Antigone à la femme d'à côté (2007), il sacrificio è sempre 

connaturato alla femminilità, come ci dimostrano i testi fondatori della nostra cultura, e 

la féminité sacrificielle si configura dunque come il marchio che accompagna le donne 

in ogni epoca, dalle famose fanciulle dei romanzi alle ragazze, alle mogli,  alle madri 

sconosciute e anonime dei nostri tempi.

[La femme sacrificielle...] c'est Antigone, Iphigénie, Hélène, Iseut ou Jeanne d'Arc, 

c'est la femme d'à côté, la voisine, l'exilée, la jeune fille inaperçue au collège. Mais 

c'est aussi la femme sacrifiante, celle qui détruit pour que s'effondre un monde dont 

elle se sait  par avance exclue. C'est Médée, c'est  la kamikaze palestinienne que 

rien, en apparence, ne prédestinait à devenir l'auteur d'un massacre, c'est la femme 

infanticide d'un village en France l'an dernier, c'est encore celle qui se venge pour 

que justice soit rendue et que la mémoire collective en reste à jamais saisie.51

La scrittrice indaga il filo rosso che unisce i drammi e i travagli vissuti dalle grandi 

eroine a quelli delle donne di oggi che, nell'anonimato, vivono violenze, umiliazioni e 

sequestri. Queste  vies blanches, in quanto sconosciute, dimostrano come la donna sia 

sempre prigioniera del sacrificio: non a caso Dufourmantelle sceglie come copertina del 

proprio testo il celebre quadro di Gustav Klimt che rappresenta la fecondazione da parte 

di Zeus di Danae, eroina greca che, secondo il mito, passò buona parte della sua vita 

reclusa dal padre in una torre di bronzo. La Danae raffigurata da Klimt è una fanciulla 

imprigionata nel sonno e nella dimensione onirica, totalmente dimentica di sé, in balia 

dei propri istinti sessuali. Ogni aspetto narrativo è assente, tutto si concentra sull’unico 

eterno  momento  della  fecondazione:  all’interno  del  formato quadrato del  dipinto,  la 

fanciulla è piegata su se stessa, quasi sigillata, e la straordinaria corrente erotica assume 

un andamento ellittico; nella posizione fetale e nei tratti infantili della ragazza circola 

51 A. Dufourmantelle, La Femme et le sacrifice. D'Antigone à la femme d'à côté, Paris, Denoël, 2007, p. 
33.
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una sensualità dolce e appagata, quasi un desiderio prenatale di un erotismo dimentico e 

inconscio.  Prigione,  sacrificio,  eros:  ecco  i  tre  tratti  che  secondo  Dufourmantelle 

definiscono l'essenza femminile in ogni tempo.

Nella vicenda della Séquestrée, la madre non riesce ad accettare l'idea che Blanche 

sia una persona autonoma e indipendente da lei. La signora Monnier considera la figlia 

come il suo doppio, si identifica in lei e dunque Blanche deve vivere seguendo le regole 

e le norme alle quali lei stessa si è adeguata. La madre non accetta cioè che la figlia 

possa sposare l'uomo che ama, trasgredire le differenze di classe ed essere felice perché 

a  lei  è  stato  negato  tutto  ciò,  perché  lei  stessa  ha  dovuto  sposarsi  per  ragioni 

economiche,  senza  amore,  e  rassegnarsi  a  una  vita  infelice.  Invece  Blanche  spezza 

questo legame con la madre, reclama la sua autonomia e indipendenza come persona, 

recide  definitivamente  il  cordone  ombelicale,  ed  è  per  questo  che  viene  reclusa. 

Dufourmantelle  spiega  che  alcune  madri  riescono  a  separarsi  dai  figli  solo  tramite 

l'infanticidio o esercitando violenza sul corpo delle proprie creature, in quanto esse si 

considerano le depositarie di un potere assoluto di vita e di morte. La disobbedienza e la 

ribellione del figlio vengono considerate da queste madri come un atto di sfida al loro 

potere e l'unica punizione, nonché possibilità di separazione, passa attraverso il ricorso 

alla violenza. La madre della Séquestrée non accetta che Blanche si separi da lei, anche 

fisicamente, perché non vuole rinunciare a plasmare la sua creatura, il suo oggetto; i 

tentativi di separazione della reclusa devono essere puniti in quanto sfidano il potere di 

vita e di morte che la signora Monnier esercita su una sua proprietà. La madre non solo 

impedisce a  Blanche  di  essere  libera  ma non la  riconosce nemmeno come persona, 

essere autonomo e pensante: le nega cioè la sua soggettività. La signora Monnier fa di 

tutto perché Blanche dipenda completamente da lei sia per il cibo che per la pulizia, non 

le riconosce uno status economico indipendente, ricorre ai bagni ghiacciati ogni qual 

volta la figlia esprime un pensiero che diverge dal suo.

Anche nel padre agisce un desiderio di onnipotenza sulla figlia ma per ragioni di 

genere e ambizione personale e non perché egli consideri Blanche come il suo doppio. 

Dufourmantelle  spiega  che,  mentre  nelle  madri  che  sacrificano  i  figli  si  pone  il 

problema del distacco traumatico e violento dalla propria creatura, nel caso dei padri 

che seviziano o umiliano la prole si pone il problema della regressione ad uno stadio 
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infantile. Si tratta per lo più di uomini insicuri che, sentendosi minacciati o inghiottiti 

dal carattere forte e ribelle delle proprie figlie, sono spesso pronti a umiliarle:  

C'est parfois l'homosexualité bien cachée du père qui fait office de rempart contre 

la  «grosseur»  de  sa  fille  devenue  pour  elle  une  instance  diabolique  prête  à 

l'engloutir. Les pères qui ne parviennent à rien transmettre de leur passion (quelle 

qu'elle soit)  entravent  le  développement intellectuel  de leur fille;  au lieu de les 

ouvrir au monde, ils les laissent littéralement dans une faim accablante, inassouvie, 

sans issue.52

Per costoro, il maschile si definisce nella sua superiorità rispetto al femminile e la 

donna si configura solo come una proprietà da sottomettere, un oggetto da usare per la 

propria  riuscita  politica  e  professionale,  per  la  ragion  di  Stato,  per  l'onore  e  la 

rispettabilità della famiglia. Secondo l'autrice, però, alcuni padri arrivano a uccidere o 

sequestrare le proprie figlie per impedire loro di  diventare donne o acquisire una loro 

sessualità definita. Si tratta di un incesto latente nel senso che, sacrificando al dio o 

imprigionando la propria figlia, il padre ha la certezza che ella rimarrà per sempre la sua 

bambina casta e che non apparterà a nessun altro uomo.53

Il padre di Blanche è un individuo che si crede dotato di un intelletto superiore, che 

disprezza  la  moglie  ma  si  serve  del  suo  buon nome per  trovare  le  amicizie  giuste 

nell'ambiente  monarchico,  che  è  disposto  a  qualsiasi  cosa  per  un  solo  obiettivo: 

diventare decano della Facoltà di Lettere all'Università di Poitiers. Per tale ragione egli 

sacrifica  la  felicità  della  figlia,  impedendole  di  sposare  il  repubblicano  Gilles  e 

rinchiudendola nella sua camera. Il padre di Blanche è affetto da egocentrismo, forse da 

un'omosessualità latente, e si sente minacciato da una figlia forte e ribelle che mette in 

discussione la sua invincibilità e che mette in pericolo l'obiettivo a cui si è dedicato per 

tutta una vita. Senza quel riconoscimento, il signor Monnier si sentirebbe un fallito, un 

insicuro e ne è prova il fatto che, quando viene rimosso dall'incarico di decano nel 1877 

in  seguito  alla  vittoria  dei  repubblicani,  inizia  a  lasciarsi  andare  fino  a  cadere  in 

52 Ivi, p. 77.
53 Ivi, p. 76: “En l'offrant, il la garde: elle ne sera la femme d'aucun autre, d'aucun homme, sinon de 

passage et jamais en tant que femme... Pour le père, sa fille ne sera jamais une femme, elle ne l'est 
déjà que trop en puissance”.
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depressione e morire.

Nella  vicenda  di  Blanche  troviamo  quindi  le  tre  caratteristiche  che,  secondo 

Dufourmantelle,  sono  connaturate  al  femminile:  il  sacrificio  (Blanche  vittima  dei 

genitori), la prigione (Blanche reclusa) e l'eros (la dimensione erotica e sessuale della 

donna viene negata con gravi conseguenze sulla sua stabilità mentale).

Il sacrificio di una figlia per ragioni politiche e per ambizione personale è un tema 

molto frequente nella letteratura e da questo punto di vista la storia della Séquestrée può 

essere  confrontata  con  quella  di  alcune  grandi  eroine  della  cultura  occidentale.  Ci 

limiteremo qui a ricordare il mito di Ifigenia e quello di Antigone, la figura di Cordelia e 

quella di Maria Antonietta, la vicenda della Monaca di Monza.

Ifigenia, la figlia che Agamennone deve immolare ad Artemide per poter partire con 

tutti gli  Achei alla volta di Troia, non si ribella al sacrificio che il padre le chiede. La 

vergine decide così di ubbidire al genitore per la ragion di Stato e per garantire che la 

guerra  contro Troia  possa andare  avanti.  Questa  rassegnazione in  realtà  produce un 

effetto più destabilizzante di un'eventuale ribellione poiché Ifigenia con il suo carattere 

dolce  e  remissivo,  accettando  di  sacrificarsi  per  il  bene  della  comunità,  mette  in 

evidenza  l'ambizione  del  padre  e  denuncia  la  mostruosità  di  un  atto  contro  natura. 

Agamennone è come il padre di Blanche: egocentrico, prepotente, disposto a tutto pur di 

soddisfare  la  propria  superbia  e  alimentare  il  proprio  potere.  Anche  nella  storia  di 

Ifigenia si ritrovano le tre caratteristiche tipiche del femminile: il sacrificio, la prigione 

(Ifigenia  è  prigioniera  del  suo  corpo  di  vergine  e  viene  immolata  proprio  perché 

depositaria  di  quella  purezza e incorruttibilità  tanto care  alla  dea Artemide)  e l'eros 

(come Blanche, anche a Ifigenia viene negata la dimensione sessuale).

Antigone,  la  sorella  devota  che  conferisce  degna  sepoltura  al  fratello  Polinice 

nonostante il divieto dello zio Creonte, è colei che dimostra la superiorità dell'amore 

fraterno e quindi della legge affettiva su quella politica. Come Blanche, anche Antigone 

è una figura destabilizzante e disgregatrice per la comunità in cui vive in quanto si 

ribella a una legge imposta dall'autorità, dallo zio che ha accentrato il potere nelle sue 

mani  e  rappresenta  lo  Stato.  Disubbidire  al  re  significa  mettere  in  discussione  i 

fondamenti stessi dell'ordine e della disciplina, minare le fondamenta della gerarchia e 

la compattezza dell'ordine sociale, ed è per questo motivo che Antigone viene punita. 
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Sia Blanche che Antigone vengono seppellite: l'una nella sua stanza dove riesce a stento 

a sopravvivere, l'altra murata viva in una tomba. L'elemento destabilizzante viene così 

isolato  e  neutralizzato  e  la  prigione  assume la  caratteristica  di  spazio  della  legge  e 

dell'ordine. Anche ad Antigone, come a Ifigenia e Blanche, viene negata la dimensione 

sessuale  ed  ella  morirà  vergine  assumendo  su  di  sé  le  caratteristiche  più  pure  del 

sacrificio fraterno: il suo ruolo si definisce nell'essere solo e completamente sorella.

Cordelia, protagonista del dramma shakespeariano King Lear, è di fatto prigioniera 

dell'amore del padre, un sentimento che la soffoca e le impedisce di diventare una vera 

donna. Quello che Lear prova per la figlia può essere definito nei termini di un incesto 

latente, come sottolinea Dufourmantelle, ovvero un attaccamento morboso che punisce 

ogni  tentativo  di  separazione.  All'inizio  del  dramma,  quando  Cordelia  rifiuta  di 

partecipare  alla  gara  di  adulazione  nei  confronti  del  padre,  Lear  si  sente  tradito, 

ingannato,  e  sanziona  il  tentativo  della  figlia  di  reclamare  la  sua  indipendenza  con 

l'esilio. Torna la teoria secondo la quale in alcuni genitori il distacco dal proprio figlio è 

traumatico e passa solo attraverso la violenza, che in questo caso si declina nella messa 

al bando dal regno e nella negazione a Cordelia dei suoi diritti dinastici. Come Blanche 

e Antigone, anche Cordelia può essere considerata una femme ensevelie in quanto viene 

reclusa in una cripta su  ordine di Edmund. Il sacrificio di questa donna trova ragione 

proprio nell'amore per Lear che indirettamente può essere considerato il responsabile 

della sua morte. Cordelia, infatti, si impicca e sceglie di morire per mostrare al padre 

quell'amore che si era rifiutata di esprimere a parole, per far comprendere a Lear che il 

vero sentimento non si esprime con la retorica o con discorsi ipocriti. Cordelia e Lear 

sono  una  sola  cosa,  muoiono  abbracciati  e  si  appartengono;  rappresentano  l'uno  il 

doppio dell'altra e viceversa. Sacrificio, prigione e amore sono  fortemente intrecciati 

nella storia di Cordelia e si sovrappongono: l'impiccagione dell'eroina nella cripta è un 

sacrificio di amore filiale da parte di una donna imprigionata dall'amore paterno.
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Anche  la  figura  storica  di 

Maria Antonietta presenta le 

tre caratteristiche tipiche del 

femminile.  Il  sacrificio 

accompagna  la  vita  della 

regina  sin  dall'infanzia,  sin 

da  quando  l'imperatrice 

d'Austria,  Maria  Teresa, 

decide  di  far  sposare  la 

figlia  con  il  delfino  di 

Francia, il futuro Luigi XVI. 

Come  nella  vicenda  di 

Blanche, pure in questo caso 

assistiamo alla decisione egoistica di una madre che non si fa scrupoli nel sacrificare la 

felicità di una figlia per una strategia di alleanze che avrebbe garantito all'Austria un 

ruolo egemone in  Europa.  E il  sacrificio  accompagna la  figura  di  Maria  Antonietta 

anche quando ella, per aiutare il marito incapace di amministrare lo Stato e far fronte 

alla crisi economica del Paese, si sostituisce a lui nella gestione del potere attirandosi 

così le critiche di buona parte della società francese, dai nobili al popolo, che iniziano a 

considerarla  come  una  minaccia,  una  vampira  che  dissesta  le  finanze  dello  Stato, 

l'emblema del femminile che si sostituisce al maschile e decide per lui e per la Francia, 

scardinando le regole di un sistema millenario che considera il maschio, il Re, il solo 

detentore  assoluto  del  potere  e  il  solo  legittimato  a  scegliere  e  governare.  La 

trasgressione rispetto alle regole del sistema patriarcale si costituisce come un'altra forte 

analogia tra le due figure di Blanche e Maria Antonietta. E poi la prigione. Non solo 

quella fisica del Tempio e della Conciergerie, dove l'ex regina viene trasferita dopo la 

caduta della  Monarchia  e  la  proclamazione della Repubblica e  dove la  donna viene 

sottoposta a delle torture psicologiche terribili come la continua derisione da parte delle 

guardie e l'allontanamento forzato dai figli, ma anche quella metaforica rappresentata 

dallo Stato. Invece della felicità, Maria Antonietta ha trovato nella Francia stessa la sua 

prigione. In carcere, l'ex regina patisce le pene del corpo martoriato, proprio come la 
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reclusa  di  Poitiers  durante  la  sua  detenzione  forzata,  e,  come ella,  si  abbandona  al 

trasporto  religioso  e  mistico,  come sembrano suggerirci  queste  immagini  (cfr  fig.5) 

nella quali Maria Antonietta viene raffigurata novella Giovanna D'Arco condannata al 

supplizio  con  gli  occhi  al  cielo  e  quasi  in  estasi  mistica.  E  infine  l'eros.  La  vita 

sentimentale della regina di Francia è simile a quella di un eroina romantica; ella vive 

con passione il suo legame profondo con il favorito, il conte Fersen, senza preoccuparsi 

di  nasconderlo o celarlo agli occhi della corte in nome di una falsa ipocrisia o delle 

convenzioni.  Anche  per  quanto  riguarda  la  sua  sessualità,  Maria  Antonietta  vive  in 

modo anticonformista e ribelle.

La  storia  della  Monaca  di  Monza,  nella  versione  manzoniana,  presenta  molte 

analogie con il caso della Séquestrée di Poitiers. Gertrude, appartenente ad una famiglia 

di  alto  lignaggio,  viene  sacrificata  dall'avidità  del  padre,  che,  per  la  legge  del 

maggiorascato, vuole lasciare tutti i suoi beni solo al figlio primogenito; costretta quindi 

a farsi monaca, viene reclusa in un convento che diventa la sua prigione. Verso la fine 

del  nono  capitolo,  Manzoni  descrive  come  Gertrude,  durante  il  periodo  di  prova 

trascorso a casa dei genitori, si innamori di un paggio, un uomo di bassa condizione 

sociale. Questo fatto provoca una dura reazione da parte del principe padre, che vede 

nell'innamoramento della figlia un'umiliazione per l'onore e lo status della famiglia, e la 

confina  nella  sua  stanza.  Anche  Blanche  viene  reclusa  perché  colpevole  di  essersi 

innamorata  di  un  uomo  proveniente  dal  basso  del  corpo  sociale  che  potrebbe 

danneggiare il  lignaggio della famiglia e la  carriera del  fratello,  sul  quale i  genitori 

puntano tutte le loro attenzioni e speranze.

 Un altro elemento che accomuna Gertrude a  Blanche riguarda le strategie  della 

paura adottate dai genitori per annullare le loro personalità e il loro spirito ribelle. Il 

principe padre ricorre a tutta una serie di umiliazioni psicologiche e anche fisiche per far 

cedere  la  figlia  e  portarla  alla  monacazione  quali  l'esclusione  dai  ricevimenti, 

l'isolamento, la reclusione nella sua stanza, il controllo esercitato sul corpo e sulla mente 

di  Gertrude  da  parte  di  serve  complici  del  disegno  paterno.  Lo  stesso  avviene  per 

Blanche la quale, dopo aver confessato ai genitori il suo amore per Gilles, viene esclusa 

dai ricevimenti dell'aristocrazia di Poitiers e viene sempre più isolata, fino ad una vera e 

propria prigionia sotto il controllo delle serve pagate dalla madre e che assistono spesso 

271



come aiutanti alle torture eserciate sul corpo della donna. Come nel caso di Gertrude la 

lettera scritta al paggio e intercettata da una serva complice del padre porta al climax, 

alla massima punizione, ovvero  alla reclusione nel convento-prigione di Monza, così la 

lettera scritta a Gilles e intercettata da una serva fedele alla madre porta definitivamente 

Blanche ad essere sequestrata nella sua stanza-cella. La negazione della libertà di scelta 

passa attraverso l’annullamento della personalità e l’umiliazione corporale. In entrambi 

i casi ci sembra di assistere al recupero dell'immaginario medievale dei supplizi. Come 

spiega Foucault, il supplizio era un rito politico, oltre che giuridico e militare, dove il 

corpo del condannato doveva essere marchiato e distrutto poiché si era reso colpevole di 

ribellione  nei  confronti  di  chi  deteneva  un  potere  illimitato.  Colui  che  metteva  in 

discussione  e  colpiva  l'infinito  potere  del  sovrano  doveva  essere  punito  in  modo 

altrettanto infinito a simboleggiare la vendetta di un potere esemplare che si accaniva 

sul corpo del ribelle. Ricorrendo alle torture psicologiche e fisiche, nel caso di Blanche i 

bagni di acqua gelata, le percosse e le tirature di capelli da parte delle serve, nel caso di 

Gertrude  le  occhiate  minacciose  del  principe  padre,  il  subdolo  gioco  della  tortura 

psicologica che conduce alla follia, i genitori ribadiscono il loro potere di vita e di morte 

sulle figlie. Queste ultime hanno osato ribellarsi e sfidare l'autorità di chi detiene un 

potere indiscutibile e assoluto,  i  loro padri,  e dunque devono essere punite in modo 

feroce, devono cioè essere suppliziate, perché il potere assoluto, che non è disposto ad 

essere messo in discussione, per non indebolirsi deve vendicarsi dispiegando tutta la sua 

potenza e crudeltà su chi tenta di destabilizzarlo.

Come la Séquestrée, anche Gertrude è una femme ensevelie e rappresenta l'essenza 

dell'enfermement, in quanto prigioniera di una famiglia senza scrupoli, prigioniera del 

suo amore per un uomo di bassa estrazione sociale, reclusa nella prigione-convento ed 

infine  murata  viva per  espiare  i  propri  peccati.  Il  sacrificio  che la  giovane compie, 

accettando la clausura pur di essere perdonata dal principe-padre che non comprende il 

suo amore, avvicina il personaggio di Gertrude a quello di Cordelia in quanto entrambe 

si immolano per i genitori, anche se nel caso di quest'ultima Lear ricambia l'amore della 

figlia sebbene in modo soffocante. Infine, come nel caso di Ifigenia, Antigone e la stessa 

Blanche, anche a Gertrude viene negata dal padre la dimensione sessuale ed erotica che 

però  recupera  in  convento  trasformandosi  così  da  vittima  e  vergine  sacrificale  a 
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carnefice, diventando cioè una donna che vive una passione travolgente in nome della 

quale commetterà violenze e persino un omicidio.

Dal mito alla letteratura passando per i casi giudiziari realmente accaduti, tutti gli 

esempi  citati  perseguono,  attraverso  la  reclusione,  l’annullamento  del  soggetto,  che 

viene  annichilito  nel  corpo  e  nella  volontà,  non  essendo  più  riconosciuto  come 

individuo  desiderante  autonomo,  bensì  come oggetto  del  desiderio  di  chi  detiene  il 

potere, esattamente come nel romanzo La Prisonnière di Proust, in cui il riferimento alla 

reclusione  domestica  immediatamente  richiama  alla  memoria  la  Séquestrée:  “Il 

processo della gelosia – scrive Franco Rella – si sviluppa in primo luogo attraverso una 

disumanizzazione di Albertine, che è amata solo in quanto ridotta a uno stato vegetale, 

animale,  o  addirittura  minerale:  quando cioè  sia  stata  ridotta  a  cosa”.54 Tuttavia,  in 

questo caso, la vera vittima della reclusione non è tanto Albertine, che riuscirà a fuggire, 

bensì  Marcel  che  è  totalmente  schiavo  della  gelosia,  un  tarlo  che  lo  conduce  a  un 

comportamento autoritario e morboso, come i protagonisti dei romanzi di Simenon, ma 

anche autolesionistico.  Lo spazio della  reclusione non  appare quindi solo come uno 

spazio  fisico,  ma  ancor  più  come  lo  spazio  mentale  che  tiene  in  scacco  lo  stesso 

carnefice.

La prigione di Blanche, già luogo della legge e della disciplina, diventa anche spazio 

della pulsionalità. Chiusa nella propria stanza, la donna continua a coltivare il suo sogno 

d'amore per poi  scivolare inesorabilmente nel labirinto dell'alienazione mentale. Torna 

qui il  tema del  cerveau noir,  tanto caro a Piranesi  il  quale  aveva raffigurato con le 

Carceri d'Invenzione l'alienazione dell'individuo nelle prigioni della propria mente. Una 

volta liberata, infatti, Blanche si mostra docile e passiva, ma ormai priva di volontà. La 

follia della reclusa può essere paragonata a quella di Patrick, protagonista del romanzo 

Madame Putiphar, il quale si allontana dall'eroe romantico perseguitato ma volitivo, ad 

esempio il conte di Montecristo, che coltiva il desiderio di vendetta nei confronti di chi 

gli ha procurato sofferenze e tormenti. Come nel caso di Patrick, anche la personalità di 

Blanche subisce un processo di annullamento durante la reclusione e la sua liberazione 

si rivela quindi solo parziale, apparente, poiché la donna è ormai irretita per sempre 

nella gabbia dell'alienazione mentale. Tuttavia, a mano a mano che la donna si annulla, 

54  F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 133.
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inizia a vivere nelle frasi  che scrive sul muro della  stanza: il  carcere di  Blanche si 

configura, così, progressivamente, come spazio della scrittura. La camera della reclusa 

diventa prigione della scrittura, ma è proprio quella scrittura della prigione (lettere di 

Blanche  al  fidanzato  nel  quale  la  donna  lamenta  di  essere  sequestrata,  frasi  che 

denunciano la  triste  condizione della  reclusione)  che permette  alla  donna di  sentirsi 

ancora viva e di evadere con la fantasia. La scrittura, inoltre, è l'unico mezzo attraverso 

il quale Blanche può ancora sentirsi indipendente: la madre le ha negato lo status di 

essere  pensante  e  autonomo,  ma  la  figlia  lo  ritrova  proprio  nella  scrittura  che  le 

restituisce dignità e unicità. Saranno quelle stesse frasi sul muro, incise col sudore e i 

pianti della prigionia, a denunciare chiaramente l'ingiustizia, il crimine contro natura di 

cui lei è stata vittima.  

Per  quanto  riguarda  la  claustrofilia,  cioè  la  teoria  che  Blanche  cercasse 

volontariamente  la  reclusione  per  espiare  le  proprie  colpe  e  giungere  così  ad  un 

rinnovamento morale e spirituale, la questione rimane aperta. Anche se nella vicenda 

della  Séquestrée  troviamo molti  elementi  che  fanno pensare  ad un forte  sentimento 

religioso (rosari, statuette della Vergine, scritte inneggianti al Sacro Cuore), non si può 

giungere alla conclusione certa di Augustin che si trattasse di una reclusione volontaria. 

Blanche  apparteneva  ad  una  famiglia  cattolicissima,  quindi  il  ritrovamento  di  molti 

oggetti religiosi nella sua stanza potrebbe trovare una sua spiegazione plausibile in una 

forte devozione,  specialmente al  culto della Madonna,  che era comune alla maggior 

parte delle famiglie francesi di quell'epoca. L'ossessione per l'immagine della grotta, che 

porta all'identificazione della stanza con una cella monacale, emerge dalle dichiarazioni 

di Blanche dopo il suo ricovero in ospedale, quando ormai aveva subito un processo di 

regressione mentale. Può anche darsi che nelle lunghe notti della reclusione, la donna 

pregasse molto, specialmente la Vergine, affinché alleviasse le sue pene e che poi la sua 

mente si sia fissata su alcuni aspetti del culto mariano. La tesi sostenuta dalla madre che 

lei volesse farsi suora55 in giovane età viene invece smentita dal fratello56 e risulterebbe 

poi incompatibile con la storia dell'innamoramento per Gilles. Senza dubbio vi sono in 

questa  vicenda  degli  elementi  riconducibili  alla  claustrofilia,  ma  non sufficienti  per 

parlare di  reclusione come monacazione volontaria; piuttosto si può dire che a tratti 
55 Gide, op. cit. p. 41: “...je pensais qu'elle avait la vocation de religieuse”.
56 Ivi, p. 38: “...je dois dire que jamais ma soeur m'a fait connaître son désir d'entrer en religion”.
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Blanche, nuova Antigone murata viva, accetta il proprio destino come se si trattasse di 

una necessità.

In conclusione, la vicenda della Séquestrée e le sue diverse riletture ne fanno un caso 

emblematico proprio perché riassumono in sé numerose declinazioni che la reclusione 

assume tra Ottocento e Novecento: spazio della legge, dell'ordine e della repressione 

politica; spazio della pulsionalità e dell'alienazione mentale; infine spazio della scrittura.
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Conclusioni

Il caso di Florence Rey

La  trattazione  de  L'isolée  e  L'isolement  (2010),  i  due  racconti  della  scrittrice 

Gwenaëlle  Aubry dedicati  alla  figura di  Florence Rey,  si  colloca alla  fine di  questo 

studio  e  non  per  caso:  essa  ci  permette,  infatti,  di  riassumere  tutte  le  declinazioni 

dell'enfermement novecentesco  indagate  nei  vari  capitoli  e  di  rievocare  l'universo 

carcerario  degli  scrittori  analizzati  nelle  pagine  precedenti.  Come  la  vicenda  della 

Séquestrée de Poitiers sembra inaugurare l'immaginario novecentesco della prigione e le 

sue  rappresentazioni  quali  la  legge,  la  pulsionalità  e  la  scrittura,  così  la  storia  di 

Florence,  rielaborata  da  Aubry  nei  suoi  due  recentissimi  testi,  sembra  fungere  da 

approdo intellettuale  e  cronologico  di  tale  immaginario,  aprendo nello  stesso tempo 

nuove prospettive di ricerca, sia letterarie che giuridiche, su un argomento così vasto 

come l'istituzione penitenziaria. L'approfondimento delle due opere può servire, a nostro 

avviso,  da  conclusione,  dal  momento  che  la  vicenda  narrata  ci  consente  di  fissare 

concetti, rappresentazioni, motivi e percorsi disquisiti nel corso della tesi, ma anche da 

punto di partenza per ulteriori analisi e dibattiti sull'attualità del carcere, delle sue regole 

e della sua adeguatezza. 

Il 5 ottobre del 1994 la ventenne Florence Rey venne arrestata a Parigi con l'accusa 

di complicità nell'omicidio di tre poliziotti e di un tassista. Insieme al compagno Audry 

Maupin,  descritto  poi  dalle  fonti  di  polizia  come un anarchico  individualista  e  uno 

squatter in rivolta contro la società, aveva seminato il terrore nella zona est di Parigi, 

dalla porta di Pantin al bosco di Vincennes. Tutti i principali giornali si occuparono del 

caso che assunse all'epoca un'importante e delicata valenza politica in una nazione già 

paralizzata  dagli  scioperi  e  dagli  scontri  contro  le  forze  dell'ordine,  sconvolta 

dall'occupazione delle chiese da parte dei sanspapiers e ferita da molti atti di violenza e 
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di  terrorismo da  parte  di  gruppi  terroristici  e  insurrezionali.  Tra  gli  altri,  l'Express1 

pubblicò  nel  1998,  alla  vigilia  di  un ulteriore  interrogatorio  da parte  della  Corte  di 

Giustizia della Senna, un lungo articolo sulla figura e sulla personalità di Florence Rey, 

mentre il giornalista del Corriere della Sera, Ulderico Munzi,2 riportò in questo modo la 

dinamica dei fatti. 

Due persone  incappucciate  scavalcano  la  ringhiera  che  protegge  un  deposito  di 

macchine  sequestrate  situato  a  Pantin.  Florence  e  Audry  immobilizzano  con 

schiumogeno soporifero i due agenti di guardia e si impossessano delle loro pistole. Poi, 

fuggendo, bloccano un taxi e ordinano all'autista, Amadou Diallo, di condurli a Place de 

la Nation. A bordo del taxi si trova un passeggero, un medico. Amadou Diallo obbedisce 

e verso le dieci di sera raggiunge la piazza, ma, vedendo una macchina della polizia, è 

attraversato da un'idea che gli costerà la vita: per dare l'allarme, la investe, poi scende 

urlando: "Mi vogliono uccidere". I due fucili a pompa sparano all'unisono: cadono il 

tassista  e  i  due  poliziotti.  Il  terzo  agente  risponde al 

fuoco,  la  gente  fugge,  qualcuno  è  ferito  anche 

gravemente.  Audry  Maupin  è  raggiunto  da  una 

pallottola, ma riesce, sempre sparando, ad allontanarsi 

sorretto  da  Florence.  Fermano  una  "Renault"  e 

sequestrano  il  conducente.  Ormai  tutta  la  polizia 

parigina è in allarme, l'est della città risuona di sirene. Il 

prefetto telefona a Charles Pasqua, ministro dell'Interno, 

il  quale  intima  la  cattura  dei  due  giovani.  Florence 

spacca il vetro posteriore della "Renault" con il calcio 

del fucile a pompa e, gridando “mort aux flics”, sgrana 

colpi su colpi sugli inseguitori. Alle ventidue e qualche 

minuto,  la  scena  si  sposta  nel  bosco  di  Vincennes.  I 

primi a raggiungere i fuggitivi sono due agenti motociclisti. Una scarica del fucile a 

pompa  ne  uccide  uno.  Il  suo  compagno  risponde  con  la  pistola  d'ordinanza  e  il 

conducente  della  "Renault",  ferito  a  un  ginocchio,  sbanda  e  immobilizza  la  vettura 

contro un albero. Florence scende, spara ancora alcuni colpi. Poi compare il suo amante, 
1   Le Cas Florence Rey, l'Express, 10-09-1998.
2   M. Ulderico, Morte ai flics. Terrore a Parigi, Corriere della Sera, 6-09-1994.
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ma l'agente motociclista è più rapido e lo neutralizza con due colpi, uno all'addome e l' 

altro al petto. Florence, in ginocchio accanto ad Audry ferito a morte, si arrende. 

La  terribile  vicenda  sollevò  le  proteste  dei  tassisti  e  dei  poliziotti  parigini  che, 

all'indomani  del  fatto,  organizzarono  diverse  manifestazioni  in  cui  rivendicavano 

maggiori  condizioni  di  sicurezza  sul  lavoro  e  offrì  l'occasione  ad  alcuni  politici  di 

estrema destra per chiedere il ripristino della pena di morte. Anche il presidente della 

Repubblica, Mitterrand, si dichiarò impietrito di fronte a tanta violenza e auspicò una 

punizione esemplare contro l'artefice del massacro. E Florence Rey fu  condannata a 

vent'anni  di  carcere,  di  cui  ne scontò  quindici,  grazie  alla  riduzione della  pena,  nel 

penitenziario femminile di Rennes in totale silenzio, dedicandosi solo alla lettura e alla 

scrittura, senza mai concedere un'intervista o spiegare le ragioni che l'avevano spinta a 

commettere quel misfatto. Atteggiamento questo che tenne anche durante il processo 

dove si avvalse della facoltà di non rispondere. 

La personalità di Florence Rey presenta delle analogie molto forti con quella della 

Séquestrée  de  Poitiers:  entrambe  sono  figlie  di  borghesi  e  sono  allevate  secondo 

un'educazione  rigidamente  cattolica;  entrambe  sono  innamorate  di  uomini  che 

rappresentano  un  pericolo  per  l'ordine  e  la  gerarchia  della  società;  entrambe  sono 

considerate  dai  propri  genitori  come delle  malate  o  delle  pazze  quando mettono  in 

discussione  le  regole  del  sistema patriarcale  (nel  caso di  Florence  Rey,  il  padre,  in 

diverse interviste, ha sostenuto che la figlia sentisse fin da piccola delle voci); entrambe 

sperimentano e subiscono il deperimento, il disfacimento e il dimagrimento del proprio 

corpo,  “un corps  d'adolescente  qui  ne grandit  pas,  un petit  visage  blême mangé de 

cheveux”,3 come  mostra  bene  la  fotografia  di  Florence  Rey  durante  la  detenzione 

(fig.6), immagine che si può accostare a quella di Blanche e dalla quale emergono delle 

somiglianze  fisiche  non  indifferenti.  Infine,  entrambe  rappresentano  due  casi 

emblematici  nello  studio  dell'immaginario  della  reclusione  e  le  loro  vicissitudini 

giudiziarie hanno ispirato diversi artisti e scrittori: il gruppo punk dei Kills ha dedicato a 

Florence  una  canzone,  mentre  il  giornalista  comunista  Patrick  Besson ha  scritto  un 

sonetto4 in cui esalta le aspirazioni rivoluzionarie della ragazza, la sua sensibilità verso i 

problemi degli emarginati e degli sfruttati, il suo sforzo titanico contro le ingiustizie e le 
3 G. Aubry, L'isolée suivi de L'isolement, Paris, Mercure de France, 2010, p. 216.
4 P. Besson, Sonnet pour Florence Rey, Paris, L'Age d'Homme, 1996
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diseguaglianze  sociali.  E,  ancora,  la  scrittrice  Cinzia  Tani  ha  inserito  la  vicenda  di 

Florence nella sua opera Io sono un'assassina. Ventun storie di ragazze che uccidono, 

pubblicata da Mondadori nel 2011. Ma, come abbiamo già evidenziato, è soprattutto 

Aubry che ha trasformato la storia di Florence da caso giudiziario a caso letterario nei 

suoi due testi.

Nell'Isolée,  la protagonista, Margot, il  cui personaggio è completamente costruito 

sulla figura di Florence Rey, scrive in carcere un diario nel quale annota e ricorda tutti 

gli  eventi  più  importanti  della  sua  vita:  dall'infanzia  provinciale  in  una  famiglia 

borghese,  cattolica  e  di  cui  spesso mette  in  luce le  ipocrisie,  all'arrivo  a  Parigi  per 

frequentare la facoltà di storia fino all'incontro con Pierre, uomo per il quale ella prova 

un amore smisurato e che,  a causa del suo carattere misantropo e dei suoi ideali  di 

anarchico individualista, la isolerà prima dal mondo e la trascinerà poi nel vortice della 

violenza e del crimine che culminerà con l'uccisione di due poliziotti. Nell'Isolement, 

invece, Margot, dopo l'arresto, si chiude in un impenetrabile silenzio e, in prigione, già 

luogo  di  isolamento,  si  distacca  ulteriormente  dalla  realtà  e  dal  mondo  circostante, 

rifiutandosi di parlare, di mangiare e vivendo in uno stato tra la vita e la morte che le 

permetterà però di sognare e di trovare un po' di serenità nelle visioni oniriche e nelle 

allucinazioni  che  continuamente  sconvolgono  la  sua  mente.  Entrambi  i  racconti  ci 

propongono varie riflessioni sull'esperienza della reclusione e diverse rappresentazioni 

del microcosmo carcerario.

Innanzitutto, la declinazione della prigione quale spazio della legge. Aubry riprende 

spesso le  osservazioni  foucaultiane sul  penitenziario  come luogo nel  quale  vengono 

rinchiusi gli elementi destabilizzanti del sistema, gli emarginati o coloro che, a causa di 

ideali  che  minacciano  il  potere  e  i  privilegi  delle  classi  dominanti,  devono  essere 

neutralizzati in quanto virus che potrebbero infettare, tramite l'insubordinazione, il resto 

del corpo sociale. Nell'Isolée, la scrittrice evoca, attraverso le parole della protagonista, 

quel circuito  polizia-carcere-delinquenza su cui,  fin dai tempi di  Vidocq, si  regge il 

sistema della connivenza tra le istituzioni che dovrebbero far rispettare le leggi e la 

criminalità allo scopo di sfruttare economicamente i più poveri e la classe operaia:

Je me souviens que Pierre avait dit un jour, en riant, que décidément le système 
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était  bien  rodé:  on  mettait  les  ouvriers  au  chômage  pour  réduire  les  coûts  de 

production, certains d'entre eux craquaient, devenaient délinquants, on n'avait plus 

alors qu'à les enfermer pour obtenir une main d'oeuvre docile et bon marché.5 

Già il primo impatto con il carcere, attraverso la prima visita medica, si connota 

come  una  violazione  del  corpo  del  detenuto  che,  come  racconta  Margot,  si  sente 

spogliato nell'anima. Il recluso viene trattato come bestia e paragonato all'immondizia: 

“J'en ai entendu une [infirmière] un jour expliquer à sa copine que les poubelles, c'était 

rien à côté d'elles,  la société envoie ses déchets en prison et  nous on a les déchets 

amochés, le rebut du rebut”.6 L'immagine del penitenziario che raccoglie gli scarti della 

società  richiama immediatamente le  riflessioni  di  Surveiller et  punir.  Foucaultiano è 

anche il riferimento alla disciplina del carcere che, simile al convento, piega il recluso ai 

medesimi gesti allo scopo di annientare il senso critico e lo spirito ribelle del forzato, 

trasmettergli il senso dell'obbedienza e della gerarchia, “guarirlo” e reinserirlo docile e 

sottomesso nella società:

Ils  attendent  de  nous une calme conversion,  une plongée dans  l'intériorité,  une 

descente  dans  la  fosse  aux  ours,  la  mer  aux  monstres  que  nous  abritons; 

qu'englouties dans les ténèbres de notre âme, aveuglées par des remords d'un noir 

d'encre, nous donnions, soudain,  un coup de pied pour remonter (c'est une image 

qu'  aiment  beaucoup  les  visiteuses  de  prison)  et  revenions  alors,  repenties, 

purifiées, réconciliées avec le banal savoir du bien et du mal, aux rivages radieux 

de la société. Car tout ici est fait pour notre salut les douches rares la bouffe avariée 

la puanteur aident à la  mortification domptent  la  bête en nous matent le corps-

tyran, l'enfermement nous invite à découvrir notre espace intérieur, l'arbitraire de 

nos supérieurs – parloirs supprimés, courrier ouvert, punitions collectives, fouilles 

nocturnes – nous enseigne l'obéissance.7

La  punizione  che  la  prigione  infligge  è,  soprattutto,  l'incapacità  del  ricordo,  la 

cancellazione della memoria. Le istituzioni che detengono il potere, al fine di rendere 

5 G. Aubry, op. cit, p. 189.
6 Ivi, p. 204.
7 Ivi, pp. 206-207.
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inoffensivo il detenuto, operano, attraverso la disciplina del carcere, la rimozione delle 

esperienze precedenti di modo da produrre nel forzato un costante senso di smarrimento 

e  di  attonimento.  Il  carcerato,  vivendo  in  uno  stato  di  confusione  continua,  spesso 

causata anche dalle pillole e dai sonniferi che gli vengono forzatamente somministrati 

dalle guardie,  diventa più influenzabile.  Il penitenziario si costituisce così come una 

“città dell'oblio” e il riferimento, in questo caso, non è solo a Foucault ma anche ai 

romanzi di Frégni, soprattutto a  Où se perdent les hommes. Ecco come Aubry rende 

questo concetto attraverso le parole di Margot:

On nous fabrique une mémoire d'animaux, brève et confuse, tout juste bonne à 

associer les traces les moins blessantes, à repérer une odeur, une couleur, qui ne 

soit pas menace, à quêter un geste ou une intonation soudain adoucis, à enfouir la 

douleur  de  la  dernière  humiliation  –  une  mémoire  obscure,  trouée  d'oubli  et 

prompte au sommeil, prête à sombrer dans ce lourd repos des vieilles chiennes que 

parcourent de longs tressaillements quand leur reviennent, en claires incisions, des 

images de leur vie d'avant.8

Il detenuto, docile e manipolato, viene quasi sempre convinto a confessare, talvolta 

anche crimini che non ha commesso. Si tratta di un meccanismo calcolato, costruito ad 

arte, per abbattere le difese e la privacy del recluso, per penetrare i suoi segreti, per 

controllare e cancellare la sua identità:   “Avec leurs mot,  avec leurs mains,  ils sont 

entrés dans ma tête, dans mon corps, ils ont commencé a racler [...] tous ces appâts pour 

m'arracher mon histoire, pour me voler ma mémoire”.9 Margot perde in carcere il suo 

“status” di persona e i suoi diritti di cittadina, riducendosi a un “numéro d'ecrou” di cui 

gli  agenti  sanno  prevedere,  grazie  alle  ripetitive  abitudini  e  regole  della  prigione, 

reazioni e comportamenti:

Ils savent parfaitement qu'arrachés à la vie,  coupés de tout,  humiliés,  paniqués, 

livrés à l'ennui, on finit par en avoir, des sentiments; à cet autre dont, en quelques 

jours, on connaît déjà tous les gestes et tous les accents dont, en quelques semaines, 

8 Ivi, p. 211.
9 Ivi, p. 14.
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on peut prévoir les attitudes et les réactions, on finit par s'ouvrir, par se plaindre, 

par se confier, on raconte son histoire, on écoute la sienne: on se livre, et on donne 

soi-même le dernier tour de clef.10

Ed è ancora a Foucault che Aubry si riferisce quando, in una pagina dell'Isolement, 

Margot spiega le differenze tra la pratica dei supplizi medievali e la pena moderna del 

carcere.  Nel  primo  caso   il  castigo  colpisce  in  modo  truce  e  violento  il  corpo  del 

condannato, nel secondo caso la tortura è più subdola e si applica non solo sul corpo del 

recluso  ma  anche  sulla  sua  anima,  facendo  cadere  il  detenuto  nel  baratro  di  una 

solitudine senza fine, paragonabile ai gironi dell'Inferno dantesco:

Il y a, en prison, pire que la prison. Le temps a beau être passé de ces instruments 

médiévaux barbares et subtils, qui, à chaque tour de roue, vous enfonçaient un peu 

plus votre crime dans la peau, ils n'ont pas renoncé à graduer la douleur. Ils sont, 

bien sûr, moins raffinés: ils ne déploient plus tout le prisme de la peine, toutes les 

nuances de la souffrance. Leur enfer ne compte que trois cercles, où précipiter ceux 

qui,  déjà  exilés,  ont  traversé  une  nouvelle  frontière,  ceux  qui  ont  transgressé 

jusqu'aux règles du hors monde.  […] On ne parle plus de torture,  ni  même de 

châtiment, mais de peine, comme si nous n'avions à endurer qu'un chagrin délicat 

et  profond,  l'un de ces  sentiments  qui  vous font  vous sentir  plus  humain,  plus 

vivant – l'échelle des peines, disent-ils, comme si, jetées chaque fois un peu plus 

bas,  nous  gravissions  des  échelons,  petites  filles  clopinant  sur  une  marelle  où 

l'enfer aurait remplacé le ciel.11

E ben presto si arriva allo scopo per cui è stato ideato e costruito il carcere moderno: 

l'alienazione  dell'uomo,  la  spersonalizzazione  del  soggetto,  la  dissoluzione 

dell'individualità, la de-possessione del corpo:

Ils ne m'entourent plus comme des témoins neutres mais comme la matérialisation 

d'autant d'idées de vengeance, le résultat d'un très précis calcul des souffrances, 

C'est celui-ci qui, au lavabo écaillé des cellules ordinaires, a substitué un robinet 

10 Ivi, p. 212.
11 Ivi, p. 215.
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fixé juste au dessus de la cuvette des chiottes. On se lave dans la merde. Jusque par 

l'eau  on  se  sent  sali.  Et,  comme  des  objets,  comme  des  mouvements,  on  est 

dépossédé de son corps. Impossible de le retrouver, ce corps perdu, ce corps traqué, 

à travers les gestes familiers par lesquels on le soigne et le perpétue; impossible de 

le rassurer en le baignant et d'apaiser ses tremblements de bête encagé.12

Ma più che a una tomba, il carcere assomiglia a quelle celle frigorifere nelle quali si 

rinchiudono le carcasse degli animali dopo il macello. Aubry rielabora l'immagine della 

prigione come tritacarne, rappresentazione quest'ultima che ci richiama alla memoria i 

disegni di Laurent Jacqua, soprattutto  l'incisione intitolata Moulin La Moulinette:

Le mitard, c'est le dernier cercle. Chacun y projette ses cauchemars. On dit qu'il n'y 

a pas des fenêtres, pas de table ni de siège, que les toilettes se réduisent à un trou 

pratiqué ans le sol,  qu'on vous y sert  des restes avariés,  qu'on vous y jette nue 

comme un ver. Ce n'est plus un tombeau, mais une chambre froide, où l'on nous 

stocke comme de la viande, mauvaises bêtes que nus sommes, en attendant que de 

nous-mêmes nous nous suspendions aux crochets.13

Aubry descrive in modo efficace e magistrale il penitenziario quale luogo di una 

giustizia  “kafkiana”  e  perversa  nelle  ultime  pagine  dell'Isolement,  quando  Margot 

paragona la prigione a un Leviatano che assorbe i detenuti i quali vengono nutriti dai 

rifiuti e dagli scarti del corpo sociale sano per poi esserne digeriti:

On  a  l'impression  d'avoir  été  avalé  par  un  grand  corps  bruyant  et  déglingué, 

entassées dans ces cellules, charriées dans ses coursives comme dans des veines de 

fer – un grand corps que l'autre,  le corps sain, le corps social, nourirrait de ses 

déchets  et  qui,  un  peu  sensibles,  un  peu  nerveux,  déjà  saturé,  parviendrait 

cependant, tant bien que mal, à les digérer.14

Inghiottito  da  questo  Leviatano,  rinchiuso  nel  labirinto  fisico  della  prigione,  il 

12 Ivi, p. 216.
13 Ivi, p. 218.
14 Ivi, pp. 219-220.
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detenuto  si  perde  poi  nei  suoi  labirinti  mentali.  Torna  l'immagine  del  carcere 

novecentesco  come  Pannomion,  come  moderna  fortezza  piranesiana  nella  quale  il 

forzato  si  ritrova  paralizzato  dall'alienazione  mentale  che  lo  spazio  produce.  Aubry 

riprende  la  rappresentazione  della  prigione  moderna  come  costruzione  esteriore  e 

interiore, architettonica e psicologica, fisica e mentale, così come è stata raffigurata dai 

quadri di Odilon Redon e dalle fotografie di Henri Cartier Bresson:

Je t'emmènerai un jour avec moi a la Santé. Tu verras ce que c'est; on entend des 

voix, des cris, on aperçoit des bras agrippés aux barreaux, muscles bandés, ou bien 

pendant, cireux et mous, comme des postiches, et tout à coup, tout vacille, on ne 

sait plus on est, la rue, les voitures, les passants, les magasins, tout paraît insensé 

parce qu'ils côtoient leur absence, parce qu'ils frôlent le rien, parce qu'il y a là, posé 

au milieux d'eux, un bloc d'  anti-monde.[…] On est claquemuré dans son vide, 

prisonnier  de ses dédales.  On est  abandonné à ses monstres,  jeté dans sa fosse 

privée. Personne pour vous y soustraire, rien pour vous en distraire. Pas besoin des 

autres,  finalement,  pour  être  en  enfer:  il  suffit  de  l'ennemi  intime,  du  malin 

intérieur. Il est libre, lui, et déchaîné. 15

La connotazione del  carcere  come spazio della  legge si  accompagna al  discorso 

medico.  Il penitenziario deve contribuire al deperimento fisico del recluso al fine di 

propagandare  la  sua  immagine  di  individuo pericoloso  per  la  salute  e  la  sanità  del 

sistema.  In  questo  passaggio  dell'Isolement,  Margot  descrive  dettagliatamente  le 

malattie che affliggono le compagne di prigionia, proponendoci un bollettino medico 

che ci richiama alla memoria, per la dovizia dei particolari scatologici, quello fornito da 

Céline in Féerie pour une autre fois:

Des  toxicos  de  dix-huit  ans  venaient  chercher  leur  Subutex  et  tout  à  coup 

s'effondraient en larmes parce qu'elles n'en pouvaient plus de perdre leur cheveux 

et  leurs  dents;  d'autres  arrivaient  le  ventre  dur  comme pierre  parce  qu'elles  ne 

pouvaient pas se résoudre à chier sous le regard de leurs codétenues; beaucoup, à 

force de mal manger et de ne se doucher que deux fois par semaine, avaient des 

15 Ivi, pp. 154; 220. 
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maladies de peau.16 

Il morbo fisico, però, è solo il sintomo di una malattia più profonda di cui la prigione 

è causa, ovvero quel cancro che rode e consuma l'interiorità del carcerato. Il detenuto è, 

così, vittima di un triplice  enfermement: quello dello spazio rappresentato dalle sbarre 

della cella; quello fisico determinato dalla malattia del corpo e quello intimo suscitato 

dalle pene e dalle sofferenze dell'anima:

Ce n'était  pas le lot  des misères ordinaires:  elles souffraient  de maux sournois, 

lézardes  invisibles,  délabrements  inexplicables,  annonciateurs  de  grands 

effondrements intérieurs; elles tentaient de décrire des pathologies inconnues, des 

souffrances innommées, trouvailles de leurs corps privé d'air, de mouvement, de 

plaisir, de lumière, aux boyaux rétractés, aux organes fanés, aux veines desséchées, 

inventions de vie vaines et vouées à se dévaster.17

La protagonista stessa porta su di sé i segni di questo triplice enfermement: rinchiusa 

in una cella maleodorante, ella, malata e scheletrica, si chiude nel suo dolore e, murata 

nell'inferno del suo lutto e delle sue pene, si trincera dietro al silenzio, unico mezzo a 

disposizione  per  mantenere  vivi  i  ricordi  e  opporsi  al  processo  di  oblio  e  di 

annientamento dell'anima prodotto dal carcere:

Peut-être aussi étais-je trop profondément murée dans l'enfer de mon deuil pour 

sentir celui où j'étais enfermée. […] Les murs étaient malades, eux aussi. On les 

devinait  rongés  du  dedans  par  des  maux  suspects,  des  virus  ignobles  et  très 

contagieux qu'on attraperait  rien qu'à les regarder.  Fiévreuse, à moitié délirante, 

j'imaginais ma peau devenue pierre: une pierre malade, couverte de zébrures vertes, 

une pierre pelée, desquamée, une sale pierre de prison, frissonnante et malsaine 

[…] «Tu as raison de garder ta langue. Ici, ils te prennent tout; le silence, il laisse 

l'âme au dedans.»18

16 Ivi, pp. 203.
17 Ibidem.
18 Ivi, pp. 202; 192.
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Emerge  chiaramente  dai  due  racconti  di  Aubry  anche  la  dimensione  della 

pulsionalità, quale cifra dominante della prigione. Il carcere si configura come lo spazio 

in cui si manifestano le pulsioni aggressive, distruttive e vampiresche dell'individuo. 

Esso suscita una sorta di amour fou, come lo definisce Margot, un rapporto di amore e 

odio  che  il  soggetto  riflette  sulle  persone  che  lo  circondano.  In  questo  passaggio 

dell'Isolement, la protagonista è attraversata da forti emozioni allorquando si ritrova a 

dividere la cella con una nuova compagna, dopo il trasferimento dell'amica Aminata:

Pour vivre seul à seul, vingt et une heures sur vingt-quatre, dans neuf mètres carrés, 

il faudrait s'aimer d'amour fou, tout vouloir de l'autre et tout accepter, comme ces 

amants  vampires  qui  d'un  corps  désirent  jusqu'à  la  misère.  Moi,  au  bout  de 

quelques minutes, je haïssais cette fille. Le pire, c'est quand elle s'est levée pour 

aller aux chiottes. Tournée vers le mur, j'avais pitié de nous, de cette déchéance 

imposée, et je la détestais. J'ai essayé de me calmer. La seule façon de tenir c'était 

d'éviter de la haïr comme de l'aimer...19

Il ritrovarsi a condividere forzatamente uno spazio ristretto porta spesso, come le 

diverse teorie psicoanalitiche ci  hanno spiegato,  a delle esplosioni di aggressività da 

parte  dei  detenuti  contro  gli  altri  reclusi.  Talora  queste  pulsioni  si  trasformano  in 

tentativi  di  suicidio,  pratiche  di  autolesionismo,  crisi  o  gravidanze  isteriche,  abusi 

sessuali da parte dei forzati più forti a danno dei più deboli i quali, se si rifiutano di 

sottostare alle perversioni intimate, vengono picchiati a sangue.

Esasperata,  Margot  si  avventa  sulla  compagna  di  cella,  che  si  sta  cambiando, 

strappandole i capelli, percuotendola e tentando di strangolarla. Si scoprirà poi che la 

protagonista ha agito in questo modo per essere messa in isolamento e godere così delle 

visioni oniriche che la completa solitudine le offre. Se in prigione sono frequenti le 

manifestazioni di  rabbia e di  violenza tra  i  detenuti,  lo  sono altrettanto quelle degli 

agenti  nei  confronti  dei  reclusi,  come dimostrano,  nell'opera  di  Aubry,  le  scene  dei 

maltrattamenti subiti durante le ispezioni. Abbiamo già illustrato nel secondo capitolo, a 

proposito  delle  diverse  teorie  psicoanalitiche  riguardanti  l'aggressività,  che  i 

comportamenti della guardie carcerarie possono essere interpretati, di volta in volta, o 
19 Ivi, pp. 211-212.
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come espressione di una natura sadica e necrofila, secondo la concezione di Fromm, o 

come volontà di dominio e di gerarchia grazie all'impunibilità che le istituzioni complici 

garantiscono, secondo quanto sostiene Milgram, o ancora come atto d' imitazione, come 

ritiene Bandura. 

In entrambi i racconti, nel momento in cui l'autrice declina la prigione come luogo 

della  pulsionalità,  domina  l'isotopia  della  bestialità.  Una  categoria  semantica  che, 

insieme a quella della malattia, è prevalente, come già sappiamo, anche in Féerie pour 

une autre fois di Céline. Così Aubry descrive il carcere come “une cage, où l'on peut se 

tenir debout mais où l'on n'a d'autre choix que de tourner en rond, comme un vieil ours 

hagard”20, uno zoo dove “à boire, à manger, à dormir, nous avons tout ce qu'il faut pour 

prolonger nos vies d'animaux”.21

La pulsionalità, declinata come istintualità e aggressività, può manifestarsi, talvolta, 

sotto forma di cariche positive dalle quali nascono dei legami profondi di amicizia, di 

affetto  reciproco e  di  solidarietà  tra  i  compagni.  Il  tema della  fratellanza universale 

cementata dall'esperienza della reclusione, presente nella memorialistica risorgimentale, 

viene ripreso da Aubry allorquando Margot si ritrova in cella con Aminata, una nera dai 

sentimenti nobili, che si offre di aiutare la protagonista che ha ormai perso la voglia di 

vivere, prendendosi cura di lei, lavandola, sfamandola e confortandola. La nera vuole, in 

questo modo, ringraziare Margot per il modo in cui si era prodigata a favore dei senza 

tetto,  degli  immigrati  e dei clandestini  nelle periferie di  Parigi,  prima dell'arresto.  Il 

carcere contribuisce in questo caso all'abbattimento delle barriere razziali, dal momento 

che, come afferma Aminata, “les Blanches et les Noires, d'habitude, elles veulent pas 

aller ensemble”:22

Quand Aminata voulait rapatrier son âme, elle chantait en s'accompagnant, du bout 

des ongles, sur les barreaux. […] Aminata a laissé la cellule dans l'obscurité; elle a 

posé sa main sur mon épaule: «Faut manger.» J'ai fait non. Alors elle m'a tendu le 

somnifère: «Avale un peu de sommeil.» Le lendemain elle était encore là, assise à 

côté de moi. […] Elle m'a fait boire un peu d'eau. […] Elle m'a presque portée pour 

20 Ivi, p 219.
21 Ivi, p. 14.
22 Ivi, p. 194.
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faire les trois pas qui dans une cellule de neuf mètres carrés séparent les paillasses 

des chiottes et du lavabo. […] Elle a chuchoté: « […] Je sais aussi, pour le garçon, 

on m'a dit ce que vous avez fait, c'était dans la feuille, ce matin. C'est grave tout ça, 

c'est dur, mais je vais m'occuper de toi.»23

E ancora, per quanto riguarda la pulsionalità, la prigione si configura come lo spazio 

dell'amour fou, di quel sentimento profondo e totalizzante che conduce inevitabilmente 

alla distruzione e alla perdita di sé. L'amore che Margot prova per Pierre ci richiama alla 

memoria i personaggi della trilogia nera di Léo Malet, autore che Aubry omaggia con 

una citazione nel corso nell'Isolée. Come nei romanzi di Malet dove l'amour fou trascina 

il protagonista in un baratro di criminalità e di violenza che culmina con la reclusione, 

così  avviene anche per  Margot  la  quale,  completamente avvinta  dai  forti  sentimenti 

provati per il suo uomo, si lascia convincere a commettere un crimine che le costerà la 

prigione. Il legame che si instaura tra Pierre e Margot può essere definito con i termini 

di eros e thanatos: è un amore travolgente e possessivo, ma nello stesso tempo fatale e 

mortale, che perseguita la protagonista anche dopo la morte del ragazzo e persino in 

carcere.  In cella,  Margot  si  lascia  andare,  rifiuta  il  cibo,  vive in  uno stato di  sonno 

perenne, tra la vita e la morte, per poter godere delle visioni di Pierre che la sua mente 

produce. Come le dice l'amica Aminata, ella sembra posseduta dal fantasma dell'uomo 

amato, un demone che le succhia la vita, che la debilita, che la distrugge. Margot è 

imprigionata in un amour fou che non lascia scampo e che l'ha portata prima ad isolarsi 

dal mondo e poi da se stessa: 

Tu es allée loin cette nuit. Je t'ai entendue appeler le garçon. Faut pas rester sur 

l'autre  rive,  c'est  dangereux.  Tu  dois  revenir  ici.  Viens.  […]  Regarde-toi:  il  te 

dévore; tu es toute pâle, toute maigre, tu n'as plus de voix, on te suce le sang, on te 

mange tes mots, on aspire tes rires, on absorbe ton cerveau.24

Ancor prima della prigione, due altri luoghi chiusi fanno da sfondo alla  liaison tra 

Margot  e  Pierre:  la  cappella  del  cimitero  e  la  stanza  del  loro  appartamento.  Come 

23  Ivi, p. 193.
24  Ivi, pp. 200-201.
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riferisce  la  protagonista,  la  loro  storia  cresce  e  trova  la  perfezione  solo  ed 

esclusivamente nel totale distacco dalla realtà circostante: “Nous étions seuls, tous les 

deux […] coupés du monde et cependant traversés par lui,  d'autant plus vulnérables 

qu'entre  lui  et  nous  ne  s'interposaient  ni  famille  ni  amis,  et  que  notre  histoire  se 

construisait sur cet écart.”.25 Si tratta di un amore esclusivo che si nutre di solitudine, di 

un silenzio convulsivo, di agonia e di rivelazione perché “quand la solitude est si aiguë 

que j'en oublie mon existence, dispersée dans cette lumière, dans ce silence, alors je le 

sens là, pas plus mort ni plus vivant que moi, et avec lui ce passé, précis, inaltéré”.26 Un 

legame che deve sfuggire allo sguardo dei vivi e dei morti e che li porta a trovare rifugio 

prima in una piccola via dietro a una finestra chiusa, dove i due si scambiano i primi 

baci  “Je  l'ai  entraîné  plus  loin,  à  l'écart,  dans  une  petite  rue;  masqués  par  la  nuit, 

protégés  par  l'embrasure  d'une  fenêtre  fermée,  nous  avons  échangé  nos  premiers 

baisers”,27 e poi in una cappella fermée:

Mais nous avions besoin d'être plus seuls encore, protégés du regard des morts; la 

porte d'un caveau était restée ouverte: nous nous y sommes réfugiés. […] Nous 

sommes restés là longtemps, enlacés, parlant à voix basse, dans une grande paix. 

Le froid nous a chassés. Parvenus a la grille, nous nous sommes aperçus qu'elle 

était fermée. Les murs étaient trop hauts et trop lisses pour que nous puissions les 

escalader. Nous avons fini par monter sur une tombe et par héler un homme qui 

fermait ses volets dans un immeuble voisin.28

Se l'immagine del cimitero rende bene la metafora dell'amour fou, è comunque la 

stanza il luogo di una reclusione volontaria e, nello stesso tempo, necessaria, affinché si 

compia l'allontanamento dal mondo e il  raggiungimento di un'intesa pura e perfetta: 

“Nous sommes restés seuls […] enfermés dans sa chambre, à ne rien faire d'autre que 

l'amour et parler. Le monde était loin, déjà nous l'avions écarté”.29 Solo in questo stato 

di detenzione voluta e cercata disperatamente, Margot può abbandonarsi completamente 

25  Ivi, p. 102.
26  Ivi, p. 86.
27  Ivi, p. 82.
28  Ivi, pp. 84-85.
29  Ivi, p. 86.
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tra le braccia del suo uomo “j'étais entièrement convertie à lui”,30 percepire la sua vita 

come un prolungamento di quella di Pierre, raggiungere quell'estasi dei sensi preludio al 

baratro “Je ne reconnaissais plus ma voix, j'avais oublié mon histoire, je n'étais plus qu'à 

coeur,  à  corps  ouvert,  ma peau devenue eau,  frémissante,  transparente,  on voyait  à 

travers, je le sais, rien, un abîme, une étendue sans fin où l'on pouvait, sans obstacle ni 

barrage, s'enfoncer”,31 definirsi “tout à fait prisonnière de lui”.32

La  cella  quale  spazio  della  fantasia,  del  sogno  e  del  rifugio  si  configura  come 

un'ulteriore rappresentazione dell'immaginario carcerario che emerge dai due testi  di 

Aubry.  La  scrittrice  sembra  riprendere  la  duplice  caratterizzazione  della  prigione 

romantica,  descritta,  da  un  lato,  come un inferno  senza  fondo,  un  macabro  mondo 

piranesiano dove l'angoscia di un tempo che non trascorre mai investe l'individuo fino a 

soffocarlo e schiacciarlo “Ce doit être la prison, une sorte de concentré d'expérience 

métaphysique. On doit s'y sentir collé a sa mort, sans issue, sans divertissement; on doit 

y éprouver l'angoisse du temps pur, sans contenu ni progrès, la pure dévoration. On doit 

s'y sentir  glisser,  jour après jour,  sans amarres,  sans espoir,  vers sa disparition”,33 e, 

dall'altro, come un luogo in cui il soggetto può astrarsi dalla sofferenza e dalla miseria 

della realtà circostante attraverso l'immaginazione. In un passaggio dell'Isolée, a Margot 

che si scaglia contro l'ingiustizia del sistema penitenziario, Pierre risponde che, dopo 

tutto, la prigione non deve fare paura perché essa consente all'individuo di trovare un 

dolce rifugio contro l'aberrazione e la corruzione del mondo. Queste parole richiamano 

alla memoria la concezione, emersa dai romanzi di Genet, del carcere quale grembo 

materno che protegge:

Pour qui n'est pas spécialement amant de la vie, il n'y a là rien de terrible, ma vie, 

ou ce que les autres appellent ainsi, j'ai fait, moi, le pacte silencieux de la rater et je 

me dis parfois que la prison pourrait être un bon raccourci, ça aurait de la gueule, 

non, ce serait un digne échec, un beau gâchis – renoncer au monde à vingt-cinq 

ans, dire adieu à cette merde, s'y soustraire, comme tu dis, s'absenter, en douceur et 

30  Ivi, p. 85.
31  Ivi, p. 83.
32  Ibidem.
33  Ivi, p. 156.
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sans bruit.34

E,  nell'Isolement,  Margot  sostiene  che  l'unica  evasione  possibile  è  quella 

rappresentata dallo straniamento e dalla reificazione: “Il y a d'autres moyens de s'évader. 

Il suffit, par exemple, de devenir sa propre poupée – se dire qu'on n'est pas ce corps de 

chiffon, de plus en plus mou, de plus en plus désarticulé, le mettre a distance, le laisser 

derrière soi”.35 Nei sogni e nelle visioni, Margot si sente finalmente libera, può abbattere 

le barriere fisiche della cella, riabbracciare e resuscitare Pierre all'infinito:

Il  m'y attendait.  Il  est  revenu, chaque nuit  un peu plus près. Je ne me suis pas 

méfiée. Au début, je ne revoyais que des scènes anodines, indolores […] C'est en 

rêve que je m'éveillais, la vrai vie était là, chatoyante, drue et violente. Je m'y suis 

engouffrée, J'ai prétexté l'insomnie pour qu'on augmente mes doses de cachets. Je 

dormais tout le temps. Je ne me réveillais que pour manger un peu, quand il le 

fallait, ou pour me laver. C'était tellement bon, ce sommeil. Rien ne m'y atteignait. 

Là j'étais libre, là j'étais lucide.36

Margot  non  si  limita  solo  a  sognare  Pierre.  Quando,  nel  buio  della  cella 

d'isolamento,  l'angoscia  la  pervade,  ella,  per  ritrovare  le  forze,  chiude  gli  occhi  e 

immagina  paesaggi  “baudelairiani”,  cieli  azzurri,  montagne  incontaminate,  paradisi 

artificiali:

La  ville  est  vierge  à  mes  pieds  –  demain,  dès  l'aube,  j'irai  la  visiter.  Je  sais 

seulement qu'au loin bat la mer, plus loin encore le désert. Je ferme les yeux en 

imaginant leur blancheur minérale et salée. De la rue monte une voix de vieille 

femme; une fenêtre s'ouvre à côté et une voix, jeune, lui répond. Ce doit être une 

voisine qui prend des nouvelles des enfants, du marché – bientôt le muezzin va les 

faire taire.37 

34  Ivi, p. 154.
35  Ivi, p. 221.
36  Ivi, pp, 221; 224.
37  Ivi, p. 12.
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Dal  momento  che  i  luoghi  chiusi  consentono,  attraverso  le  visioni  oniriche  che 

favoriscono, di creare ed evocare nuovi mondi, di lenire le sofferenze dell'anima e della 

reclusione,  di  raggiungere la  piena libertà  e  realizzazione di  sé,  la  protagonista,  nel 

corso  della  sua  vita,  li  cerca  continuamente.  Questa  attitudine  alla  claustrofilia  è 

testimoniata dall'episodio, già citato, in cui Margot si avventa sulla nuova compagna di 

cella  picchiandola  selvaggiamente,  al  fine  di  potere  essere  messa  in  isolamento  e 

dedicarsi  così,  senza  nessuna  distrazione,  a  riprendere,  prolungare,  modificare  e 

interrompere i suoi sogni: “Je feuilletais mon petit programme intérieur, sélections et 

morceaux  choisis,  je  fabriquais  mes  montages,  mes  zooms  et  mes  ralentis.  […]  Je 

composais  un  passé  parfait,  sans  temps  morts  ni  moments  vains,  une  succession 

d'instants  cristallins.”38 Altri  spazi  ristretti  che  testimoniano  la  claustrofilia  della 

protagonista sono il  placard, l'armadio nel quale Margot bambina si rifugiava per non 

sentire  litigare  i  genitori  e  fuggire  dai  discorsi,  spesso  carichi  di  ipocrisia,  che  la 

famiglia  intavolava:  “Quand  un  repas  de  famille  devenait  trop  pénible,  j'allais  au 

placard.  Je  ne jouais  ni  à  lire  ni  à  téléphoner;  immobile,  je  goûtais  ma tristesse,  je 

savourais  cet  isolement  volontaire  sans  bien  savoir  s'il  m'était  doux  ou  amer”;39 il 

grenier, il solaio nel quale Margot amava ritirarsi per poter fantasticare sola e godere 

dell'accecante luce che penetrava dalle finestre: “Quand nous restions à la maison, je 

montais  au  grenier;  c'était  une  immense  pièce,  lumineuse  et  vide  […]  Le  soleil  la 

transformait  en  vagues  de  sable,  doré  et  mouvant,  d'où  s'élevaient,  mirages  ou 

tourbillons, des colonnes de poussière arrêtées par les draps blancs”;40 la chambre de 

Pierre, il luogo di un amore intenso e travolgente, come abbiamo già evidenziato, ma 

anche il rifugio perfetto scelto dai due ragazzi per distaccarsi dal mondo.

L'immaginazione,  che  offre  al  recluso un'evasione temporanea,  si  traduce spesso 

nell'arte o nella scrittura. E, di nuovo, Aubry sembra riallacciarsi alle opere di Frégni. In 

questo passaggio dell'Isolement,  Aminata,  quando vuole  trovare  un po'  di  pace e  di 

conforto dalle pene della reclusione, disegna su dei fogli bianchi delle leggende esotiche 

o africane che,  ai  suoi occhi,  assumono un forte valore rituale di  purificazione e di 

catarsi. Talora, lei stessa inventa delle storie ispirate dall'esperienza della detenzione e in 

38  Ivi, p. 224.
39  Ivi, p. 29.
40  Ivi, p. 32.
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cui si identifica, come quella delle figlie del re imprigionate da streghe malvagie:

Alors, sur de grandes feuilles blanches avec les crayons de couleur que nous avions 

cantinés, elle dessinait. Elle couvrait des pages et des pages de tout son répertoire 

d'histoires: celle du balai magique et de l'épouse indocile, celle de noces du grand 

Python et de l'arbre à palmes, celle de la source noire où nagent les étoiles; parfois, 

aussi, elle en inventait, que revenaient hanter des filles de roi tenues captives par de 

mauvais sorciers, des murs fantastiques, palpitant et suant comme des bêtes, des 

mères parties pour de longs voyages en des terres de noirceur et de sortilèges dont 

elles  reviendraient,  cependant,  un  jour,  l'âme  pleine  d'un  profond savoir  et  les 

mains de perles rares.41

Ma è soprattutto la scrittura che Aubry celebra come il solo mezzo che permette al 

recluso di sopravvivere. La sua concezione è più simile a quella céliniana che a quella 

genetiana: non è tanto la prigione che ispira la scrittura ma si tratta piuttosto di una 

scelta obbligata per non morire, per non cedere alla volontà del suicidio causata dalla 

disperazione.  Margot  legge  sul  muro  un'incisione,  il  nome “Florence”,  altro  tributo 

dell'autrice alla storia di Florence Rey sulla quale ha costruito i suoi due racconti:

C'est pour ça que j'ai commencé à écrire. […] C'était quelques jours avant Noël, et 

un  an  après  notre  rencontre.  […]  J'avais  le  choix  entre  écrire  et  me  tuer.  J'ai 

commencé à écrire. Sur les murs, je lisais les noms d'autres filles: FLORENCE, 

KADIJA – fins jambages un peu tremblés comme des insectes posés à la surface de 

l'eau sans l'entamer.42

Il  concetto  della  scrittura  che  genera  la  vita  e  consente  l'immortalità  viene 

particolarmente enfatizzato dall'autrice. Margot ricorda la storia del pittore cinese i cui 

disegni  di  animali,  una  volta  terminati,  si  animavano,  scappando  dalla  tela  e 

raggiungendo  il  mare  o  il  cielo.  Si  tratta  di  un'ulteriore  rielaborazione  del  mito  di 

Pigmalione che testimonia,  però,  il  potere dell'arte  e della letteratura  di  abbattere  le 

41  Ivi, p. 198.
42  Ivi, p. 227.
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barriere spazio-temporali e conferire l'eternità. La protagonista sa che, solo scrivendo la 

sua storia, potrà riviverla in modo pieno: “Je me suis souvenue de l'histoire de ce peintre 

chinois dont les dessins, sitôt achevés, lui échappaient – s'il ajoutait un oeil au poisson, 

une plume à l'oiseau, ils quittaient la feuille pour nager, pour voler. Je voudrais raconter 

mon histoire et le dernier signe tracé partir”.43 La scrittura arresta, cioè, il processo di 

oblio  e  di  cancellazione  della  memoria  che  la  prigione  favorisce.  I  reclusi,  quando 

scrivono, riaffermano se stessi, il loro passato e la loro identità, ritrovando la loro voce e 

la  loro ispirazione.  Essi  si  riscattano dalle  umiliazioni  del  carcere  e  dalle  punizioni 

inflitte dalle istituzioni deputate al controllo e questo spiega il motivo per cui spesso i 

guardiani impediscono loro di tenere un diario o di annotare i loro pensieri:

Elle dit que je ne dois pas me perdre dans toutes ces écritures, qu'il faut savoir 

oublié le passé. […] Il arrive cependant qu'elle les confisque, ces cahiers – elle les 

sait  dangereux,  elle  sait  que,  page  après  page,  nous  nous  reconstruisons,  que 

chaque ligne vient raffermir, redresser, ce que les murs, les humiliations et le reste 

ont affaibli et affaissé, que mot après mot nous retrouvons notre voix.44

Nel caso di Margot, l'avvocato la invita spesso a scrivere, suggerendole di mostrarsi 

pentita e chiedere il  perdono delle autorità.  La protagonista,  ben conscia che poi le 

guardie  le  sequestreranno  il  diario,  riafferma,  invece,  le  sue  ragioni  rifiutandosi 

categoricamente  di  ammettere  la  colpa  commessa.  La  sua  arringa  ci  richiama  alla 

memoria Lettre à mon juge di Simenon. Ella difende e ribadisce i suoi ideali con forza, 

esaltando la scrittura come l'unico spazio intimo rimasto che nemmeno le istituzioni 

possono contaminare o violare. Ma, mentre il protagonista del romanzo di Simenon, per 

il  fatto  stesso  di  rivolgersi  ad  un'autorità,  implicitamente  la  riconosce,  al  contrario, 

Margot scrive a se stessa, rifiutando di legittimare qualsiasi istituzione:

C'est à vous de voir bien entendu je ne veux pas vous forcer à l'écriture est une 

chose intime mais nous pourrions peut-être  verser votre journal au dossier ou en 

lire quelques pages au procès. J'ai cru que j'allais la frapper. […] Ils veulent mon 

43  Ibidem.
44  Ivi, p. 112.
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journal,  ils  l'auront.  Ainsi  ils  sauront  tout.  Mais  ils  n'y trouveront  pas  ce  qu'ils 

cherchent.  Qu'on  ne  compte  pas  sur  moi  pour  des  larmes  et  des  aveux et  des 

repentirs et des pardonnez-moi. […] Et c'est peut-être ce qu'ils veulent, finalement: 

que je leur répète, bête, entêtée, qu'ils ont tort et que nous avions raison.45

Coloro che sanno scrivere possono trovare ancora una via di fuga e sopportare così 

gli  abusi della  detenzione.  Questo non succede,  ovviamente,  per gli  analfabeti  o gli 

illetterati  che  vivono  in  uno  stato  di  doppio  enfermement,  dal  momento  che  essi, 

imprigionati fisicamente, non sono in grado di ritrovare, attraverso la scrittura, la loro 

dignità e di riappropriarsi del loro “status” di uomini. La prigione assurge, così, a spazio 

della scrittura attraverso l'impossibilità della scrittura. Ecco come Margot descrive la 

triste condizioni delle compagne analfabete:

Mais il y a celles, aussi, à qui c'est interdit: les illettrées, enterrées vives, deux fois 

murées. Elles ne peuvent ni maudire, ni demander – elles ne peuvent pas rédiger 

ces lettres qu'on nous réclame à tout moment, elles ne peuvent pas écrire à leur 

famille,  à  leurs  enfants,  elles  sont  condamnées à  vivre  nez  au  mur,  sans  autre 

ailleurs que le ciel  morcelé et  la télé,  sans autre identité que des souvenirs qui 

s'effrangent, rongés par le temps répétitif de l'enfermement.46

In conclusione, i due racconti di Aubry rielaborano gli immaginari precedenti della 

reclusione, riattualizzandoli, e si costituiscono come le opere più recenti che celebrano 

tutte le diverse declinazioni dell'enfermement. L'autrice ha scritto una delle pagine più 

belle ed efficaci della letteratura carceraria,  ponendosi come l'erede di due secoli  di 

tradizione  inaugurata  dalla  claustrofilia  ottocentesca,  quando,  con  slancio  poetico, 

paragona la prigione al limbo:

D'eux-mêmes ils m'ont envoyées dans ce monde de limbes, de demi-vivants et d'à-

moitié morts,  où les images sont fixes et  les couleurs immuables,  où les objets 

gouvernent et les murs punissent, ce monde sans vent,  sans air, sans lumière ni 

45  Ivi, p. 126.
46  Ivi, p. 112.
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mouvement, où l'on ne sent  ni  ne touche plus rien,  où il  n'y a plus ni  chair ni 

parfum, où le temps ne passe plus mais où, pourtant, chaque jour on se flétrit, ce 

monde  où tout  est  arrêté  sans  que  pèse  moins  lourd le  souci  d'exister,  où l'on 

s'absente de son corps sans habiter sa pensée (à moins de se réfugier dans le foyer 

fuyant de la folie, d'en adopter la liberté erratique et bornée) où l'on n'a plus ni 

identité ni reflet, où l'on devient, chaque jour, un peu plus aveugle, un peu plus 

muet, mais prodigieusement entendant, percé par le moindre bruit, accroché à lui, 

cet enfer sans diable ni pal, traversé d'ombres frêles.47

Dalla “Féerie” di Céline, all' “Atlantide” di Genet, alla “Città dell'Oblio” di Frégni, 

al “Limbo” di Aubry, la prigione novecentesca viene restituita, attraverso la scrittura, 

sotto  forma  di  non-luogo  metafisico,  un  altrove,  uno  spazio  trasfigurato 

dall'immaginazione. Ma, mentre in Genet e in Frégni trionfa una dimensione euforica e 

idealizzata del mondo carcerario, in Céline e in Aubry torna ossessivamente l'immagine 

del  Pannomion  piranesiano, della reclusione fisica e mentale che avviluppa, soffoca, 

schiaccia e annienta definitivamente l'uomo. 

47  Ivi, pp. 15-16.
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