UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BERGAMO
DOTTORATO DI RICERCA IN LETTERATURE EUROAMERICANE

XXIV Ciclo

Settore scientifico disciplinare: L-LIN/03 Letteratura Francese

Nicola Agliardi

LEGGE, PULSIONALITA, SCRITTURA.
L'IMMAGINARIO CARCERARIO
NELLA LETTERATURA FRANCESE CONTEMPORANEA

Supervisore
Prof.ssa Michela Gardini

Anno Accademico: 2010-2011



A7 mici genilort ¢ agll amici piil cari



Indice

Premesse
Modernita di Piranesi
Claustrofilia ottocentesca

Prospettive novecentesche

Capitolo 1. La prigione come spazio della legge
1.1. La prigione come costruzione di classe
1.2. L'immaginario carcerario nel romanzo poliziesco francese

1.3. La transizione di Simenon: la prigione da spazio della legge a
spazio dell'alienazione mentale

Appendice iconografica: Laurent Jacqua, Vue sur la prison (2010)

Capitolo 2. La prigione come spazio della pulsionalita
2.1. Sadismo e tortura in Le Jardin des Supplices di Mirbeau
2.2. Il luogo chiuso e l'aggressivita. Teorie psicoanalitiche

2.3. La prigione e la camera chiusa nel noir francese

p- S

p- 96

p. 126



Capitolo 3. La prigione come spazio della scrittura

3.1. Scrittura memorialistica e scrittura liberatoria. Due casi a
confronto: Mémoires d'un prisonnier d'Etat di Andryane e
Mes Prisons di Verlaine p. 141

3.2. Dalla scrittura liberatoria a quella di denuncia. Céline:
Lettres de Prison e Féerie
pour une autre fois p. 165

3.3. Dalla scrittura di denuncia alla scrittura dell'utopia carceraria.
Genet: poesia, prosa e teatro della reclusione p. 196

Capitolo 4. Un caso emblematico nello studio dell'immaginario
della reclusione: La Séquestrée de Poitiers

4.1. Dal caso giudiziario al caso letterario p. 237
4.2. La Sequestrée e le diverse declinazioni dell'enfermement p. 261
Conclusioni

Il caso di Florence Rey p. 277
Bibliografia p- 299
Filmografia p. 313

Elenco delle illustrazioni p. 314



Premesse

Modernita di Piranesi

Albert Béguin, nell’articolo Les Poétes et la Prison' del 1973, scrive che da sempre

il letterato, piu in generale 'uomo, ¢ ossessionato da cio che il carcere simbolizza e

rappresenta. Si tratta di un immaginario che ha di fatto attraversato tutti i secoli e tutte le

eta e che affonda le sue radici nel mito greco del Labirinto e nel racconto della caverna

di Platone.

lllustrazione 1: A. Masson,
Minotaure et le Labyrinthe (1930),
Parigi, Museo Nazionale d'Arte
Moderna

La reclusione del Minotauro prima e dello stesso
architetto Dedalo con il figlio Icaro poi testimonia
che, sin dalle origini, labirinto e prigione possono
essere considerati come un medesimo concetto, una
medesima costruzione: il labirinto ¢ una prigione ¢ la
prigione, al fine di evitare una possibile evasione,
deve essere labirintica. Nel labirinto, che ¢ il trionfo di
una complessita progettuale, e percio interpretativa,
talmente sofisticata da far perdere la percezione
unitaria dell’oggetto, la tortuosita dello schema e
I’accumularsi delle varie possibilita di percorso
conducono alla perdita dell’orientamento e
all’impossibilita di percepire in modo unitario
I’ambiente circostante in cui si ¢ posti. La

proliferazione degli elementi da conoscere e delle

alternative di scelta del labirinto si risolve cosi in una prigione mentale del capire e

dell’agire, oltre che in una prigione fisica da cui non vi ¢ possibilita d’uscita.

L’incapacita di riprendere il dominio su uno schema di riferimento, come quello

1 A. Beguin, Les poétes et la prison, in Création et Destinée, Neuchatel, A la Baconniére, 1973.
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labirintico, che per sua natura non si lascia ricondurre ad una unita, spinge molte volte il

carcerato alle soglie della pazzia. E ancora Dedalo rinchiuso nel “suo” Labirinto, nel

carcere che aveva costruito su ordine di Minosse, simboleggia la capacita dell’'uomo di

costruire lui stesso le sue piu inesorabili prigioni. Il mito del Labirinto suggerisce cio¢

I’idea che, se dalla prigione della complessita si puo fuggire attraverso qualche

espediente (ad esempio il filo di Arianna che permette a Teseo di uscire dai cunicoli di

Cnosso o le ali di Dedalo), non si riesce perd a dominarla, a utilizzarla in modo che

cessi di imprigionare.

= N
lllustrazione 2: A. Masson, Le Labyrinthe (1938),
Parigi, Museo Nazionale d'Arte Moderna

Nel Novecento, il tema del Labirinto
e quello del Minotauro hanno esercitato
un fascino particolare sui surrealisti, da
sempre attratti dai significati sottesi al
mito greco. Ad esempio nelle due opere
di André Masson, Minotaure et le
Labyrinthe (tig.1) e Le Labyrinthe (fig.2),
dipinte entrambe negli anni Trenta,
l'artista inverte 1 soggetti poiché
rappresenta il mostro favoloso nell'atto di
rinchiudere dentro di sé un'architettura
complessa, impenetrabile e aperta nello
stesso tempo. Il Minotauro che contiene il
labirinto puo essere interpretato sia come
smarrimento, perdita di ogni punto di
riferimento, sia come liberazione dal
proprio essere o dalla logica di una realta
imposta, ovvero cammino verso la ricerca
del proprio “i0”. Un ulteriore significato
¢ quello dell'assenza di ogni speranza di
salvezza in un'epoca in cui 1'Europa sta
cadendo nel baratro dei regimi totalitari e

di una nuova guerra mondiale.



La duplice valenza della reclusione come “carcere del corpo” e “carcere della
conoscenza”, che pure emerge dalla pittura di Masson e dall'opera di Georges Bataille®
dedicata al ruolo e al significato del labirinto nella storia e nell'architettura, trova la sua
elaborazione filosofica piu antica nel racconto della caverna, consacrato da Platone nel
settimo libro della Repubblica.’® Il passaggio, ricco di allegorie e di metafore, ¢ stato
oggetto di varie interpretazioni nel corso dei secoli ma non vi ¢ dubbio che le parole di
Socrate alludano alla grotta come prigione fisica e mentale. Per Platone I'vomo ¢ sia
prigioniero di se stesso (la teoria dell'anima incarcerata nel corpo)” sia della conoscenza
sensibile che, in quanto fondata sulle false credenze e sui sensi e portata a confondere la
veritd con la sua immagine, ¢ ingannevole. La caverna oscura assurge, dunque, a
metafora del mondo in cui viviamo, quello delle ombre e delle superstizioni, degli
oggetti sensibili che portano ad una conoscenza sfalsata della realta, mentre gli schiavi
incatenati rappresentano gli uomini e le catene stesse le passioni e l'ignoranza a cui essi
sono inchiodati. Solo la filosofia puo liberare lo schiavo e condurlo alla contemplazione
del sole, vale a dire della vera conoscenza, quella concettuale, che tuttavia puo essere
intuita e mai comunicata. Il pensiero di Platone nega, di fatto, la possibilita di giungere
alla conoscenza di una verita piena e incontrovertibile.

Paolo Santarcangeli, nel saggio I/ libro dei Labirinti,’ evidenzia che la caverna, e
con essa il labirinto, rappresenta anche il grembo materno, in tal modo “la caverna
appare anche come I’uscita verso la vita, come cid che & nascosto e sconosciuto.” 1l
labirinto e la caverna sono “legati ambedue alla stessa idea di un viaggio sotterraneo”,” a
cui ¢ sotteso poi un significato iniziatico. Il rito dell’iniziazione si lega inevitabilmente
all’alchimia, valorizzata soprattutto dai surrealisti. Ad esempio, in alcune dipinti del
belga Magritte, come La Condition Humaine del 1933 (fig.3), viene rappresentato il
tema dell'albero della vita che, secondo Santarcangeli, si collocherebbe al centro di un
disegno labirintico, ulteriormente connesso con la raffigurazione dei nodi e degli

intrecci.

2 G. Bataille, Le labyrinthe (1935-36), in Oeuvres completes 1, Paris, Gallimard, 1970.
3 Platone, La Repubblica, traduzione di Franco Sartori, Roma-Bari, Edizione Laterza, 1999.
4 Tale teoria viene esposta nel Fedro dove Platone sostiene 1'immortalita dell'anima.

5 P. Santarcangeli, // libro dei labirinti, Frassinelli, Varese, 1984.
6 Ivi,p. 142.
7 Ivi, p. 143.



Una struttura, quest'ultima, che si pud riscontrare anche nell'opera Alphabet des

lllustrazione 3: Magritte, La Condition
Humaine (1933), Washington, The National
Gallery of Art

révélations del 1929 (fig.4) dove nel primo dei
due  pannelli  accostati compare un
aggrovigliato intreccio, che si rivela essere
quasi una trappola. Il labirinto dunque “¢ gioco
anche e soprattutto nel senso che ¢ un

indovinello™®

e la prigione assume in tal senso
la valenza di spazio della sfida e della
risoluzione dell'enigma, allorquando i carcerati
che tentano l'evasione si ritrovano a risolvere
problemi di varia natura come scegliere il
giusto passaggio, eludere la sorveglianza
mentre si trovano nei cunicoli sotterranei o
aprire e poi richiudere le porte che collegano

gli spazi senza dare l'impressione che siano

state forzate.

v
i
Bor

llustrazione 4: Magritte, L'Alphabet des
révélations (1929), Houston, The Menil

Collection

8 Ivi, p. 159.



I surrealisti francesi hanno indagato il legame tra
il labirinto e il carcere, prendendo come punto di
riferimento le incisioni dell'architetto italiano Giovan
Battista Piranesi,” che a ragione pud essere
considerato il fondatore dell'immaginario moderno
della prigione. Le sue Carceri d'Invenzione' (1761) si
costituiscono come il punto di partenza per qualsiasi
riflessione che voglia indagare le rappresentazioni del
carcere nella letteratura e nell'arte novecentesca.
Queste tavole infatti, oltre a influenzare la costruzione

delle prigioni di Newgate nel 1770, ispirare le

acqueforti e le Pitture nere del pittore spagnolo

lllustrazione 5: Francisco Goya,

Scene di Prigione (1808), U K, Francisco Goya'' (fig.5) ed essere usate per le
Bowes Museum Barnard Castle

riproduzioni della presa della Bastiglia, hanno inciso
su tutto il filone europeo della letteratura gotica e, in generale, 1 temi in esse immortalati
hanno anticipato i piu importanti movimenti letterari e filosofici della modernita e della
contemporaneita: il Romanticismo con le sue contrapposizioni tra finito e infinito,
astrazione e mimesi, ermetismo e retorica, silenzio e narrazione, vuoto e pieno; il
Decadentismo con il suo brulicante processo di decomposizione che coinvolge
memorie, figure, persone, natura; 1’Esistenzialismo con la sua concezione dell’uomo
come paradosso, schiavo di un’angoscia che lo imprigiona e da cui non riesce a

liberarsi.

9 Per un ulteriore approfondimento si veda M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano,
Rizzoli, Grandi Libri Illustrati, 1975.

10 Le prime tavole di quella che & l'opera piu famosa di Piranesi furono probabilmente realizzate a
Venezia e pubblicate nel 1745 col titolo Invenzioni Capricci di carceri all'acquaforte date in luce da
Giovanno Buzard in Roma mercante al Corso. Sedici anni dopo, nel 1761, fu pubblicata una seconda
edizione, con il titolo di Carceri d'Invenzione di G.Battista Piranesi Archit. Vene, con l'aggiunta di due
nuove incisioni (da tredici a quindici). Le Carceri costituiscono da sempre l'insieme di incisioni piu
amato e piu discusso di Piranesi, una serie di tavole che hanno valicato i confini dell'arte
settecentesca, anticipando di fatto molti temi della modernita.

11 Diverse tavole di Goya raffiguranti l'inferno carcerario sono state esposte recentemente al Musée
d'Orsay, all'interno della mostra organizzata dal prof. Jean Clair, accademico di Francia, dal titolo
Crime et chdtiment. Le prigioni di Goya raffigurano soprattutto le torture inflitte al corpo del forzato
nel sistema giudiziario dell'Ancien Régime ancora legato al diritto medievale e al fanatismo di una
Spagna che non ha assorbito lo spirito dell'Tlluminismo.
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Nella rivista d'ispirazione surrealista Documents (1930), Henry-Charles Puech"
definisce Piranesi come il visionario dell'immagine piu inquietante ¢ moderna di un
mondo schiacciato dalle sue costruzioni, dove 1'uvomo € definitivamente annientato e
inghiottito da cid che crea. Nelle incisioni delle Carceri d'Invenzione, la pretesa
grandezza umana cede al soffocamento sinistro di grate e strumenti, di ganci e pulegge
che creano un meccanismo infernale in cui il recluso si ritrova sottomesso agli
apparecchi di tortura e alle macchine. Secondo Puech, il classicismo di Piranesi,
profondamente influenzato dall'architettura della Roma antica, anticipa la concezione
tipica del Decadentismo: 1'uomo, all'inizio dominato dalla natura, lo ¢ ora dall'arte, cio¢
da un universo di artifici puri. Le prigioni dell'architetto italiano sono dunque finalizzate
al disprezzo dell'uomo, concepite con un'evidente volonta di crudelta che considera le
teste dei carcerati piccoli ornamenti trascurabili laddove invece trionfano le sole
individualita degli strumenti di tortura e delle scale gigantesche. Puech sottolinea la
tecnica inumana di queste incisioni: un'architettura labirintica e sotterranea,
sproporzionata nelle dimensioni e nelle sue riproduzioni, che mira all'effetto di
cancellare l'individuo e di condurlo al malessere, a uno stato ridicolo o sublime di
vertigine che, per molti versi, anticipa alcuni elementi tipici dell'Esistenzialismo, come,
ad esempio, la concezione della sofferenza quale parte costituiva della natura umana.

Un'interpretazione, quest'ultima, ripresa anche da Orietta Rossi Pinelli, docente di
Storia della critica dell'arte, che ha scritto un testo su Piranesi nel 2004." La studiosa
sottolinea che 1'ossessiva presenza, nelle Carceri, della medesima scena, vale a dire un
vastissimo ambiente di indefinita ubicazione, chiuso da mura possenti e tetre, percorso e
scandito dalle piu inverosimili strutture architettoniche, produce un effetto di
schiacciamento che tende ad annientare la presenza umana. L'autrice riconosce, pero, un
legame tra l'architettura piranesiana e lo scenario legato alla decorazione settecentesca,
vale a dire le tecniche illusionistiche della cultura figurativa italiana che il Piranesi

sapeva dominare alla perfezione:

La fuga di scale sospese nel vuoto che portano in nessun luogo, mentre da un lato

12 H. Puech, Les “Prisons” de Jean-Baptiste Piranése, in Documents n.4 (1930), Paris, Jean-Michel
Place, 1991.
13 O. Rossi Pinelli, Piranesi, Giunti, Milano, 2004.
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esaltano la incombente perpendicolarita delle strutture murarie, la serie di archi e

ponti che moltiplicano gli spazi pur confermandone 1'atmosfera oppressiva, creano

immagini allucinate che si reggono tecnicamente proprio per l'eccellente

padronanza delle regole prospettiche sperimentate da Piranesi come scenografo.

Affiora anche la memoria dell'Arsenale veneziano in quella sovrabbondante,

sinistra presenza di cordami, pulegge, catene, massicci anelli di ferro impiantati nel

muro. 1

lllustrazione 6: G. B. Piranesi, Carceri D'Invenzione (1761).
Tavola VIll. Lo Scalone coi Trofei in M. Praz, Giovan
Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Rizzoli, Grandi Libri
lllustrati, 1975

Ma in che modo queste
incisioni hanno influenzato le
rappresentazioni moderne
dell'immaginario carcerario? La
risposta pud essere articolata
citando alcuni esempi che
testimoniano il ruolo
imprescindibile dell'architettura
piranesiana in scrittori e artisti
che si sono confrontati con il
tema della prigione.

Il romanzo gotico, inaugurato
dall'inglese Horace Walpole,
trac la sua origine proprio da
una tavola piranesiana. Nel
Castle of Otranto, la cui prima
edizione risale al 1764 (tre anni
dopo la pubblicazione delle
Carceri d'Invenzione), la prima

scena del romanzo, quando

Isabella raggiunge il passaggio segreto che congiunge i sotterranei del castello alla

chiesa di San Nicola, ¢ chiaramente ispirata a un'incisione della seconda edizione delle

Carceri, lo Scalone con Trofei (fig. 6), tanto piu che,

14 Ivi, p. 14.

11

come afferma Pinelli, Walpole



amava immensamente le stampe di Piranesi.

Il “sublime sogno” del progettista italiano ha influenzato, a partire da Walpole, tutta
una serie di scrittori legati al genere del romanzo gotico: dall'inglese William Beckford
che ambienta la storia del Vathek (1784) in sotterranei e spazi che riproducono le
lugubri aree delle Carceri, al francese Petrus Borel, detto il Licantropo, che situa la
trama di Madame Putiphar (1839) e dei Contes immoraux (1833) in ambienti
dall'architettura tipicamente piranesiana. Tra gli altri autori che si sono ispirati alle
tavole delle Carceri non si possono di certo tralasciare Hugo,"” Stendhal, Baudelaire e
Melville. Spetta pero a De Quincey, autore di Confessions of an English Opium-Eater
(1821), il merito di aver scritto il piu bel passo riguardante le prigioni di Piranesi.
Marguerite Yourcenar ricorda come lo scrittore inglese cambi volutamente il titolo delle
incisioni in “Dreams”, a sottolineare che le Carceri appartengono in realta a un genere
di opere semi-ipnotiche, di ispirazione romantica, “ou l'on dirait qu'entre deux coups
d'eeil les personnages ont bougé, disparu ou surgi, et que les lieux eux-mémes ont
mystérieusement changé”.'® Questo il passo di De Quincey che assume le caratteristiche
di una visione onirica e dove lo stesso Piranesi vi appare come il protagonista della

poetica romantica dell'anelito all'assoluto:

Many years ago, when | was looking over Piranesi's Antiquities of Rome, Mr.
Coleridge, who was standing by, described to me a set of plates by that artist,
called his Dreams, and which record the scenery of his own visions during the
delirium of a fever. Some of them (I describe only from memory of Mr. Coleridge's
account) represented vast Gothic halls: on the floor of which stood all sorts of
engines and machinery, wheels, cables, pulleys, levers, catapults, etc., etc.,
expressive of enormous power put forth and resistance overcome. Creeping his
way upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little further, and you
perceive it come to a sudden abrupt termination, without any balustrade, and
allowing no step onwards to him who had reached the extremity, except into the
depths below. Whatever is to become of poor Piranesi, you suppose, at least, that

his labours must in some way terminate here. But raise your eyes, and behold a

15 Marguerite Yourcenar defini l'affinita tra Hugo e Piranesi nei seguenti termini: “il visionario
incontrava il visionario” (Pinelli, op.cit, p. 16).
16 M.Yourcenar, Sous bénéfice d'inventaire (1962), in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 107.
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second flight of stairs still higher: on which again Piranesi is perceived, by this
time standing on the very brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still
more aerial flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi busy on his aspiring

labours: and so on, until the unfinished stairs and Piranesi both are lost in the upper

gloom of the hal

Anche Jean Starobinski,' nell'opera L'invention de la liberté 1700-1789, dedica
all'architetto italiano parole importanti. Nel paragrafo intitolato Les Songes de la
Raison, il critico spiega la differenza tra il sentimento che 1'uomo prova davanti alle
rovine e la sensazione che invece comunica I'immagine della prigione piranesiana. Nel
primo caso ¢ il soggetto che dimentica, nel secondo ¢ l'uomo stesso a essere

dimenticato, schiacciato e distrutto:

Les Prisons dressent l'appareil monumental ou s'exalte le génie édificateur de
I'homme, mais dans le but final d'écraser et de détruire des hommes. Nous
identifierons-nous avec l'exaltation du bourreau constructeur, ou avec l'angoisse du
prisonnier destiné au supplice? L'image de la prison, chez Piranése, n'impose-t-elle
pas a la figure humaine une situation exactement contraire au sentiment qu'il
éprouve en présence des ruines? Non pas avoir oublié mais: étre oublié. Tandis que
les ruines supposent un contemplateur inutilement éveillé devant I'«oublieuse
mémoire» des pierres, les Prisons dressent le songe vigile d'un édifice qui multiplie

ses voltes et ses escaliers en spirale pour signifier au prisonnier qu'il est a tout

jamais oublié, retranché de la communion humaine."’

Secondo Starobinski, il Settecento stesso ¢ un secolo “piranesiano”, un'eta in cui il
carcere domina a tutti 1 livelli: dalle prigioni fisiche in cui vengono rinchiusi gli
avversari politici a quelle letterarie del marchese de Sade o del teatro che svelano gli
orrori delle perversioni umane e del potere politico. E la stessa Rivoluzione francese,

che per Starobinski si traduce nell'invenzione della liberta, nasce con la distruzione della

17 T. De Quincey, The Confessions of an English Opium-Eater (1821), Digireads.com Publishing, 2006,
p. 63.

18 J. Starobinski, L'invention de la liberté 1700-1789 (1963), Paris, Gallimard, 2006.

19 Ivi, p. 174, 177.
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fortezza di Stato. Il diciottesimo secolo si apre, cio¢, con l'esaltazione di celle
dall'atmosfera ancora medievale, ultimi rimasugli di una monarchia assoluta che, ormai
al tramonto, continua il suo inarrestabile declino e si chiude con I'assalto e la presa della
Bastiglia. Le Carceri di Piranesi e la distruzione della Bastiglia si configurano, dunque,
come gli atti fondativi della civiltd contemporanea, immagini destinate a entrare nella
memoria e nella coscienza collettiva di tutte le generazioni successive al fine di

testimoniare che la modernita nasce dalla prigione:

Ce siecle ou va s'exalter l'idée de la liberté devait commencer par prendre
conscience de I'horreur des cachots, et d'une fagon qui tient de 1'obsession. Qu'il
s'agisse des donjons du marquis de Sade, ou reégne le caprice sanglant d'une «secte»
secrete; qu'il s'agisse des récits authentiques ou fictifs, ou encore des pieces de
théatre dénongant l'arbitraire de 1'Inquisition et de 1'absolutisme: le théme carcéral
reparait constamment, tant6t comme scénographie, tantét comme malheur vécu. Et
si le premier acte de la Révolution frangaise, la prise de la Bastille, est la
destruction d'une prison, 1'événement correspond sans nul doute a une image

profondément inscrite dans la conscience collective.*

Tuttavia un elenco di intellettuali e di artisti non ¢ di per se stesso sufficiente al fine
di comprendere l'attualita di Piranesi e il contributo delle sue tavole alla modernita. In
tal senso si rivela prezioso e fondamentale un testo, scritto nel 1962 da Marguerite
Yourcenar, dal titolo Sous bénéfice d'inventaire. Nel saggio in esso contenuto, Le
cerveau noir de Piranese, l'autrice insiste sul concetto del carcere piranesiano come
“labirinto mentale” e “proiezione dell'anima”. L'aspetto innovativo e rivoluzionario
dell'architetto italiano consiste, cio¢, nell'aver spezzato i canoni attraverso cui la
tradizione era solita rappresentare la prigione come variante della gabbia di ferro o della

cella tutta chiusa da potenti sbarre:

[...] ce qui frappe d'abord, c'est que les Carceri ressemblent fort peu a I'image
traditionnelle d'une prison. De tout temps, le cauchemar de l'incarcération a

consisté surtout dans la mise a l'étroit, dans I'emmurement a l'intérieur d'un cachot

20 Ibidem.
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qui a déja les dimensions d'une tombe. [...] Il comporte aussi la misere physique,
I'ordure, la vermine, les rats grouillant dans I'ombre, tout le décor hideux des in-
pace et des oubliettes qui obséda l'imagination romantique. [...] Nous sommes loin

de cette infecte horreur ou de cette sordide hypocrisie avec les Prisons

. . N 21
mégalomanes de Piranése.

La prigione piranesiana anticipa la modernita proprio perché si tratta di un carcere
immateriale che si identifica con 1 meandri della mente umana. Secondo Yourcenar,
nelle incisioni dell'artista italiano, che racchiudono 1'immaginario architettonico della
pena, esiste una dimensione sconosciuta ad ogni altro progettista: quella dell'infinito
temporale da cui scaturisce il senso dello spazio vuoto. Il luogo della reclusione non ¢
piu angusto, anzi si configura come una dilatazione insopportabile, una moltiplicazione
angosciosa di piani, un susseguirsi labirintico di svasamenti e forature dalla prospettiva

circolare, infinita:

Notre vertige devant le monde irrationnel des Prisons est fait, non du manque de
mesures (car jamais Piranése ne fut plus géomeétre), mais de la multiplicité de
calculs qu'on sait exacts et qui portent sur des proportions qu'on sait fausses. [...]
L'artiste réussit a nous convaincre que cette salle démesurée est d'ailleurs
hermétiquement close, méme sur la face du rectangle que nous ne verrons jamais,
parce qu'elle est située derriére nous. Dans les rares cas [...] ou une impraticable
échappée s'ouvre sur un extérieur lui-méme enserré par des murs, cette espéce de
trompe-l'oeil ne fait qu'aggraver au centre de l'image le cauchemar de l'espace

fermé. [...] Mais ce monde privé de centre est en méme temps perpétuellement

expansible. [...] Ce monde bouclé sur lui-méme est mathématiquement infini.*

Il carcere piranesiano ¢, dunque, un carcere mentale dove immensita e segregazione,
vuoto e schiacciamento, coesistono e si fondono, rendendo tangibile cio che ¢ invisibile
e inenunciabile: le catene della mente umana. Scale elicoidali, pozzi senza fine, soffitti
irraggiungibili, nicchie oscure, ballatoi sospesi, aggetti vertiginosi, precipizi

incolmabili, e ancora asimmetrie murarie e specularita ottiche rappresentano le vie

21 M.Yourcenar, op. cit., pp. 91-92.
22 1vi, pp. 95-96.
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labirintiche della mente umana, il cerveau noir in cui si muovono quei fantasmi che
sono le nostre idee e 1 nostri pensieri. La prigione di Piranesi si costituisce come
l'occhio della mente che non intravede piu nessun spiraglio di uscita, di liberta,
incatenato com'¢ nei concentrici sviluppi della reclusione temporale. Le vedute si
aprono e si chiudono su una dimensione di eternita: la prospettiva degli spazi negati
trascende il carcere materiale, proiettando la pena in una sofferenza senza fine in cui la
mente si smarrisce. In questo incubo architettonico, cid0 che risulta insuperabile,
inespugnabile, non ¢ tanto la barriera dei muri, il limite fisico, quanto la sua
assimilazione. Il carcere immateriale ¢, al contempo, restrizione senza fine e

interiorizzazione di un infinito senza tempo:

«Le Danemark est une prison», dit Hamlet. «Alors, le monde en est uney, rétorque
le plat Rosencrantz, damant pour une fois le pion au prince vétu de noir. Faut-il
supposer a Piranése une conception du méme genre, la vision distincte d'un univers
de prisonniers? Pour nous, assombris par deux siécles de plus d'aventures humaines,
nous ne reconnaissons que trop ce monde borné et cependant infini ou grouillent de
minuscules et obsédants fantomes: nous reconnaissons le cerveau de 'homme. Nous
ne pouvons pas ne pas songer a nos théories, a nos systémes, a nos constructions
mentales magnifiques et vaines dans les recoins desquelles finit toujours par se tapir
un supplicié. Si ces Prisons longtemps relativement négligées attirent comme elles
le font l'attention du public moderne, ce n'est peut-&tre pas seulement, comme l'a
dit Aldous Huxley, parce que ce chef-d'oeuvre de contrepoint architectural préfigure
certaines conceptions de I'art abstrait, c'est surtout parce que ce monde factice, et
pourtant sinistrement réel, claustrophobique, et pourtant mégalomane, n'est pas sans
nous rappeler celui ou I'humanité moderne s'enferme chaque jour davantage, et dont

\ A 23
nous commengons a reconnaitre les mortels dangers.

Ecco l'inferno mentale a cui Piranesi ha dato forma e che Yourcenar ha
magistralmente colto: esso ¢ l'involucro simbolico di una norma totalizzante, pervasiva
e interiorizzata. Nelle Carceri, l'ipotetico recluso non ¢ guardato, non ¢ sottoposto a un

regime di controllo esterno, non ¢ semplicemente prigioniero dello spazio (come invece

23 M. Yourcenar, op. cit., pp. 101-102.
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succede nel Panopticon benthamiano o nel carcere foucaultiano dove esiste ancora una
netta separazione tra interno ed esterno, controllo e controllato o, in termini filosofici,
tra norma oggettivata e norma soggettivata) ma anche della sua infinita dilatazione in un
tempo senza tempo. Nell'architettura piranesiana, il carcerato ¢ cio¢ schiavo del "suo"
tempo e come tale egli diviene norma soggettivata, vale a dire regola di se stesso e
contro se stesso, confinato com'¢ in un labirinto mentale che puod essere vissuto solo a
patto di accettare e interiorizzare le regole astratte e i segreti normativi che lo generano
e lo plasmano. Ed ¢ proprio questo concetto enunciato da Piranesi, vale a dire la
prigione quale sogno o meglio incubo che vive dentro di noi, che conferisce alle sue
Carceri una potenza ipnotica ed emotiva destinata ad attraversare i tempi, a influenzare

il Romanticismo e il Surrealismo e a contaminare ancora oggi l'arte e la cultura:

Regardons-les, ces Prisons, qui sont, avec le Peintures noires de Goya, une des
oeuvres les plus secrétes que nous ait léguées un homme du XVIII siécle. Tout
d'abord, il s'agit d'un réve. Aucun connaisseur en matiére onirique n'hésitera un
moment en présence de ces pages marquées par les principales caractéristiques de
I'état de songe: la négation du temps, le décalage de l'espace, la 1évitation suggérée,
l'ivresse de l'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus voisine de 1'extase
que ne le pensent ceux qui, du dehors, analysent les produits du visionnaire,
l'absence de lien ou de contact visible entre les parties ou les personnages du réve,

et enfin la fatale et nécessaire beauté. Ensuite, et pour donner a la formule

.. N . 24
baudelairienne son sens le plus concret, c'est une réve de pierre.

In armonia con l'analisi di Puech, Yourcenar ribadisce che il terrore suscitato dalle
prigioni piranesiane non dipende tanto dai vari strumenti di tortura che vi sono
rappresentati ma piuttosto dall'impatto che gli spazi immensi producono sull'individuo.
Il detenuto, condannato all'isolamento, si sente come un insetto inghiottito
dall'architettura megalomane delle Carceri e, intrappolato in un abisso senza fondo, si

dimena in continuazione, disperandosi:

La véritable horreur des Carceri est moins dans quelques mystérieuses sceénes de

24 Tvi, p. 93.
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tourment que dans l'indifférence de ces fourmis humaines errant dans d'immenses
espaces, et dont les divers groupes ne semblent presque jamais communiquer entre
eux, ou méme s'apercevoir de leur respective présence, encore bien moins
remarquer que dans un recoin obscur on supplicie un condamné. Et de cette
inquiétante petite multitude, le trait le plus singulier peut-étre est I'immunité au
vertige. Légers, bien a l'aise de ces altitudes du délire, ces moucherons ne

. . . At A 25
paraissent pas s'apercevoir qu'ils cotoient I'abime.

Yourcenar sembra riassumere tutta la sua analisi sulle Carceri in questo passaggio,

senza dubbio il pit importante ed efficace del saggio:

Ces lieux de réclusion d'ou sont éliminés le temps et les formes de la nature
vivante, ces chambres closes qui deviennent si vite des chambres de torture, mais
dont la plupart des habitants semblent dangereusement et obtusement a l'aise, ces
gouffres sans fond et cependant sans issue ne sont pas une prison quelconque: ils

26
sont nos Enfers.

Mario Praz, nel saggio Giovanni Piranesi. Le Carceri,’’ evidenzia come i temi
novecenteschi dell'illogico, del labirinto, degli specchi, dell'infinito spaziale e
temporale, che hanno consacrato lo scrittore argentino Jorge L. Borges come uno dei piu
importanti cantori del simbolico, fossero gia presenti nelle Carceri d'Invenzione. La
stessa “Biblioteca di Babele” che Borges descrive nell'omonimo racconto del 1941

presenta, e non a caso, una struttura labirintica ¢ manifestamente piranesiana:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido,
y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los

lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un

25 1Ivi, p. 99.
26 Ivi, p. 101.
27 G. Praz, H. Focillon (a cura di), Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Abscondita, 2011.
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bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha
del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie; otro,
satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y
se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ;ja qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofar
que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas

frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada hexagono:

. . . . 28
transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Tuttavia, secondo Praz, I'effetto delle Carceri d'Invenzione sulla cultura contemporanea

¢ ancora piu dirompente dell'impatto delle opere di Borges sul Novecento o delle pitture

di Goya sull'arte moderna. Cio dipende proprio, e in questo senso la riflessione di Praz

si riallaccia a quella di Yourcenar, da quella “perdita del centro” che l'architettura

piranesiana rappresenta:

L'allucinante moltiplicazione d'ambienti simili, all'infinito, come in un gioco di
specchi, ¢ comune a Borges e al Piranesi delle Carceri; ma il significato del
fenomeno ¢ diverso nell'un caso e nell'altro. Si potra vedere nella fantasia di
Borges uno fra i tanti aspetti del caos moderno, ma la composizione di Piranesi ha
un bel altro carattere sintomatico: ¢ un'eminente testimonianza di quella «perdita
del centro» che segna una frattura capitale nella storia del pensiero e dell'arte. Hans
Sedlmayr ha veduto in Goya il primo artista che abbia dato espressione al mondo
dell'illogico. Ma anche le Carceri di Piranesi ci trasportano fuori dal mondo delle
armoniose simmetrie che era stata la nota dominante dell'arte europea prima del

Settecento.”’

Ma forse ¢ in questo passaggio che Praz rivendica, in modo piu incisivo ed efficace, il

primato di Piranesi che consiste nell'aver inaugurato, grazie alle sue incisioni, la

28 L. Borges, Biblioteca de Babel (1941). 1l brano ¢ tratto dall' edizione on line reperibile a questo
indirizzo: http://www.literaberinto.com/vueltamundo/bibliotecaborges.htm
29 M. Praz, op. cit, p. 31.
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rappresentazione del mondo moderno, della sua irrazionalita e della sua confusione:

Con le Carceri Piranesi ¢ il solo degli italiani ad affacciarsi sull'abisso del caos —
quel caos che di piu in piu diventera appannaggio del mondo moderno. E come con
le Carceri, cosi coi Grotteschi, in cui gli oggetti, targhe, scudi, cartocci, conchiglie,
capitelli, erme, tamburi di colonne, palme, sfingi, teschi, bare, giacciono alla

rinfusa come al fondo del mare 1 relitti d'una civilta sommersa: sono

sedimentazioni casuali d'un mondo abolito.*°

Claustrofilia ottocentesca

Una tavola di Piranesi (fig.7) ¢ stata immortalata anche sulla copertina italiana del
saggio di Victor Brombert, La prison romantique’' (1975), testo dedicato alle
rappresentazioni dell'immaginario carcerario nell'Ottocento francese. L'autore non
poteva non pensare all'architetto italiano dal momento che la sua opera indaga
dettagliatamente le prigioni letterarie create dai piu importanti scrittori del
Romanticismo e del Decadentismo che, come si ¢ gida accennato, rimasero
profondamente  influenzati  dall'architettura  piranesiana. =~ Brombert  lega
indissolubilmente I'immaginario della prigione romantica a quello delle Carceri

piranesiane:

30 Ivi, p. 32.
31 V. Brombert, La prison romantique, Paris, José¢ Corti, 1975. L'incisione piranesiana si trova
sull'edizione italiana: V. Brombert, La prigione romantica, Bologna, Il Mulino, 1991.
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lllustrazione 7: G. B. Piranesi, Carceri D'Invenzione (1761). Tavola XllI, copertih_a
del saggio di V. Brombert, La prigione romantica, Bologna, Il Mulino, 1991

Prison et imagination romantique. La fin du XVIII siécle annonce 1'importance du
théme carceral. Les espaces oniriques du roman noir ou «gothique» correspondent
sans doute a un besoin de descendre vers l'irrationalité des profondeurs et le
rétrécissement labyrinthique. Structures du réve qui se manifestent également dans
les prisons imaginaires de Piranése. Ces vertiges du souterrain ou de I'entassement,
nous les retrouverons dans bien des textes romantiques. Ce n'est toutefois pas un
hasard si le golit pour Piranése et pour les sceénes de détentions cruelles (voir
l'oeuvre de Sade) se manifeste parallélement au grand réve de la liberté. [...]
L'obsession des murs, cryptes, vocations forcées, procédures inquisitoriales,

T . . . 2
correspond a 1'éveil d'une révolte contre l'arbitraire.

Nell'introduzione, Brombert ci propone un'analisi per certi versi simile a quella di
Starobinski, allorquando evidenzia come I'epoca moderna nasca all'insegna della

prigione. Se, nel Settecento, ¢ la Bastiglia il simbolo dell'odiosa fortezza di Stato la cui

32 Ivi, p. 14.
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caduta da origine alla rivoluzione, nell'Ottocento ¢ lo Spielberg il carcere in cui si

ritrovano le piu importanti personalita politiche e letterarie dell'epoca. Tutti gli eventi

che si susseguono tra la fine del XVIII e I'inizio del XIX secolo sono indissolubilmente

legati all'esperienza carceraria, cosi come i grandi “héros-prisonniers” della civilta

occidentale che hanno tramandato le loro gesta e le loro opere al mondo

contemporaneo:

C'est en prison que'André Chénier écrit certains de ses vers les plus émouvants.
Pour le jeune Hugo, pour le jeune Vigny, comme pour beaucoup d'autres enfants de
cette génération, le mot prison aura a jamais une résonance particuliére. La chute
de Napoléon ne fera que replonger I'Europe dans la peur de la prison d'Etat. Si
Iimage de la Bastille, aprés 1815, continue a fonctionner comme symbole, il
convient de déchiffrer cette image comme symbole d'autre chose. Car la Bastille
est de toute évidence anachronique: ce sont les prisons de 1'Europe réactionnaire
qui s'imposent comme réelles et terrifiantes. Michelet, qui s'est inspiré du «mythe»
de la Bastille, ne s'y est pas trompé: il savait bien que, du Spielberg a la Sibérie, le
monde était couvert de prisons bien plus terribles. [...] C'est bien en fonction de
l'actualité politique qu'il faut mesurer le prestige de Casanova, Cellini, Sade, du
baron de Trenck, de Latude, Linguet, Pellico, Andryane — le prestige de tous les

, . . r : 33
heros—prlsonmers passes ou contemporains.

L'autore spiega che nel Romanticismo la prigione assume le caratteristiche di spazio

del sogno e della poesia, del rifugio e della protezione, il che permette al recluso di

immaginare e di elevarsi al di 1a delle barriere fisiche nel tentativo di cogliere 1'assoluto.

Il carcere svolge dunque un'azione terapeutica, catartica, e viene paragonato alla cella

monacale, al luogo della rivelazione e della rinascita spirituale:

Qu'il y ait, spontanément, échange et réversibilité des images, rien ne le prouve
mieux qu'un livre qui n'a pas fait réver que des enfants. Dantes, dans Le Comte de
Monte-Cristo, connait, en prison, re-naissance et libération a partir de la cellule

occupée par la figure monacale de l'abbé Faria. Prisonnier-moine, moine-

33 Ivi, p. 15.
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. . . 34
prisonnier: les deux images convergent dans le roman du Dumas.

Secondo l'autore, la distruzione della Bastiglia nel luglio del 1789 non ha
semplicemente segnato l'avvio del processo rivoluzionario, ma ha anche annientato il
vecchio concetto della prigione come luogo fisico e reale. Il vero carcere per i romantici
¢ interiore, in quanto la galera rappresenta la bellezza tragica della solitudine,
l'individualismo, l'inquietudine che scaturisce nel tentativo di definire la propria
identita, I'angoscia esistenziale, la concezione del forzato come eroe che dalla caduta ¢
in grado di risollevarsi fino a toccare le vette dell'infinito. Nel Romanticismo si ha,
dunque, un capovolgimento di valori: se nel passato la prigione era vista come il luogo
“maledetto” della schiavitt e del degrado, ora essa ¢ considerata come il luogo
“benedetto” della vera liberta, uno spazio sacro, un santuario che si deve cercare a tutti i
costi per poter giungere alla piena realizzazione di se stessi. E questa la concezione
della prison bénéfique, termine coniato da Gilbert Durand nel suo saggio® dedicato alle
carceri stendhaliane, e che Brombert spiega attraverso la metafora dell'uccello in cielo e
di quello in gabbia. L'uccello che vola nel cielo sembra libero, realizzato, felice, ma in
realta prova nostalgia e rimpianto per la gabbia da cui ¢ evaso poiché solo in essa era in
grado di cantare in modo sublime e perfetto. Ne sembra consapevole anche il
personaggio shakespeariano di Re Lear, il quale proclama tutta la sua gioia per essere
incarcerato insieme alla figlia Cordelia con tali parole: “Come, let's away to prison. We

two alone will sing like birds i'th'cage”.’® Spiega Brombert:

Tout est perdu, il est vrai — mais Cordelia est retrouvée. Lear indique les raisons de
son enchantement. La prison leur sera une cage merveilleuse; tels des oiseaux, ils y
pourront chanter leur poéme de pardon, d'amour, et d'innocence. Ils s'y sentiront
libérés des servitudes du monde; doués d'une vue merveilleuse qui leur révélera le

secret des choses comme s'ils étaient les «espions de Dieu» («As if we were God's

spiesy»).”’

34 Ivi, p. 13.

35 G. Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, José Corti, 1961.
36 V. Brombert, op.cit, p. 18.

37 Ivi, p. 19.
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La cella si costituisce, cosi, come il luogo della creazione artistica, dell'ispirazione
oltre che della rivelazione e della rinascita. La vera liberta ¢ associata alla prigionia: il
carcere stimola il forzato a elevare lo spirito, a oltrepassare i limiti fisici, a volare, a
sognare, a produrre versi e poesia poiché, come ci ricorda il poeta Schiller, “c'est bien
dans I'obscurité du donjon que le réve de liberté pénétre comme un eclair dans la nuit”.”®
Per spiegare questo concetto, Brombert cita il grande fascino che il Tasso in prigione ha

esercitato su molti scrittori, tra cui Borel, Byron e Baudelaire, quando essi hanno

cantato “la notion de liberté associée a I'encellulement”.’’ Scrive l'autore:

Le sens propre de la métaphore implique un renversement de valeurs: le lieu
abhorré se transmue en lieu saint. «Une prison... c'est un asile sacré» affirme un des
personnages dans Madame Putiphar de Pétrus Borel. Et Byron, dans son «Sonnet
on Chillony:

Chillon! Thy prison is a holy place,

And thy sad floor an altar...*

38 Ivi, p.17.
39 Ivi, p. 16.
40 Ivi, p. 19.
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lllustrazione 8: E. Delacroix, Tasso nell'ospedale di Sant'’Anna a
Ferrara (1839), Collezione privata

1 (1866), Baudelaire, ispirandosi al quadro di Delacroix

In Sur “Le Tasse en prison
(fig.8) del 1839 in cui l'autore della Gerusalemme liberata ¢ raffigurato in cella, seduto
sul letto, con il gomito sul cuscino, i piedi nudi a terra a calpestare le carte, identifica
Tasso con l'arte poetica la quale risulta, cosi, soffocata dalle pareti del carcere, cio¢ del
reale. Quello del “Tasso in prigione”, come ci ricorda Stefano Jossa, nel saggio 1/ luogo
della poesia: la prigione del Tasso a Sant'Anna® & un tema che ha riscosso un notevole

successo nella cultura ottocentesca: da Byron a Chateaubriand, da Samuel Rogers a

Shelley, i romantici hanno visto in questo autore italiano del Cinquecento un grande

41 Baudelaire, Sur “Le Tasse en prison”(1866), in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1963. Questo il
sonetto: «Le poéte au cachot, débraillé, maladif, Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme L’escalier de vertige ou s’abime son a&me. Les rires
enivrants dont s’emplit la prison Vers 1’étrange et I’absurde invitent sa raison; Le Doute I’environne,
et la Peur ridicule; Hideuse et multiforme, autour de lui circule. Ce génie enfermé dans un taudis
malsain, Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont I’essaim Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,
Ce réveur que I’horreur de son logis réveille, Voila bien ton embléme, Ame aux songes obscurs, Que
le Réel étouffe entre ses quatre murs!».

42 S. Jossa, Il luogo della poesia: la prigione del Tasso a Sant'Anna, in S. Sgavicchia, Spazi, geografie,
testi, Roma, Bulzoni, 2003.
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mito, il prototipo del poeta geniale e incompreso che, nello spazio ristretto della cella,
trova la liberta nel sogno, nell'immaginazione e dunque nella poesia. Il carcere di
Sant'Anna a Ferrara, nel quale Tasso fu rinchiuso nel 1579 con l'accusa di essere un
pazzo, si presta a molte interpretazioni: da luogo fisico in cui il poeta viene confinato
come malato, in qualita di elemento destabilizzante che la societa vuole disciplinare
attraverso la reclusione, a luogo simbolico dove la poesia sfida la prigione del mondo e
l'arte si impone come follia, straniamento e solitudine. Baudelaire, ben conscio della
tradizione che I'ha preceduto, rielabora il tema del “Tasso in prigione”, spostandone
definitivamente l'interpretazione sull'aspetto verbale. La prigione di Sant'Anna
rappresenta cosi lo spazio della letteratura: luogo dell'eternita, della pazzia, della
creazione artistica ma soprattutto della contraddizione tra finito e infinito, intimita ed
evasione, solitudine e gioia. Solo in carcere I'anima riesce a sognare e a superare le
quattro mura del reale rendendo 1'uvomo un poeta, proprio perché l'artista ¢ colui che
vive la contrapposizione tra il desiderio di vaporizzazione e la realta della
concentrazione in se stessi. La parola chiave del sonetto ¢ I"“anima” che si inabissa nei
suoi sogni poiché la prigione non rappresenta piu il luogo di reclusione del corpo ma il
luogo di vertigine dello spirito. In Baudelaire, da luogo fisico e sociale in cui Tasso ¢
rinchiuso e isolato, la prigione diviene spazio interiore, letterario, figura prediletta della
poesia.

Tornando all'analisi di Brombert, I'autore evidenzia un legame profondo e “naturale”
tra il destino del poeta e la sorte del carcerato, poiché la poesia stessa diviene prigione,
interiorizzazione della clausura: il forzato trova in sé un poeta e il poeta ¢ un mondo
incatenato in un uomo. La metafora del cerveau noir di Piranesi, celebrata da Hugo,
spiega bene questo concetto, nel senso che la mente-cella contiene il segreto del mondo,
l'infinito della poesia, il sogno dell'evasione, il desiderio della realizzazione totale e
della fusione con la natura e con l'universo. Solo lo spazio angusto e ristretto puo
spingere l'individuo a cercare la fuga la quale si realizza nell'immaginazione e nella

letteratura:

La poésie devient prison. Réversibilité de la métaphore que rend plus saisissante la

substitution du cerveau a la notion plus abstraite d'espace clos. Hugo peut servir
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d'exemple de cette intériorisation de la claustration: le «noir cerveau»nde Piranése
annonce [...] la métaphore du crane-cachot ou l'araignée suspend sa toile. Or ce
que le cerveau-cachot du poéte contient précieusement enfermé en lui-méme, c'est

justement I'infini de la poésie et le secret du monde.*

Non a caso, Brombert sottolinea come i grandi autori dell'Ottocento sentissero il
bisogno di scrivere in spazi stretti, simili a una cella, per sentirsi davvero ispirati. Balzac
nella “mansarde féconde”, Stendhal nella “prison de soie”, Flaubert nel “cabinet aux
volets fermés, ou il se grise avec de I'encre” rappresentano efficacemente I'immagine
dello scrittore enfermé. Nerval, rinchiuso in un ospedale psichiatrico, viene considerato
dall'autore come il prototipo del poeta-prigioniero, creatore e sognatore per eccellenza.
La scrittura stessa sembra realizzarsi compiutamente soltanto se confinata in forme

costrittive o in regole “chiuse”. Scrive Brombert:

Ce n'est pas par hasard que Wordsworth, pour défendre le sonnet, recourt a une
série d'images monacales et cellulaires:

«Nuns fret not at their convent's narrow room;

And hermits are contented with their cells...»

et que Baudelaire, célébrant Iui aussi le sonnet, affirme que les formes

contraignantes donnent une idée plus profonde de I'infini.*

La prigione come luogo dei contrasti ¢ cid che accomuna le opere dei piu importanti
scrittori del Romanticismo francese, poiché nella cella si fronteggiano lo stato di
schiavitu e il sogno di liberta, la fatalita e la volonta, il limite dello spazio angusto e
l'anelito all'infinito, lo squallore dei muri e il rifugio che essi rappresentano, la crudelta
dei carcerieri e la bonta dei forzati saggi, la sporcizia dei topi e dei parassiti e lo
splendore dell'ambiente circostante. In ogni caso, il carcere svolge sempre un effetto
benefico, indispensabile per arricchire la propria conoscenza, sia verso l'interno in
quanto ricerca del proprio “i0” che verso l'esterno in quanto volo dell'immaginazione e

ricerca della propria realizzazione nell'universo:

43 1vi, p. 20.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Deux mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés se dessinent: vers un
«intérieur» (recherche du moi, besoin de connaissance, travail de la mémoire); vers
un «dehors» (joie de l1'évasion spirituelle, essor de I'imagination). [...]
Essentiellement non-héroique, l'acheminement vers la cellule de l'intériorité

correspond a un lyrisme nocturne, a une quéte de l'authenticité qui, a l'extréme, ne

\ 4
tolére aucune pose.*®

Brombert individua sei grandi scrittori che hanno rappresentato nelle loro opere
I'immaginario carcerario sotto forma di claustrofilia, vale a dire di idealizzazione della
cella o della stanza chiusa quale spazio di illuminazione, rinascita e ispirazione: Borel,

Stendhal, Hugo, Nerval, Baudelaire e Huysmans.

Prospettive novecentesche

Non ¢ un caso se il saggio di Brombert interrompe la trattazione sull'immaginario
carcerario ottocentesco dopo aver analizzato la poetica di Huysmans. Negli ultimi
decenni del secolo viene meno, infatti, quell'approfondita riflessione sul tema
dell'enfermement che caratterizza invece le opere del Romanticismo e che influenza
alcuni autori del Decadentismo. A cavallo tra Ottocento ¢ Novecento si assiste, cosi, a
una netta cesura tra un prima, dove l'universo carcerario ¢ costantemente presente e
indagato in tutti 1 suoi aspetti sia reali che psicologici, € un dopo dove I'immagine della
cella, pur presente, perde quell'insieme di significati e di sfumature che I'hanno
contraddistinta precedentemente. Per capire le ragioni di tale cesura, risulta utile
l'articolo di Pierre Citti dal titolo Prisons fin de siécle: prisons pour rire, prisons pour
mourir pubblicato nel 2004 sulla rivista Romantisme."”’ L'autore ritiene che gli scrittori
realisti e naturalisti si siano occupati scarsamente del tema carcerario per sottolineare la
loro distanza rispetto alla concezione romantica della cella come luogo felice, mentre i

poeti simbolisti 1'hanno trascurato perché non interessati alla trattazione di questioni

46 Ivi, pp. 15-16.
47 P. Citti, Prisons fin de siécle: prisons pour rire, prisons pour mourir. Sur L'Ennemi de Lois de
Maurice Barreés, in Romantisme, n° 126, Paris, Puf, 2004.
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sociali, politiche o legate alla realta circostante. Cid non significa che la prigione
scompaia dai testi di questo periodo ma vi rimane o come immagine per qualificare la
situazione dei personaggi rispetto alla loro classe sociale, alla citta e alla provincia (e
questo avviene soprattutto, secondo Citti, nei romanzi di Flaubert e di Zola) o come
topos, luogo comune, punto di raccordo, elemento ripetitivo e necessario della trama ma
privo di descrizione e di approfondimento (e questo avviene, invece, nel romanzo
d'avventura e particolarmente nei romanzi popolari di Eugéne Sue e di Paul Féval dove
la novita del feuilleton costringe tali scrittori a sviluppare intrecci ricchi di intrighi nei
quali ricorre sempre la costante di uno o piu personaggi che finiscono in carcere) o
come problema meramente politico (ci0 che caratterizza gli articoli e 1 testi di molti
giornalisti, tra cui Valles, Barrés, Gégout e Malato, 1 quali sono interessati pero al
carcere di Sainte-Pélagie pit come luogo di reclusione e di propaganda dei dissidenti
anarchici e socialisti che come luogo di un immaginario da declinare).

Lo scopo della tesi ¢ dunque quello di rintracciare le varie declinazioni che
I'immaginario della reclusione assume dopo quella cesura di fine secolo. In quali opere
del Novecento francese e con quali modalita torna la rappresentazione dell'universo
carcerario? Per rispondere a tale domanda ci siamo concentrati soprattutto su alcuni
generi, vale a dire il romanzo poliziesco, il noir, la scrittura memorialistica e quella
testimoniale che ci permettono di trattare, suddividendo la tesi per filoni tematici, la
prigione 1) come spazio delle legge e dell'istituzione, 2) come spazio della pulsionalita e
3) come spazio della scrittura. Per quanto riguarda le rappresentazioni dell'universo
carcerario nella letteratura francese del Novecento c'¢ da dire che non ¢ stato ancora
pubblicato uno studio che affronti in modo esauriente I'argomento. Sebbene 1 temi legati
alla prigione e all'enfermement costituiscano da tempo 1'oggetto di analisi critiche, la
saggistica ha tuttavia affrontato il discorso senza esaurirne gli ambiti di ricerca. A partire
dagli anni Settanta, infatti, la prigione ¢ stata analizzata o come pratica sociale e
giuridica, il che ha prodotto un'abbondante bibliografia storica e filosofica entro cui

spiccano le opere di Michel Foucault,® di Michael Ignatieff* e di Norbert Finzsch,” o

48 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

49 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese 1750-
1850 (1978), trad. it. G.P. Garavaglia, Milano, Mondadori, 1982.

50 N. Finzsch., R. Jutte, Insitutions of Confinement: Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe
and North America (1500-1950), Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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come argomento di critica letteraria ma prettamente circoscritto al periodo romantico e
all'Ottocento, come ¢ emerso dalla trattazione de La prison romantique di Victor
Brombert.

Questa tesi, invece, adottera un approccio multidisciplinare attraverso il quale lo
spazio della prigione novecentesca sara indagato e analizzato assumendo
un'impostazione metodologica che si avvarra di vari contributi, dalla critica letteraria ai
visual studies, dalle scienze sociali alla storia e agli studi giuridici, partendo dal
presupposto che qualsiasi fenomeno, anche letterario, pud essere compreso e descritto
appieno solo attraverso l'intreccio dei saperi e l'abbattimento delle barriere tra le varie
discipline. Inoltre, pur trattandosi di una tesi di francesistica, lo studio, in
considerazione della sua impostazione tematica, talora non potra prescindere da uno
sguardo comparatistico. Sara ineludibile, infatti, il riferimento ad alcuni autori di altre
letterature europee come, per esempio, Pellico, Wilde e Kafka. Peraltro, sappiamo
quanto il tema della prigione sia importante anche nelle letteratura russa, nelle opere di
scrittori quali Serge, Dostoevskij, Tolstoy e Solgenitzin, ma inevitabilmente abbiamo
dovuto operare una scelta selettiva.

Nel primo capitolo, la prigione verra analizzata come spazio della legge e
dell'ordine. Partendo dalle riflessioni di Foucault sul carcere come il piu efficace
sistema punitivo, il cui scopo ¢ quello di costruire un individuo assoggettato e docile
che accetti l'autoritd e la introietti al fine di diventare un cittadino modello e non
costituire piu un elemento di destabilizzazione per 1'ordine del corpo sociale e per il
potere delle classi dominanti, la tesi si occupera del genere poliziesco, nel quale si
ritrovano tutte le declinazioni della prigione come istituzione architettonica e culturale
di classe e occulto apparato di Stato. L'analisi dei testi piu importanti del genere,
partendo da Vidocq fino a Simenon, mostrera quel circuito imprescindibile “polizia-
carcere-delinquenza” su cui si struttura la societa borghese e che viene utilizzato dalla
cultura dominante per neutralizzare ed emarginare tutti coloro che si pongono come
elementi disgreganti e destabilizzanti per il sistema e per 1'ordine costituito.

Il secondo capitolo trattera, invece, il carcere come spazio della pulsionalita, del
desiderio e dell'attesa. Se il testo fondamentale di Michel Foucault, Surveiller et punir

(1975), ci restituisce un’idea della prigione come emanazione della legge, le opere di

30



Sigmund Freud e i contributi teorici della psicanalisi ci spiegano, invece, i meccanismi
che portano all'esplosione della violenza e della rabbia da parte di chi subisce
'enfermement o assume il ruolo di carceriere. La prigione e la camera chiusa come spazi
dell'aggressivita, della sessualita e della perversione saranno indagate prendendo come
punti di riferimento le opere di Octave Mirbeau,” José Giovanni,”> Léo Malet,” René
Frégni®* e Thierry Jonquet,” due autori, questi ultimi, sui quali non esiste a tutt'oggi una
letteratura critica.

Il terzo capitolo sara dedicato alla prigione come spazio della scrittura. Lo studio
approfondira, soprattutto, il passaggio dalla scrittura memorialistica e liberatoria
dell'Ottocento, i cui esponenti piu rappresentativi, Andryane e Verlaine, sono ancora
legati alla concezione romantica della prigione come luogo della fratellanza e spazio
benefico dell'illuminazione poetica, alla scrittura testimoniale del Novecento, dove il
carcere viene descritto in tutta la sua brutalitd. Accantonata l'ipotesi di approfondire
I'immaginario della reclusione nella letteratura concentrazionaria, essendo quest'ultimo
un argomento troppo vasto che richiederebbe da solo un'intera monografia, la tesi si
concentrera su quegli autori che, partendo dalla loro esperienza carceraria, hanno
elaborato in prigione memorie, testimonianze o romanzi in cui ritroviamo una
riflessione sul rapporto tra l'enfermement e 1'écriture. Tra questi, Louis-Fernand Céline
con Féerie pour une autre fois™ (1952) e le Lettres de prison a Lucette Destouches™
(1945-47) e Jean Genet con i suoi romanzi Notre- Dame-des-Fleurs®® (1942), Le
Miracle de la Rose® (1946) e Journal du Voleur®™ (1949).

Il capitolo quarto sara dedicato a un caso di cronaca che puod essere considerato
emblematico nello studio sull'immaginario carcerario. La vicenda della Séquestrée de

Poitiers, ovvero la storia di Blanche, una ragazza tenuta reclusa nella sua stanza dai

51 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices (1898), Paris, Gallimard, 1988.

52 J. Giovanni, Le Trou, Paris, Gallimard, 1958.

53 L. Malet, Trilogia Nera, Firenze, Fazi Editore, 2003, p. 208.

54 R. Frégni, Ou se perdent les hommes, Paris, Denoél, 1996; On ne s'endort jamais seul, Paris, Denoél,
2000.

55 T. Jonquet, Mygale, Paris, Gallimard, 1999.

56 L. F. Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1952.

57 L. F. Céline, Lettres de prison a Lucette Destouches et a Maitre Mikkelsen (1945-1947), Paris,
Gallimard, 1998.

58 J. Genet, Notre-Dame-Des-Fleurs (1942), Paris, Gallimard, 2001.

59 J. Genet, Le Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 1946.

60 J. Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard Folio, 1982.
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genitori per venticinque anni in condizioni pietose e disumane, ci mostra 1'importanza e
I'imprescindibilita del metodo multidisciplinare basato sull'intreccio degli studi visivi,
letterari, storici e giuridici nel momento in cui si affrontano i grandi eventi che entrano
nell'immaginario collettivo di una nazione. Esso ci fornisce, infatti, un esempio
eloquente di come un tema possa migrare da un'opera all'altra ed essere riadattato in
varie forme, a partire dal potere scioccante delle immagini e dal concetto della
fotografia ispiratrice di scrittura, dimostrando, inoltre, come ogni descrizione della
realta non possa prescindere dal parziale e relativo punto di vista di colui che la
ricostruisce, ¢ riassumendo in sé tutte le tipologie che l'enfermement assume nel
Novecento.

Infine, nelle conclusioni, la recente storia di Florence Rey, che per amore del
compagno Audry si rende complice nell'ottobre del 1994 di una mattanza nelle strade di
Parigi uccidendo tre poliziotti e un tassista, ispira la scrittrice Gwenaélle Aubry che nel
2010 scrive due romanzi, 1'Isolée e 1'Isolement,” interamente dedicati alla prigione.
Nella reclusione di Margot, il cui personaggio ¢ costruito interamente sulla figura di
Florence, sono riscontrabili tutte e tre le declinazioni del carcere di cui questa tesi

intende occuparsi: legge, pulsionalita e scrittura.

61 G. Aubry, L'Isolée suivi de I'lIsolement, Paris, Gallimard Folio, 2011.
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Capitolo primo. La prigione come spazio della legge

1.1. La prigione come costruzione di classe

Prima di individuare le diverse connotazioni che l'immaginario della prigione
assume nel Novecento francese, ¢ necessario indagare lo stretto legame che si viene a
instaurare nel XIX secolo tra la nascita della letteratura gialla e il circuito polizia-
carcere-delinquenza, in quanto solo questo intreccio ¢ in grado di spiegare in modo
efficace la frequente ricorrenza del tema della reclusione nelle opere consacrate alla
letteratura criminale.

Come ¢ noto, nel celebre saggio Surveiller et punir (1975), Michel Foucault descrive
1 processi storici e sociali che, a partire dall'Ottocento, sanciscono la vittoria della
prigione come principale e unico modello punitivo nei confronti degli illegalismi.
Rispetto ai precedenti sistemi, vale a dire il supplizio e la citta punitiva dei riformatori
illuministi,' il carcere presenta quattro vantaggi fondamentali.

Il primo riguarda il punto di applicazione della pena: non piu solo il corpo, come nel
caso del supplizio dove la punizione era intesa quale cerimoniale di sovranita,
affermazione enfatica del potere del sovrano sul corpo di colui che aveva osato sfidare il
principe, ma nemmeno solo I'anima, come sostenevano i riformatori del Settecento. La
prigione permette di agire su entrambi, sia sul corpo, il quale viene piegato a gesti
abitudinari e ripetitivi, sia sull'anima la quale deve trovare nel carcere un luogo di
ravvedimento e di rinascita spirituale.

Il secondo consiste nel fatto che l'intervento punitivo non poggia su un'arte della

Il progetto filosofico e politico, elaborato da molti giuristi e riformatori del XVIII secolo, si basava
sull'idea che la punizione, lungi dall'essere truce e violenta, dovesse essere intesa come una procedura
per riqualificare gli individui quali soggetti del diritto. A tale concezione corrispondeva il progetto
della citta punitiva, dove il funzionamento del potere penale sarebbe stato ripartito in tutto lo spazio
sociale e sarebbe stato presente come scena, spettacolo, teatro o segno (semio-tecnica della
punizione), operante attraverso una codificazione permanente dello spirito dei cittadini. A tal
proposito si veda il famosissimo C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (1764), Milano, Feltrinelli, 2003.
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rappresentazione, quella semio-tecnica della punizione tanto cara ai riformatori, ma su
una manipolazione riflessa dell'individuo che si concretizza in schemi di costrizione
applicati e ripetuti: esercizi, orari, movimenti obbligatori, attivita regolari, silenzio,
meditazione solitaria.

Il terzo vantaggio della reclusione, senza dubbio il piu importante, si realizza nella
costruzione di un individuo assoggettato e obbediente. Foucault definisce la prigione
come il piu efficace sistema punitivo il cui scopo ¢ quello di costruire un individuo
inoffensivo e docile che accetti l'autorita e la introietti al fine di diventare un cittadino
modello e non costituire piu un elemento di destabilizzazione per l'ordine del corpo
sociale e per il potere delle classi dominanti. L'istituzione carceraria si configura come
un modello coercitivo che mira, attraverso il ricorso alla disciplina, a manipolare il
corpo del condannato al fine di sottometterlo e renderlo mansueto. Come ¢ noto, con il
termine “disciplina” l'autore intende l'insieme dei metodi che permettono un controllo
minuzioso sul corpo al fine di imporgli un rapporto di docilita-utilita: lo scopo delle
istituzioni che detengono il potere non ¢ solo quello di rendere il corpo altrui obbediente
ma anche produttivo e utile al sistema da cui quelle stesse istituzioni traggono profitto e
privilegi. La disciplina fabbrica, cosi, corpi sottomessi, ne aumenta la forza in termini
economici, l'attitudine maggiorata come la definisce Foucault, ma ne diminuisce la
potenza in termini politici di ribellione contro il sistema, la cosiddetta dominazione
accresciuta; in breve, la disciplina dissocia il potere dal corpo. Lo scopo ¢ quello di
operare una trasformazione sugli individui al fine di normalizzarli e renderli cittadini
modello. La prigione si costituisce, quindi, come il luogo nel quale la disciplina viene
applicata nel modo piu efficace e completo poiché essa controlla lo spazio, il tempo e il
corpo del detenuto. Secondo Foucault tre sono, infatti, i principi su cui si basa
l'istituzione carceraria: l'isolamento del condannato dal mondo esterno e spesso dei
condannati tra loro, al fine di produrre nel reo rimorso per cido che ha fatto e quindi
rinnovamento morale e riabilitazione etica; il lavoro penale che si configura come un
principio di ordine e regolarita, piegando i corpi dei detenuti a movimenti regolari e
ripetitivi attraverso i quali essi introiettano il senso della gerarchia, abbandonando ogni
volonta di ribellione nei confronti del sistema; la modulazione della pena che garantisce

la giusta durata della punizione la quale cessa una volta ottenuto l'emendamento
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completo del condannato, la sua guarigione morale. La prigione si trova cosi ad
incarnare tre modelli esemplari di disciplina: la cella che risponde allo schema politico-
morale dell'isolamento individuale e della gerarchia; la fabbrica che risponde al modello
economico della forza applicata a un lavoro obbligatorio, 1'ospedale che risponde al
modello tecnico-medico della guarigione. Il carcerato viene, dunque, considerato come
un individuo che ha trasgredito le regole dell'ordine sociale, un alienato che si ¢ ribellato
alle norme rappresentate dalle istituzioni, ed ¢ per questo motivo che egli viene
giudicato come un malato o un folle che bisogna internare e controllare. Con il termine
“normalizzare” Foucault intende le tecniche di disciplina usate da chi detiene I'autorita
per annullare ogni tentativo di ribellione o di insubordinazione da parte del detenuto
rispetto al sistema: le istituzioni che sorvegliano esercitano, cosi, un potere assoluto sul
carcerato.

Il quarto vantaggio della reclusione consiste nell'inutilita della dimensione dello
spettacolo: a differenza del supplizio e della citta punitiva dei riformatori, che
richiedevano la pubblicita della pena al fine dell'esemplarita, la prigione esige il segreto
e l'autonomia nell'esercizio del potere di punire. Ne consegue che chi sorveglia, 1'agente
di punizione, detiene in carcere un potere totale che nessun terzo pud turbare e
l'individuo da correggere si ritrova in tal modo avviluppato nel dominio che si esercita
su di lui. Con il segreto e l'autonomia nella gestione dell'autorita carceraria vengono
meno due principi fondamentali del riformismo illuminista: la partecipazione dei
cittadini al castigo del nemico sociale e la trasparenza dell'esercizio del potere punitivo.

La prigione, pero, non ¢ da intendersi solo come luogo dell'ordine o della disciplina,
ma anche come spazio politico. Foucault fa notare che l'istituto carcerario si ¢ diffuso e
moltiplicato in Europa tra la fine del XVIII e 1'inizio del XIX secolo, come conseguenza
delle rivoluzioni borghesi e di quella industriale. A cavallo tra Settecento e Ottocento si
assiste in molti paesi alla nascita di nuove forme di illegalismo popolare: ad esempio, €
contro il nuovo regime della proprieta fondiaria e della circoscrizione obbligatoria,
instaurati dalla borghesia e dai notabili ora al potere, che si sviluppa un illegalismo

contadino in Francia negli ultimi anni della Rivoluzione® ed & contro il nuovo regime

2 Nel 1795 la Convenzione nazionale approvo una nuova Costituzione che pose la direzione politica ed

economica del paese nelle mani dell'alta borghesia e dei notabili, espressione dell'ascesa dei nuovi ceti
arricchiti con le speculazioni e le forniture belliche. Vennero abbandonati i principi del suffragio
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dello sfruttamento legale del lavoro che si sviluppano in Inghilterra gli illegalismi
operai. I lavoratori si ribellano contro coloro che stabiliscono leggi e regolamenti a
vantaggio dei propri interessi, contro i proprietari terrieri ¢ gli imprenditori che si
alleano tra loro e fanno proibire gli scioperi, contro gli industriali che moltiplicano le
macchine e allungano 1 turni. Il nuovo illegalismo popolare si manifesta sotto forma di
luddismo, assenteismo e abbandono del posto di lavoro, organizzazione di
manifestazioni e scioperi, frodi sulle materie prime e vagabondaggio. Questi processi
contribuiscono alla grande paura nei confronti di una plebe che la classe ora al potere
inizia a considerare criminale, sediziosa, barbara, immorale e isterica.

La borghesia propaganda tutta una serie di stereotipi sui lavoratori, diffondendo
l'idea che il crimine ¢ esclusivo di una sola classe, il proletariato, che i malfattori
provengono quasi tutti dal basso del corpo sociale, che la legge deve essere fatta da
alcuni privilegiati, appartenenti alla classe dominante, per giudicare il popolo e che ci
debba essere una categoria speciale preposta all'ordine, espressione di chi detiene il
potere, al fine di giudicare e sorvegliare un'altra preposta al disordine. Tutto cio che non
¢ borghese viene ora percepito come alteritd, come un pericolo, un ostacolo da
rimuovere e neutralizzare: operai, contadini, vagabondi, prostitute devono essere reclusi
e controllati, resi docili e produttivi, perché potenzialmente pericolosi, nevrotici® e
criminali. Questo spiega la definizione che Foucault da della prigione come costruzione
architettonica, politica, sociale e culturale di classe. 11 carcere ¢ una costruzione
borghese, si configura, cio¢, come uno strumento di potere politico e di controllo sociale
da parte di questa classe al fine di neutralizzare tutto cid che ¢ di ostacolo o di

impedimento nell'esercizio dell'autorita. E proprio perché legata a un discorso politico e

universale, dell'uguaglianza dei cittadini e venne promulgata una nuova Costituzione, antidemocratica,
la quale sanci che la Francia doveva essere governata dai migliori, ossia da quanti “possedevano una
proprieta”. Il Direttorio, a cui fu affidato il potere esecutivo, si impegnd cosi a conferire stabilita al
nuovo assetto politico borghese ¢ ad accentuare il carattere censitario del sistema elettorale, mentre la
Dichiarazione dei diritti dell'uvomo e del cittadino del 1789 fu arricchita da un elenco di doveri di
contenuto moraleggiante ed evangelico. Caposaldo della nuova Costituzione fu la giustificazione del
principio di proprieta che rese la borghesia padrona della nazione: “E' sul mantenimento della
proprieta che riposano la coltivazione delle terre, tutte le produzioni, ogni mezzo di lavoro e tutto
l'ordine sociale”(articolo 8).

Nel corso dell'Ottocento si sviluppd un intenso dibattito sulla natura delle masse. Fu soprattutto il
francese Gustave Le Bon, nella sua Psicologia delle folle del 1895 a definire le masse “nevrotiche” e
“instabili”, sviluppando gli stereotipi attraverso i quali la cultura dominante era solita guardare il
basso del corpo sociale. Tale concetto fu poi ripreso e sviluppato nell'opera La ribellione delle masse
di Ortega y Gasset del 1930.
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ideologico, la prigione ¢ destinata al fallimento.

Secondo l'autore, lo scacco dell'istituto carcerario dipende dal fatto che esso non ¢
realmente finalizzato all'emendamento del condannato, ma alla reiterazione della
criminalitd e degli illegalismi. Foucault spiega che il fine ideologico della classe
dominante ¢ che il carcere continui a produrre delinquenza per alimentare l'idea che il
criminale € un pazzo ribelle proveniente dal basso. Le classi medie hanno bisogno cio¢
di diffondere lo stereotipo del proletario malfattore che infetta e attenta alla salute e
all'integrita dell'organismo sociale e il carcere, invece di combattere il crimine, viene
finalizzato alla creazione di un illegalismo chiuso, cio¢ alla produzione di altra
delinquenza utile alla borghesia per rafforzare la propria posizione e incolpare la classe
operaia o il sottoproletariato. Si instaura, dunque, un circuito molto forte tra polizia,
prigione e delinquenza dove ognuno dei tre termini alimenta incessantemente l'altro: la
sorveglianza, esercitata dalla polizia, fornisce al carcere soggetti che hanno commesso
un'infrazione; la prigione trasforma tali individui in delinquenti o recidivi; alcuni di essi
tornano in carcere, altri vengono utilizzati dal potere stesso allo scopo di stanare altri
malfattori. La classe dominante si avvale, infatti, di una polizia clandestina, di spie,
infiltrati o, con un termine francese, di mouchards, ex-galeotti che vengono assunti
segretamente da coloro che sorvegliano in quanto perfetti conoscitori del gergo, delle
abitudini e degli stratagemmi dei delinquenti. Avendo essi stessi vissuto 1'esperienza
carceraria, i mouchards conoscono le piste giuste per scovare i forzati evasi e si rivelano
efficaci nello svolgere inchieste sui delitti piu gravi e nel sorvegliare ex-detenuti.
Ricorrendo a una rete di spie e agenti infiltrati, le istituzioni utilizzano esse stesse dei
metodi illegali, trasformando la delinquenza in un vero e proprio osservatorio politico in
quanto essa, con gli agenti occulti che procura ma anche con la stretta sorveglianza che
autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione ovvero un
apparato che permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo
sociale.

Partendo da questa analisi, Foucault sembra allontanarsi dalla spiegazione
economicistica, di ispirazione neo-marxista, proposta nell'opera Punishment and Social

Structure (1939) dai due sociologi della Scuola di Francoforte, Rusche e Kirchheimer,*

4

G. Rusche., O. Kirchheimer., Punishment and Social Structure, New York, Colombia University
Press, 1939. Edizione italiana a cura di Melossi e Pavarini: Pena e struttura sociale, Bologna, il
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secondo i quali la pena deve essere considerata come un prodotto storico che muta in
relazione ai modi di produzione di determinate societd. Nel saggio Punishment and
Modern Sociey. A Study in Social Theory (1990), Garland® sostiene che ogni modo di
produzione tende a scoprire delle forme punitive che corrispondono ai propri rapporti di
produzione. Questi autori non considerano dunque la pena come una risposta al crimine
commesso ma come un meccanismo sociale che si inserisce nella dinamica globale di
lotta tra le classi. Inoltre, essi ribadiscono che solo strappando il velo ideologico che
descrive le finalita manifeste della punizione si puo cogliere la sua funzione reale, che ¢
sempre economica. In base a tale prospettiva, i due sociologi francofortesi reputano
fondamentale analizzare il peso che il mercato del lavoro ha avuto nel condizionare i
metodi punitivi, partendo dal presupposto che lI'andamento del mercato e la crescita
demografica della popolazione hanno fissato nel corso della storia il valore sociale della
vita umana e conseguentemente il ricorso a specifiche modalita sanzionatorie. In
particolare, nelle fasi storiche in cui la manodopera ¢ abbondante, il potere punitivo puo
assumere forme quali le pene corporali o capitali che tengono poco conto della vita
umana. E proprio quello che ¢ accaduto nel periodo precedente I'epoca moderna quando
il sistema penale del mondo occidentale era caratterizzato da una pluralita di punizioni
corporali (fustigazione, amputazioni di arti, vari tipi di tortura sino a giungere alla pena
di morte che veniva eseguita pubblicamente mediante 1' “arte” del supplizio) o
pecuniarie a cui spesso si aggiungevano l'esilio o, come ci ricorda Palazzolo,® la
“galera” consistente nell'essere condannati a diventare remieri sui vascelli, mentre il
carcere era scarsamente utilizzato e serviva solo per custodire gli imputati in attesa di
giudizio, nel corso delle procedure inquisitorie, o per detenere arbitrariamente gli
avversari politici. Nelle fasi storiche, invece, in cui la manodopera ¢ scarsa, le istituzioni
penali sono molto piu attente a non disperdere il valore della forza-lavoro rappresentato
dagli individui sottoposti a giudizio e poi a condanna. Mentre nel Medioevo, spiegano

Rusche e Kircheimer, la brutalita della punizione corporale ¢ riconducibile a un eccesso

Mulino, 1978.

D. Garland, Punishment and Modern Sociey. A Study in Social Theory, Oxford, Clarendon Press,
1990. Edizione italiana: Pena e societa moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, Il Saggiatore,
1999.

G. Palazzolo, Pene e “remieri” a Napoli tra Cinque e Seicento. Un aspetto dell'illegalismo d'Ancien
Régime, «Archivio Storico per le Province Napoletane», 1977, pp. 235-51
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di offerta di manodopera che, nel diminuire il prezzo del lavoro, fa diminuire anche il
prezzo della vita umana trasformando il diritto penale in uno strumento con il quale
contenere un aumento eccessivo della popolazione rispetto alle ridotte risorse
disponibili per il suo sostentamento, nell'epoca del mercantilismo, invece, con i primi
sviluppi dell'economia capitalistica, il nascente potere statuale deve fronteggiare il
problema della carenza di manodopera e il conseguente fenomeno dell'incremento dei
salari. In questo periodo, dalla fine del XV all'inizio del XVIII secolo, prevalgono
dunque forme punitive come la servitu sulle galere, la deportazione nelle nuove colonie
d'oltreoceano e la condanna ai lavori forzati ovvero pene che consentono un utilizzo
vantaggioso della manodopera per poter rispondere a varie esigenze economiche (quali
il bisogno degli stati marinari di disporre di rematori a basso costo per intraprendere
delle esplorazioni nel nuovo continente americano oppure la necessita degli Stati
coloniali di popolare i territori conquistati con manodopera adatta a lavori forzati per
pubblica utilita). I due sociologi collocano in tale contesto la nascita delle moderne
istituzioni carcerarie, l'origine delle quali viene associata al fenomeno delle workhouses
inglesi tra la fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento. Essi sostengono che in tali
istituti correttivi venne sperimentato il lavoro coatto non solo come mezzo di
rieducazione per vagabondi, prostitute e contadini allontanati dai campi a cause delle
periodiche crisi di sussistenza, ma soprattutto come mezzo di utilitd economica. A tale
scopo, queste workhouses si caratterizzavano per un regime di reclusione in cui il lavoro
non rappresentava un mero strumento rieducativo o afflittivo ed esse costituivano delle
vere e proprie piccole unita produttive che si inserivano nei meccanismi della libera
concorrenza sul mercato. Solo con il pieno compimento della rivoluzione industriale
all'inizio dell'Ottocento, spiegano i due autori, il carcere mutd la sua funzione
produttiva, diventando anche uno strumento di controllo delle classi pericolose, ovvero
un mezzo di contenimento del proletariato urbano. Ricapitolando, per 1 sociologi della
Scuola di Francoforte, l'istituto carcerario sarebbe nato allo scopo di creare un mercato
del lavoro parallelo a quello della societa libera e costituirebbe uno strumento di
controllo del mercato della forza lavoro nel periodo di formazione della nascente
industria manifatturiera.

Questa tesi ¢ stata criticata, tra gli altri, da Isabella Rosoni nel saggio Profili di
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storia della pena detentiva.” Secondo la studiosa, l'esistenza di istituzioni carcerarie
“moderne” in paesi in cui I’industrializzazione si ¢ sviluppata con molto ritardo, per
esempio [I’Italia, dimostra che I'origine del carcere non pud legarsi solo ed
esclusivamente a un discorso di carattere economico. Inoltre le workhouses inglesi, a
quanto sostiene Rosoni, non riuscirono mai a essere concorrenziali dal punto di vista
della produzione e della produttivita industriale rispetto al sistema delle fabbriche che
era piu redditizio e le prigioni, se a volte furono immaginate, anche architettonicamente,
come luoghi dove preparare alla disciplina del lavoro coloro che con il loro
comportamento avevano comunque mostrato di essere refrattari all'ideologia borghese
del capitalismo nascente, mai funzionarono realmente come fabbriche.

Sebbene radicati nella tradizione neo-marxista, anche il testo del 1978 di Ignatieff,®
A Just Measure of Pain: Penitentiaries in the Industrial Revolution (1780-1850) e
quello del 1977 di Melossi e Pavarini,’ Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema
penitenziario, si allontanano dall'interpretazione puramente economicistica di Rusche e
Kirchheimer. Pur riprendendo le tesi dei due sociologi francofortesi, riconoscendo che
l'origine della prigione moderna ¢ senza dubbio legata anche a un discorso utilitaristico
e strutturale di produzione industriale, questi autori sottolineano ed enfatizzano gli
aspetti sociali e culturali che accompagnano la nascita del carcere quale luogo del
controllo e della disciplina. Soprattutto I'opera di Ignatieff, che valorizza in modo
particolare il ruolo svolto dai riformatori del diritto penale del XIX secolo nel riuscire a
creare un consenso generalizzato delle classi abbienti sulla necessita di fare del carcere
un'istituzione di controllo sugli strati pericolosi, si pone a meta strada tra la spiegazione
economicistica dei sociologi di Francoforte e I'analisi strutturalista che Foucault
propone in Surveiller et punir.

11 filosofo francese non individua nel /avoro ma bensi nei due modelli dell’esilio e
della disciplina le origini del sistema penitenziario e la sua riflessione sembra piu che

mai valida e attuale. L'idea generale della grande carcerazione sarebbe stata ispirata dal

7 1l saggio ¢ disponibile solo on line. I. Rosoni, Profili di storia della pena detentiva,

http://appinter.csm.it/incontri/relaz/2303.pdf
8 M. Ignatieff, 4 Just Measure of Pain: Penitentiaries in the Industrial Revolution (1780-1850),
London, Penguin Books, 1978. Edizione italiana: Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e
rivoluzione industriale inglese (1750-1850), Milano, Mondadori, 1982.
D. Melossi., M. Pavarini., Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, Il
Mulino, 1977.
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rituale dell'esclusione, sperimentato in occasione della lebbra prima e della peste poi.
L'esilio in luoghi lontani dalla citta, chiusi e non visibili, si costitui ben presto, secondo
Foucault, come I'unica modalita utile per separare i sani dai malati, ma anche 1 cristiani
dagli ebrei, gli inoffensivi dai pericolosi, piu in generale i “normali” dai “devianti” e dai
“deviati”. Alla pratica della reclusione nei lazzaretti, si affiancarono le tecniche della
disciplina messe in atto per sconfiggere la peste. Scrive Foucault che la citta appestata,
tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, ¢ 1’'utopia della citta perfettamente
ordinata e governata. La disciplina ¢ 1'arte delle ripartizioni degli individui nello spazio
(ciascuno al suo posto, secondo il suo rango, le sue forze, la sua funzione), controllo
delle attivita (il dominio del gesto fino al piu piccolo dettaglio), organizzazione della
genesi (il coordinamento dei gesti al fine di ottenere esercizi progressivi), composizione
delle forze (combinare tra loro i corpi per ottenere la massima utilitd). Le discipline
sono tattiche per rendere 1’esercizio del potere il meno costoso possibile sia dal punto di
vista economico, per la spesa modesta che richiedono, sia dal punto di vista politico, per
la loro discrezione e relativa invisibilita. Per Foucault, trattare i lebbrosi come appestati
significa applicare allo spazio dell’esclusione la tecnica di potere propria dell'
incasellamento disciplinare. Rosoni ricorda che la divisione costante tra “normale” e
“anormale”, cui ogni individuo ¢ sottoposto, riapplica il marchio binario escluso-malato
dell’esilio e che I’esistenza di un insieme di tecniche per studiare e correggere
I’anormalita fa funzionare i meccanismi della disciplina.

In sintesi, la prigione ¢ diventata rapidamente e naturalmente I’unico modo di punire
perché contiene l'insieme piu completo di procedure atte a incasellare, controllare,
misurare e addestrare gli individui. Tutte le tecniche di potere che si sono sviluppate nel
corso del XIX secolo all'interno degli ospedali, dei monasteri, dell'esercito, delle
fabbriche, delle scuole, dei collegi, sono idealmente confluite nella prigione moderna
che si costituisce, in tal modo, come un modello onnidisciplinare. Il sistema della
fabbrica e il mercato del lavoro non rappresentano dunque, come sostengono i sociologi
di Francoforte, gli unici modelli che hanno dato origine al carcere moderno, ma semmai
ne costituiscono solo alcune modalita. L'istituto carcerario, insiste Foucault, €
intrecciato cosi profondamente alla struttura della nostra societa da prendersi carico di

tutti gli aspetti dell’individuo, dal suo addestramento fisico, alla sua condotta quotidiana
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fino alla sfera morale ed etica. Il carcere, che nel saggio L'impossible Prison (1980)
Michelle Perrot' definisce come un buco nero che non appartiene né alla citta né alla
storia, ¢ I’istituzione totale per eccellenza che alimenta e viene alimentata da tutte le
altre istituzioni cresciute e sviluppatesi negli ultimi due secoli, come sostiene
magistralmente Foucault quando scrive: ”Quoi d'étonnant si la prison ressemble aux
usines, aux écoles, aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux prisons?”."

Il carcere assume, cosi, per Foucault le caratteristiche di un'eterotopia,'* vale a dire
di uno spazio che ha la particolare caratteristica di essere connesso ad altri luoghi ma in
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire 1'insieme dei rapporti che esso stesso
descrive, riflette o rispecchia. Come lo specchio € un luogo eterotopico perché incarna
contemporaneamente uno spazio reale in cui noi vediamo la nostra immagine e uno
spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, cosi anche la prigione lo ¢
poiché essa rappresenta l'unione e la separazione simbolica di due mondi, la citta dei
vivi e quella dei morti. Il carcerato ¢, di fatto, un morto vivente, un essere presente
biologicamente ma intellettualmente assente, dal momento che la prigione tende ad
addormentare, annientare e uccidere la sua coscienza critica e il suo spirito ribelle.
Inoltre, il carcere ¢ eterotopico in quanto inverte l'insieme dei rapporti che designa, vale
a dire che esso invece di emendare il reo o limitare la delinquenza viene finalizzato,
come gia spiegato, alla creazione di altri illegalismi e di ulteriore criminalita.

In Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) Foucault'
spiega la differenza tra le utopie e le eterotopie. Mentre le prime possono essere definite
come dei luoghi irreali, ideali e ameni che incarnano ed esaltano una societa
rassicurante, perfetta e armoniosa, le seconde, invece, corrispondono a degli spazi reali,
per lo piu luoghi metropolitani, che risultano essere angoscianti in quanto distruttori del
linguaggio, della poesia e delle narrazioni utopiche. L'eterotopia si configura, cioe,
come una realizzazione fisica e materiale dell'utopia, una costruzione che permette

all'utopia di concretizzarsi sebbene in modo imperfetto, o ancora una traduzione

10 M. Perrot, L'impossible Prison: recherches sur le systéme pénitentiaire au XIXe siécle, Paris, Seuil,

1980.

M. Foucault, op. cit, p. 263.

M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani (1967), Milano, Mimesis Edizioni, 1994.
M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.
Edizione italiana: Le Parole e le Cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967.
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prosastica della magia e del lirismo contenuti nell'utopia. Per spiegare meglio il
concetto, Foucault riprende gli esempi dello specchio e della prigione. Lo specchio
rappresenta un'utopia, in quanto I'immagine riflessa ¢ ideale e non esiste materialmente,
ma anche un'eterotopia perché esso ¢ un oggetto reale. Lo stesso vale per la prigione.
Essa pud essere definita come un'utopia dal momento che nasce da un presupposto
ideale e ideologico, vale a dire quello di creare una societa perfettamente armonica e
disciplinata rinchiudendo in un solo spazio quei “corpi” sgraditi alle istituzioni e alle
classi al potere, ma incarna anche un'eterotopia poiché si tratta di un luogo materiale,
urbano e per lo piu angosciante. Ecco come Foucault illustra la differenza tra i due

concetti:

Les utopies consolent: c'est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur acceés est chimérique. Les
hétérotopies inquictent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage, parce
qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou
les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe » [...]. C’est pourquoi les
utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la
dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve si
fréquemment chez Borges) desséchent le propos, arrétent les mots sur eux-mémes,

contestent, dés sa racine, toute possibilit¢ de grammaire; elles dénouent les mythes et

frappent de stérilité le lyrisme des phrases."*

Nella conferenza tunisina Des espaces autres del marzo 1967, tradotta con il titolo
italiano Eterotopie,” Foucault articola in sei principi le modalita specifiche delle
eterotopie e la prigione risponde efficacemente a tutte le declinazioni proposte. Il primo
principio sottolinea il carattere di costante universale rappresentato dalla presenza di
eterotopie all'interno delle diverse societda del passato e del presente e il carcere
attraversa di fatto tutta la storia dell'umanita; il secondo insiste sulle variazioni

particolari a cui le eterotopie sono sottoposte da parte della storia e della geografia

“ Ivi, pp. 9-10.
" M. Foucault, Des espaces autres, in Dits et Ecrits, IV, Paris, Gallimard 1994. Edizione italiana:
Eterotopie (1967), in Archivio Foucault, Milano, Feltrinelli, 1998.
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cosicché, a seconda dei periodi o delle latitudini, il loro volto puo essere assai diverso e
infatti il carcere si ¢ presentato sia architettonicamente che funzionalmente in modo
differente a seconda delle varie epoche storiche e dei vari paesi. Il terzo principio
evidenzia la possibilita intrinseca alle eterotopie di sovrapporre in un solo luogo diverse
localizzazioni incompatibili e la prigione, come si ¢ detto, incarna diversi spazi dal
monastero alla fabbrica, dall'esercito al collegio. Il quarto mostra la solidarieta delle
eterotopie con le eterocronie, vale a dire la sovrapposizione di spazi e tempi e la
prigione, come ripetuto piu volte, ¢ sia labirinto fisico che mentale, tortura dello spazio
e del tempo. Il quinto principio sembra proprio essere stato formulato per descrivere
l'istituto penitenziario in quanto mostra che ogni eterotopia ¢ fondata su un sistema
d'apertura e di chiusura che al contempo la isola e la rende penetrabile (nel carcere si
entra e si esce solo in seguito a meticolose disposizioni di sicurezza). Il sesto, infine,
insiste sulla funzione propria dello spazio eterotopico nel suo correlarsi allo spazio
esteriore sia nella forma dell'illusione sia nella forma della compensazione e il carcere
stesso, come scrive Foucault, non ¢ altro che il tentativo illusorio di compensare la
perdita dell'autorita e della compattezza sociale.

L'interpretazione economicistica del carcere come luogo di produzione industriale e
l'analisi strutturalista di Foucault, che considera la prigione moderna come lo spazio in
cui si riversano sul corpo del carcerato le strategie di potere della classe dominante,
trovano una sintesi nell'opera Pour en finir avec la prison (2001) di Alain Brossat.'®
L'autore considera l'istituzione carceraria come la risposta piu semplice ed economica al
disordine sociale diffuso e l'ideologia penitenziaria come uno dei pilastri della cultura
politica contemporanea. La prigione costituisce per Brossat la soluzione finale di una
collettivita incapace di offrire ai suoi membri piu deboli una via d’uscita
dall’emarginazione, uno specchio oscuro e rovesciato della comunita, come lo definisce
Alessandro Dal Lago nella prefazione, poiché quanto piu il sistema carcerario ¢ diffuso
e popolato tanto piu la societa stessa ¢ squilibrata e ingiusta. Ripercorrendo, a partire da
Foucault, il dibattito sulla punizione, Brossat mostra facilmente come in Francia (ma il
discorso si puo estendere all’intero Occidente) la modernita non abbia saputo escogitare

risposte al crimine diverse dall’internamento. Mentre la punizione dell'Ancien Régime
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A. Brossat, Pour en finir avec la prison, Paris, La Fabrique Editions, 2001. Edizione italiana:
Scarcerare la societa, Milano, Eleuthera, 2003.
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rappresentava, come ¢ ben descritto in Surveiller et punir, la messinscena del potere
regio, al tempo stesso paterno e feroce, la punizione moderna, perso qualsiasi aspetto
spettacolare, non ¢ che la liquidazione, messa in atto dal sistema capitalistico-borghese,
degli scarti sociali in spazi discreti. Chi non puo adeguarsi alle regole apparenti e
formali del capitalismo non merita altro che il sequestro legalizzato. Il carcere ¢,
dunque, per Brossat, la risposta fordista ai microconflitti sociali, la discarica degli esseri
inutilizzabili, 1’ideale finale dell’eliminazione degli scarti umani, dove il carcerato
assume il ruolo della vittima, dell'agnello sacrificale e dell'escluso. Il libro, pur
circoscritto al dibattito francese, mostra l'inutilita della prigione dal punto di vista del
recupero del condannato, la sua necessita funzionale all'ordine capitalistico e offre
un'alternativa possibile, vale a dire la riparazione (attraverso lavori socialmente utili,
l'impegno nel volontariato etc) invece della punizione. L'autore ritiene che il carcere sia
il frutto di una cultura giuridica arcaica ma anche delle nuove ossessioni globali che,
specialmente dopo la caduta delle Twin Towers, considerano ancora la prigione come la
risposta prevalente al conflitto sociale. Brossat si spinge oltre, giungendo a dichiarare la
fine del sistema penitenziario e del suo senso politico-sociale proponendo cosi, come ci
ricorda Dal Lago, non un'utopia ma un piano d'azione che, per quanto difficile,
rappresenta una delle sfide politiche dell'uomo contemporaneo.

Per altro, ¢ di stringente attualita il dibattito inaugurato dal recentissimo saggio di
Gherardo Colombo 1/ perdono responsabile. Si puo educare al bene attraverso il male?
Le alternative alla punizione e alle pene tradizionali'” (2011) dove l'autore, sulla linea
di Brossat, sostiene 1'inadeguatezza della prigione e la necessita di trovare un modello
alternativo a quello della punizione e del sistema carcero-centrico. Colombo spiega che
esistono due concezioni opposte della pena, riassumibili nella contrapposizione tra
giustizia “retributiva” e giustizia “riparativa”. La prima, che ha trionfato nella civilta
contemporanea a partire dalle rivoluzioni borghesi, si basa sull'idea che chi commette
un reato deve essere allontanato dalla societa piuttosto che re-inserito. La prigione si
costituisce come il modello per eccellenza di questo sistema che 1'autore definisce,
riprendendo Foucault, della prevaricazione, dell'esclusione e della separazione. L'idea

fondamentale che sta alla base della giustizia “retributiva” ¢ che chi ha commesso

7 G. Colombo, Il perdono responsabile. Si puo educare al bene attraverso il male? Le alternative alla
punizione e alle pene tradizionali, Milano, Ponte alle Grazie, 2011.
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un'infrazione deve essere punito col male e con la sofferenza. Tuttavia, secondo
Colombo, questo modello ¢ profondamente sbagliato, inutile e ha fallito nel tentativo di
limitare reati e crimini. Innanzitutto il giurista si chiede se davvero si puo arrivare al
bene attraverso l'inflizione del male o se serva, piuttosto, una strada alternativa. La
risposta ¢ che il sistema carcero-centrico non funziona ai fini del recupero del
trasgressore, il quale viene separato dalla comunita, e non serve nemmeno a riparare il
danno subito dalla vittima la quale trova nell'incarcerazione del colpevole solo la
soddisfazione al suo desiderio di vendetta, un sentimento quest'ultimo negativo e
controproducente. Inoltre, secondo Colombo, il modello della detenzione non ¢
nemmeno conforme al dettato costituzionale in quanto lede 1 diritti sociali e
fondamentali della persona. Un individuo che commette un reato, per quanto grave,
rimane depositario di una dignita sociale che non puo essere cancellata o annientata. E
ancora, il sistema carcerario ha fallito nel tentativo di recuperare e “guarire” il
trasgressore dal momento che, secondo le statistiche, il 60 % di coloro che sono stati in
prigione, una volta fuori, commettono altri reati. Ma come mai il carcere, nonostante
questo fallimento, trionfa ancora nella nostra societa come istituto della punizione?
Colombo individua le ragioni di tale fenomeno nell'emotivita della comunita. Quando
qualcuno commette un reato, la risposta da parte della collettivita ¢ istintuale e non
razionale. Secondo il giurista, I'esempio della paura nei confronti del lupo spiega bene il
concetto: chi ha terrore del lupo vuole che il lupo sia eliminato o messo in gabbia.

Al contrario, la giustizia “riparativa”, che rappresenta il modello ideale secondo il
giurista, permette al trasgressore di riflettere su quello che ha commesso,
accompagnandolo in un percorso finalizzato al suo re-inserimento all'interno della
societd. In altre parole, il modello “riparativo” insegna al colpevole ad essere
responsabile, a dialogare con la comunita alla quale ha creato uno “strappo” e persino
con la vittima. Questo ¢ il motivo per il quale, afferma Colombo, il carcere ¢ inutile. Il
rispetto per gli altri e il dialogo non possono maturare in prigione dove regnano
l'obbedienza e la sottomissione forzata nei confronti della gerarchia. L'obbedienza che il
carcere inculca non ¢ altro che la paura della punizione e agire perché si teme una
reazione vuol dire non essere liberi. Insegnare ad obbedire ¢ in antitesi rispetto

all'insegnare ad essere responsabili. La giustizia “riparativa”, invece, promuove un
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dialogo tra il responsabile e chi ha subito il torto, coinvolgendo la collettivita che ¢
chiamata alla ricomposizione tra la vittima e il carnefice. E il modello del “perdono
responsabile”, completamente antitetico a quello della giustizia “retributiva”.

Tuttavia il giurista ¢ ben consapevole che, oggi, tale idea non sarebbe accolta
favorevolmente nella nostra societa la quale non ¢ ancora pronta e matura per accogliere
un modello basato sul perdono e sulla comprensione reciproca. Colombo sottolinea,
pero, che la giustizia “riparativa” rappresentera il successivo anello nel processo storico
relativo all'evoluzione della pena, delineando uno schema che pud essere riassunto in

questo modo:

tortura medievale e pre-ottocentesca — giustizia retributiva — giustizia riparativa

Ma quali sono quelle misure che dovrebbero sostituire il carcere e permettere il
recupero del trasgressore? Innanzitutto Colombo propone lo strumento della mediazione
penale, auspicando che possa imporsi sempre di piu sul processo penale. Nella
mediazione penale, le istituzioni favoriscono il dialogo tra il trasgressore e la vittima: il
colpevole affronta un percorso nel quale capisce l'errore e chiede perdono alla vittima,
offrendole un risarcimento anche simbolico. Dal canto suo, la vittima trova un momento
di riparazione attraverso la comprensione del "perché proprio a me ¢ capitato” e trova
ristoro alle sue sofferenze attraverso il gesto del trasgressore. Altre soluzioni proposte
sono quelle che Colombo chiama sanzioni positive che promuovono all'osservanza delle
regole come, ad esempio, l'affidamento ai servizi sociali 0 a comunita non regolate sul
modello carcerario della disciplina e della gerarchia.

Nell'ottica di Brossat si collocano anche i testi autobiografici di Laurent Jacqua,
scrittore, militante e artista contemporaneo, che ha vissuto I'esperienza traumatica della
prigione con le sue violenze, le sue umiliazioni e 1 suoi soprusi. Sebbene 1'autore non
possa definirsi un vero e proprio teorico del carcere, la sua vicenda e le sue opere
meritano di essere citate per il contributo fondamentale che continuano a offrire in
relazione al dibattito sull'utilita dell'istituzione penitenziaria. Come ci racconta egli

stesso in La guillotine carcérale' (2003) e in J'ai mis le feu a la prison” (2010), Jacqua

18

L. Jacqua, La guillotine carcérale, Paris, Nautilus, 2003.

¥ L. Jacqua, J'ai mis le feu a la prison, Paris, Gawsewitch, 2010.
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fu condannato nel 1984 a dieci anni di carcere per aver ucciso uno skin-head che stava
attentando alla sua vita e a quella della sua ragazza. Da quel momento in poi si aprono
per lui le porte dell' “inferno” poiché tale ¢ la definizione che lo scrittore da della
prigione, considerata come un'istituzione che mortifica l'essere umano, calpesta la
dignita dell'uvomo, emargina il malato, incita alla violenza in quanto in essa impera la
legge del piu forte, rinchiude gli scarti umani che si ribellano all'autorita del sistema.
Jacqua incarna una duplice minaccia per le istituzioni: il militante ribelle che lotta
contro le ingiustizie del capitalismo e il malato di AIDS che deve essere isolato per
evitare che possa contagiare qualcun' altro e infettare il resto della societa. I testi di
Jacqua traducono, cio¢, in autobiografia e riflessione letteraria tutte le definizioni che
Foucault da del carcere come spazio della legge che segrega il malato, costruzione di
classe che annienta la minaccia, scuola che produce criminalita e delinquenza. L'autore
stesso concepisce le sue opere come delle testimonianze il cui fine ¢ rompere il velo
dell'ipocrisia, svelare il marcio funzionamento dell'istituto penitenziario, denunciare i
torti, le connivenze e gli abusi provocati da quello stesso sistema che dovrebbe garantire
la legalita e la giustizia. A tal fine, lo scrittore ha creato nel 2006 un blog intitolato Vue
sur la prison,” tuttora presente on line, il primo del suo genere in Francia anche perché
curato da un detenuto, dove viene pubblicato tutto il materiale relativo al carcere:
romanzi, poesie, canzoni, riflessioni sociologiche e filosofiche, appelli per il
miglioramento delle condizioni igenico-sanitarie dei reclusi, specie se malati. Scioccanti
le parole scelte per inaugurare il blog e che bene incarnano il lamento del carcerato
moderno “ Je ne dors plus, je ne mange plus, je meurs, j’agonise et je n’ai plus de force,
de résistance. [...] Personne ne s’inquicte, je meurs en cellule seul comme un chien”.
Nel maggio 2010 Jacqua ha prodotto anche una serie di immagini*' che rappresentano in
modo magistrale la sua concezione della prigione come istituzione cannibale e

cimiteriale, scuola del crimine e tritacarne sociale (cfr. appendice iconografica).

2 11 blog, curato dal Nouvel Observateur, si trova al seguente indirizzo: http:/laurent-
jacqua.blogs.nouvelobs.com/.

I disegni sul carcere sono stati richiesti a Jacqua dall'associazione GENEPI (Groupement étudiant
national d'enseignement aux personnes incarcérées ) e costituiscono il materiale di molte mostre
allestite dallo scrittore stesso in tutta la Francia e anche in altri paesi. In Italia, ad esempio, Jacqua ha
esposto le sue opere nei locali della galleria S'Umbra di Cagliari nel novembre 2010 in una mostra
intitolata Sguardi sul carcere. Le immagini possono essere viste direttamente dal blog: http://laurent-

jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html
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D'ispirazione foucaultiana ¢ anche il saggio di John Bender intitolato /magining the
penitentiary: fiction and the architecture of mind in eighteenth-century England®
(1989). Lo studio, che si concentra esclusivamente sulle rappresentazioni della prigione
settecentesca nella letteratura inglese, piu specificatamente nelle opere di Defoe,
Fielding, Gay e Hogarth, evidenzia come il penitenziario non sia altro che una
costruzione politica e culturale dove emarginare e rendere inoffensivi quei corpi che
rappresentano una minaccia per la tenuta e la compattezza dell'organismo sociale. Se la
connotazione del carcere come meccanismo del potere e del linguaggio delle classi
dominanti accomuna l'analisi di Bender alla riflessione foucaultiana, la concezione sul
ruolo della letteratura sembra, invece, dividere i due autori. Nell'introduzione, Bender
rivendica 1'originalita del suo approccio di ricerca teso a spiegare i meccanismi della
costruzione culturale mediante la contaminazione della letteratura con gli altri campi del
sapere, mentre rimprovera a Foucault la tendenza ad “assolutizzare” la letteratura

facendone diventare una disciplina isolata, autonoma e privilegiata:

Readers familiar with Foucault's writings will continually notice points of
difference or contradiction between his work and mine. [...] Foucault's history of
discourse treats literature as one of the many self-regarding disciplines among
which reality was parceled out [...] Certainly, the specialized designation of
literature as an autonomous, aesthetically privileged artistic domain has tended
ever since to isolate it [...] Yet while Foucault's tacit equation of all modern literary
activity with the aesthetic discipline called “literature” served his heuristic
requirements, it also obscured and left unanswered the question of how literary

production is engaged in the ongoing process of cultural construction. This is my

subject.”

Un altro aspetto originale del saggio emerge nell'ultimo capitolo dedicato all'estetica
dell'imprigionamento. Bender si avvale di immagini e di visual studies per evidenziare
come l'architettura settecentesca abbia inaugurato l'immaginario moderno della

prigione. A differenza di Yourcenar, Praz e altri critici che vedono nelle Carceri

22 J. Bender, Imagining the penitentiary: fiction and the architecture of mind in eighteenth-century

England, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
Ivi, p. 15.
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d'Invenzione l'opera di riferimento imprescindibile e fondamentale che ha segnato il
passaggio dalla concezione medievale del carcere a quella moderna, Bender si limita a
citare le Vedute di Roma di Piranesi, considerato come colui che ha semplicemente
influenzato I'architettura di George Dance jr, il realizzatore della celebre prigione di
Newgate (1768). Secondo Bender fu soprattutto I'impatto prodotto dalla gigantesca e
terribile opera di Dance a condizionare la successiva architettura della prigioni moderne
tra cui il Panopticon. La perdita del centro, il senso di soffocamento e di schiacciamento
dell'individuo, I'angoscia della vertigine, che Yourcenar attribuisce a Piranesi, vengono
invece enfatizzati da Bender come aspetti peculiari dell'architettura di Dance.

Monika Fludernik, che si costituisce come un punto di riferimento nell'ambito
tedesco per 1 suoi studi sullo strutturalismo e sull'immaginario carcerario, nel saggio
Carceral topography: spatiality, liminality and corporality in the literary prison*
(1999) riassume in modo schematico le differenze, gia illustate da Foucault, tra il
vecchio sistema carcerario o old prison, in vigore dal Medioevo al Settecento, e il
nuovo sistema carcerario o new prison, che si afferma nel corso dell'Ottocento e del
Novecento. Secondo la studiosa, tuttavia, non esiste una netta separazione storica tra i
due modelli, dal momento che possiamo ritrovare alcuni aspetti della old prison nei
penitenziari moderni. Scrive Fludernik che le attuali prigioni dell'Africa e dell'Asia, ad
esempio, presentano molte condizioni tipiche delle old prisons medievali quali il
sovraffollamento, la mancanza di igiene, l'assenza di luminosita nelle celle, la non
separazione tra i detenuti che sono in attesa di processo e coloro che sono gia stati
condannati. La studiosa evidenzia anche, ed ¢ questo il concetto piu importante e
interessante al fine della nostra analisi, come la rappresentazione del carcere che emerge
dalla letteratura novecentesca sia legata per lo piu all'immagine del dungeon, vale a dire
della cella sotterranea, tenebrosa e oscura tipica della old prison “alla Goya”, e questo
grazie all'enorme influenza del romanzo gotico e del noir sulla letteratura

contemporanea:

In literary representations of imprisonment, the dicothomy is undermined further

by the continued popularity of the dungeon scenario well into the late nineteenth

* M. Fludernik, Carceral topography: spatiality, liminality and corporality in the literary prison,
London, Routledge, 1999, p. 44.
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century (presumably supported by the popularity of Gothic fiction) and its

application even to settings based on the “new” prison.”

Ma quali sono le caratteristiche proprie delle old e delle new prisons? Anche se 1'analisi
di Fludernik ci propone delle contrapposizioni binarie che imbrigliano in uno schema i
processi storici di differenziazione tra i due modelli, vale la pena riportare la tabella

proposta nel saggio al fine di capire la dicotomia tra i due sistemi carcerari:

‘Old prison HNew prison

prison as waiting room for

trial & execution prison as correctional and penal institution

‘darkness Hlight

‘closure (dungeon) Hopen to surveillance (bars)
‘ﬁlth Hcleanliness

‘idleness Hforced labour

‘dissolute behaviour Henforced discipline
‘association with others Hsolitary confinement

‘corporal constraint (chains) Hfreedom of movement

‘cruelty Hhumaneness

‘contact with outside (family) Hcornplete isolation from outside

social stratification within

. absolute standardization of treatment
prison

‘corrupt prison administration Hefﬁciency and professionalism

repentance before possible repentance and disciplining supposed to result in
execution production of a good citizen

‘sentence as punishment Hcorrection (privileges for good behaviour)

behavioural disciplining (focus on prisoners

corporal punishment

minds)
‘metaphors H
‘dungeon Hcell (panopticon)
‘prison as world Hworld as prison

depersonalization,brainwashing (mind as carceral
body)*

body as prison, freedom of
mind

Senza dubbio, le dicotomie piu interessanti che Fludernik ci propone sono quelle

% Ibidem.
2% Tbidem.
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relative al carcere come metafora letteraria. Se nella old prison trionfa la concezione
della cella come spazio fisico che immobilizza il corpo dell'individuo ma permette alla
mente di immaginare e di volare (prison as world and body as prison), nel penitenziario
moderno, invece, prevale la concezione dell'individuo prigioniero della societa e del suo
apparato di controllo (world as prison) al punto che l'individuo finisce per essere
prigioniero di se stesso e dei suoi labirinti psicologici ¢ mentali. Il penitenziario
moderno produce cosi, come avremo modo di ribadire anche in seguito, i processi di
alienazione psicologica, de-possessione e frantumazione della soggettivita umana.
Un'ulteriore teoria spiega la nascita del carcere moderno come conseguenza del
mutamento di sensibilita del cittadino europeo nel corso della storia. Ci riferiamo al
sociologo olandese Pieter Spierenburg che nel 1997 pubblica un articolo tradotto in
italiano come La formazione dello Stato e la trasformazione delle modalita repressive®
nel quale sostiene che nel corso del Seicento prende avvio un lento processo di
revisione nei confronti della violenza che portera poi nell'Ottocento al rifiuto per le pene
corporali troppo cruente, come i supplizi. Secondo lo studioso, tale processo di
sensibilizzazione ha inizio nell'ambito delle classi aristocratiche le quali, specie nel
corso del Settecento, rinnegano sempre piu i precetti del codice cavalleresco di origine
medievale che faceva della violenza lo strumento normale di regolazione dei rapporti
sociali. Il sociologo individua nella societa di corte, specialmente la Versailles del XVIII
secolo, quel microcosmo in cui prende vita il processo di formazione della coscienza
dell'individuo moderno e quella societa delle buone maniere per la quale diventera
incivile e barbaro straziare il corpo del condannato. Tuttavia, I'abolizione totale dei
supplizi avviene compiutamente solo nel momento in cui tale sensibilita si diffonde
anche nei cosiddetti strati inferiori della popolazione, vale a dire nel corso del XIX
secolo quando, come ci ricorda Stone,” la prigione diventa la forma di pena che sottrae
allo sguardo pubblico la sofferenza del condannato. Cio non significa, ovviamente, che
la dimensione della sofferenza scompaia dall'esecuzione della pena moderna, ma
solamente che la pena consistente nella privazione della liberta sembra essere

compatibile con la nuova sensibilita pubblica relativa alla violenza che lo Stato puo

27 P. Spierenburg, La formazione dello Stato e la trasformazione delle modalita repressive (1997), in E.

Santoro, Carcere e societa liberale, Torino, Ed. Giappichelli, 2004.

% L. Stone, Viaggio nella storia, Bari, Laterza, 1981.
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legittimamente esercitare verso coloro che hanno trasgredito le sue leggi piu importanti.

Ad ogni modo, nonostante il passaggio dal supplizio alla prigione, ¢ sempre il corpo
del condannato a subire passivamente, come nelle opere di Kafka Der Prozess™ (1925)
e In der Strafkolonie™ (1914), i giochi di potere che una giustizia spesso deformata e
martirizzante esercita su di lui. Galli e Ruggero spiegano, ne Il carcere immateriale’
(1989), che non si tratta solo di tortura o di punizione fisica, come avveniva nell'Ancien
Régime, ma anche e soprattutto di una lenta sofferenza psicologica che debilita il corpo
del carcerato continuamente sottoposto al controllo e all'autorita di colui che scruta.
Spiare il detenuto al fine di neutralizzarlo: questo il caposaldo dell'istituzione carceraria
moderna. Foucault stesso evidenzia come la visibilita (che assicura il funzionamento del
potere), la sorveglianza (che diventa prevenzione perché evita la reiterazione della
colpa) e la punizione (che assicura la modifica del comportamento che a suo tempo
determino la colpa) siano forme del potere attuale, in cui ciascun superiore spia i suoi
sottoposti ed ¢ a sua volta spiato e osservato in istituzioni che tendono sempre piu ad
essere totalizzanti, chiuse, disciplinari. Il Panopticon diventa per l'intellettuale francese

una delle metafore piu incisive della modernita.

¥ F. Kafka, Der Prozess (1925), edizione italiana: I/ processo, Milano, Rizzoli, 2007.
% F. Kafka, In der Strafkolonie (1914), edizione italiana: Nella colonia penale, in La Metamorfosi e altri
racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1994.

31 E. Gallo., V. Ruggiero, /I carcere immateriale, Torino-Milano, Sonda, 1989.
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Hllustrazione 1: J. Bentham, Modello del
Panopticon, in M. Foucault, Panopticon ovvero la
casa d'ispezione, Venezia, Marsilio, 1983

11 filosofo e riformatore politico inglese Jeremy Bentham® (1748-1832) concepisce
nel 1791 un carcere modello che, secondo lui, sarebbe risultato molto pitt economico e
funzionale della deportazione dei condannati in lontane isole coloniali e che avrebbe
permesso la visibilita continua del detenuto. I1 Panopticon puo essere definito come una
macchina della perfetta detenzione, una gabbia trasparente e circolare per 1 prigionieri
con una torre centrale e opaca per le guardie. La sua particolare struttura architettonica
permette al sorvegliante di vedere senza essere visto e ai sorvegliati di essere visti senza
mai vedere (fig.1). Si tratta di una dissimmetria che produce 1’assoggettamento dei
detenuti (ma, suggerisce Bentham, lo stesso effetto puo essere prodotto sugli scolari, i
malati, gli operai, i folli) senza che necessariamente il sorvegliante sia presente. In tale
prigione infatti un solo guardiano, situato in una torre centrale, controlla i carcerati in
tutte le celle, collocate in cerchio. Per fare il guardiano non occorrono particolari
qualita: basta guardare. I detenuti non possono vedere gli altri prigionieri, né, grazie a

un ingegnoso gioco di luce e controluce, il guardiano, che invece dispone di una

32 M. Foucault, M. Perrot, Jeremy Bentham. Panopticon, ovvero La casa d'ispezione, Venezia, Marsilio,
1983.
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completa vista sulla loro vita all’interno delle celle, e anche sull’attivita dei secondini
suoi sottoposti: da qui il nome “Panopticon”, cio¢ colui che puo vedere tutto. I
prigionieri non sanno mai se il guardiano li sta osservando o no e questo li porta a
introiettare il senso dell'autodisciplina e della gerarchia.*® Perrot definisce il Panopticon
come l'utopia di un potere “tentacolare”, mentre nell'opera del 1986 Architettura delle
prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Dubbini sintetizza cosi la
funzione del sorvegliante che nell'istituzione benthamiana assurge al ruolo di un nuovo

Dio il quale, scrutando, dispone della vita dei carcerati:

Nella torre dunque si cela un dio onnipresente e infallibile. La simbologia del
cerchio, con il centro, i suoi assi, 1’equidistanza dei punti periferici, stabilisce
I’esistenza di un microcosmo governato da una legge divina. Per analogia, la
prigione ¢ un altro mondo, ma ¢ anche un tempo della giustizia; cid che definisce la

sacralita delle istituzioni pubbliche.**

3 Nel primitivo progetto, il guardiano poteva collegarsi alle celle anche “in audio”, grazie a tubi di

metallo che gli permettevano di ascoltare e di impartire ordini ma questo dettaglio fu poi tralasciato
perché nel tubo conduttore dell’audio non era garantita 1’unidirezionalita della comunicazione propria
di tutto il dispositivo.

R. Dubbini, Architettura delle prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco
Angeli, 1986, pp. 35-36.
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La struttura architettonica del Panopticon che si poteva applicare a quasi tutti gli
edifici pubblici ¢ stata utilizzata soprattutto in istituzioni repressive quali carceri e
manicomi. La sua applicazione ¢ stata sempre controversa e lo stesso Bentham non vide
compiutamente applicata la sua idea in vita. I Panopticon piu conformi all'architettura
elaborata dal riformatore inglese sorgono, infatti, solo alla fine dell’Ottocento (ad
esempio Breda, Haarlem e Arnheim in Olanda) o nel Novecento (Stateville negli Stati
Uniti) e sono tutti ancora funzionanti, tranne la prigione parigina della Petite Roquette
demolita nel 1974 (fig.2), anche se oggi le telecamere a circuito chiuso rendono la
forma del carcere irrilevante. In conclusione, la visione panottica ¢ differenziale e
asimmetrica in quanto ¢’¢ uno solo che vede tutto e tutti gli altri che non vedono niente
e per questo si presta perfettamente a esemplificare il controllo sociale, oltre che a
incarnare la metafora della prospettiva rinascimentale e del sorvegliante quale nuovo

uomo vitruviano che guarda e domina tutta la realta circostante.®

3 Un’applicazione tecnologica del Panopticon ¢ la televisione bidirezionale di /984, il romanzo di
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Laura Baccaro, psicologa specializzata in criminologia, nell'articolo Lo spazio del
tempo, ovvero delle dimensioni della corporeita reclusa per r-esistere*® spiega le
differenze tra il carcere benthamiano e quello piranesiano, riprendendo le riflessioni gia
esposte da Gallo e Ruggiero. Secondo la studiosa, il Panopticon rappresenta la tortura
dello spazio, in quanto in Bentham la costruzione architettonica crea un controllo
esteriore della norma che il carcerato tende comunque a introiettare per il timore di
essere sorvegliato dal guardiano-Dio. Inoltre, nel Panopticon continua a sussistere una

N o netta separazione tra interno ed esterno, tra
J.

sorvegliato e sorvegliante, tra norma oggettivata
(controllo) e norma soggettivizzata (controllato). Al
contrario, la prigione piranesiana rappresenta la
tortura del tempo, poiché il carcere immateriale
produce un controllo interiore: trasforma mura e
serrature in metafore materiali di regole ben piu
impalpabili e indefettibili. Nel romanzo di Cesare
Pavese, Il carcere (1949),”” emerge chiaramente
questa concezione della cella interiore, dal momento
che il protagonista Stefano, alter ego dell'autore, ¢
schiavo di una solitudine che non riesce a superare,

di un'angoscia che non lo abbandona mai (dovuta

lllustrazione 3: H. Cartier Bresson,
Le Mitard, Prison de Leesburg
(1975), New Jersey, U.S.A

anche al rifiuto della donna amata) e cosi il paesino
di Brancaleone Calabro, dove si svolge la vicenda,
diventa una vera e propria prigione fisica e mentale per il protagonista costretto a vivere
nell'arretratezza culturale di un luogo che non riesce a realizzarlo a pieno: il mare di

Stefano ¢ cio¢ la quarta parete della sua cella cosi come ¢ la quarta parete della gente di

George Orwell. 11 “teleschermo” ha un ruolo fondamentale nel romanzo, tant’¢ che fa la sua
apparizione nella prima pagina. Esso ¢ acceso in tutte le case, non lo si puo spegnere, mentre ¢
obbligatorio assistere a continue trasmissioni di propaganda. Esso trasmette e riceve
contemporaneamente: tutto cido che avviene nella casa viene trasmesso via cavo ad un centro di
controllo della polizia e non si pud mai sapere se in un determinato momento qualcuno sta osservando
i telespettatori oppure no.

L'articolo ¢ stato tratto dall'intervento della Prof.ssa Baccaro durante il seminario Le fendenze
dell’edilizia penitenziaria nel rapporto tra giustizia, pena, carcere e citta, Convegno, Tecn¢, Centro di
servizi per il volontariato, Comune di Forli, 29 novembre 2008, Sala Randi, Forli.

37 C. Pavese, Il carcere (1949), Torino, Einaudi Tascabili, 1990.

36

57



Brancaleone.*®

Il romanzo dimostra come in epoca contemporanea la prigione venga paragonata a
un inferno mentale di piranesiana memoria, un “carcere metafisico” o Pannomion, una
norma totalizzante, pervasiva e interiorizzata. Il carcerato ¢ dunque prigioniero di se
stesso, del proprio labirinto mentale, che pud essere accettato solo interiorizzando le
norme astratte che lo regolano. Scrive Baccaro che nell'architettura delle Carceri
d'Invenzione lo spazio della reclusione non ¢ piu la prigione, ma una dilatazione
insopportabile, una moltiplicazione angosciosa di piani, un susseguirsi labirintico di
sfasamenti e forature della prospettiva circolare, infinita, cio¢ uno “spazio vuoto”. La
studiosa sottolinea che il carcere novecentesco non ¢ benthamiano bensi piranesiano,
non ¢ un Panopticon ma un Pannomion, in quanto nella prigione contemporanea si
sente tutta la solitudine infinita e sconfinata
dell'individuo schiacciato e annientato. In essa si
intravedono, infatti, solo piccoli uomini che
sembrano soffrire in wuno spazio vuoto,
architettonicamente oppressivo, che non offre
alcuna via d’uscita, incarcerati come sono nei
loro stessi labirinti mentali, come sembra
suggerirci in modo scioccante la fotografia del
prigioniero di Leesburg scattata nel 1975 dal
francese Henri Cartier Bresson (fig.3).*’
Il carcere novecentesco ¢ sia esteriore che
interiore, architettonico che psicologico, fisico

che mentale, una sorta di restrizione illimitata e

lllustrazione 4: Odilon Redon, Le Forcat di interiorizzazione di un infinito senza tempo. E

ou Le Prisonnier (1881), New York, The

Museum of Modern Art il mare descritto da Pavese, quell’occhio della

mente che non intravede alcuna via d’uscita o di

liberta nei concentrici sviluppi dello spazio della reclusione. A tal proposito, i quadri del

3 Per un approfondimento della metafora carceraria nelle opere di Pavese rimando a A. Sichera, /I

“carcere” di Pavese, in G. Traina, N. Zago, Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al
Novecento, Roma, Bonanno Editore, 2009.
J. Clair, op. cit., p. 42.
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pittore decadente Odilon Redon (figg.4,5,6),* sebbene dipinti negli ultimi decenni del
XIX secolo, sembrano inaugurare l'immaginario novecentesco del carcere come
Pannomion, dal momento che i forzati che vi sono raffigurati, novelli angeli decaduti e
incatenati, o tentano, con un vano sforzo del piede, di liberarsi dalle sbarre oppressive
che gia li schiacciano e li soffocano tanto che la loro figura ne risulta rimpicciolita e
quasi mutilata, o sono doppiamente enfermés, intrappolati contemporaneamente nella
cella e negli incubi che la loro mente stravolta produce, o, ancora, sono rappresentati
con la testa mozzata a testimonianza di come il carcere porti all'annullamento
dell'individualita, alla de-possessione del corpo, alla frantumazione della soggettivita e

all'annientamento definitivo dell'uomo.

I?Istrazione 5: Odilon Redon, Le Prisonnlerulé"Caif
(vers 1880), Nantes. Musée des Beaux Artes.

4 J. Clair (sous la direction de), Crime £ chdtiment, catalogue de 1'exposition, musée d'Orsay, Gallimard,

2010, p. 43.
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lllustrazione 6: Odilon Redon, Téte coupée dit anciennement Le
Prisonnier (1878), Paris, Musée d'Orsay

La prigione moderna come luogo della pena-lavoro, spazio dell'espiazione,
dell'esclusione e dell'alienazione, nasce in America allorquando si affermano due
modelli predominanti di carcere, vale a dire il Filadelfiano e I'Auburniano, analizzati
approfonditamente nell'opera di Finzsch e Jutte*' dal titolo Insitutions of Confinement:
Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe and North America (1500-1950) e nel
lavoro di Rothman* dal titolo The Oxford history of prison. The Practice of Punishment

1" N. Finzsch., R. Jutte, Insitutions of Confinement: Hospitals, Asylums and Prison in Western Europe

and North America (1500-1950), Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
2 D. J. Rothman, The Oxford history of prison. The Practice of Punishment in Western Society, New
York — Oxford, Oxford University Press, 1995.
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in Western Society. Nell'articolo La réforme pénitentiaire sous la monarchie de Juillet
ou l'indépassable «génie national frangais»,” 'autrice, Catherine Dhaussy, ripercorre il
dibattito politico e intellettuale, accesosi durante il periodo della monarchia di Luigi
Filippo d'Orleans, riguardo alla necessita di introdurre in Francia una riforma del
sistema penitenziario sulla base di quella americana. La studiosa parte dall'analisi dei
due sistemi statunitensi, la cui realizzazione fu influenzata dalle idee di molti
riformatori, tra i quali Penn e lo stesso Bentham.

Il lavoro, inteso come strumento di rigenerazione morale dei condannati, approdo in
Pennsylvania tramite il governatore quacchero William Penn (1644-1718), teorizzatore
del binomio pena-penitenza e fermo sostenitore della punizione come panacea
spirituale. Secondo la religione dei quaccheri, il concetto di penitenza, volto a emendare
I’anima del reo attraverso il pentimento, risulta imprescindibilmente legato alla
redenzione. Il rinnovamento morale pud perd realizzarsi solo attraverso l'isolamento
permanente dei detenuti al fine di poter sperimentare il pieno effetto della solitudine e
del silenzio. Il primo sistema cellulare, dunque, ispirato dalla religione dei quaccheri,
prese il nome di sistema filadelfiano, detto anche pennsylvanico, dal nome del
penitenziario di Walnut Street (fig.7), inaugurato nel 1776 nella citta di Philadelphia. La
prigione riprendeva il modello degli istituti di Gand nel Belgio e di Gloucester in
Inghilterra e applicava il principio irrinunciabile dell’isolamento continuo, diurno e
notturno. Il detenuto trascorreva il giorno e la notte in cella a lavorare e pregare mentre
ogni contatto con i compagni di pena era severamente proibito, nella convinzione che
solo il completo distacco dalla realta circostante avrebbe potuto garantire 1'emenda
morale e spirituale del reo. Il lavoro veniva considerato come l'elemento essenziale del

trattamento imposto da questo sistema mentre 1'esercizio fisico si svolgeva in uno stretto

recinto, circondato da mura, annesso alla cella.

#C. Dhaussy, La réforme pénitentiaire sous la monarchie de Juillet ou l'indépassable «génie national

frangaisy, in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.
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lllustrazione 7: Prigione di Walnut Street nel 1776, Philadelphia, in R. Dubbini, Architettura delle
prigioni. I luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli, 1986

A meta tra il modello in comune ¢ quello filadelfiano, fu introdotto nel 1818 il
sistema auburniano, che prese il nome dello stabilimento di Auburn (fig.8), localita nei
pressi di New York, dove fu applicato la prima volta. Tale modello imponeva
I’isolamento notturno, ma consentiva i pasti e il lavoro in comune, seppure con
I’obbligo rigoroso del silenzio. La scelta del lavoro in comune era dettata dalla
convinzione che tale modalita risvegliasse il senso dell'utilita sociale e rappresentasse
una soluzione al problema degli effetti dannosi (pazzia, tentativi di suicidio) prodotti
sulla psiche dei condannati dalla segregazione cellulare, nella versione imposta dal
rigido sistema filadelfiano. Rosoni spiega le differenze tra i due modelli usando i
termini di solitary confinement per il sistema filadelfiano e sylent system per quello
auburniano. Quest'ultimo fu poi ritenuto superiore al filadelfiano, per cui, tranne la
Pennsylvania che continuo ad applicare il proprio sistema, gli altri Stati, gradualmente,

adottarono ’auburniano. E la Francia?
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lllustrazione 8: Prigione di Auburn f_7e_/. 1818, Nw York, i R. Dubbini, Architettura
delle prigioni. | luoghi e i tempi della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli,
1986

Dhaussy ci spiega che fu proprio la Francia a dare impulso al movimento di riforma
con la presentazione del progetto governativo di una nuova legge sul regime delle
prigioni discusso alla Camera dei Deputati nei mesi di aprile e maggio del 1844. Il
progetto riguardava i temi principali che costituirono poi la nervatura delle successive
riforme avviate in altri paesi: centralizzazione dell’amministrazione delle carceri, rette
da regole uniformi e da un unico sistema disciplinare, sotto 1’autorita del ministro
dell’Interno; distinzione delle prigioni per gli imputati e i condannati, prigioni speciali
per le donne e per i giovani condannati. I principi fondamentali del sistema
penitenziario francese erano basati sull’isolamento, concepito perd in modo meno
rigoroso rispetto al sistema filadelfiano, sul lavoro e sull'istruzione. Oggetto di un
serrato dibattito parlamentare, il progetto governativo fu approvato il 18 maggio 1844.
Il sistema francese si distingueva, dunque, dai modelli statunitensi e questo perché cio
che interessava non era tanto la riabilitazione personale o il rinnovamento spirituale
quanto la trasformazione del condannato in un essere obbediente e capace, dopo la

liberazione, di adeguarsi all'ordine garante della coerenza nazionale e della pace sociale.
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In Francia la prigione non era intesa tanto come il luogo della rigenerazione quanto
come lo spazio della punizione vera e propria. Coloro che presentarono il progetto di
legge si ispirarono comunque al principio dell'isolamento e ai modelli americani ma
solo perché il sistema cellulare avrebbe contribuito a punire il reo, plasmandolo e
annientando ogni suo tentativo di insubordinazione rispetto al sistema e all'ordine
sociale. Dhaussy fa anche notare che il principio dell'isolamento fu rivendicato dai
sostenitori della riforma come un valore tipicamente europeo e specificatamente
francese dal momento che gli stessi modelli statunitensi si erano ispirati a carceri come
quello di Gand, definito un sistema di reclusione cattolico-romano. Secondo la studiosa,
1 francesi si rifiutarono di adottare la riforma penitenziaria americana proprio perché
americana e influenzata da una cultura non francese e non cattolica come quella dei
quaccheri, trasformando cosi la questione in una sorta di rivalita politica e nazionale tra
i due paesi. Nell'Ottocento trionfa in Francia una forte culture nationale che rifiuta tutto
ci0 che non ¢ francese o che non ha un'origine europea e nel caso della riforma
penitenziaria, spiega Dhaussy, 1 francesi volevano elaborare un modello unico,
universale, una sorta di emprisonnement a la frangaise da imporre a tutto il mondo,
marchio del loro génie national.

Analizzando le caratteristiche della prigione di Mettray, inaugurata in Francia nel
1840, Foucault sostiene che questo carcere rappresenta la forma disciplinare allo stato
piu intenso, non solo perché contiene tutte le tecnologie coercitive del comportamento
ma perché riassume in sé tutti gli istituti di controllo, a cominciare dalla famiglia. Essa
assume un ruolo fondamentale in quanto costituisce la prima cellula, il primo mattone,
di una societa gerarchica, ordinata, produttiva. La famiglia ¢ l'istituzione che ricorre a
tutte le tecniche della disciplina allo scopo di creare un individuo “normale” e inserirlo
nel corpo sociale e senza di essa il bambino non imparerebbe l'obbedienza e la
sottomissione. I genitori sono coloro che per primi sorvegliano e puniscono nel
momento in cui educano il figlio, utilizzando diversi castighi che vanno dall'isolamento
in camera alla prescrizione di esercizi, regole o norme attraverso i quali il bambino
introietta la disciplina e il senso della gerarchia. Non c¢'¢ dubbio che la famiglia sia la

prima istituzione il cui fine ¢ quello di rendere docile e produttivo il corpo altrui, come
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gia evidenziava Jules Vallés nell’opera L’Enfant (1878).* In particolare, Vallés sostiene
che ogni istituzione della societa mira a trasmettere un'idea gerarchica e ordinata della
realta in quanto gli individui devono essere plasmati affinché non costituiscano una
minaccia per l'ordine sociale e per il potere. Questo modello di societa, imposto dal
Codice Napoleonico, si basa sul concetto dell'enfermement e la reclusione inizia proprio
dalla famiglia, dove l'enfant ¢ sottomesso all'autorita del padre fino alla maggiore eta.
Nel dire al bambino come deve vestirsi, mangiare, pregare o comportarsi, 1 genitori
esercitano una forma di reclusione sul corpo del figlio, poiché gli impongono regole e
consuetudini. La libertd nell'infanzia si traduce per Vallés in liberazione fisica,
rappresentata dal fanciullo che disubbidisce ai genitori o rifiuta le consuetudini del
vestiario, considerato come la prima forma di prigione imposta all'individuo.* Tuttavia
il bambino che si ribella alle regole, aprendo ad esempio il gilet della camicia o
strappandosi 1 pantaloni, viene subito emarginato dalla societa, giudicato uno straccione,
un deformato, un bossu e per questo punito severamente dai genitori.*® Secondo Vallés,
il carcere manifesta dunque l'autorita che il padre trasferisce allo Stato*’ e la famiglia si
configura essa stessa come bagne de l'enfance, una prigione dell'infanzia la quale
prefigura una societa dove il trasgredire la norma costa I'esclusione e il castigo.*®

In effetti, il paragone tra il padre e lo Stato ¢ efficace: come nella famiglia la
disobbedienza nei confronti dell'autorita paterna che rappresenta la gerarchia esige la
punizione della reclusione nella propria stanza, cosi nella societa la disobbedienza nei
confronti delle istituzioni che detengono il potere esige la punizione della reclusione in
carcere. Quello borghese ¢ dunque un sistema leviatano, panottico, gerarchico e

fallocentrico dove il padre ¢ lo Stato e lo Stato ¢ il padre e dove non viene tollerata la

# Per un’analisi dell’opera in relazione al tema della prigione si veda Corinne Saminadayar-Perrin,

Jules Valles I’Enfermé in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.

Ivi, p. 47: “Le corps fait dés l'enfance l'objet d'un dressage qui passe par l'orthopédie... et la
séquestration: les vétements constituent la premicre prison enfantine, et redoublent toutes les autres
prisons...”.

Ivi, p. 48: “La quéte libertaire s'origine donc dans une libération du corps, non sans paradoxe parfois...
L'arrachement aux bagnes de l'enfance est affranchissement physique, délivrance: «Ma mére
trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon oeil est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet
défait, mes boutons partis!».

Ivi, p. 47: “La prison manifeste l'autorité déléguée au Pére par I'Etat; de la faute familiale a la sanction
pénale, se dessine une continuité que rappellent les menaces traditionnelles des méres: «Tu finiras au
bagne»”.

Ivi, p. 48: “Les prisons de l'enfance préfigurent les logiques disciplinaires d'une société ou tout
manquement a la norme vaut pour exclusion”.
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ribellione: colui che destabilizza il sistema viene rinchiuso, sorvegliato e punito.

La prigione rappresenta per Vallés come per Barrés, Gégout e Malato,® giornalisti e
attivisti rinchiusi per diversi mesi nel carcere francese di Sainte Pélagie (cft. capitolo
3), il luogo dove si intersecano l'autorita paterna, la disciplina dell'ordine borghese e le
dimensioni politico-ideologiche del discorso medico, caratteristiche che, come vedremo

in seguito, risultano essere ben presenti nei testi consacrati alla letteratura gialla.

1.2. L'immaginario carcerario nel romanzo poliziesco francese

Una volta analizzato questo circuito dal punto di vista storico, ¢ necessario chiedersi
come esso influenzi la nascita della letteratura poliziesca francese e le rappresentazioni
del carcere che da essa emergono. Nell'opera La paura e l'immaginario sociale nella
letteratura,® lo studioso Romolo Runcini fissa le origini del roman du crime e del
roman policier nel periodo di grande tensione politica e culturale apertosi con la caduta
di Napoleone, allorquando la classe borghese riesce definitivamente a prendere il
potere, sconfiggendo gli ultimi rigurgiti aristocratici e contrapponendosi nel contempo
alla neonata classe proletaria, frutto di quella rivoluzione industriale che si afferma in
Francia, nonostante lo sviluppo lento e intermittente, fin dai primi decenni del XIX
secolo. La rivoluzione del 1830, che porta alla Monarchia di Luglio e alla celebrazione
della linea economica del laisser-faire, e la sommossa del 1848 vengono considerate
dallo studioso rispettivamente come l'epopea dell'arroganza borghese e 1'epopea
dell'angustia proletaria che “segnano la fine dell'idillio romantico e l'avvento di una
cultura letteraria impegnata a scoprire i germi del male del mondo nel ventre della citta
malata”.’’ Secondo questa interpretazione, il romanzo poliziesco e il roman du crime
nascono quali espressioni culturali della classe dominante che percepisce il proletariato
come una minaccia per il sistema. I germi del male nel ventre della citta malata, che la
letteratura poliziesca ha il compito di denunciare, non sono altro che gli operai, i

vagabondi, le prostitute e tutte quelle categorie sociali che rappresentano il morbo della

4 Per un approfondimento si veda P. Citti, Prisons fin de siécle: prisons pour rire, prisons pour mourir.

Sur “L'Ennemi des lois” de Maurice Barres, in Romantisme, Paris, Puf, n. 126, 2004.
R. Runcini, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura, 2 voll., Napoli, Liguori, 1995, 2002.
3 Tvi, p. 35.
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disgregazione e che, con il loro comportamento, contribuiscono a infettare il corpo
sociale “dabbene” determinando la malattia, lo sfilacciamento e la morte del sistema.
Runcini afferma che “¢ proprio il passaggio metaforicamente e storicamente vissuto
dell'idea del male dal piano morale al piano sociale a determinare, in un diverso
orizzonte politico e culturale, la nascita del roman du crime”.>* Cid significa che il male
non viene piu inteso solo spiritualmente, come peccato interiore, ma anche storicamente
come fenomeno negativo di costume, contrassegno sociale della corruzione e della
minaccia rappresentate dalla nascita del proletariato urbano e, in quest'ottica, la prigione
viene considerata come 1'emblema di questo male sociale. Runcini definisce il romanzo
poliziesco come un genere borghese, intendendo una forma letteraria dalla quale
emergono la concezione foucaultiana della prigione come costruzione di classe, lo
stereotipo del proletario malfattore, 1'esaltazione delle capacita del mouchard o del
detective, cio€ di colui che, scovando 1'elemento di destabilizzazione e rinchiudendolo
in carcere, riesce a proteggere le norme su cui ¢ basato l'ordine.

Sia in quest'opera che in un altro testo, //lusione e paura nel mondo borghese da
Dickens a Orwell,” T'autore ci spiega che i generi letterari di paura, quali il romanzo
gotico ¢ il poliziesco, svolgono un ruolo fondamentale nel processo di formazione del
lettore e dell'individuo. Secondo Runcini, la paura mette in crisi il concetto di serenita
totale o di controllo assoluto che la razionalita pretenderebbe di avere sulla realta. Il
romanzo di paura ¢ dunque formativo poiché insegna all'uomo, sin da piccolo, ad avere
timore del mondo circostante. Avere paura porta 1'individuo a sviluppare una coscienza
critica, a mettere in discussione il reale: “il bambino deve percepire che il reale puo
nascondere insidie e pericoli e quindi guardare le cose con senso critico, sapendo che
nel reale c¢'¢ sempre del misterioso”.* Lo studioso si scaglia contro il concetto della
razionalita assoluta, affermando che esso conduce alla creazione di veri e propri mostri:
“Una persona che ha di sé, razionalmente, un concetto forte e assoluto ¢ una persona
chiusa in se stessa, e questa chiusura blocca il pensare e la riflessione. In realta ¢ un

mostro e noi dobbiamo avere paura dei mostri in quanto persone unidirezionali, il piu
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Ivi, p. 2.
R. Runcini, lllusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Bari, Laterza, 1968.
Citta Nuova, Intervista a Romolo Runcini, numero 2, CN editrice, 2009.
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delle volte rivolte verso il male”.”> Nella letteratura poliziesca il carcere assume,
dunque, anche questa valenza di luogo della paura e dell'angoscia che risponde a un
duplice fine: la formazione di una coscienza critica, come sostiene Runcini, ma anche il
monito a rispettare, accettare e non mettere in discussione il sistema di valori su cui si
basa I'ordine dello Stato.

Quest'ultima funzione viene espressa in modo incisivo dallo scrittore statunitense
Willard Huntington Wright, in arte S.S. Van Dine, esponente a pieno titolo della Golden
Age della detective story (1920-1940) e in particolar modo della tradizione del
cosiddetto whodunnit (giallo deduttivo), che nel 1928 teorizza un elenco di venti regole,
pubblicate su American Magazine, al quale ogni scrittore di romanzi polizieschi
dovrebbe, a suo dire, obbedire rigorosamente. Tra queste spicca la numero sette,*
impregnata di un certo rigorismo morale di derivazione vittoriana che sembra animare,
sin dalla nascita, I’intero genere, dal momento che la soluzione di ogni caso viene vista
come il trionfo della giustizia, la vittoria dell’orizzonte etico, il ristabilimento di regole
vitali infrante, il ripristino di un intero ordine sociale. Non ¢ un caso dunque se nei gialli
di Van Dine, tra i quali ricordiamo The Benson Murder Case (1926), tradotto in italiano
con il titolo La strana morte del signor Benson e pubblicato nella Collana Gialli della
Mondadori, la prigione assume sempre la ferrea connotazione di luogo della legge nel
quale rinchiudere 1'elemento destabilizzante o marcio del sistema, spesso innocente.
Nulla di nuovo, dal momento che prima di Van Dine, tale rappresentazione del carcere ¢
ben radicata nella tradizione del romanzo deduttivo inglese e soprattutto nelle opere di
Wilkie Collins,” tra le quali spicca The Moonstone (1868), storia nella quale tre bramini
vengono reclusi in prigione perché sospettati, in quanto stranieri, di voler rubare alla
giovane Rachel il preziosissimo diamante chiamato Pietra di Luna, e in quelle di Edgar
Wallace,™ tra le quali ricordiamo The Clue of the twisted Candle (1918), racconto nel
quale lo scrittore indebitato John Lexman, cadendo nelle trame ordite dal signor Kara e
dallo strozzino Vassalaro, viene arrestato e condannato a 15 anni di carcere per un

delitto che non ha commesso.

55 Ibidem.

% Wright, Tventy rules for writing detective stories, in The American Magazine, 1928.

37 W. Collins, The Moonstone (1868), traduzione italiana La Pietra di Luna, Milano, Mursia, 1972.

8 E. Wallace, The Clue of the twisted Candle (1918), traduzione italiana L'enigma della candela ritorta,
Roma, Newton, 1995.
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Le declinazioni del carcere che emergono dalla letteratura gialla, vale a dire la
prigione come istituzione di classe, occulto apparato di Stato, osservatorio politico di
delinquenza, luogo dell'ordine, della disciplina e della paura, sono state indagate sinora
nell'ambito della riflessione teorica, storica e sociale. Al fine di cogliere tali
rappresentazioni della prigione nella letteratura poliziesca francese, saranno scelte e
analizzate alcune tra le opere piu celebri e importanti del genere.

I policiers ottocenteschi, in quanto emanazione dell'ideologia borghese, si
rivolgevano ad un vasto pubblico proprio con la funzione politica di rassicurare il lettore
sul fatto che il colpevole, alla fine, veniva assicurato alla giustizia. In quest'ottica,
Eugene Francois Vidocq, prototipo del detective moderno, pud essere considerato a
ragione il precursore della letteratura poliziesca. Ex criminale e detenuto, proveniente
dal basso del corpo sociale, piu volte evaso, egli diviene nel 1810 agente segreto della
polizia di Parigi e chef de la Sureté ¢ nel 1828 pubblica la sua opera piu importante, i
Meémoires. Vidocq, in qualita di spia o mouchard, rappresenta quel circuito polizia-
carcere-delinquenza su cui si basa il nuovo ordine borghese: egli incarna infatti l'intesa
torbida e nascosta tra coloro che fanno valere la legge e coloro che la violano, il simbolo
della delinquenza che ha assunto visibilmente lo status ambiguo di oggetto e di
strumento di un apparato di polizia che lavora contro di lei e con lei, I'emblema della
potenza poliziesca e delle complicita che il crimine annoda con il potere. Nei Mémoires,
egli definisce la prigione non come un luogo di ravvedimento o pentimento ma come

una scuola di ladrocinio e di crimine:

Il est bien rare qu’un forgat s’évade avec 1’intention de s’amender; le plus souvent
il ne se propose que de gagner la capitale, afin d’y exercer la funeste habileté qu’il
a pu acquérir dans les bagnes, qui, ainsi que la plupart de nos prisons, sont des
écoles ou 1’on se perfectionne dans l'art de s'approprier le bien d'autrui. Presque

tous les grands voleurs ne sont devenus experts qu'aprés avoir s¢journé aux galeres

plus ou moins de temps.*’

59

E. Vidocq, Mémoires de Vidocq, chef de la police de sureté, jusqu'en 1827, adjourd'hui propriétaire et
fabricant de papiers a saint-mandé, Paris, Tenon, 1828, II, p. 369.
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Il ruolo e 1 testi di Vidocq sono stati cruciali per lo sviluppo del genere: anche se egli
non puo definirsi ancora un detective, non adottando metodi razionali o scientifici nelle
sue indagini, la sua abilita nel travestirsi unita a una chiara visione della mentalita
criminale e a uno spirito di osservazione fuori dal comune influenzeranno molti dei
futuri investigatori della letteratura poliziesca mondiale da Dupin a Rouletabille, da
Sherlock Holmes a Maigret, da Parent® a Poirot. Soprattutto I'eredita pit importante che
viene da Vidocq ¢ la rappresentazione della prigione quale istituzione di classe, spazio
della legge, luogo di criminalita e di paura.

Tali connotazioni del carcere si ritrovano, ad esempio, nelle opere che Balzac dedica
alla figura di Vautrin, un ex forzato, evaso piu volte, che compare per la prima volta in
Le pére Goriot® (1834-1835). Dal modello di Vidocq, Balzac crea un personaggio
oscuro e complesso. Vautrin ha sperimentato la traumatica esperienza del carcere, la
corruzione e la bassezza di tale istituzione, e si ¢ formato un'idea pessimistica e amara
della vita. Come ci ricorda lo studioso Alberto del Monte, autore di Breve Storia del
Romanzo Poliziesco (1962), Vautrin combatte una titanica lotta per il dominio della
societd prima come ex prigioniero e poi come poliziotto e proprio nella cella, alla fine,
riconosce il luogo di degradazione morale delle istituzioni che detengono il controllo.

Antitetico per certi versi a Vautrin ¢ il personaggio di Rocambole, creato dalla penna
di Ponson du Terrail. Questo personaggio ha una senso dell'umore, un'ilarita monellesca,
una giovialita beffarda, una capacita di travestimento (basata anche sulla modifica dei
tratti del viso e del corpo) che lo distinguono dall'oscuro Vautrin e che anticipano, per
certi versi, quello straordinario ladro gentiluomo che sara Arséne Lupin. Tra tutte le
opere che lo vedono come protagonista, alcune scritte solo per scopi commerciali in
un'epoca in cui il roman feuilleton si distacca sempre piu da una concezione “alta” della
letteratura, ricordiamo ovviamente Rocambole en prison,” pubblicato da Arthéme

Fayard, Editeur du livre populaire, nel 1869 e che rappresenta l'ultimo capitolo della

8 Maurice Parent ¢ il detective inventato dalla penna dello scrittore francese Jules Lermina, che vive e

opera a cavallo tra Ottocento e Novecento. Precedendo di alcuni anni I'apparizione del primo Sherlock
Holmes (1887), Maurice Parent rappresenta ancora la figura del poliziotto dilettante, a meta tra il
Dupin di Poe e il Lecoq di Gaboriau, che, sulla base di argomenti strettamente logici, risolve
intricatissimi misteri.

' H. Balzac, Le pére Goriot (1834-1835), Paris, Gallimard, 1999.

2 A. del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962.

8 Edizione italiana: Rocambole in prigione (1869), Firenze, A.Salani, 1920.
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saga.* Rocambole si trova prigioniero nella lugubre fortezza di Newgate® a Londra ma,
grazie all'aiuto dei suoi compagni parigini, riesce a evadere, fuggendo lungo 1 tunnel che
si trovano sotto la prigione. L'opera anticipa cosi quella rappresentazione del carcere
come luogo dell'attesa, preparazione all'evasione, che ritroveremo nel testo di José
Giovanni, Le Trou. Per il resto emerge ancora una volta la concezione del carcere come
scuola di ladrocinio, luogo di produzione del crimine, occulto apparato di Stato che era
gia presente nelle Mémoires di Vidocq, ma con un intento parodistico e quasi
carnevalesco che sara piu evidente nella saga di Lupin: il carcere come luogo dal quale
¢ facile evadere e nel quale beffare e giocare i1 sorveglianti attraverso il ricorso
all'illusionismo, ai travestimenti e alle sostituzioni.®

L'Affaire Lerouge® (1866) ¢ Monsieur Lecog® (1869) di Emile Gaboriau segnano la
nascita ufficiale del genere poliziesco in Francia. Erede di Vidocq, a differenza di
quest'ultimo, il signor Lecoq non € un mouchard ma il primo vero detective della
letteratura francese. Il suo metodo, scientifico, si basa su una rigorosa deduzione,
sull'esame di tutte le circostanze del crimine, sulla raccolta di tutti gli indizi e 1 dettagli.
Da questo punto di vista egli pud essere paragonato a Dupin, il detective di Edgar Allan
Poe che, con l'opera The Murders in the Rue Morgue del 1848, viene considerato
l'iniziatore della letteratura poliziesca in Europa. Per quanto riguarda il tema del carcere,
esso ¢ strettamente collegato alla figura di Lecoq dal momento che egli ¢ un ex
delinquente, che ha vissuto l'esperienza della reclusione prima di riconciliarsi con la
legge. Come Vidocq, anche Locoq rappresenta la doppia natura del criminale e del

poliziotto, facendo parte di quel circuito polizia-prigione-delinquenza che permea e

 In realta l'ultima opera che vede protagonista Rocambole & La corde du pendu ma l'autore la lascio a

meta a causa della morte che lo colse nel 1871.

La fortezza di Newgate, celebre prigione di Londra, ha colpito 1'immaginario di vari scrittori che, nei
loro testi, le hanno dedicato numerose descrizioni. Ricordiamo, tra tutti, Moll Flanders (1722) di
Daniel Defoe, Caleb Williams (1794) di William Godwin, The Beggar's Opera (1727) di John Gay.
Ma fu soprattutto Charles Dickens ad ambientare molti suoi romanzi nel famoso carcere londinese, ad
esempio Oliver Twist (1838-39), 4 Tale of Two Cities (1859), Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of
Eighty (1841), Great Expectations (1860). La fortezza di Newgate affascina ancora oggi molti scrittori
contemporanei, tra i quali citiamo Michael Crichton, The Great Train Robbery (1975), Joseph O'
Connor, Star of the Sea (2004), Bernard Cornwell, Gallows Thief (2001).

Per un approfondimento sulla funzione dell'illusionismo, del travestimento e della magia nel romanzo
poliziesco, si veda M Gardini, //lusionismo in A. Castoldi, F. Fiorentino, G.S. Santangelo (a cura di),
Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 203-216.

¢ E. Gaboriau, L'Affaire Lerouge (1866), Paris, Editions du Masque, 2003

% E. Gaboriau, Monsieur Lecog (1869), Editions di Masque, 2003.
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contraddistingue il fiuto dei primi detectives francesi.

Maestro del travestimento per eccellenza, Arséne Lupin, personaggio creato da
Maurice Leblanc, viene imprigionato piu volte nel corso delle sue avventure. Lupin, pur
discendendo da una famiglia aristocratica (nel suo albero genealogico figura, per via
materna, il cardinale di Rohan, coinvolto nel celebre affare della collana) ¢ un
anticonformista, un ribelle. Egli si oppone all'ipocrisia imperante nella societa e nei
salotti della Belle Epoque, lotta contro i rappresentati del potere e dell'ordine, tira giochi
mancini ad affaristi senza scrupoli e deruba parvenus arricchiti. Lupin, anche se non
proviene dal basso del corpo sociale, svela le bugie, le finzioni e gli inganni della
societa borghese, ricorrendo spesso a un'ironia ora beffarda ora cinica. 1 suoi
“soggiorni” in prigione devono dunque essere letti in questa chiave, in quanto finalizzati
alla derisione e alla parodia di un'istituzione che con tutti i suoi sorveglianti e funzionari
rivela l'ipocrisia e l'avidita di coloro che detengono le leve del potere. In Arsene Lupin
gentleman cambrioleur® del 1907, il celebre ladro riesce a fuggire con facilita dal
furgone che lo sta riconducendo alla prigione della Santé per poi passeggiare
tranquillamente lungo 1 viali di Parigi e ripresentarsi davanti al carcere, rivolgendosi
beffardamente ai sorveglianti i quali non credono che lui sia Lupin. E ancora l'intento
parodistico nei confronti dell'istituzione carceraria emerge in un altro episodio, I'affare
Cahorn, quando il ladro, sorvegliato rigorosamente in prigione, riesce a rubare la
preziosa collezione di quadri e gioielli del barone. Il trucco viene svelato da Lupin
stesso all'ispettore Ganimard, il quale, nonostante consideri Arséne come il suo eterno
rivale, ne prova rispetto ed ¢ in un certo modo affascinato dai suoi trucchi. Il carcere
dunque ¢ servito a Lupin per organizzare un colpo, per inventare un nuovo furto (torna
la rappresentazione della cella come scuola di ladrocinio) ma ¢ anche luogo del
travestimento: il gentleman cambrioleur, dopo essersi procurato delle sostanze che gli
cambiano i1 connotati del viso, riesce a farsi passare per un altro e a evadere.

Ma perché Lupin, che proviene da una famiglia agiata e famosa, si accanisce con
ironia sprezzante contro la societa borghese e contro le sue istituzioni (salotti, prefetture,
prigioni)? Da cosa nasce il suo essere ribelle che si traduce in instancabili

trasformazioni, evasioni continue da un carcere all'altro, assunzione d'identita doppie e

% M. Leblanc, Les aventures d'Arséne Lupin, gentleman cambrioleur (1907), Paris, Gallimard, 1961.
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triple? Possono essere individuate due ragioni. La prima ¢ che Lupin fondamentalmente
¢ un anonimo, un nessuno che, come Chéri-Bibi, vuole prendersi la sua rivincita. La
madre aveva sposato un uomo proveniente dal basso del corpo sociale, un individuo
qualunque che si guadagnava da vivere insegnando la scherma e la boxe, e per questo
era stata diseredata. Lupin cresce covando sentimenti di vendetta e astio nei confronti di
quella nobile famiglia che aveva scacciato la madre, piu in generale nei confronti di una
societa, 1 cui cardini sono l'ipocrisia e la formalitd. La seconda ragione ¢ che Lupin
vuole mantenere la sua autenticita e purezza, proprio lottando contro un secolo che ha
fatto della copia e dell'omologazione i suoi punti di riferimento. Il ladro gentiluomo
ruba sempre oggetti autentici ed ¢ attratto solo da cid che ¢ unico. Nell'epoca in cui il
capitalismo ha portato a un processo crescente di omologazione e standardizzazione, di
riproduzione in serie di prodotti e merci, € questo vale anche per le prigioni che
vengono riprodotte dovunque sul modello del Panopticon benthamiano, Lupin vede
nelle opere d'arte I'ultimo rifugio dell'autenticita e della distinzione. Arséne ¢ dunque un
personaggio anticonformista proprio perché annienta la finzione con la finzione,
smascherando, con la sua capacita di simulazione, gli intrighi di truffatori e di parvenus
che si fanno passare come gente onesta ¢ laboriosa e soprattutto mettendo in crisi i
fondamenti della societa capitalistico-borghese basata sulla standardizzazione delle
merci e dell'identita.

Ritroviamo le stesse rappresentazioni del carcere anche nella saga di Fantomas,”
creata a partire dal 1911 da Marcel Allain e Pierre Souvestre. La differenza sostanziale
riguarda il carattere del protagonista: mentre Lupin si caratterizza come eroe positivo,
ladro che si traveste ed evade per compiere la sua missione di ripristino di ideali quali
l'originalita e l'autenticita, Fantomas ¢ un eroe completamente negativo, un genio del
crimine, che perseguita, tortura, piega al male, ossessiona il suo inseguitore, il poliziotto
Juve, e terrorizza la succube Lady Bentham. In un certo senso, la vera prigione di
Fantomas ¢ il suo io0, se stesso: nonostante 1 suoi travestimenti e i cambi di personalita,

egli € un personaggio statico, non riesce a evolvere, imprigionato com'e nello stereotipo

" La saga di Fantdmas ¢ costituita da 43 romanzi, di cui 32 scritti da Souvestre e Allain e 11 scritti dal

solo Allain dopo la morte del coautore. Per un approfondimento sulla figura del personaggio si veda F.
Pagani, Fantémas,l'eroe in negativo, in A. Castoldi, F. Fiorentino, G.S. Santangelo (a cura di),
Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 177-192.
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del ladro inafferrabile, dell'assassino ghignante e terrificante, espressione eterna

dell'inventiva macabra e di una condanna senza appello.

1.3. La transizione di Simenon: la prigione da spazio della legge a spazio

dell'alienazione mentale

Nelle opere di Georges Simenon, ritroviamo tutte le rappresentazioni del carcere
analizzate sinora. Come appare esemplarmente nel romanzo Le chien jaune™ (1931), la
prigione vi assume innanzitutto le caratteristiche del luogo della legge e dell'ordine, in
cui il colpevole ¢ consegnato alla giustizia e il bene trionfa sul male. Il commissario
Maigret intuisce che il dottor Ernest Michoux ha tentato alla vita del signor Mostaguen
e ha avvelenato 1'amico Le Pommeret ma non ha ancora delle prove certe: cosi lo
rinchiude in cella, sotto il pretesto di una misura di sicurezza, al fine di impedire un
altro dramma. Ma proprio in carcere, Michoux pensa a come sbarazzarsi di Léon, un
vagabondo che lo perseguita a causa di un losco affare accaduto anni prima. Egli si
rivolge alla madre, la quale assume l'incarico di sparare a un gendarme per poi far
ricadere la colpa su Léon stesso. La prigione continua dunque a essere il luogo di
produzione di ulteriore criminalita, oltre che lo spazio in cui la sorveglianza viene
beffata (come nel caso di Lupin che ricorre al travestimento di un amico per derubare
Cahorn, anche il dottor Michoux riesce, con l'aiuto della madre, a commettere un delitto
mentre ¢ sotto chiave). Tuttavia, la connotazione piu importante che emerge da questo
testo ¢ quella della prigione come istituzione di classe. Si scopre infatti che anni prima il
clan composto dal dottor Michoux, il rinomato giornalista Jean Servieres e il
viceconsole di Danimarca Le Pommeret, tutti e tre esponenti dell'alta borghesia
francese, aveva affidato a Léon, dietro la promessa di una lauta ricompensa, un carico di
cocaina che egli avrebbe dovuto portare in Inghilterra tramite un battello. Il vagabondo
aveva accettato perché aveva bisogno di denaro per sposare la sua fidanzata, Emma.
Arrivato in Inghilterra, Léon viene arrestato e condotto alla prigione di Sing-Sing: i tre
lo avevano tradito e denunciato per recuperare un terzo del capitale a colpo sicuro,

senza rischiare complicazioni. Léon ¢ finito negli intrighi orditi da coloro che

I @G. Simenon, Le chien jaune, Paris, Presse de la Cité, 1931.

74



appartengono alle classi privilegiate e si servono dei piu deboli, degli ultimi e di chi
vive al margini, per poter commettere impunemente i loro illegalismi: nello specifico di
questo romanzo, il carcere viene visto come uno strumento che il potere utilizza per
sfruttare, incastrare e neutralizzare quelli che vengono comunemente reputati gli scarti
della societa o gli elementi destabilizzanti del sistema. La prigione viene considerata
come l'istituzione dell'ordine borghese e la critica di Simenon contro questa classe
sociale ¢ molto aspra. Riprendendo le osservazioni di Vallés, 1'autore scrive molti testi
in cui la famiglia benestante, prima cellula della Stato borghese, e il clan vengono visti
come gli oppressori delle creature piu deboli, delle quali segnano il destino e, come
sottolinea Alberto del Monte, ne determinano la costrizione delittuosa implicita nella
loro solitudine. Al vagabondo Léon, facile bersaglio di una societa che gia lo giudica
elemento disgregante per il sistema in quanto privo di radici e d'identita, ¢ accaduto
proprio questo. Da qui deriva la sua sete di vendetta e il carcere di Sing Sing in cui ¢
rinchiuso diviene, come ne Le Comte de Montecristo di Dumas, il luogo nel quale
elaborare una dura e spietata vendetta. La prigione di Sing Sing ¢ anche spazio della
paura e dell'orrore, un bolgia dantesca nella quale ¢ preferibile la morte stessa, come

ricorda Léon parlando con il commissario Maigret:

J’en ai recu des centaines... Et des coups de mes compagnons! [...] Un enfer!...
N'empéche qu'on vous joue de la musique le dimanche, quitte a vous rosser ensuite
jusqu'au sang... A la fin, je ne savais méme plus si j'étais encore un homme... J'ai
sangloté cent fois, mille fois... Et quand, un matin, on m'a ouvert la porte, en me
donnant un coupe de crosse dans les reins pour me renvoyer a la vie civilisée, je
me suis évanoui [...] Je ne savais plus vivre... Je n'avais plus rien... Si! Une chose
[...] La volonté de faire subir le méme sort a ceux qui étaient cause de toute cette
débacle!... Pas les tuer! Non!... Ce n'est rien de mourir... A Sing Sing, j'ai essayé

vingt fois, sans y parvenir... J'ai refusé de manger et on m'a nourri artificiellement...

Leur faire connaitre la prison!’™

Una riflessione simile sul carcere emerge anche dal romanzo poliziesco The Secret

™ La citazione ¢ tratta dall'edizione on line: http://www.myepub.com/99/Simenon,Georges-[Maigret-

006]Le%20chien%20jaune(1931).French.ebook.AlexandriZ_split 010.html

75



Adversary (1922) di Agatha Christie.” Come nella storia di Simenon, anche nel
romanzo della scrittrice inglese la prigione viene considerata il luogo dove rinchiudere
gli scarti umani della societa, gli elementi che rappresentano una minaccia per 'ordine
capitalistico-borghese e sui quali viene fatta ricadere la colpa di azioni ignobili
commesse da chi detiene le leve del potere (in questo caso il funzionario governativo
corrotto). Il carcere assume ancora una volta la valenza di luogo della legge e spazio
della disciplina. I due romanzi rappresentano magistralmente il circuito polizia-
prigione-delinquenza: in Le chien jaune, Léon viene catturato dalla polizia, al servizio
di quegli stessi potenti corrotti che hanno organizzato il colpo, e condotto nel carcere di
Sing Sing che lo trasforma in un vero criminale; in The Secret Adversary, la ragazza del
Lusitania viene condotta in prigione, sorvegliata a vista dalla polizia, considerata una
donna pericolosa per i suoi contatti con il mondo sindacale e operaio, a causa delle
manovre del funzionario britannico corrotto. In entrambi 1 casi emerge la declinazione
della prigione come istituzione di classe.

Tuttavia, in Simenon la prigione assume soprattutto un significato psicologico
dovuto al fatto che l'autore abbandona definitivamente le regole del roman a enigme,
trasposizione francese della detective story inglese, per inaugurare il nuovo genere del
roman d'atmosphere. Maigret, infatti, incarna un nuovo tipo di detective: non ¢ piu il
Lecoq di Gaboriau che segue un metodo deduttivo rigoroso basato sull'osservazione
degli indizi, la raccolta delle prove e la formulazione delle ipotesi. Maigret ¢ un
commissario che punta, piuttosto, sulla penetrazione psicologica dei personaggi,
sull'analisi del loro carattere e delle loro fobie, trascurando spesso le impronte e gli
indizi fondamentali. Proprio in Le chien jaune emerge la netta differenza tra i due
metodi: mentre il giovane assistente Leroy ¢ ancora legato al modello deduttivo e si
serve di un taccuino per segnare ogni minimo indizio, Maigret afferma in piu occasioni,
con una certa fierezza, che egli non deduce mai e che soprattutto non bisogna mai trarre
conclusioni premature.

Nel romanzo La Prison™ (1968), il titolo non si riferisce tanto al fatto che Chaton

viene condotta in cella dopo aver assassinato la sorella Adrienne, amante del marito,

" A. Christie, The Secret Adversary (1922), traduzione italiana di Lia Volpatti, Milano, Oscar
Mondadori, 1981.

" @G. Simenon, La Prison, Paris, Presses de la Cité, 1968.
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quanto alla prigione mentale e interiore dei protagonisti. Chaton, moglie tradita, ha
trascorso diversi anni di matrimonio subendo le infedelta del marito, cinico ed egoista,
sentendosi prigioniera della sua indifferenza. Alain ¢ terrorizzato dalla solitudine, la sua
carceriera, e cerca ogni tipo di avventura amorosa per evadere da questo stato d'animo,
senza riuscirvi. Ora che la moglie ¢ in cella, le sue scappatelle non gli bastano per
cancellare la prigione mentale in cui si trova avviluppato. L'unica evasione possibile ¢ la
morte e cosi Alain decide di suicidarsi schiantando la propria macchina a folle velocita
contro un albero. Anche ne La vérité sur Bébé Donge™ (1942), che appare in una certa
misura, a causa delle forti somiglianze tra le due protagoniste, come una riscrittura del
romanzo di Mauriac, Thérése Desqueyroux' (1927), 1'autore fa riferimento alle prigioni
mentali. Bébé cerca di avvelenare il marito Frangois, versandogli dell'arsenico in una
tazza di caffé. Condotta in carcere, ella ammette il tentato omicidio senza battere ciglio
e il marito, nel periodo di convalescenza, inizia a interrogarsi sul gesto della moglie.
L'atto di Bébé¢, come gia quello di Thérése nell'opera di Mauriac, rappresenta la rivolta
rispetto ad una vita soffocante basata sull'ipocrisia e sui tradimenti, ma quando Francois
lo capisce ¢ troppo tardi: la donna ¢ condannata a cinque anni di lavori forzati. In Lettre
a mon juge'’ (1947), la prigione & quella della gelosia e del gioco psicologico utilizzati
al fine di controllare e sorvegliare “proustianamente” l'altro. Come Armande, la seconda
moglie del protagonista, esercita una sorta di dominio su Charles, che si sente schiavo di
una vita famigliare infelice, cosi Charles stesso esercita su Martine, la prostituta che
diventa sua amante, un controllo totale. Charles ¢ ossessionato dal passato di Martine e
si sente sempre piu intrappolato dalla gelosia che prova e che lo conduce spesso a
picchiare selvaggiamente l'amante. Ma Charles non riesce a liberarsi da questo
sentimento cosi morboso e ogni volta che vede Martine non puo fare a meno di pensare
al suo passato. L'unico modo per evadere dalla gelosia che lo imprigiona ¢ uccidere
Martine: mentre la sta strozzando l'amante stessa gli comunica con lo sguardo la sua
approvazione. Una volta uccisa, Charles la potra possedere davvero, senza piu essere
incarcerato nel suo passato: la Martine pura e vergine, quella che lui ama, vivra per

sempre nella sua anima mentre la Martine posseduta da altri uomini ¢ stata cancellata

Q. Simenon, La vérité sur Bébé Donge (1942), Paris, Gallimard, 1996.
" F. Mauriac, Thérése Desqueyroux (1927), Paris, Gallimard, 1978.
7 @G. Simenon, Lettre ad mon juge (1947), Paris, Presses de la Cité, 1977.
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definitivamente. In carcere, egli scrive al giudice una lettera per tentare di spiegare le
sue motivazioni e in tale opera la cella assurge anche a spazio della scrittura. Poi, il
protagonista si suicida e di lui non rimane altro che quell'appello.

Piu genericamente, si puo dire che la prigione mentale, emersa dai testi di Simenon,
si realizza nella nevrosi che accomuna tutti i personaggi dei suoi romanzi: creature
piccolo-borghesi, grigie, dall'individualita amorfa, come sostiene Alberto del Monte,
incapaci di iniziative, che non credono né nel bene né nel male, imprigionate come sono
da forze indistinte, da conati repressi e da sentimenti fluttuanti.

Con il passaggio dal romanzo poliziesco al noir, assistiamo a un cambiamento nel
modo di rappresentare il tema del carcere. Nel giallo tradizionale, come abbiamo visto,
la prigione ¢ quasi sempre un luogo fisico legata alle istituzioni (osservatorio politico di
delinquenza), alla giurisprudenza (spazio della disciplina) e alla societa (costruzione di
classe). Con Simenon, essa diventa pure spazio dell'alienazione mentale. Nel noir, come
evidenzieremo, il carcere assume soprattutto la connotazione di luogo della pulsionalita,
dell'attesa e della creazione artistica.

Concludendo, questo capitolo ha cercato di dimostrare come, nell'immaginario
letterario, la prigione, che assume in prima battuta la connotazione di spazio della legge,
venga sempre rappresentata anche come il luogo di qualcos'altro: o della paura (Vidocq,
Balzac, Allain e Souvestre) o della parodia (Ponson du Terrail, Leblanc) o
dell'alienazione mentale (Simenon). Questo conferma ancora una volta la definizione
che Foucault da del carcere come un luogo eterotopico che, anche a livello letterario e

non solo sociologico o filosofico, non pud mai essere ridotto a un'unica dimensione.
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APPENDICE ICONOGRAFICA
LAURENT JACQUA, VUE SUR LA PRISON (2010)

CENTRALES CIMETIERES

Réflexion de l'auteur: “ Les centrales, de plus en plus sécuritaires, sont devenues des

cimeti¢res dans lesquels périssent les ames damnées. Ce dessin, je 1'ai fait 4 mon arrivée
dans ma premiére centrale : Saint Maur, que 1'on appelle Saint Muerte. J'ai fait ce dessin
avec les cinq centrales les plus sécuritaires de France, le quartier d'isolement et le
quartier disciplinaire. Le premier choc que ¢a m'a fait, c'est le choc de I'enfermement
pour une peine infinie. La longueur de la peine m'a évoqué la mort sociale dans des

tombeaux a ciel ouvert, sous I'ceil inquisiteur des miradors, gardiens silencieux de la
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sécurité. Dans ces tombeaux, on est vivant, mais sans 1'étre vraiment. En arrivant en

centrale, on a l'impression de s'installer dans un caveau. Voila ce qui m'a inspiré ce

dessin”. (http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)

__PRISON

bt bl LY Y ]

.
s

LA GUILLOTINE CARCERALE

Réflexion de l'auteur: “Ce dessin, qui devait faire la couverture de mon premier livre,

symbolise la peine de mort, car a 1'époque, la lourdeur de mes condamnations était
synonyme de peine capitale, du fait de ma séropositivité. Le sang qui s'écoule dans les
égouts représente 1'absence de considération et de valeur accordées aux séroprisonniers.
L'image de la porte de prison personnifie l'antre de la béte. C'est une gueule ou sont
avalées les personnes écrouées”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)
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L'ECOLE DU CRIME

Réflexion de l'auteur: “L'école en prison sous le regard percant du maton. Ce dessin

illustre une interview d'un perpétuité faisant des études universitaires en littérature. Le
livre ouvert, le sang et I'enfermement évoquent non seulement l'école mais aussi le
crime. Le lieu commun de « I'école du crime » n'est pas forcément une réalité pour ces
¢tudiants empéchés pour qui la seule maniére de s'en sortir c'est la culture. C'est aussi un
hommage aux profs de la section des Etudiants Empéché de Paris 7 qui se déplacent en
prison pour donner des cours”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html).
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LA MORT E LE PRISONNIER
Réflexion de l'auteur: “La Mort au fil des années devient la seule compagne. Trois
fenétres : une représentant l'enfermement entourée des deux fenétres symbolisant
I'enfer. La Mort arrive, comme une amie, pour te consoler, pour te délivrer... C'est la
seule a qui tu peux confier désormais ton existence, quand commence ton agonie.
Quand elle vient et qu'elle pose la main sur ton épaule, tu te résignes en pensant
trouvant la libération mais ce n'est qu'une illusion qui précéde 1'Enfer”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html)
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MOULIN LA MOULINETTE
Réflexion de l'auteur: “Moulin Yzeure est la centrale la plus sécuritaire d'Europe. Y sont
enfermé cent détenus répartis en deux batiments. Les conditions de détentions y sont
extrémement difficiles car c'est une architecture oppressive, étouffante, basé sur une
seule obsession : la sécurité¢ ! Lorsque l'on pénétre dans cette tombe centrale, on a
I'impression que le corps entier entre dans une broyeuse d'Homme”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.html).
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IMAGE INTERDITE

Réflexion de l'auteur: “Le seul endroit ou la liberté de la presse n'a pas droit citer c'est

en prison ce qui est une anomalie dans un pays qui se dit démocratique. Ce dessin
représentant un appareil photo dont 1'objectif est un ceilleton inséré dans un panneau
d'interdiction montre bien la difficulté qu'ont les médias d'entrer dans le monde carcéral.
Tout reportage ou visite a l'intérieur d'une prison est soumis a autorisation du ministére
et reste sous le contrdle d'une administration pénitentiaire toute puissante qui ne montre
que ce qu'elle veut”.

(http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com/archive/2010/05/index.htm
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Capitolo secondo. La prigione come spazio della pulsionalita

2.1. Sadismo e tortura in Le Jardin des Supplices di Mirbeau

Il carcere, analizzato finora come luogo della legge e dell'ordine, ¢ anche e

soprattutto spazio della violenza, dell'aggressivita e dell'istintualita. Le Jardin des

Supplices di Octave Mirbeau puo essere considerato il primo grande romanzo francese

del Novecento' che declina l'immaginario della prigione come pulsionalita,

prolungando, come afferma lo studioso Fernando Cipriani nel saggio Metafore della

lllustrazione I: E. Legrand, Les
Prisonniers, Tavola per Le Jardin
des Supplices, Paris, Les Editions
Nationales, 1935

mostruosita in Villiers e Mirbeau,” 'ultimo bagliore di
quella letteratura della decadenza che, definita nei
contenuti estetici e filosofici da A4 Rebours di
Huysmans, descrive il processo di disgregazione delle
forme e delle certezze ottocentesche.

Il libro pud essere analizzato partendo proprio dai
luoghi fisici e mentali della reclusione e, in base a tale
prospettiva, possiamo distinguere tre spazi: il bagno
penale di Canton, dove una volta alla settimana si
svolge il terribile mercato della carne; il giardino dei
supplizi vero e proprio e infine il boudoir di Clara,
camera dove avvengono atti di perversione sessuale e
dove la donna mostra la sua natura di femme fatale che

avviluppa il protagonista nelle spire psicologiche di un

amour fou da cui I'uomo non riesce a liberarsi. Tali luoghi sono stati rappresentati anche

1

Pubblicato nel 1898, il libro denuncia gia quelle tensioni politiche e culturali che saranno all'origine

degli eventi piu traumatici del XX secolo, dalle lotte di conquista coloniale alle guerre mondiali e ai

fascismi.

F. Cipriani, Metafore della mostruosita in Villiers e Mirbeau, in Villiers de I’Isle-Adam e la cultura

del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Napoli, ESI, 2004, pp. 197-217.
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dallo scultore e pittore Edy Legrand in una serie di tavole che egli realizzo per 1'edizione
del 1935 del romanzo, pubblicata da Les Editions Nationales (fig.1).

Nella scena del mercato della carne, il recluso € rappresentato in qualita di un doppio
prigioniero: incarcerato dentro una cella e con il corpo immobilizzato dentro un collare,

come mostra efficacemente l'illustrazione di Legrand.

lllustrazione 2: R. Freida, Le Prisonnier, Tavola
per Le Jardin des Supplices, Paris, Javal et
Bordeaux, 1927

La situazione richiama immediatamente alla memoria i gironi danteschi e il parallelo tra
1 dannati e i carcerati risulta evidente dalle parole scelte da Mirbeau, il quale descrive 1
reclusi come orride teste di decapitati, ancora vive e appoggiate su un tavolo con il
collare che poggia sulla loro carne viva e sanguinante. E ancora, il lancio della carne
marcia provoca delle zuffe con urla animalesche e latrati perché ogni carcerato, coi
denti da cane rabbioso e la bava alla bocca, vorrebbe impossessarsi di quel brandello.

Nel mentre, la freddezza di Clara ¢ mostruosa: la donna recita una poesia davanti a un
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recluso, una volta scrittore, che tenta di prendere la carne che lei gli lancia. I prigionieri,
quasi tutti provenienti dal basso del corpo sociale, perdono il loro status di uomini e si
riducono a essere artigli rognosi o zampe d'uccello rinsecchite, come sembra dimostrare
efficacemente l'illustrazione di Raphael Freida (fig.2) per 1'edizione del 1927 pubblicata
da Javal e Bordeaux. Nel bagno penale si assiste al trionfo degli istinti piu beceri e
bestiali.

Ovviamente, la scena del mercato della carne, con il disgusto che provoca, fa
emergere la posizione di Mirbeau e la sua critica nei confronti dell'istituzione carceraria
non potrebbe essere piu radicale e feroce, come ci spiega il sociologo Vincenzo
Ruggiero nel saggio Crimini dell'immaginazione. Devianza e letteratura.’ Partendo dal
presupposto che l'autore ¢ anarchico, fatto quest'ultimo che emerge anche dalla dedica
provocatoria del libro ai preti, ai soldati e ai magistrati, ognuno dei quali incarna un
potere “borghese” specifico, vale a dire quello religioso, quello militare e quello
giudiziario, Ruggiero ¢ convinto che lo scrittore, proprio enfatizzando le sofferenze dei
reclusi nel bagno penale e la loro tortura della carne, voglia colpire la societa
capitalistica, piu generalmente quella occidentale, e le sue ingiustizie. Per Mirbeau la
pena si configurerebbe cosi come un metodo per realizzare i sadici desideri inconsci
dell'individuo e l'istituto penitenziario li metterebbe in pratica. Vent'anni prima di Freud,
l'autore de Le Jardin des Supplices denuncia, dunque, l'ipocrisia e la perversione delle
leggi su cui si fonda la societa civile. Solo il riferimento all'istinto di morte come a un
elemento costitutivo della nostra civilta riesce a farci capire appieno, secondo Ruggiero,
la scena del mercato della carne. Gli istinti distruttivi sono parte ineliminabile della
natura dell'individuo, sia esso cittadino privato o uomo pubblico, e la crudelta, la
tendenza all'omicidio, la tortura e la perversione rimangono comunque latenti
nonostante le operazioni di controllo e repressione della pulsionalita messa in atto dalle
istituzioni e dalle norme sociali per auto-conservarsi e legittimarsi. I preti, 1 giudici e 1
soldati della dedica si adoperano allo scopo di conservare la rispettabilita morale e
l'ordine del sistema, ma essi stessi sfogano la loro distruttivita e il loro sadismo
attraverso delle pratiche legalizzate come le guerre o la prigione. In questo senso,

Mirbeau anticipa le grandi riflessioni del Novecento sul ruolo e sul linguaggio

* V. Ruggiero, Crimini dell’immaginazione. Devianza e letteratura, Milano, 11 Saggiatore, 2005.
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dell'autorita (Foucault, Freud, Brecht). Ogni tipo di potere tende a neutralizzare,
attraverso le leggi, gli istinti legati al corpo, ma nello stesso tempo, si serve del corpo
per torturarlo, mortificarlo o piegarlo alla disciplina. Il carcere diventa allora, per
l'istituzione dominante, 1'emblema di tale assoggettamento, lo strumento piu efficace per
annientare la pulsione e deviarla verso i settori leciti e consentiti. Le autorita politiche,
religiose e culturali non sono altro che delle maschere di cui si riveste ogni potere, non
solo per alimentarsi ma, soprattutto, per nascondere 1'altra faccia della sua natura, vale a
dire quella del massacro, della tortura, della mostruosita che trova la sua sublimazione
nelle architetture deputate al controllo e alla sorveglianza (carceri, scuole, manicomi,
etc). L'autore risponde in questo modo anche a coloro che sostengono la superiorita
della civilta occidentale ed europea, che ha sostituito il supplizio con l'istituto
penitenziario, rispetto a quella barbara e orientale che ricorre ancora all' “arte” spietata
della tortura, come sembra suggerirci lo stesso giardino dei supplizi.

In realta, come scrive Roberta Maccagnani,* per Mirbeau le civilta orientali, e quella
cinese ne ¢ un esempio, non hanno rinunciato alle loro pulsioni o ai loro istinti: si tratta
di popolazioni libere, autentiche, che non hanno represso i loro desideri con assurde
convenzioni e che vivono in contatto con la natura, seguendo il suo ciclo. E non per
questo sono primitive, violente o arretrate rispetto alla “civilissima” Europa: i governi
occidentali hanno semplicemente mascherato con inutili simulacri, con l'apparenza e la
moralita formale, pratiche come il colonialismo, i genocidi, gli stermini di massa, le
guerre, la reclusione, che in realta si rivelano ancor piu atroci e violente delle
consuetudini e delle torture orientali. Non a caso, appena i funzionari occidentali si
recano in Oriente, come il protagonista del romanzo, partecipano a manifestazioni o atti
in cui sfogano tutta la loro istintualita repressa.

Ruggiero propone, inoltre, un confronto tra le rappresentazioni del carcere in Hugo e
in Mirbeau. Mentre, per l'autore de Les Miserables, la prigione si configura come il
luogo dell'ingiustizia sociale e della superbia che i1 ricchi e gli egoisti esercitano a
scapito degli umili e dei poveri, per l'autore de Le Jardin des Supplices il penitenziario
svolge anche la funzione di rivestire di modalita legittime il desiderio, insito in ogni

uomo, di infliggere sofferenza all'altro. Per Mirbeau la detenzione ¢, cio¢, la forma

4 R. Maccagnani ha curato l'introduzione per l'edizione del romanzo pubblicata dalla Mondadori nel

1984.
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legale assunta dal piacere sadico di infliggere la tortura e il giardino dei supplizi diviene
I'emblema delle passioni, degli interessi personali, dell'odio e delle menzogne esercitate
dalle istituzioni che modellano la giustizia, la gloria, I'eroismo e la religione.

La scena del mercato della carne, la critica radicale all'istituzione carceraria e il
concetto dell'autorita che annienta il corpo sottomesso sono stati ripresi magistralmente
da Pier Paolo Pasolini nel film che il regista ha girato nel 1975 (l'ultimo della sua
carriera) Salo o le 120 giornate di Sodoma.’ La pellicola si ispira al romanzo che Sade
scrisse nella prigione della Bastiglia nel 1785 e che lascio incompiuto. Pasolini rilegge
l'opera del Marchese, applicandola alla realta contemporanea e piu specificatamente al
periodo tra il 1944 e il 1945 durante la seconda guerra mondiale. Nel film, oltre a Sade,
vi sono richiami anche all'/nferno di Dante e al Jardin des Supplices di Mirbeau, non
solo in relazione alla scena in cui i carcerieri lanciano brandelli di carne marcia alle
giovani ragazze e ai giovani ragazzi che, nudi, sono immobilizzati nelle gogne, ma
anche in relazione alla rappresentazione decadente dei corpi, delle forme e dei riti
orgiastici. La pellicola declina I'immaginario della reclusione e quello della tortura in
tutti 1 modi possibili. Lo stesso incipit del film con i quattro signori rappresentanti di un
potere specifico, precisamente il Duca per quello nobiliare-politico, il Monsignore per
quello ecclesiastico, il Presidente della Corte d'Appello per quello giudiziario e il
Presidente Durcet per quello economico, si configura come un altro omaggio di Pasolini
a Mirbeau che nella sua dedica provocatoria aveva citato i preti, 1 soldati e 1 giudici
quali detentori di un'autorita oppressiva e distruttiva.

I1 film rappresenta il rapporto che ha il potere con le persone che gli sono sottoposte,
un rapporto metaforicamente sadico incentrato sulla reclusione. Per Pasolini nella
societa capitalistica e borghese, che il fascismo ha promosso, si assiste a quello che
Marx chiama la mercificazione dell'uomo, la riduzione del corpo a oggetto attraverso lo
sfruttamento. In tale ottica, per dirla con Foucault, la prigione si costituisce per
eccellenza come il luogo deputato a tale finalita. Nel film, il regista sembra dirci che
tutto cid che avviene nella villa (torture, atrocita, perversioni) ¢ conseguenza
dell'enfermement, del tentativo di imprigionare il corpo altrui ¢ di dominarlo. Anche il

sesso, descritto nelle sue forme piu violente e perverse, viene proposto come strumento

5 http://rpmedia.ask.com/ts?u=/wikipedia/en/thumb/f/f3/Saloposter.jpg/180px-Saloposter.ipg
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di prigionia e sopraffazione oltre che di mercificazione dell'altro. Il sadomasochismo
diventa allora un mezzo per attuare il potere, un'arma attraverso cui le dittature
controllano il popolo e attraverso cui la borghesia cerca di neutralizzarlo per incatenarlo
e irregimentarlo in determinate norme e leggi il cui fine ¢ il mantenimento
dell'egemonia da parte di poche istituzioni privilegiate.

Tornando all'opera di Mirbeau, il secondo luogo della reclusione ¢ propriamente il
giardino dei supplizi, metafora della prigione crudele nella quale il sadismo delle
istituzioni si accanisce sul carcerato attraverso l'arte della tortura. Il giardino ¢ descritto
come un quadrilatero molto vasto che sorge al centro del bagno penale, circondato da
una vegetazione famelica che si nutre dei resti dei forzati i quali contribuiscono cosi a
concimarla. La natura decadente descritta da Mirbeau fa da sfondo alle torture e si ciba
dei cadaveri: in tale carcere “naturale” la vita e la morte sono unite, la putrescenza
genera la bellezza, vale a dire una varieta di fiori e piante dai mutevoli colori, la morte ¢
vita e la vita ¢ morte. E fondamentale notare a tal proposito che mentre la natura
romantica svolge una funzione benefica, permettendo al recluso di elevarsi
spiritualmente e di evadere dalle sbarre della cella attraverso I'immaginazione, il sogno
o l'anelito all'assoluto (si pensi al desiderio di liberta trasmesso dalla natura che circonda
le fortezze stendhaliane), la natura decadente invece si configura spesso essa stessa
come una terribile prigione che disgrega le forme, annienta o inghiotte I'individuo. Nel
giardino si assiste anche a una vera e propria estetizzazione della pena di morte, come
emerge dalle parole del boia, quando afferma che l'arte della tortura non consiste
nell'uccidere massacrando, sgozzando o sterminando, ma nel saper uccidere attraverso
dei riti di bellezza antichissimi e tipici della cultura orientale. Il lavoro del boia ¢
paragonato a quello dello scultore con la creta: si tratta di lavorare la carne umana in
modo da somministrare al condannato tutti i prodigi inimmaginabili della sofferenza.
Mirbeau enuncia cosi un altro aspetto della letteratura decadente, vale a dire I'estetismo,
la concezione secondo la quale I'arte non deve essere educativa o seguire dei principi
etici ma sostituire alle leggi morali le leggi del bello, andando continuamente alla
ricerca di piaceri raffinati. Il protagonista sembra sconvolto da tanta crudeltd ma subito
Clara gli ricorda che gli inglesi e 1 francesi, con il loro colonialismo, commettono

qualcosa di peggiore dei cinesi perché compiono massacri umani distruggendo la
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bellezza. La differenza consiste nel fatto che mentre gli europei uccidono in modo rozzo
e grezzo, per esempio sterminando, 1 cinesi invece uccidono generando la bellezza
perché dal sangue di ogni condannato a morte nascono nuove vite come i fiori e le erbe.
Ritorna la critica feroce di Mirbeau contro la “civilissima” Europa e contro
l'imperialismo il quale si serve della violenza per non produrre nulla di bello.

Il tema dell'estetizzazione della pena di morte e la critica contro il colonialismo
emergono anche in un famoso testo di Franz Kafka, In der Strafkolonie® che, pubblicato
una quindicina d'anni dopo il romanzo di Mirbeau, appare come una sorta di riscrittura
di Le Jardin des Supplices. In entrambe le opere, infatti, i due protagonisti, esploratori
occidentali, assistono, in luoghi esotici, a delle esecuzioni capitali per mezzo di
raffinatissimi strumenti e di ingegnosi macchinari, mentre ascoltano le spiegazioni di un
boia il quale esalta il supplizio come l'unica forma sublime della giustizia. Il racconto
dell'ufficiale kafkiano che, preposto al funzionamento di un micidiale macchinario,
celebra l'esecuzione capitale ci richiama alla memoria le riflessioni di Foucault sulla
tortura medievale e le pagine iniziali di Surveiller et punir, quando l'autore descrive il

supplizio di Damiens:

Com'era diversa un tempo l'esecuzione! Gia un giorno prima tutta la valle era
gremita di gente; tutti venivano soltanto per vedere; la mattina presto compariva il
comandante con le signore; delle fanfare svegliavano tutto l'accampamento; io
annunciavo solennemente che tutto era pronto; la brigata — nessuno alto
funzionario doveva mancare — si disponeva intorno alla macchina; questo mucchio
di poltrone di vimini sono un misero rimasuglio di quei tempi. La macchina
scintillava tutta pulita di fresco; quasi per ogni esecuzione prendevo nuovi pezzi di
ricambio. Sotto centinaia d'occhi — tutti gli spettatori stavano sulla punta dei piedi,

fin sulle alture — il condannato veniva steso sotto l'erpice, dal comandante stesso.”

La pena che Kafka descrive nel suo racconto consiste nell'incidere sulla pelle del
condannato, per mezzo di un erpice, il reato che ha commesso: “La nostra condanna non

¢ severa: al condannato viene scritto sul corpo coll'erpice il comandamento che ha

® F. Kafka, In der Strafkolonie (1914), edizione italiana: Nella colonia penale, in La Metamorfosi e altri

racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1994, pp.149-182.
T Ivi, p. 165.
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violato. A questo condannato, per esempio, [...] verra scritto [...] : onora il tuo
superiore”.® Come ne Le Jardin des Supplices, € sempre il corpo del detenuto a subire la
punizione di una giustizia mostruosa e deformata: “Sarebbe inutile comunicargli la
condanna, tanto imparera a conoscerla sul suo corpo”.” Ma I'esecuzione prevede una sua
ritualita e, come nel caso del testo di Mirbeau, si tratta di uccidere con arte e in modo
sofisticato fino a cogliere la trasfigurazione sul volto martoriato del condannato. La
tortura inflitta dal macchinario ricorda, per il modo “perfetto” con cui agisce procurando
al suppliziato un dolore lungo, sempre piu forte e continuo, la gamma di pene descritta
dal boia del giardino dei supplizi. In entrambi i testi risuona un rimprovero nei confronti
della cultura europea la quale, anche se contraria alla pena di morte, dovrebbe imparare
a rispettare usi, costumi e tradizioni di altre etnie e di altri paesi senza la pretesa di

uniformare al suo punto di vista il resto del mondo:

E il secondo giorno che lei si trova nell'isola; non ha conosciuto il vecchio
comandante, né il suo modo di pensare; legato a pregiudizi della cultura europea, ¢
forse per principio ostile alla pena di morte in generale e a una forma di esecuzione
capitale meccanizzata in particolare [...] Lei certo ha notato e imparato a rispettare
molte caratteristiche di molti popoli, percid non si pronuncera probabilmente
contro questa procedura con tutto I'impegno che ci metterebbe, forse, se si trovasse

in patria.'’

Tornando a Le Jardin des Supplices, il terzo luogo della reclusione ¢ il boudoir di
Clara che provoca nel protagonista una dipendenza emotiva e sentimentale. Clara ¢ una
femme fatale, una donna molto seducente, ma anche isterica, feroce e impulsiva. Ella ¢
la detentrice e la dispensatrice di ogni sapere perverso, assume sin da subito un ruolo
psicologicamente piu forte rispetto a quello del protagonista e incarna una natura entre
deux: colta e ignorante, candida e impura, allegra e misteriosa. Il protagonista arde
d'amore per lei e si sente sempre piu prigioniero e schiavo del suo sguardo. Il boudoir
propone l'immaginario della camera chiusa come luogo di un complesso edipico mai

superato, tema questo che, come vedremo, ricorre molto frequentemente nel genere del

& Tvi, p. 154.
®  1Ivi, p. 155.
" Tyi, pp. 167-168.
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noir francese.

Ma ¢ nel giardino dei supplizi che Clara rivela tutta la sua perversione di donna
voluttuosa e crudele: ella prova piacere sessuale nel vedere gli altri essere imprigionati e
torturati. Il protagonista riesce a comprendere il comportamento della femme solo dopo
aver visitato il giardino: per lei vita, morte, amore, erotismo e tortura Sono
profondamente intrecciati € non possono esistere l'uno senza l'altro. La donna si
identifica cio¢ nella natura del giardino e il giardino sembra vivere in lei: come le piante
diventano piu vigorose e belle nutrendosi dei cadaveri dei forzati, cosi Clara diventa piu
affascinante e seducente conducendo gli uomini all'autodistruzione, torturandoli
psicologicamente, assoggettandoli e, infine, nutrendosi delle loro paure. Ella ascolta la
voce dei fiori nella quale riconosce la propria, una voce fatta di ferocia, volutta e dolore.
Il protagonista giunge persino a definirla “fata dei carnai”, angelo della decomposizione
e del marciume, ma proprio in questo risiede il suo fascino perché ¢ nella putrefazione
che risiede I'eterno calore della vita, 1'eterno rinnovarsi della metamorfosi. Clara svolge
cosi un ruolo antitetico rispetto a quello di Beatrice: se la donna-angelo amata da Dante
eleva l'uvomo spiritualmente e intellettualmente, facendogli raggiungere la salvezza, la
donna-demone amata dal protagonista guida l'uvomo alla perdizione, alla schiavitu della
carne e dei sensi nei quali pero risiede la linfa della vita. Clara incarna cio¢ 1'amore in
tutte le sue dimensioni, ivi comprese quelle sadiche e distruttive che fanno parte
dell'eros, e per continuare a vivere, a nutrirsi di amore, ella ha bisogno di morte proprio
come i fiori del giardino che per esistere necessitano di corpi morti, della putrefazione
che genera la fertilita.

Clara rappresenta le pulsioni e gli istinti di cui ogni uomo ¢ prigioniero e, nel suo
saggio dedicato al metafore della mostruosita, Fernando Cipriani paragona la donna alla
bestia presente in ognuno di noi. Secondo I'autore, la scena finale in cui Clara, colta da
spasimi nervosi e¢ posseduta da forze diaboliche, entra in un coma profondo e viene
deposta ai piedi dell' Idole aux sept verges, pud essere relazionata alla scena del mercato
della carne a cui la donna ha assistito nelle celle del carcere. Per Cipriani si tratta, cioe,
di un'inversione metonimica: mentre nel penitenziario ¢ Clara che getta carne putrida ai
corpi dei detenuti affamati, nel rito tribale un formicolio di corpi famelici si avventa

sulla carne putrida di Clara. La scena del rito tribale, continua l'autore, richiama
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pittoricamente per la sua atrocita e per la sua bestialita i reclusi dell'inferno dantesco,
ma ribadisce anche la nota confusione del luogo d'amore con il luogo della punizione."
E dunque all'animalita e al sesso, conclude Cipriani, che il mostro, nozione dilatata,
emanazione di un mondo di perversione e di lussuria, viene assimilato, talora in termini

crudamente realistici e talora in termini metaforici o ossimorici."

2.2. Il luogo chiuso e I'aggressivita. Teorie psicoanalitiche

L'universo sadico rappresentato nel Jardin des Supplices risulta ancora piu
sconcertante se lo confrontiamo con i dati del mondo carcerario ai nostri giorni. Basta
citare alcune statistiche per rendersi conto di come la prigione si trasformi spesso in un
inferno di abusi, torture e maltrattamenti subiti dai detenuti da parte degli agenti o
inflitti dai carcerati contro gli altri prigionieri o contro se stessi. Roberto Malini,"
vicepresidente di EveryOne,'* associazione per la difesa dei diritti umani, segnala nel
giugno del 2010 che almeno il 40 per cento dei detenuti che si sono suicidati in carcere

sarebbe stato vittima di abusi sessuali:

Lo scorso anno negli Stati Uniti abbiamo avuto 8.210 denunce da parte dei detenuti
per gli stupri in carcere e 1.000 da parte delle guardie penitenziarie. Mentre in
Italia abbiamo zero denunce da parte dei detenuti ¢ zero da parte delle guardie
penitenziarie. Questo dimostra che ¢'¢ un fortissimo tabu, una fortissima resistenza
a far emergere questo fenomeno. Secondo una proiezione che abbiamo fatto su
modelli statistici e testimonianze dirette, stimiamo che in Italia ci siano almeno 3
mila casi di stupro ogni anno. Stupri che poi spesso diventano riduzione in

schiavitu sessuale. Questo dato corrisponde al 40 per cento degli stupri totali in

Italia compresi quelli sulle donne."

F. Cipriani, op. cit, p. 203.

2 Ivi, p. 204.

R. Malini, Carceri, stupri subiti possibile concausa di suicidio dei detenuti, articolo pubblicato da

CNR sul sito
http://www.cnrmedia.com/cronaca/newsid/10971/carceri-stupri-subiti-possibile-concausa-di-

suicidio-detenuti.aspx

11 sito dell'associazione Everyone ¢ reperibile al seguente link:
http://www.everyonegroup.com/EveryOne/MainPage/MainPage.html

15 R. Malini, art. cit.
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Ben piu allarmante ¢ il rapporto annuale 2010 di Amnesty International'® che per
ogni Stato dedica una scheda relativa alle situazione dei detenuti. Tralasciando i paesi
del Terzo Mondo, dove le condizioni delle prigioni sono spaventose e le torture

all'ordine del giorno, l'associazione si esprime in tal modo riguardo alle carceri italiane:

Sono pervenute frequenti denunce di tortura e altri maltrattamenti commessi da
agenti delle forze di polizia, nonché segnalazioni di decessi avvenuti in carcere in
circostanze controverse. L'lItalia non ha istituito un organismo indipendente di
denuncia degli abusi della polizia, né ha introdotto il reato di tortura nel codice
penale. E proseguita l'indagine sul caso di Emmanuel Bonsu. Nel settembre 2008,
Emmanuel Bonsu era stato arrestato da agenti della polizia municipale di Parma.
Secondo quanto riferito, fu picchiato e aggredito fisicamente, riportando danni
psicologici a lungo termine. A giugno, 10 agenti sono stati incriminati per lesioni,
aggressione, sequestro di persona, calunnia e falsa testimonianza e altri reati
minori. A fine anno il processo era ancora pendente. Il 6 luglio, quattro agenti di
polizia sono stati condannati a pene detentive di tre anni e sei mesi ciascuno per
I'omicidio colposo di Federico Aldrovandi, morto nel settembre 2005 dopo essere
stato fermato da agenti di polizia a Ferrara. Durante l'indagine e il processo gli
agenti non sono stati sospesi dal servizio e, alla fine dell'anno, sono ricorsi in
appello contro la condanna. Il 22 ottobre, Stefano Cucchi ¢ morto in un reparto
penitenziario dell'ospedale Sandro Pertini di Roma sette giorni dopo il suo arresto.
La famiglia ha ritenuto che le ferite rilevate sul suo corpo dopo il decesso
dimostravano i maltrattamenti subiti. Il magistrato inquirente ha incriminato tre

agenti di custodia e tre medici per omicidio colposo.'”

In questa prospettiva, anche la camera o la stanza chiusa, che costituiscono
un'ulteriore declinazione dell'immaginario della reclusione, diventano spesso i luoghi
dell'indicibile, gli spazi di una vera e propria perversione sessuale. E ancora una volta ¢
l'attualita che ci riporta casi scioccanti e perturbanti come le denunce degli stupri

commessi da alcuni preti cattolici tedeschi nei sotterranei del prestigioso Canisius

1611 sito italiano dell'associazione & reperibile al seguente link: http://www.amnesty.it/index.html

http://www.amnesty.it/Rapporto-Annuale-2010/Italia
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College di Berlino. In un articolo pubblicato il 5 febbraio 2010 sul sito del giornale La
Repubblica, Andrea Tarquini'® evidenzia bene il forte legame tra la camera chiusa e la

devianza sessuale:

Abusi sessuali sugli studenti, pressioni per sedute di masturbazione, stupri segreti
nei sotterranei degli istituti. Per anni, forse per decenni, alcune delle piu prestigiose
scuole superiori private cattoliche in Germania sono state il luogo dell'orrore, la
stanza chiusa in cui forti della loro autorita sacerdoti, insegnanti, organisti hanno
distrutto l'animo degli adolescenti che avevano il compito di istruire. Per anni le
vittime hanno taciuto, chiuse nel pudore, nel dolore e nella vergogna, o piegate
dalle pressioni dei loro carnefici. Adesso il muro d'omerta ¢ caduto, e quella realta
celata per anni viene narrata ogni giorno dai media tedeschi [...] Lo scandalo ¢
scoppiato dapprima al Canisius, il prestigioso ginnasio cattolico di Berlino Ovest,
diretto dai gesuiti [...] Dopo le vittime del Canisius, si sono decisi a rompere il
muro del silenzio anche ex studenti di scuole superiori cattoliche ad Amburgo,
Hannover, Goettingen, a Hildesheim o nella Selva Nera. Un altro istituto superiore
di prestigio, lo Aloisiuskolleg di Bad Godesberg (il quartiere meridionale di lusso

di Bonn) sarebbe stato luogo di casi di abuso sessuale particolarmente gravi. [...] |

racconti delle vittime, che spesso chiedono I'anonimato, sono agghiaccianti. °

Si potrebbero citare altri esempi di come la detenzione nel carcere o nella camera
chiusa costituisca spesso una prigionia della pulsionalita. Tuttavia, lo scopo di questo
capitolo ¢ di rintracciare tale immaginario della prigione, che come abbiamo evidenziato
¢ stato inaugurato all'inizio del Novecento da Le Jardin des Supplices di Mirbeau, in
alcuni testi della letteratura francese contemporanea. Prima di procedere a tale finalita, ¢
necessario comunque interrogarsi, partendo anche dai casi sovraesposti e da fotografie
che hanno scioccato 1'opinione pubblica come quelle scattate nelle ormai note fortezze
di Abu Ghraib e Guantanamo, sul rapporto che esiste tra il luogo chiuso e 1'aggressivita,
di modo da comprendere appieno le rappresentazioni anche letterarie e artistiche della

prigione o della stanza chiusa come spazi della violenza. Perché la maggior parte dei

8 A. Tarquini, Germania, stupri sugli studenti. L'orrore nelle scuole dei preti, 5 febbraio 2010, in:

http://www.repubblica.it/esteri/2010/02/05/news/germania_abusi_preti_studenti-2201355/
¥ Ibidem.
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delitti o degli stupri, sia con riferimento alla realta sociale che alla finzione letteraria, si
pensi al genere del noir, avviene in prigione o in un luogo chiuso? Si tratta solo di una
questione di segretezza o c'¢ dell'altro, magari una finalita rituale? E ancora, perché la
stanza chiusa e la cella spingono da un lato i sorveglianti-agenti e dall'altra i reclusi-
carcerati a pratiche come la tortura, il sadismo, l'autolesionismo? Allo scopo di
rispondere a queste domande, risulta utile indagare le cause psicologiche, biologiche e
sociologiche del comportamento aggressivo in relazione alla reclusione dell'individuo
nello spazio ristretto.

I primi a elaborare in epoca moderna una teoria dell'aggressivita furono Alfred Adler
e Sigmund Freud i quali, seppure in maniera diversa, sostennero l'innatismo delle
pulsioni distruttive evidenziando come l'individuo tenda a comportarsi spesso in
maniera violenta o nevrotica a prescindere dall'ambiente che lo circonda.”

Nell'opera Menschenkenntnis del 1921, Adler* definisce l'aggressivita come
un'energia primordiale che fin dall'infanzia permette al bambino di soddisfare le
necessita piu elementari. Secondo lo psicoanalista austriaco, il soggetto avverte nella
prime fasi di vita una grande situazione di inadeguatezza, il cosiddetto senso di
inferiorita, dovuta all'insicurezza che egli prova di fronte a un mondo ancora
sconosciuto e dominato da adulti che gli paiono piu grandi ed esperti di lui. Grazie al
der Wille zur Macht, la volonta di potenza, e al Gemeinschaftsgefiihl, il sentimento
sociale, che rappresentano le due istanze costitutive dell'individuo, il bambino riesce a
superare tale complesso d'inferiorita e ad affermarsi nella societa. Con il concetto di
volonta di potenza, Adler intende quella spinta energetica innata e basata sulla pulsione
aggressiva che permette al soggetto di realizzarsi per fini di potere, dominio o
conservazione, mentre con il concetto di sentimento sociale egli descrive la necessita
che ha ogni essere umano di interagire con i propri simili, compartecipare alle emozioni
dell'altro e inserirsi adeguatamente nel corpus della comunita. Per Adler, I'adulto
“normale” ¢ colui che riesce a superare gradualmente il senso d'inferiorita infantile,

usando positivamente l'aggressivita per affermarsi e integrarsi appieno nell'organismo

2 La descrizione delle diverse teorie relative al comportamento aggressivo ¢ stata tratta principalmente

dal saggio Aspetti teorici dell'aggressivita di Pierangela Martina, consultabile on line al seguente
indirizzo: http://www.lovatti.eu/ag/pm.htm

A. Adler, Menschenkenntnis (1921), edizione italiana: Conoscenza dell'vomo, Milano, Mondadori,
1954.
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sociale, affrontando cosi gli ostacoli e le sofferenze che hanno segnato la sua
adolescenza. In tale processo di crescita e maturazione, l'individuo “normale” accetta le
regole imposte prima dalla famiglia e poi dalla societa, indirizzando via via le pulsioni
aggressive verso settori consentiti o addirittura sollecitati e imposti come la sana
competizione sul posto di lavoro e nello sport o I'inclinazione a farsi rispettare ed essere
autorevole nelle relazioni sociali. Al contrario, il malato o il nevrotico € colui che non
riesce a cogliere gli stimoli positivi e a utilizzare la volonta di potenza per superare la
condizione del disagio infantile. La conseguenza di cid consiste nel patologico
rafforzamento del senso di inferiorita del soggetto il quale non solo non riesce a
integrarsi nel corpo sociale, ma non ¢ nemmeno in grado di incanalare la sua
aggressivita verso 1 settori leciti e consentiti. Lo psicoanalista indaga i caratteri derivanti
da tale condizione patologica, quali l'ira, la vanita, la presunzione, l'angoscia, la
tristezza, la gelosia, che stanno alla base del comportamento violento della personalita
isterica. Cio che ¢ importante sottolineare ¢ che, per Adler, manifestazioni come la
rabbia, il sadismo o la tortura non dipendono da un senso di frustrazione determinato nel
soggetto dall'ambiente circostante, ad esempio la reclusione in uno spazio ristretto che
impedisce all'individuo di soddisfare i1 bisogni elementari, ma sono attribuibili
all'incapacita dell'uomo di utilizzare la sua pulsione aggressiva innata in modo positivo.
In quest'ottica, la prigione non contribuirebbe di per se stessa a scatenare o accentuare
delle reazioni violente da parte dei detenuti o degli agenti, poiché tali manifestazioni
dipenderebbero esclusivamente dai caratteri dei soggetti e dal loro complesso di
inferiorita mai superato, a prescindere dal luogo in cui essi si trovano.

Per quanto riguarda Freud, invece, si possono individuare quattro teorie diverse. In
un primo periodo, dal 1905, anno in cui vengono pubblicati i Drei Abhandlungen zur

Sexualtheorie* al 1909, quando lo psicoanalista elabora le conclusioni sul caso di un

bambino affetto dalla fobia dei cavalli, il piccolo Hans,” Freud non ha una posizione

22 S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905), edizione italiana: Tre saggi sulla teoria

sessuale in Opere, Torino, Boringhieri, vol. IV, 1978.

Dopo avere sistematizzato le sue idee sulla sessualita, sulla base dell'ipotesi di fondo per cui tutte le
nevrosi riconoscono una matrice nelle vicissitudini della sessualita infantile, Freud sente sempre piu
intensamente il bisogno di fornire delle prove cliniche inoppugnabili a suo sostegno. Nel 1908 si offre
al dottore la possibilita di fornire una prova a favore della sua teoria sul complesso edipico che egli
ritiene inconfutabile. Si tratta infatti di una fobia che affligge un bambino di cinque anni, Hans, figlio
di una coppia di suoi conoscenti. La fobia in questione riguarda la paura del bambino di essere
continuamente morso da un cavallo. L'analisi di questa paura si fonda sulla trascrizione che il padre di
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certa su cosa sia l'aggressivita, come egli stesso ammette nell'opera Analyse der Phobie
eines fiinficihrigen Knaben* (1909), denunciando “tutta l'incertezza e la mancanza di
chiarezza™ della sua teoria pulsionale. Egli riconduce il comportamento aggressivo a
una pulsione in parte costitutiva della natura umana e in parte determinata dall'ambiente
circostante e, sostenendo la facolta di ogni pulsione a diventare aggressiva, egli trova
una formula compromissoria tra innatismo e ambientalismo. Nei tre saggi sulla

sessualita Freud sembra difendere I'innatismo dell'aggressivita dichiarando:

La sessualita della maggior parte degli uomini si rivela mescolata ad una certa
aggressivita, all'inclinazione alla sopraffazione, il cui significato biologico
potrebbe risiedere nella necessita di superare la resistenza dell'oggetto sessuale
anche diversamente che con gli atti di corteggiamento. Il sadismo corrisponderebbe
allora ad una componente aggressiva della pulsione sessuale, resasi indipendente
ed esagerata, che usurpa per spostamento la posizione principale [...] Che la
crudelta e la pulsione sessuale siano intimamente connesse ce lo insegna senza

alcun dubbio la storia della civilta umana, ma nell'illustrazione di questo nesso non

si & mai andati oltre I'accentuazione dell'elemento aggressivo nella libido.*

Diversamente, nel testo dedicato all'analisi del caso Hans, Freud prende invece le
distanze da Adler, sia in relazione al ruolo positivo che la pulsione aggressiva
rivestirebbe nel permettere all'individuo di affermarsi nel corpus sociale, sia in
relazione al radicale innatismo dell'aggressivita stessa. Tre dunque sono 1 punti che
differenziano nettamente la psicoanalisi adleriana da quella freudiana, almeno in questa

fase: la funzione della pulsione aggressiva che per Adler ¢ positiva e che per Freud ¢

Hans fa dei colloqui avuti con il figlio. In uno di questi egli manifesta la paura di essere abbandonato
dai genitori, soprattutto dalla madre, e regredisce nel bisogno di starle accanto e di essere coccolato da
lei. E al ritorno da una passeggiata con la madre che egli riferisce di avere avuto paura che un cavallo
lo mordesse. Hans tuttavia non ha paura di tutti cavalli, ma solo di quelli attaccati agli omnibus e ai
carri da trasporto, quando sono carichi. La conclusione cui Freud perviene sulla base dei colloqui
trascritti ¢ che Hans stia vivendo la fase del complesso edipico. Egli associa il cavallo al padre di cui
ha paura, nei cui confronti prova una forte rabbia e che per giunta vorrebbe sopprimere per rimanere
solo con la madre e dormire con lei.

S, Freud, Analyse der Phobie eines fiinfjihrigen Knaben (1909), edizione italiana: Analisi della fobia
di un bambino di cinque anni, in Opere, op cit., vol. V.

> Ivi, p. 584.

% S, Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit, pp. 470-471.
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sempre distruttiva; 1'origine del comportamento aggressivo che per Adler ¢ innato, in
quanto esso risiede nell'energia primordiale, ma che in questa fase Freud non riconosce
come costitutivo, rifiutandosi al momento di ipotizzare I'esistenza delle pulsioni
aggressive come pulsioni innate accanto a quelle sessuali e di autoconservazione;
l'importanza dei rapporti sociali che per Adler sono fondamentali e vanno presi in
considerazione come parte costituente della vita psichica di un individuo®’ e che per
Freud sono trascurabili, ad eccezione ovviamente di quelli coi genitori. A proposito
della differenze con Adler, ecco cio che il padre della psicoanalisi scrive in Analisi

della fobia di un bambino di cinque anni:

A. Adler [...] ha recentemente esposto l'ipotesi che I'angoscia derivi dalla
repressione di cid che egli chiama “pulsione aggressiva”, alla quale assegna, con
amplissima sintesi, la responsabilita principale di quanto avviene nella vita e nella
nevrosi. La conclusione cui siamo giunti in questo caso di fobia [la paura del
piccolo Hans di essere morso da un cavallo] nel quale l'angoscia sarebbe da
spiegare con la rimozione delle tendenze aggressive (ostili verso il padre e sadiche
verso la madre), parrebbe costituire una lampante conferma della tesi di Adler.
Eppure io non posso condividerla, la ritengo una generalizzazione atta a trarre in
inganno. Non posso risolvermi ad ammettere una speciale pulsione aggressiva

accanto alle pulsioni di autoconservazione e sessuali che ci sono familiari, ¢ sullo

stesso piano di queste.”®

In una seconda fase, dal 1910 al 1917, Freud sembra avvicinarsi a una teoria che
spiega l'aggressivita come conseguenza di stimoli provenienti dall'ambiente esterno.
Nel saggio del 1915 Trauer und Melancholie,” egli considera il comportamento
aggressivo come la reazione primordiale all'impedimento della ricerca del piacere o al

rifiluto di manifestare il dolore da parte del soggetto. In quest'ottica l'aggressivita

77 La psicologia di Adler ¢ chiamata psicologia individuale perché analizza il soggetto come

un'individualita psichica unica e irripetibile che, per una necessita di sopravvivenza, deve entrare a far
parte di una struttura comunitaria formata da altre unita psichiche anch'esse irripetibili. Al contrario la
psicologia classica, che riconosce Freud come suo fondatore, tende a trascurare l'analisi dei rapporti
sociali considerati scarsamente importanti per lo sviluppo della personalita psichica.

S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, op. cit, p. 583.

S. Freud, Trauer und Melancholie (1915), edizione italiana: Lutto e malinconia in Opere, Torino,
Boringhieri, vol. VIII, 1978.
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dipenderebbe da una sorta di frustrazione dell'/o il quale, quando ¢ impossibilitato a
soddisfare bisogni e istinti primari o a sfogare le proprie emozioni, come nel caso della
reclusione in prigione o in un ambiente ristretto che impedisce all'individuo di
realizzare le sue necessita o affermare le proprie aspettative, tenderebbe a manifestare
rabbia, odio e violenza. L'aggressivita non dipenderebbe dunque da pulsioni innate ma
dal processo che 1'/lo innesca al fine di superare il senso di frustrazione prodotto

dall'esterno, come lo stesso psicoanalista scrive in Metapsychologie® (1915):

Lo odia, aborrisce, perseguita con l'intenzione di mandare in rovina tutti gli
oggetti che diventano per lui fonte di sensazioni spiacevoli indipendentemente dal
fatto che essi abbiano per lui il significato di una frustrazione del soddisfacimento
sessuale o del soddisfacimento dei suoi bisogni di autoconservazione. Si puo
addirittura asserire che gli autentici archetipi della relazione di odio non traggono

origine dalla vita sessuale ma dalla lotta dell'lo per la propria conservazione e

affermazione.’!

A partire dagli anni Venti, Freud cambia totalmente la sua concezione
dell'aggressivita elaborando una teoria che sara poi considerata ‘“classica” dalla
psicoanalisi ortodossa. In questa terza fase, Freud, grazie ai colloqui con i reduci della
prima guerra mondiale e dopo aver scoperto il principio della coazione a ripetere,
enuncia e difende il radicale innatismo del comportamento aggressivo. Nel saggio
Jenseits des Lustprinzips® (1920), l'autore, che fino a quel momento aveva ipotizzato
un forte legame tra le pulsioni sessuali e quelle aggressive, inserisce invece queste
ultime all'interno del concetto di pulsione di morte. Secondo Freud, infatti, nell'uvomo si
realizza la coazione a ripetere, ovvero un'innata tendenza psicologica a causare

continuamente delle situazioni spiacevoli (e le guerre ne sono una dimostrazione) e

3 S. Freud, Metapsychologie (1915), edizione italiana: Metapsicologia. Pulsioni e loro destini, in Opere,

Torino, Boringhieri, vol. VIII, 1978.

3 Ivi, p. 33.

32 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), edizione italiana: Al di la del principio di piacere in Opere,
Torino, Boringhieri, vol. IX, 1978.
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questo allo scopo di andare al di la del principio di piacere® per ritornare al mondo

della quiete inorganica, dove non ci sono piu né stimoli né pulsioni:

Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza
eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi
interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto cid che ¢ vivo ¢ la morte,

considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di

quelli viventi.**

L'analista delinea cosi il modello dualistico che caratterizza la psiche umana: da un
lato la pulsione di vita che comprende le spinte sessuali e di autoconservazione,
finalizzate allo sviluppo dell'individuo, le quali sono pero deboli, in considerazione del
fatto che tutta la vita pulsionale ¢ indirizzata alla morte; dall'altro la pulsione di morte
che comprende le spinte aggressive e distruttive, finalizzate alla dissoluzione dell'unita
dell'organismo, le quali sono molto forti € dominanti.

Le radici dell'aggressivita sono dunque rintracciabili in questo moto pulsionale che
ha come scopo la distruzione e si oppone alla sopravvivenza. A causa della debolezza
delle pulsioni di autoconservazione, ogni individuo tende a proiettare le proprie spinte
aggressive e distruttive verso l'esterno al fine di difendere la propria vita. In altre
parole, l'essere vivente protegge la propria esistenza annientandone un'altra che gli ¢
estranea: aggredire diventa allora necessario per salvaguardare il soggetto
dall'autodistruzione.

In base a tale prospettiva, il masochismo e il sadismo non vengono piu considerati
da Freud come delle pratiche di perversione sessuale, ma come i risultati delle pulsioni
distruttive e aggressive. Piu specificatamente, il masochismo primario ¢ la tendenza
dell'organismo a cercare la propria morte e tale processo si spiega biologicamente dal
momento che ogni cellula dell'organismo tende istintivamente all'autodistruzione; il
sadismo ¢ invece il frutto della stessa pulsione di morte ma rivolta verso 1'esterno e,

5

come spiega lo psicoanalista in Das ckonomische Problem des Masochismus,” esso

3 Con principio di piacere, Freud intende un principio economico che ha per scopo quello della

gratificazione immediata, ovvero di evitare il dispiacere e di procurare piacere che equivalgono l'uno
all'aumento della quantita di eccitazione e l'altro alla sua riduzione.
S, Freud, op. cit, p. 227.
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difende I'essere umano dalla propria dissoluzione. Il comportamento aggressivo ¢
dunque biologico e si manifesta in tendenze sadiche contro gli altri, allo scopo di
garantire 1'esistenza del soggetto stesso. Quando la pulsione di morte ¢ rivolta contro il
proprio corpo e non verso l'esterno, come avviene per esempio nel caso
dell'autolesionismo, si assiste allora a un fenomeno di masochismo erogeno od
originario e non di sadismo.

Secondo Freud, almeno in questa fase, I'aggressivita ¢ comune a tutti gli uomini
proprio perché innata e biologica. Come si spiega allora il fatto che alcuni individui
tendono a essere violenti, a praticare torture o infliggere punizioni sadiche, come
accade spesso in prigione o nella camera chiusa e come emerge ad esempio dalle
fotografie delle gia citate fortezze di Abu Ghraib e Guantanamo, ¢ altri vivono invece
un'esistenza tranquilla e pacifica? Una risposta a tale interrogativo si ritrova nel celebre
saggio Das Unbehagen in der Kultur’® (1929), nel quale Freud, come & noto, spiega
come il vivere civile renda necessaria la rinuncia pulsionale e determini la frustrazione
di potenti desideri libidici e aggressivi. L'evoluzione della societa richiede all'uomo la
capacita di adeguarsi a determinate leggi e norme e dunque il progredire della civilta si
realizza mediante la rimozione di un numero rilevante di pulsioni, le quali vengono
deviate in prestazioni utili e lavorative. Inoltre la societa, proseguendo 1'opera paterna,
da origine a un Super-io sociale basato su di una serie di imperativi e divieti che
portano alla frustrazione dell'individuo il quale non riesce cosi a soddisfare tutte le
richieste che I'Es gli invia. Nel caso delle pulsioni aggressive succede che il soggetto
tende a reprimerle, in base anche alle leggi che regolano il vivere sociale, vale a dire a
interiorizzarle e introiettarle. Il risultato di questo processo ¢ la frustrazione
dell'individuo che prova un senso di colpa per non aver soddisfatto i propri impulsi
aggressivi, senso di colpa che si manifesta in un bisogno di punizione caratterizzato da

nevrosi ossessive, paranoie € malinconie:

L'aggressivita viene introiettata, interiorizzata, propriamente viene rimandata la

3 S. Freud, Das 6ékonomische Problem des Masochismus (1924), edizione italiana: Il problema

economico del masochismo in Opere, Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.
S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), edizione italiana: Il disagio della civilta, in Opere,
Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.
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donde ¢ venuta, ossia ¢ volta contro il proprio lo. Qui viene assunta da una parte
dell'lo, che si contrappone come Super-lo al rimanente, e ora come "coscienza" ¢
pronta a dimostrare contro 1'lo la stessa inesorabile aggressivita che I'lo avrebbe
volentieri soddisfatto contro altri individui estranei. Chiamiamo coscienza della
propria colpa la tensione tra il rigido Super-lo e I'lo ad esso soggetto; essa si
manifesta come bisogno di punizione. La civilta domina dunque il pericoloso
desiderio di aggressione dell'individuo infiacchendolo, disarmandolo e facendolo

sorvegliare da un'istanza nel suo interno, come da una guarnigione nella citta

conquistata.’’

Questo non significa, come scrivono Abbagnano e Fornero, che Freud sia contro la
civilta o che ipotizzi come Rousseau il ritorno a un'umanita felice e buona da
recuperarsi oltre le imposizioni sociali. L'analisi di Freud, che anticipa per certi versi la
concezione dell'Esistenzialismo, si basa sull'idea che 1'uomo non potra mai raggiungere
una condizione di felicita, poiché la sofferenza stessa ¢ componente strutturale della
vita, in quanto ognuno ¢ costretto a patire nel corpo e nella psiche, a decadere e a
morire. E proprio perché l'individuo ¢ una creatura tra le cui doti istintive ¢ da
annoverare un forte quoziente di aggressivita, la civilta ¢ un male minore di quello che
sarebbe un'umanita senza societa che potesse dar sfogo a tutti i suoi desideri e dove
I'uvomo diventerebbe ancora piu pericoloso per il prossimo. Per Freud la societa ideale,
pur non escludendo regole e sacrifici, dovrebbe, nel limite del possibile, ridurre gli
spazi di repressione e di sofferenza di modo da rendere meno oneroso l'inevitabile
prezzo da pagare alla civilta, vale a dire la frustrazione del soggetto.*®

Una volta stabilito che tutti gli uomini possiedono un'aggressivita repressa, come si
spiegano le manifestazioni di violenza e di rabbia da parte di alcuni e i comportamenti
pacifici e tranquilli da parte di altri? La risposta a tale interrogativo dipende dai rapporti
tra le tre istanze che costituiscono la psiche umana e che Freud aveva gia descritto nel
saggio Das Ich und das Es*® del 1923. L'lo ¢ la parte organizzata della personalita che si

trova a dover fronteggiare ed equilibrare, tramite opportuni compromessi, le pressioni e

37 S. Freud, op. cit, pp. 610-611.

3 N. Abbagnano; G. Fornero, Filosofi e filosofie nella storia, Torino, Paravia, vol. III, 1992, p. 465-466.

¥ S. Freud, Das Ich und das Es (1923), traduzione italiana: L'Io e I'Es, in Opere, Torino, Boringhieri,
vol. IX, 1978.

106



le esigenze, per lo piu in contrasto tra loro, delle altre due componenti della psiche, vale
a dire 1'Es e il Super-io. 1l tipo di relazione tra I'/o e 1 suoi “padroni” come li definisce
Freud, rappresenta il fondamentale criterio di discriminazione tra la “normalita” e la
“psicosi”. Nell'individuo “normale”, 1'/lo riesce abbastanza bene a padroneggiare la
situazione, soddisfacendo parzialmente le richieste e le pulsioni dell'Es, senza violare in
forma clamorosa gli imperativi e le proibizioni che vengono dal Super-io. Al contrario,
nell'individuo affetto da psicosi o forme gravi di nevrosi, I'lo non riesce ad equilibrare
le richieste provenienti dalle altre due istanze della psiche umana con il risultato che
quando I'Es ha il sopravvento su un Super-io debole, compreso quello sociale formato
dalle leggi e dalle norme introiettate del diritto e della giurisprudenza, il soggetto ¢
spinto allora a sfogare tutte le sue pulsioni represse e a soddisfare tutti gli impulsi del
suo inconscio attraverso scatti violenti, manifestazioni di rabbia, perversioni,
aggressioni, stupri e quant'altro. Anche in questo caso bisogna sottolineare che non ¢ il
luogo a determinare tale comportamento ma i rapporti esistenti tra le tre componenti
della mente umana a cui si aggiunge la risoluzione o meno del complesso edipico al
quale Freud fa risalire la maggior parte dei disturbi psichici che affliggono 1'adulto. In
base a questa teoria, la prigione o il luogo chiuso non contribuirebbero a far scoppiare o
alimentare la violenza piu di qualsiasi altro ambiente in cui si ritrova un individuo
affetto da psicosi e con un complesso edipico mai superato.

Tuttavia, anche l'individuo “normale” tende a sfogare parte della sua aggressivita
innata e lo fa partecipando o dando il suo assenso a eventi o pratiche che prevedono
l'uso della violenza o della forza. Un esempio ¢ la propensione dell'uvomo alla guerra, di
cui Freud parla nel carteggio con Einstein pubblicato nel 1932 col titolo di Warum
Krieg?* Di fronte alla violenza scatenata del nazifascismo e all'incombente pericolo di
una guerra mondiale, Einstein chiese a Freud se ci fosse una possibilita di dirigere
l'evoluzione psichica degli uomini in modo che essi diventassero capaci di resistere alla
psicosi dell'odio e della distruzione e il padre della psicoanalisi rispose che non c'era
speranza di sopprimere totalmente la tendenza aggressiva. La storia del Novecento, con

1 suoi campi di concentramento, con i suoi stermini, con le torture nelle prigioni, gli

4 S. Freud, Warum Krieg (1932), edizione italiana: Perché la guerra? in Opere, Torino, Boringhieri, vol

XI, 1978.
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avrebbe dato ragione. Il carcere, dunque, insieme alla guerra, si configura come quella
istituzione che anche gli uomini “normali” o equilibrati accettano per sfogare in modo
“lecito” parte della loro aggressivita repressa, spesso fingendo di ignorare i pestaggi e 1
soprusi che accadono al suo interno o addirittura immaginando di parteciparvi.

Ricapitolando, per Freud tutti gli uomini hanno un'aggressivita che ¢ pronta ad
esplodere: gli psicopatici e 1 nevrotici manifestano apertamente tale aggressivita con
comportamenti e scatti rabbiosi; gli individui “normali” la manifestano deviandola su
quelle pratiche o istituzioni legalizzate che, come ci ha spiegato bene Foucault,
ricorrono, talora anche segretamente, all'uso della forza o della tortura.

Sebbene molti studiosi ritengano che questa posizione di Freud sia definitiva, in
realta non € cosi, poiché dall'analisi di un'opera, scritta tra il 1924 e il 1925, emerge
un'ulteriore fase, la quarta, in cui egli enuncia un'altra teoria dell'aggressivita. Nel
saggio Hemmung, Symptom und Angst,"' Freud riprende le osservazioni gia esposte
nella seconda e terza fase, cercando di trovare una sintesi e giungendo, come nel primo
periodo, a sostenere che l'aggressivita ¢ un comportamento in parte innato e in parte
dovuto agli stimoli dell'ambiente circostante che determinano la frustrazione
dell'individuo. In particolar modo quando 1'/o si trova inibito a svolgere le sue funzioni
a causa di un Super-io troppo severo che vieta il soddisfacimento di molte delle pulsioni
richieste dall'Es, ci si trova di fronte al caso di una nevrosi ossessiva. Il malato
regredisce, cosi, nel processo di sviluppo psico-sessuale alla fase anteriore a quella
fallico-genitale, vale a dire a quella sadico-anale. Cio significa che il soggetto ritorna al
periodo pre-puberale caratterizzato da pulsioni aggressive e distruttive contro il padre,
identificato come la causa di tutti i mali. Il complesso edipico,* infatti, sorge alla fine
della fase sadico-anale e la sua eventuale risoluzione si realizza nella fase fallico-
genitale. Ne consegue che quando I'/o ¢ frustrato o impedito a soddisfare i suoi bisogni,
il soggetto diventa nevrotico e regredisce a una fase in cui il complesso edipico non si €

ancora risolto, manifestando cosi odio e pulsioni aggressive nei confronti di quelle

' S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst (1924-25), edizione italiana: Inibizione, sintomo e angoscia,

Torino, Boringhieri, vol. X, 1978.

Tale complesso, come ¢ risaputo, prende il nome dal mito greco di Edipo destinato dal Fato a uccidere
il padre e sposare la madre. La versione femminile del complesso edipico, vale a dire l'attaccamento
per il padre e l'invidia nei confronti della madre, si chiama complesso di Elettra, dalla vicenda greca
della giovane che, per vendicare il padre Agamennone trucidato a tradimento dalla moglie
Clitemnestra, spinse il fratello a uccidere la madre stessa.
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figure che vengono associate al padre:

La situazione di partenza della nevrosi ossessiva non ¢ certo diversa da quella
dell'isteria: ¢ la necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso edipico [...]
Quando I'lo comincia la sua lotta difensiva, il primo risultato che cerca di
raggiungere ¢ che l'organizzazione genitale (della fase fallica) venga respinta
totalmente o parzialmente verso lo stadio anteriore sadico-anale [...] Con Ila
puberta si apre un capitolo decisivo nello sviluppo della nevrosi ossessiva [...] Da
un lato vengono dunque destati gli impulsi aggressivi della prima eta, e a questi si
aggiunge, d'altro lato, una parte pit o meno grande dei nuovi moti libidici — la
totalita di essi nei casi sfavorevoli — i1 quali percorrono le vie gia segnate della

regressione comparendo sotto forma di tendenze aggressive e distruttive.*

In base a tale concezione, possiamo definire il carcere e la camera chiusa come i
luoghi che contribuiscono maggiormente allo scoppio della violenza, della rabbia e
dell'aggressivita repressa. Questo perché la cella e la stanza, in accordo con la teoria
freudiana, possono essere considerati come gli spazi in cui l'essere vivente ¢ frustrato,
in quanto incapace di soddisfare quegli impulsi che 1'Es invia alla coscienza e in cui il
complesso edipico non trova una risoluzione, con la conseguenza che il recluso ¢
continuamente attraversato da pulsioni aggressive e distruttive che egli rivolge verso
quelle figure, gli agenti o 1 sorveglianti, che associa al potere paterno o al Super-io
sociale. Al contrario, la violenza nei confronti del detenuto da parte di chi dovrebbe
controllare e far rispettare la legge dipenderebbe dal senso di onnipotenza che spinge il
detentore dell'autorita a regredire alla fase pre-puberale in cui l'individuo si sente
invincibile e pronto, attraverso le sue spinte aggressive, ad annientare colui che ¢ piu
debole e indifeso. Inoltre, la stanza chiusa viene associata da Freud al grembo materno
o femminile che il bambino, nella fase del complesso edipico, vorrebbe possedere,
aprendolo ed eliminando ogni ostacolo che incontra sul suo percorso. Ecco cio che il
padre della psicoanalisi scriveva gia a tal proposito nel famoso saggio Die

Traumdeutung (1899) dedicato all'interpretazione dei sogni:

S, Freud, op. cit, pp. 262; 265.
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Nel sogno, le stanze rappresentano in genere le donne e questa interpretazione
trova una conferma dalla descrizione delle loro diverse entrate e uscite. L'interesse
per il fatto che la stanza sia aperta o chiusa, in questo contesto, risulta facilmente
comprensibile. Non ¢ necessario che sia detto esplicitamente quale sia la chiave
che apre la stanza [...] Il sogno di passare attraverso una serie di stanze in
successione ¢ un sogno di bordello o di harem ma [...] viene anche utilizzato per
rappresentare il matrimonio (per contrasto). Un riferimento interessante alla
ricerca sessuale dei bambini emerge dal sogno di due stanze che una volta ne
formavano una sola, oppure di una stanza della casa divisa in due o viceversa:
I'nomo, durante l'infanzia, considera I'organo genitale femminile e I'ano un'unica
cavita (il popo) (teoria infantile della cloaca); soltanto piu tardi si scopre che
questa zona del corpo ¢ formata da due cavita e da due orifizi diversi. Le scale
(scale a pioli, scalinate) e l'atto di salire e scendere le scale, sono rappresentazioni
simboliche dell'atto sessuale. Delle pareti lisce su cui si arrampica, facciate di case
dalle quali, non di rado con grande angoscia, ci si cala, corrispondono a corpi
umani eretti e probabilmente evocano nel sogno il ricordo dell'arrampicamento del
bambino sui propri genitori o su persone che si curavano di lui. Le mura «lisce»
sono gli uomini; spesso nell'angoscia del sogno si stringono le «sporgenze» delle
case. Analogamente, tavole, tavole apparecchiate e assi sono donne, probabilmente
per il contrasto che in questa situazione abolisce le curve del corpo. Soprattutto per
i suoi rapporti linguistici «legno» sembra un rappresentante della sostanza
(materia) femminile. In portoghese Madeira («isola di Madeira») significa
«legnoy». Dato che «tavola e letto» rappresentano il matrimonio, la prima viene
spesso utilizzata in sogno in luogo del secondo e, nel possibile, le rappresentazioni

sessuali vengono trasposte sul mangiare.*

Proprio perché la camera chiusa viene associata inconsciamente al grembo materno,

essa diventa luogo di perversione sessuale da parte di chi, frustrato, non ¢ riuscito a

superare il complesso edipico. Un incisivo esempio letterario di tale immaginario ¢

rintracciabile in una scena di Madame Putiphar, quella in cui Patrick si fa inviare gli

abiti di Deborah e tappezza tutta la cella coi vestiti della donna amata. La cella in

S. Freud, Die Traumdeutung (1899), edizione italiana: L'interpretazione dei sogni, Milano, Baldini
Castoldi Dalai Editore, 2010, pp. 329-330.
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questo caso contribuisce allo sviluppo di un comportamento feticistico che Freud stesso
relaziona al mancato superamento del complesso edipico. In Madame Putiphar, la
prigione viene dunque rappresentata come il luogo della pulsionalita per eccellenza,
spazio di fantasie sessuali, di abusi, di pratiche che possono richiamare alla memoria
l'ossessione tutta feticistica tipica di Restif de la Bretonne.*

Nella letteratura contemporanea, nei generi del thriller e del noir, la stanza ¢ lo
spazio in cui rinchiudere le donne, stuprarle, sottoporle ad atti sadici e il luogo in cui
torturare e uccidere barbaramente. Un esempio emblematico in tal senso ¢
rappresentato da Mygale (1995), uno dei romanzi piu “claustrofobici” di Thierry
Jonquet,* a cui si ¢ ispirato il famoso regista spagnolo Almoddvar per realizzare il film
La piel que habito*” (2011). In questo libro, tradotto in italiano con il titolo La
Tarantola, si sovrappongono tre storie che all'inizio sembrano scollegate tra loro.
Richard Lafargue ¢ un famoso chirurgo plastico e in ogni occasione ¢ accompagnato da
una bellissima donna, Eve. Tutti pero ignorano che la ragazza ¢ in realta sua prigioniera
e sottoposta continuamente a ogni tipo di sevizie. Richard costringe Eve a prostituirsi,
gode nel vederla torturata dai clienti, si eccita nel contemplare la sua sofferenza. Ogni
tanto, 1'uvomo la porta a vedere una certa Viviane, ragazza psicopatica reclusa in un
manicomio. Alex Barny, mentre rapina una banca, uccide un poliziotto e rimane ferito.
Egli deve fuggire e nascondersi poiché le telecamere di sorveglianza hanno ripreso il
suo volto. E disposto a tutto pur di salvarsi. Vincent Moreau ¢ andato a fare un giro in
moto di notte. Qualcuno lo insegue ed egli si perde nella foresta. Viene catturato da un
uomo che lo sequestra, lo incatena in uno sgabuzzino e lo sottopone a delle torture
fisiche e psicologiche. Egli ribattezza il suo carceriere con l'appellativo di Mygale:
come la tarantola costringe le sue vittime ad un'agonia terribile prima di ucciderle, cosi
sembra fare questo sorvegliante nei confronti del suo recluso. Vincent Moreau ¢

scomparso da quattro anni. Solo alla fine si scoprira il filo che lega tutte e tre le

#1In diversi suoi romanzi, Restif de la Bretonne si sofferma sulla descrizione delle pratiche feticistiche,

soprattutto su quelle del piede, che proprio in riferimento al nome dell'autore, vengono indicate con il
nome di retifismo, a indicare 1'ossessione tutta maschile per i piedi della donna o per calzari femminili
quali scarpe e tacchi.

Thierry Jonquet, nato nel 1954 e morto nel 2009, ¢ considerato uno dei piu grandi esponenti del polar
francese. Ha scritto numerosi romanzi noir anche sotto lo pseudonimo di Martin Eden o Ramon
Mercader.

http://stanzedicinema.files.wordpress.com/2011/05/1a-piel-que-habito.jpg
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vicende: quattro anni prima della descrizione dei fatti, Vincent Moreau e il suo amico
Alex Barny avevano violentato la figlia del dottor Lafargue, Viviane, che,
traumatizzata, era stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico. A causa di cio, il chirurgo
medita una terribile vendetta: egli insegue Vincent in un bosco, lo rapisce e lo porta in
una cantina dove gli somministra dei liquidi che provocano in lui delle terribili reazioni
fisiche. Inoltre Vincent subisce un'operazione e solo in seguito realizza di essere
diventato una donna. Lafargue, per vendicarsi dello stupro della figlia, ha trasformato
Vincent in Eve, costringendo la donna a prostituirsi e a subire dei dolorosi giochi
erotici. Alex viene poi attirato con l'inganno nello sgabuzzino dove precedentemente il
chirurgo aveva legato Vincent. Alla fine Eve riconosce il vecchio amico e nel tentativo
di liberarlo punta la pistola al cuore di Lafargue. Tuttavia, invece di sparare contro il
suo carceriere, ella spara ad Alex perché oramai follemente innamorata del chirurgo che
1'ha cosi trasformata.

Fin dalle prime righe dominano nel romanzo 1 luoghi chiusi e tenebrosi nei quali
avvengono veri e propri atti di violenza e perversione sessuale: dal boudoir nel quale
Eve ¢ tenuta sotto chiave e violentata (il passaggio richiama alla memoria lo stupro di
Deborah da parte di Pharaon in Madame Putiphar) alla stanza chiusa in cui Vincent
viene lasciato senza cibo e senza luce, picchiato selvaggiamente e abusato. La camera
in questo romanzo viene declinata come spazio della pulsionalita per eccellenza e, cosi,
se nel monolocale affittato da Lafargue i clienti si divertono a umiliare Eve
calpestandola o utilizzando su di lei degli strani strumenti, nella stanza del manicomio,
Viviane impreca, urla e si graffia continuamente sino a sanguinare. Ma ¢ soprattutto la
prigionia mentale che Jonquet descrive nel suo libro: Lafargue ¢ perseguitato dal
ricordo dello stupro contro la figlia ed ¢ psicologicamente prigioniero del suo folle
progetto di vendetta; Viviane ¢ schiava della sua malattia mentale e porta su di s¢ le
tracce dell'abuso; Vincent ¢ sia fisicamente che emotivamente dipendente da Lafargue,
immobilizzato nella ragnatela che il chirurgo ha tessuto, vale a dire il corpo che gli ha
creato, e per ironia del destino finisce per innamorarsi follemente di lui che I'ha
trasformato in donna, che I'ha torturato e a cui ha stuprato la figlia, accettando, forse
anche per espiazione, la prigionia a cui ¢ sottomesso; Alex ¢ costantemente prigioniero

della sua paura di essere catturato e che lo porta a fuggire fino ad imbattersi in
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Lafargue. In questa storia i personaggi non hanno un'esistenza propria ma vivono solo
ed esclusivamente in funzione degli altri e con I'obiettivo di ridurli in uno stato di
schiavitu fisica, psicologica o emotiva.

La reclusione come teatro e celebrazione della pulsionalita ¢ al centro di altri due
romanzi: The Collector® di John Fowles (1963) e Kiss the Girls® (1995) di James
Patterson dove, oltre all'immaginario delle torture e dei supplizi, compare la figura del
detective il quale viene percepito dall'assassino come un rivale, una sorta di minaccia
paterna o di Super-Io morale e sociale da annientare.

Il romanzo dello scrittore inglese John Fowles, dal quale ¢ stato tratto il film del
1965 diretto da William Wyler con Terence Stamp e Samantha Eggar,* incarna bene la
concezione freudiana della stanza chiusa come luogo di un complesso edipico mai
superato e spazio di soprusi sia fisici che psicologici.

Frederick Clegg adora collezionare farfalle, catturare gli esemplari piu belli e piu
rari e, dopo aver tolto loro la vita, conservarli con amore. Come gli rimproverera in
seguito Miranda, egli uccide cio¢ la bellezza con la morte. L'impiegato inizia cosi a
considerare la ragazza di cui si ¢ invaghito come una splendida farfalla, il pezzo forte
della sua collezione, che deve rapire e possedere a tutti i costi. Per raggiungere lo
scopo, acquista con 1 soldi della vincita una villetta molto isolata nella campagna
inglese e inizia ad arredare la cantina sotterranea in modo confortevole per la sua futura
“ospite”. Dopo aver studiato un piano semplice ed efficace, Fred rapisce Miranda senza
difficolta. Ma si tratta di un sequestro “proustiano”: lui dice di amarla e non ha nessuna
intenzione di farle del male; vorrebbe semplicemente farsi conoscere, indurla a
innamorarsi di lui, e per raggiungere l'obiettivo soddisfa con accondiscendenza servile
ogni suo desiderio. Tuttavia, proprio la mancanza di liberta nella “stanza-cripta”, come
la definisce Miranda nel suo diario, a cui si aggiungono le torture di carattere fisico
(mancanza d'aria, uso di bavagli, corde per legare i polsi e cloroformio da parte di Fred
al fine di evitare una possibile evasione della ragazza) e psicologico (la promessa non
mantenuta di liberarla dopo quattro settimane o i tentativi di indurla in errore nelle

risposte per avere la scusa di trattenerla ancora) portano ad un tragico epilogo.

% J. Fowles, The Collector (1963), London, Vintage, 1981.
49 J. Patterson, Kiss the Girls, New York, Little, Brown and Company, 1995.

0 http://www.filmscoop.it/locandine/ilcollezionistal 965.jpg
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La prima parte del romanzo descrive la vicenda dal punto di vista del carceriere; la
seconda dal punto di vista della reclusa che chiama con disprezzo il suo sorvegliante
“Calibano” in riferimento a The Tempest (1611) di Shakespeare, a indicare la mostruosa
ignoranza dell'uvomo, la sua mancanza di acume e la sua pusillanime condiscendenza; la
terza e la quarta ancora dal punto di vista di Frederick. Nel film di Wyler, invece, viene
meno la duplice prospettiva attraverso la quale Fowles aveva costruito la trama in
quanto 1 fatti vengono narrati da un unico punto di vista, quello esterno del regista;
inoltre manca la parte di approfondimento psicologico dei protagonisti, specialmente la
ricostruzione che Miranda fa della sua reclusione, della sua storia con G.P. e delle sue
concezioni sull'arte novecentesca e sulla letteratura, affidate nel romanzo ai fogli sui
quali scrive (la stanza-prigione assurge cosi nell'opera di Fowles anche a spazio della
scrittura, della creativita e della riflessione sui canoni estetici).

Il fatto che il protagonista soffra di un complesso edipico irrisolto emerge con
chiarezza fin dalle prime pagine del romanzo, quando Frederick parla con disprezzo

della madre che lo ha abbandonato:

They never told me what really happened, but she went off soon after and left me
with Aunt Annie, she only wanted an easy time. My cousin Mabel once told me
(when we were kids, in a quarrel) she was a woman of the streets who went off
with a foreigner [...] I don't care now, if she is still alive, I don't want to meet her,

I've got no interest..”!

L'assenza della madre e la convivenza con la zia e la cugina, donne bigotte, tristi e
avide, contribuiscono cosi alla sua impotenza sessuale e alla ricerca di una figura
femminile che possa amarlo e proteggerlo. Egli € in realta un bambino non cresciuto,
un adulto che regredisce alla fase puberale, che fa i capricci, che ha bisogno di essere
sgridato o trattato rudemente e che confonde i sogni con la realta. Miranda stessa si
rende conto dei problemi che affliggono il suo carceriere e ipotizza, persino, che egli

poSsa €sSere un omosessuale represso:
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E ancora:

«Are you a queer?». Certainly not, I said. I blushed, of course. «t's nothing to be
ashamed of. Lots of good men are.» Then she said: «You want to lean on me. I can

feel it. I expect it's your mother. You're looking for your mother». I don't believe in

all that stuff, I said.>

The kettle boiling and her there. Of course I kept a sharp eye on her. When it was
made, I said shall I be mother? «That's a horrid expression». What's wrong with

it? «It's like those wild duck. It's suburban, it's stale, it's dead, it's... Oh, everything

square that ever was. You know?». I think you'd better be mother, I said.*

In un altro dialogo, Calibano ribadisce I'odio verso la madre quando risponde alla

ragazza che ella era una poco di buono e non valeva niente, ma la regressione verso la

puberta viene sottolineata soprattutto nel film di Wyler, come emerge da questo dialogo

tra Fred e Miranda che si svolge nello studio dove il protagonista uccide e colleziona le

farfalle:

[Miranda, riferendosi alle farfalle] Pensi quanta bellezza viva lei ha distrutto.
[Fred] Sciocchezze, cosa vuole che siano pochi esemplari in confronto ad un'intera
specie [...] [Miranda, tentando di liberare la farfalla intrappolata nel barattolo] La
lasci libera. [Fred] Ma lei scherza. Non lo apra, ce n'¢ voluto per catturarla.
[Miranda] E adesso ha catturato me, non ¢ vero? Ma non capisce che cosa le ¢
successo? Lei ha fatto questo... questo sogno di cui io sono il centro ma non ¢
amore; ¢ uno di quei sogni che fanno i ragazzi quando raggiungono la puberta,

solo che lei lo ha avverato.’*

Fin dalle prime righe del romanzo, la cantina rappresenta il luogo della perversione

sessuale. Innanzitutto il modo in cui il protagonista la sistema con scale, pareti e

accessori che ricordano la gia citata descrizione freudiana della stanza quale spazio di

2 Tvi, p. 61.
3 Ivi, p. 56.
La citazione ¢ tratta dallo script in italiano del film.
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fantasie sessuali da harem:

Table, armchair, etcetera. I fixed up a screen in one corner and behind it a wash-
table and a camper's lavatory and all the etceteras — it was like a separate little
room almost. I got other things, cases and a lot of art books and some novels [...]
What I did in the first cellar was I put in a small cooker and all the other facilities.
[...] Two sides of the garden there is a wall, anyhow, and the rest is the hedge you

can't see trough. It was nearly ideal. I did think of having a stair run down from

inside [...]*

Nonostante ci0, a differenza di altri psicopatici, il piacere sessuale che Fred trae dalla
reclusione di Miranda non si realizza mediante stupri o atti carnali violenti, bensi nel
fotografarla dopo averla anestetizzata o mentre dorme e ancora nel vederla spegnersi
poco a poco. Siccome il protagonista ¢ sessualmente impotente e schiavo di quel
perbenismo borghese che considera immorale e indecente avere rapporti sessuali con
una donna prima del matrimonio, egli trasferisce il suo desiderio sessuale
nell'ossessione del collezionare e dell'uccidere. Si tratta di une perversione ancora piu
aberrante dello stupro poiché egli trae piacere dal provocare la morte. Miranda stessa si
chiede piu volte, nel corso della sua prigionia, il motivo per il quale il suo carceriere la
tenga reclusa, dal momento che egli non sembra sessualmente attratto da lei. Nel
tentativo di farsi liberare, la ragazza giunge persino a sedurlo e a quel punto lui reagisce
violentemente dandole della prostituta. Fred ama Miranda finché lei non gli dimostra di
essere una donna, finché lei non distrugge quell'immagine da angelo del focolare che
lui si era costruito. Il protagonista vuole essere amato ma solo platonicamente,
intellettualmente, perché ¢ inibito, ha paura di confrontarsi con la sessualita e piu in
generale teme le donne e il potere castrante che esercitano su di lui. Egli stesso ¢ cio¢
prigioniero dell'amour fou che prova per la ragazza, un sentimento totalizzante che lo
turba e lo porta a una profonda frustrazione poiché non riesce a esprimerlo né
intellettualmente né fisicamente ma solo accondiscendendo come un servo ad ogni sua
richiesta. Tuttavia, dopo il tentativo di seduzione, Miranda scade ai suoi occhi e perde

la rispettabilita di donna “onesta”. Fred inizia allora a vendicarsi di lei che,

> Ivi, p. 24.
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spogliandolo, ha fatto emergere la sua impotenza, la sua inadeguatezza, e la cantina
nella quale la tiene segregata si trasforma in un vero e proprio luogo dell'orrore, della
sofferenza fisica, una cripta nella quale Miranda trovera la morte dopo una terribile
agonia dovuta a una grave forma di polmonite che il carceriere rifiutera prima di
ammettere ¢ poi di curare. Fred prova piacere nel sentire il respiro affannato della
ragazza, la osserva mentre muore rinchiusa nella stanza come fa con le farfalle
intrappolate nel barattolo, ascolta i suoi spasimi e i suoi deliri. Egli compie cosi la sua
vendetta e, dopo averla sotterrata in una cassa sotto l'albero di mele, si auto-assolve da
ogni senso di colpa, come i bambini che quando commettono qualcosa di male rifiutano
di ammettere la loro responsabilita, rimarcando anzi la fatica e la cura impiegata nei
confronti della sua “ospite”. L'impiegato ¢ ora pronto a imprigionare un altro esemplare
nella sua cantina-cripta e il gioco ricomincia. Il finale del romanzo ¢ davvero scioccante
anche perché sembra suggerire che non ci sia un rimedio efficace contro il
comportamento di questo folle che, incarnando il concetto freudiano della coazione a

ripetere, continuera a collezionare all'infinito, restando impunito, pezzi ed esemplari:

I rolled it up and all the bedclothes into the box and soon had the lid screwed on. I
got round the smell with fumigator and the fan. The room's cleaned out now and
good as new. I shall put what she wrote and her hair up in the loft in the deed-box
which will not be opened till my death, so I don't expect for forty or fifty years. I
have not made up my mind about Marian [...] this time it won't be love, it would
just be for the interest of the thing and to compare them and also the other thing

[...] But it is still just an idea. I only put the stove down there today because the

room needs drying out anyway. >

Anche lo psico-thriller dello scrittore statunitense James Patterson, dal quale ¢ stato
tratto il celebre film con Morgan Freeman e Ashley Judd,” riprende la figura del
collezionista che, in questo caso, rapisce e imprigiona una serie di ragazze in alcune
cantine sotterranee di Durham, nella Carolina del Nord. Come il protagonista del

romanzo di Fowles, anche questo psicopatico, che si fa chiamare Casanova, sequestra le

% Tvi, p. 282-283.
37 http://eu.movieposter.com/posters/archive/main/7/A70-3783
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sue vittime per ottenere il loro amore, ma a differenza di Frederick Clegg, egli ¢
esibizionista, narcisista, barbaro, spietato e sottopone le recluse a delle torture fisiche
inimmaginabili, le quali vengono descritte efficacemente nel libro ma non mostrate nel
film, il quale si concentra soprattutto sulla sfida tra il detective Alex Cross e il
collezionista. Le cantine sotterranee, dove erano alloggiati gli schiavi prima della
guerra civile, si trasformano cosi in vere e proprie celle nelle quali si compiono stupri e
atti di perversione sessuale che richiamano alla memoria le pratiche descritte da Sade e
da Mirbeau.

Fin dall'inizio del romanzo, la stanza viene rappresentata come il luogo
dell'indicibile e dell'orrore, una sorta di girone dantesco, dalla camera in cui Casanova
stupra Coty, la sorella tredicenne Karrie e la loro madre, alla cantina in cui Kate viene

picchiata selvaggiamente:

He was going crazy now. She stared at him in muted horror as he raised his boot
and began to kick out at her. A tooth spun in slow motion, spun over and over on
its trails across the wooden floor. The revolving tooth fascinated her. It took her a
moment to realize that it was her footh. She could taste blood, and feel her lips
swelling. There was a hollow ringing in Kate's ears, and she knew she was slipping

into unconsciousness.>®

In alcuni passaggi della storia, la violenza del collezionista sembra richiamare la
spiegazione freudiana dell'aggressivita repressa: “The Gentleman felt a column of rage
welling up inside him. His dark side was bursting though: the brutal, repressed animal,
the modern-day werewolf”.”* Anche il modo in cui Casanova arreda le celle, sceglie i
vestiti per le sue vittime e sistema le cantine sotterranee, costruendo scale e innalzando
pareti, sembra ricollegarsi alla concezione freudiana della camera chiusa come luogo di

fantasie da harem e spazio di pratiche feticistiche:

Kate McTiernan slowly forced open her eyes inside a dimly lit room... somewhere.

For a couple of blinks of her eyes, she believed she was in a hotel [...] The lights

8 J. Patterson, op.cit, p. 129.
¥ 1vi, p. 10.
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had purposely been left on in the room. She noticed they were coming from
modern-looking dimmers built into the ceiling. The ceiling was low, possibly
under seven feet. The room looked as if it had recently been built, or remodeled. It
was actually decorated tastefully, the way she might have done her own apartment
is she had the money and time. ... A real brass bed. Antique white dresser with
brass handles. A dressing table with a silver brush, comb, mirror. There were
colorful scarves tied on the bedposts [...] There were no windows in the room. The

only way out appeared to be through a heavy wooden door. «Nice decor», Kate

muttered softly. «Early psycho. No, it's /ate psychox».

Tornando alle teorie psicoanalitiche del comportamento aggressivo, nel periodo
successivo alla morte di Freud, alcuni studiosi, come Melania Klein, hanno aderito
fedelmente alla concezione dell'aggressivita quale spinta catalogabile all'interno della
pulsione di morte, mentre altri, come René Spitz, hanno completamente rifiutato tale
ipotesi, accettando comunque l'esistenza di manifestazioni aggressive, senza pero
pronunciarsi sulle loro origini e sulle loro implicazioni biologiche e filosofiche. Altri
ancora, come Eric Fromm, hanno criticato radicalmente la teoria freudiana per poi
modificarla e formulare cosi nuove ipotesi.

Melanie Klein riconduce l'aggressivita all'infanzia e piu specificatamente al
rapporto del poppante con il seno materno, che il bambino fantastica di divorare. Sulla
scia di Freud, viene accettato il carattere innato dell'aggressivita e il suo radicamento
nella pulsione di morte. Nell'opera del 1957, Envie and Gratitude: a Study of
Unconscious Forces,” la psicoanalista descrive in modo piu dettagliato i meccanismi
che stanno alla base del comportamento aggressivo anche in relazione, cosa che piu ci
interessa, all'ambiente e alle istituzioni esterne. L'analisi si focalizza sull'invidia che
viene definita come una forza primitiva e ostile che il soggetto prova sin da subito nei
confronti della figura materna perché se, da un lato, il bambino percepisce la madre
come una persona buona e necessaria, in quanto gli fornisce il il latte che lo puo

sfamare, dall'altro essa viene vista anche come una figura negativa in quanto possiede il

8 Ivi, pp. 96-97.
8 M. Klein, Envie and Gratitude: a Study of Unconscious Forces, edizione italiana: Invidia e
Gratitudine, Firenze, Martinelli, 1957.
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latte che il poppante vorrebbe avere solo per s¢. Klein pensa che un Super-io troppo
rigoroso e severo sia causa di atti violenti e questa sua teoria puo essere applicata anche
a quelle istituzioni, tra cui la prigione, che, come gia sottolineava Freud, incarnano il
Super-io sociale. Seguendo la concezione di Klein, il carcere con le sue leggi, le sue
regole, 1 suoi orari, rappresenterebbe un Super-io sociale troppo soffocante per i reclusi
1 quali, per un meccanismo di difesa, si ritroverebbero cosi a reagire spesso in modo
rabbioso. La stessa figura dell'agente verrebbe dunque associata alla madre poiché 1
reclusi dipendono completamente dai propri sorveglianti sia per il cibo sia per la
protezione che essi garantiscono (ad esempio nei confronti di altri prigionieri che
potrebbero rivelarsi come una minaccia) ma nello stesso tempo 1 carcerati provano
invidia per le loro guardie (come i1 bambini provano invidia per il latte delle loro madri)
in quanto vorrebbero possedere tutto cio che esse hanno, ivi compresa la liberta.
Secondo lo psicologo dell'/lo Heinz Hartmann, autore di Ich-Psychologie. Studien
zur psychoanalytischen Theorie®® (1958), nessun uomo riuscirebbe a stabilire quanto la
reclusione in prigione o in uno spazio ristretto possa contribuire ad una negativa
gestione dell'aggressivita da parte del recluso o del sorvegliante in quanto, secondo lui,
subentrano anche i fattori ereditari del soggetto. Ad esempio, se il prigioniero possiede
delle funzioni ereditarie che lo portano a una positiva interiorizzazione dell'aggressivita,
nonostante le condizioni sfavorevoli dell'ambiente carcerario, c¢i sara una buona
possibilita che egli si comporti in modo pacifico; al contrario se le condizioni carcerarie
sono estremamente favorevoli ma i fattori ereditari del recluso non sono in grado di
neutralizzare l'aggressivita, ci sara una buona probabilita che il prigioniero si comporti

in modo violento.®

2 H. Hartmann, Ich-Psychologie. Studien zur psychoanalytischen Theorie (1958), edizione italiana:

Psicologia dell'lo e problema dell'adattamento, Torino, Bollati Boringhieri, 1978.

Anche Anna Freud, l'ultimogenita del fondatore della psicoanalisi, pone la sua attenzione sull'/o,
considerato come un concetto relativamente autonomo dall'Es. Ella definisce l'aggressivitd come
un'espressione pulsionale che si rivela costruttiva o distruttiva a seconda di come viene interiorizzata:
“L'aggressivita viene anche in aiuto, costruttivamente o distruttivamente, di propositi come, per
esempio, la vendetta, la guerra, I'orrore, la misericordia, il dominio, [...], vale a dire al servizio di scopi
che sono dettati o dall'lo o dal Super [o”. Secondo la Freud, 1'lo si trova a dover fronteggiare e gestire
la sessualita e 1'aggressivita che ricoprono un ruolo gemello all'interno del conflitto psichico in quanto
le pressioni che le loro richieste esercitano sull'lo possiedono la stessa forza e violenza. Entrambe le
pulsioni suscitano angoscia nell'lo il quale si trova cosi costretto a mettere appunto dei meccanismi di
difesa al fine di neutralizzare o limitare le spinte libidiche e aggressive. Tra i processi utilizzati dall'lo
per difendersi dall'aggressivita (meccanismo di identificazione con l'aggressore, meccanismo di
spostamento dell'oggetto dall'animato all'inanimato o dagli umani agli animali, etc) Anna Freud
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Lo psicoanalista americano, di origine ungarica, René Spitz, colloca le radici
dell'aggressivita non tanto nella mancata risoluzione del complesso edipico quanto nella
carenza dei rapporti oggettuali, vale a dire delle relazioni con gli altri a partire
ovviamente da quella con la madre. Secondo lo studioso, per il lattante ¢ di
fondamentale importanza riuscire a fondere e scaricare sul partner, rappresentato dalla
figura materna, le pulsioni aggressive e libidiche. Quando questo non avviene, quando
si registra cio¢ una carenza di rapporti oggettuali, il lattante si vede costretto a
rivolgere su di sé l'aggressione con conseguenze nefaste che portano a un
deterioramento distruttivo del soggetto. Ad esempio in quei bambini rimasti orfani di
madre o totalmente mancanti della figura materna, come il protagonista del romanzo di
Fowles, si possono presentare dei disturbi gravissimi (anche letali) dello sviluppo
psico-neurologico con la conseguenza che essi svilupperanno molto probabilmente una
personalita violenta, isterica o sadica.

Erich Fromm, psicoanalista e sociologo tedesco, critica in maniera radicale ogni
teoria del comportamento aggressivo che si basa sull'innatismo individuando, invece, la
causa delle reazioni violente nel contesto ambientale, politico e sociale. In The
Anatomy of Human Destructiveness® Fromm critica aspramente quelle situazioni che di
fatto generano l'aggressivita quali la miseria, il sovraffollamento, la mancanza di
liberta. Seguendo quest'analisi, il carcere, in quanto luogo degradante, contribuirebbe,
di fatto, allo scoppio dell'aggressivita difensiva da parte del prigioniero che lotta per
l'affermazione della sua dignita e per la realizzazione del suo benessere psico-fisico.
Inoltre il sociologo ritiene che l'aggressivita maligna, che si manifesta nelle forme del
sadismo e della necrofilia, sia sempre determinata dai valori e dai modelli proposti, vale
a dire indotta dalla societa. In base a tale prospettiva, possiamo allora ricondurre molti
degli atti violenti commessi nelle prigioni dagli agenti o dai sorveglianti a tale
aggressivita, vale a dire al piacere che essi provano di arrecare dolore fisico o morte,
piacere che scaturisce dalla natura sadica o necrofila del loro carattere.

Le teorie comportamentiste, invece, vengono elaborate soprattutto dalla psicologia

individua anche il meccanismo del delegare che porta l'individuo ad attribuire a terzi l'azione
aggressiva: il soggetto, negando a se stesso la possibilita di soddisfare i suoi desideri aggressivi, li
delega ad altre agenzie, come lo Stato, la polizia, le autorita militari e l'istituto carcerario.

E. Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness (1973), edizione italiana: Anatomia della
distruttivita umana, Milano, Mondadori, 1983.
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americana e si contrappongono a quelle istintiviste in quanto sostengono che
l'aggressivita non ¢ innata ma ¢ sempre determinata dagli stimoli dell'ambiente
circostante, della cultura o della societa. I massimi rappresentanti di questa scuola sono
Skinner, Dollard, Milgram e Bandura.

Nel saggio del 1969 Contingences of reinforcement. A theoretical analysis,”
Skinner critica in maniera radicale quegli psicoanalisti come Freud e gli istintivisti 1
quali intravedono una pulsione di morte innata e presente in tutti gli organismi viventi
mostrandone la contraddizione in quanto se ogni individuo possedesse dentro di sé
l'istinto di morte non si spiegherebbe allora la tendenza biologica alla sopravvivenza.
Lo psicologo statunitense rifiuta, cosi, ogni teoria secondo la quale l'uvomo ¢ aggressivo
per natura, credendo al contrario nella possibilita di ridurre e controllare 1
comportamenti aggressivi attraverso 'educazione e la cultura, cio¢ agendo direttamente
sull'ambiente e i1 suoi stimoli. In tale ottica, nel caso della prigione, si potrebbero ad
esempio attuare delle politiche finalizzate al miglioramento delle condizioni di vita dei
carcerati, come la garanzia dell'assistenza sanitaria e dell'igiene, la costruzione di celle
piu spaziose, etc.

Il film del 2009 del regista spagnolo Daniel Monzon, Celda 211,*® mostra bene il

concetto espresso dallo psicologo John Dollard,” vale a dire che 'aggressivita esplode

% B. Skinner, Contingences of reinforcement. A theoretical analysis, edizione italiana: 50 anni di

comportamentismo: un'analisi teorica della contingenza di rinforzo, Milano, ISEDI, 1969.

6 http://2.bp.blogspot.com/ uxY8tDYUBaQ/TSSHgI4CAI/AAAAAAAAEhk/nmtxPxx5VHg/s1600/ce

1la+211+09.jpg
John Dollard, dopo una serie di esperimenti condotti insieme ad una equipe di psicologi

comportamentisti dell'Universita di Yale, giunge nel 1957 a dichiarare nell'opera Frustration and
Aggression la tesi fondamentale sull'origine dell'aggressivita, ovvero che un comportamento
aggressivo presuppone sempre uno stato di frustrazione e che, inversamente, l'esistenza di una
frustrazione conduce sempre a qualche forma di aggressivita. Secondo Dollard, tre sono le variabili
che provocano un aumento della frustrazione: l'intensita dell'istigazione alla risposta frustrata, del
grado di interferenza con la risposta frustrata e del numero delle risposte frustrate. Il legame con la
prima variabile ¢ quello piu evidente poiché ¢ facile osservare una proporzione diretta tra la quantita
di frustrazione e l'intensita del desiderio: sottrarre il cibo ad un cane affamato, ad esempio, causa una
reazione piu violenta che non la sottrazione del cibo ad un cane sazio. Per quanto riguarda la seconda
variabile, ovvero il grado di interferenza con la risposta frustrata, per Dollard ¢ probabile che piu
incida l'interferenza rispetto all'attivita volta al raggiungimento del fine piu aumenti la frustrazione: ad
esempio un giocatore di golf &€ meno probabile che si metta ad imprecare per una interferenza leggera
che lo distrae in un momento cruciale della partita che non per una distrazione piu forte, la quale
rappresenta un'interferenza molto maggiore. Per quanto riguarda la terza variabile, Dollard ritiene che
molte piccole frustrazioni si sommino producendo una risposta di intensita maggiore di quanto ci si
aspetterebbe normalmente dalla situazione frustrante che sembra essere l'antecedente immediato
dell'aggressivita. Questa teoria di Dollard puo aiutare a spiegare come mai il carcere produce molti
episodi di violenza. Infatti la prigione ¢ il luogo in cui la frustrazione raggiunge i massimi livelli sia
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non a causa di un singolo episodio ma per una serie di eventi che determinano una
situazione di frustrazione crescente. Il film si apre con la scena del suicidio, proprio
nella cella 211, di un detenuto che si taglia le vene in quanto l'amministrazione del
carcere rifiuta di concedergli le cure necessarie per alleviare il dolore provocato dal
cancro. La prigione come luogo di morte, per lo piu sotto la sua forma estrema quale il
suicidio, era gia stata rappresentata in un racconto di Jean Claude 1zzo, Un hiver a
Marseille® (1998) dove un ex sbirro racconta la storia di Joélle, una ragazza
diciassettenne condotta in carcere per aver attentato alla vita del suo ragazzo. Pazza,
almeno questo ¢ il termine che l'ex agente utilizza per spiegare un comportamento
apparentemente incomprensibile, ella poi si suicida. Nonostante il racconto sia davvero
breve e lo stile di Izzo molto scarno, la storia offre al lettore diversi spunti di riflessione
sul ruolo psicologico e politico del carcere, quale spazio che conduce alla morte e
all'autodistruzione e quale spazio in cui si elaborano gli stereotipi attraverso i quali il
recluso viene visto come un matto e un malato. Nel film di Monzon, il protagonista
Juan Oliver, da poco assunto come secondino, prima di iniziare il suo primo turno di
lavoro, decide di visitare una sezione della prigione dove sono rinchiusi dei pericolosi
criminali. Nel frattempo viene ferito alla testa da un pezzo di intonaco caduto da una
parete in ristrutturazione. Juan viene soccorso dalle guardie che lo adagiano su una
brandina della cella 211, momentaneamente vuota, ma proprio in quel momento
scoppia una rivolta, guidata dal duro e carismatico Malamadre, leader dei detenuti.
Dopo che le guardie si sono date alla fuga, Juan Oliver rimane abbandonato nella cella.
Nonostante le tragiche circostanze, il giovane secondino non si perde d'animo e decide
di aguzzare l'ingegno, fingendosi un detenuto come gli altri. Il film sembra sposare in
pieno le teorie comportamentiste, nel senso che tutte le reazioni truci e violente dei
carcerati, specie quelle di Malamadre, nascono sempre dai torti che i carcerati hanno
subito o da parte delle istituzioni deputate alla sorveglianza o da parte del governo. Il
prigioniero non ¢ aggressivo di natura e se arriva ad avere certe reazioni ¢ perché ¢

stato provocato in qualche modo, ad esempio ¢ stato picchiato o lasciato senza cibo e

per quanto riguarda i carcerati che, privati della loro liberta, sono esasperati, sia per quanto riguarda le
guardie che sono costrette a svolgere un lavoro spesso pericoloso o mal pagato. I frequenti episodi di
scontri o pestaggi dipenderebbero ciog, per dirla con Dollard, da un elevato tasso di frustrazione che ¢
connaturato all'esperienza carceraria.

% J. C.Izzo, Un hiver a Marseille in Vivre fatigue, Paris, Joélle Jolivet, 1998.
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cure mediche. Questo ¢ dimostrato dal fatto che il protagonista stesso, Juan Oliver, che
all'inizio fa il doppio gioco fingendosi un carcerato ma rimanendo in contatto con 1 suoi
colleghi della sorveglianza, dopo l'uccisione della moglie da parte del capo della
polizia, si trasforma in un assassino spietato capendo i suoi compagni carcerati e,
soprattutto, rendendosi conto di come le istituzioni che detengono le leve del potere
contribuiscano, talora appositamente e per fini ideologici, come del resto ci ha spiegato
Foucault, alla trasformazione dei reclusi in criminali.

Stanley Milgram lega invece 'aggressivita a una teoria che possiamo definire del
contesto sociale. Secondo lo psicologo, l'autorita mette in moto un processo di de-
responsabilizzazione allorquando ordina a dei soggetti di compiere azioni violente o
inumane. All'interno delle istituzioni che gestiscono il potere vengono cio¢ eliminati
quei fattori di inibizione dell'aggressivita che normalmente impediscono all'individuo di
attuare comportamenti sadici nei confronti del prossimo. Milgram sostiene che ¢
sempre lo stimolo esterno prodotto dal contesto o meglio dall'autorita sociale, ad
indurre il soggetto a compiere atti aggressivi 1 quali non dipendono dai tratti psichici o
dai fattori biologici innati del soggetto. In base a tale concezione, la violenza e la
tortura spesso usate in prigione dai sorveglianti si spiegherebbero alla luce della stessa
istituzione carceraria che garantisce l'impunita e deresponsabilizza quegli agenti che
ricorrono all'uso gratuito della forza contro 1 reclusi.

Il film del 2009 1l profeta,” diretto dal regista francese Jacques Audiard, sembra
incarnare bene la concezione della sindrome autoritaria di Adorno e dell'apprendimento

per imitazione di Bandura.”” Condannato a sei anni, il diciannovenne Malik El Djebena

69

http://www.filmscoop.it/locandine/unprophete.jpg
Lo psicologo canadese Albert Bandura propone una concezione dell'aggressivita sempre

comportamentista ma legata all'apprendimento per imitazione o osservazione. Egli critica i due
principali filoni delle teorie sull'aggressivita, sia quello delle concezioni istintiviste, perché ¢
impossibile dimostrare empiricamente I'esistenza dell'istinto di morte freudiano o dell'istinto innato
alla lotta che 'etologo Lorenz applica anche all'uvomo, sia quello di Dollard che lega l'aggressivita alla
frustrazione. Secondo Bandura, la frustrazione non porta automaticamente e sempre all'aggressivita,
vale a dire che non esiste un legame di causa-effetto tra I'essere frustrato e l'essere aggressivo e
dunque [l'utilizzo di questa nozione ¢ inadeguato. Per lo psicologo canadese entrambi i filoni,
nonostante la diversita, hanno inculcato l'idea che 'aggressivita, sia essa innata o determinata dalla
frustrazione, si costituisce come componente ineliminabile della convivenza sociale. Bandura propone
invece una terza teoria, vale a dire che I'nomo non nasce aggressivo ma apprende tale comportamento
osservando e imitando determinati modelli che egli classifica in tre categorie: la famiglia, il gruppo
sociale di appartenenza ed i mezzi di comunicazione di massa. Lo studioso li analizza
specificatamente ed € convinto che si possa ottenere una prevenzione degli atti violenti solo
modificando le condizioni di vita, le quali svolgono un ruolo fondamentale nel favorire determinati
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viene recluso nel carcere centrale di Brécourt. Li Malik sembra piu giovane e fragile
rispetto agli altri detenuti e viene preso di mira dal leader della gang corsa, César
Luciani, che spadroneggia nel carcere. Il giovane ¢ costretto a svolgere numerose
missioni per conto del boss che lo trasformeranno in una persona priva di scrupoli. Alla
fine Malik non esitera a mettere a punto un suo piano segreto per sbarazzarsi degli
amici di Luciani e del corso stesso. Il rapporto del giovane detenuto con il vecchio boss
¢ ambivalente: da un lato egli rimane affascinato dalla sua autorita, dalla sua grinta,
dalla sua esperienza e soprattutto dalla sua capacita di farsi rispettare e di essersi
costruito una posizione da leader all'interno della prigione, dall'altro, pero, egli ¢ anche
consapevole e spaventato dagli aspetti bestiali, sadici e machiavellici della sua
personalita. Adorno, uno dei piu importanti rappresentanti della Scuola di Francoforte,
elaboro una teoria dell'aggressivita legata al concetto della sindrome autoritaria, che ci
puo tornare utile per spiegare il rapporto che si viene a creare nel film tra Malik e
Luciani. Nell'opera The Authoritarian Personality,”' scritta con alcuni colleghi e
pubblicata nel 1950, egli definisce la sindrome autoritaria come l'identificazione con
un padre dominatore, potente e severo, nei confronti del quale il soggetto vive in
atteggiamento passivo e di ammirazione, accogliendo nello stesso tempo quei tratti
aggressivi, violenti e autoritari che egli riflette subito nel rapporto con gli altri. Da un
punto di vista psicoanalitico, si verifica una soluzione sado-masochista del complesso
edipico, cio¢ una situazione per la quale l'odio che il bambino prova nei confronti del
padre viene trasformato in amore. Nella sindrome autoritaria, una parte di aggressivita
viene rivolta verso se stessi (masochismo) mentre l'altra viene indirizzata su quei
soggetti con 1 quali l'individuo non si identifica (sadismo). Una caratteristica della
personalita autoritaria ¢ quella di pensare per stereotipi che descrivono gli altri in modo
sprezzante in base al ruolo sociale o al gruppo etnico di appartenenza piuttosto che ai
caratteri individuali e particolari. Secondo Adorno, questo comportamento deriva da
un'educazione molto rigida che la personalita autoritaria apprende dai genitori anch'essi

violenti. Nel corso del film, il giovane Malik assume proprio 1 tratti della personalita

tipi di comportamento. La teoria di Bandura puo essere pienamente applicata al caso del carcere,
laddove spesso molti detenuti o secondini compiono atti violenti per imitazione.

T. Adorno, The Authoritarian Personality (1950), edizione italiana: La Personalita Autoritaria,
Milano, Edizioni di Comunita, 1973.
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autoritaria che Luciani, in qualita di padre adottivo, gli trasmette, iniziando a
sottomettere le persone piu deboli e a ragionare per stereotipi, come quando, ad
esempio, per accontentare il capo, egli chiama in modo sprezzante i detenuti di
religione islamica “gli arabi”, andando cosi contro la sua stessa religione e la sua stessa
etnia. Infine, il protagonista non si fa scrupoli nell'utilizzare la violenza appresa da
Luciani per porsi a capo dei traffici che lo stesso leader corso gestisce e neutralizzare
l'influenza e il potere del vecchio boss all'interno del carcere. Il film termina con Malik

che, in qualita di nuovo leader, rifiuta di parlare con Luciani ormai isolato e innocuo.

2.3. La prigione e la camera chiusa nel noir francese

Il poliziesco, soprattutto nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale,
cambia radicalmente il proprio statuto. Se, nella seconda meta dell'Ottocento, il genere
nasce come letteratura d'evasione, prodotto basso, commerciale e consumistico, a
partire dagli anni cinquanta del Novecento, invece, esso si afferma come l'erede piu
incisivo dell'engagement francese, deputato alla riflessione filosofica e alla messinscena
della natura umana e dei suoi orrori, della societa e delle sue lotte, della politica e dei
suoi intrighi. Il primo rappresentante del genere, cosi rinnovato, puo essere considerato
lo scrittore André Héléna che, nel 1949, pubblica il suo primo romanzo, Les flics ont
toujours raison,” dove l'autore denuncia in modo crudo i metodi violenti utilizzati dalla
polizia contro i detenuti come le manganellate, le torture, gli abusi di cui lui stesso era
stato testimone nei sei mesi passati in prigione per debiti. Ed € proprio il tema del
carcere che conferisce al noir del dopoguerra quella valenza politica fondamentale nella
prospettiva foucaultiana che abbiamo gia illustrato. Ma questa non ¢ 'unica ragione che
spiega l'ossessione del genere per l'immaginario della prigione o per il delitto
commesso in una stanza chiusa dall'interno a cui non c'¢ in apparenza alcuna via
d'accesso. A cosa si deve questa claustrofilia? Possiamo individuare altre tre
spiegazioni, una di carattere funzionale, una di carattere simbolico e l'altra di carattere
psicologico.

Il noir e il giallo, assumono spesso, come ribadisce Guido Vitiello nel saggio La

2 A. Héléna, Les flics ont toujours raison, Paris, Gallimard, 1949.
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commedia dell'innocenza. Una congettura sulla detective story” (2008) le
caratteristiche di un gioco enigmistico, di una sfida che 1’autore ingaggia con il lettore e
il criminale con il detective, e di conseguenza tale gioco impone che il rompicapo abbia
un numero limitato di pezzi, noti a entrambi gli sfidanti. Di qui la predilezione per gli
spazi chiusi che rendono la sfida ancora piu complicata. Luoghi come le carceri, i
manieri, le canoniche o le biblioteche garantiscono le stesse condizioni di isolamento di
un esperimento chimico, dove tutte le tessere del puzzle sono note e inventariate. Tali
spazi sono dunque funzionali al genere perché ne descrivono la natura e contribuiscono
alla sua riuscita. Il lettore si sente interessato, coinvolto e motivato dalla sfida che gli
viene proposta ovvero capire come puo avvenire l'evasione da un carcere di massima
sicurezza dove le porte sono bloccate o come si € potuto realizzare un delitto in una
camera doppiamente inaccessibile, perché situata all'interno di uno spazio gia chiuso e
delimitato.

Ma il noir non ¢ solo un gioco enigmistico. E anche, come gia suggeriva il critico
letterario canadese Northrop Frye™ a proposito del giallo, un dramma rituale intorno a
un cadavere, una sorta di rito profano in cui il supremo officiante, il detective, libera
una comunitd, spesso sconvolta da una serie di omicidi brutali, dal contagio che lo
spargimento del sangue ha diffuso al suo interno, trasformando tutti 1 suoi membri in
sospetti e quindi in potenziali assassini. In questa luce, la predilezione del genere per i
luoghi chiusi e gotici come le chiese, le cripte, le celle sotterranee, assume un
significato simbolico, rituale e catartico. Si tratta della delimitazione di uno spazio
sacro che rappresenta una sorta di cerchio magico entro il quale si concentrano e
raccolgono le potenze maligne o demoniache che il rito deve espellere. Spesso
all'interno di questo santuario del male, si nasconde la camera chiusa, il luogo
inviolabile dove si ¢ consumato il delitto o dove si ¢ realizzato lo stupro, il vaso di
Pandora, come lo definisce Vitiello, dal quale il male si ¢ generato e diffuso nella
comunita.

Il noir esalta, infine, le pulsioni distruttive dell'individuo e lascia intravedere

l'animale brutale che si annida in ciascuno di noi. Si tratta di un genere inquietante che

" G. Vitiello, La commedia dell'innocenza. Una congettura sulla detective story, Roma, Luca Sossella

Editore, 2008.

™ N. Frye, Anatomy of Criticism (1957), edizione italiana: Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1987.
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descrive lo scoppio di aggressivitd e di rabbia che conduce un soggetto, spesso
all'apparenza “normale”, a compiere atti orribili, a dilaniare corpi, a stuprare o a
torturare. La prigione e la camera chiusa si configurano, come hanno dimostrato le
diverse teorie sull'aggressivita, come i1 luoghi psicologici ideali al fine di far emergere
gli istinti e il sadismo repressi dell'uvomo, e il noir non puo fare a meno di servirsi di
questi spazi o di rimanerne affascinato.

Partendo da queste concezioni di carattere teorico, domandiamoci ora quali sono i
romanzi noir francesi che hanno contribuito in maniera efficace alla declinazione del
carcere o della camera chiusa come spazi della pulsionalita, segnalando pero anche le
altre rappresentazioni che I'immaginario della prigione, in qualita di luogo eterotopico,
assume nei testi analizzati.

Ne Le Trou (1958), storia di cinque carcerati che tentano di fuggire dalla prigione
parigina della Santé scavando un buco nel pavimento al fine di raggiungere i tunnel
sotterranei e l'agognata liberta, l'autore José Giovanni attribuisce al carcere una
dimensione desiderante, vale a dire la connotazione di spazio dell'attesa, della
trepidazione, della preparazione all'evasione. L'istituto penitenziario viene visto anche
come il luogo che forma uno spirito collettivo, di ribellione nei confronti di una societa
priva di scrupoli e di un meccanismo mostruoso che si identifica nella giustizia dei
potenti. La critica di Giovanni nei confronti della prigione come istituzione di classe e

dei sorveglianti come ingranaggi perversi di un sistema infernale ¢ ferocissima:

Sa vie [ celle de Manu Borelli ] était devenue telle, qu'en dehors de sa cellule, il ne
quittait la prison que pour aboutir a une souriciére. Ce n'était pas un simple mot; il
désignait effectivement le lieu ou se parquaient les prisonniers. Au-dessus d'eux,
I'énorme machine a faire de la justice régnait. Elle les possédait. Elle les sentait
grouiller dans leur rez-de-chaussée. Elle les sentait a sa disposition. Dans la
souricicre, ils attendaient que la volonté de la machine se manifeste. [...] La
souriciere se divisait en longues cages. D'autres serviteurs de la machine y
entassaient sept a huit prisonniers. Il n'y avait pas de place pour sept a huit
prisonniers, mais la machine ne possédait qu'une souriciere. Elle ne s'attendait pas
a ce subit accroissement de la clientéle, et comme elle logeait ces gens

gratuitement, elle se refusait a considérer leur besoin. Elle vivait au dessus des
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petits soucis matériels. Elle payait des robots pour violer les lois de I'hygiene et a

un certain niveau, a un certain degré de I'échelle, il y avait des robots qu'elle

méprisait. Mais eux ne s'en rendaient pas compte.”

La prigione trasforma i sorveglianti in robot e soprattutto degrada 1 carcerati, togliendo
loro lo status di uomini, riducendoli a delle bestie, a degli animali privi di dignita. 1l
protagonista Borelli, rivolgendosi al compagno Rolando, sostiene che la conseguenza
piu nefasta della reclusione ¢ che essa impedisce agli uomini di agire, vale a dire di
vivere, preparandoli a una morte che non ¢ fisica ma mentale. Il carcere produce
automi, individui privi di volonta che vengono plasmati, controllati, piegati attraverso il
ricorso alla disciplina e a degli esercizi regolari che spengono ogni tentativo di
insubordinazione e di ribellione. Ma i cinque compagni di cella non vogliono rinunciare
ad agire, a vivere, ¢ il bisogno di liberta, una liberta vera e autentica che si scontra con
le regole e i valori che la mentalita borghese impone agli uomini per renderli cittadini
passivi e inoffensivi di una societa ordinata e gerarchica, prevale inesorabilmente in
loro. Il buco nel sottosuolo rappresenta cosi l'unica via possibile, 1'unica modalita di
evasione da una prigione, la Santé, che metaforicamente incarna un determinato tipo di
sistema politico, economico e sociale. La fuga tuttavia non riesce poiché un compagno,
Willman, il piu debole emotivamente, viene chiamato nell'ufficio del direttore, che
inizia a sospettare dei cinque, e sottoposto a un astuto gioco psicologico che lo porta a
confessare il piano di evasione. Manu Borelli aveva sempre diffidato da Willman,
sapendo che la sua fragilita avrebbe condannato prima o poi tutti i compagni. In
quest'opera il carcere assume cosi le connotazioni di luogo del sospetto e del
tradimento, rappresentando metaforicamente quella che ¢ I'esistenza di un individuo,
spesso soggetta alla volubilita degli affetti piu cari e degli amici piu fidati.

Ne Le Trou, la cella risveglia anche gli istinti primordiali dell'uvomo come la rabbia,
il senso di prevaricazione e i bisogni sessuali repressi che si concretizzano in pestaggi
dei carcerati tra di loro, schiaffi e pugni contro i sorveglianti (Manu picchia la guardia
che I'ha condotto in tribunale e che lo provoca, ricevendone in cambio un calcio

nell'orecchio), rapporti sessuali consumati con rabbia e frenesia (Willman, pur avendo
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giurato fedelta solo alla sua fidanzata, salta addosso alla carcerata, che si trova sul
furgone cellulare con lui, mordendola ripetutamente). Il carcere, quale spazio della
violenza e dell'istintualita, richiama cosi alla mente quell'immaginario dei supplizi e
delle torture medievali indagate dallo stesso Foucault nella sua opera dedicata alla
nascita della prigione.

Nel testo di Giovanni, l'istituto penitenziario si definisce, infine, come spazio della
sfida, dell'enigma e della sua risoluzione. I cinque compagni devono ingegnarsi nel
risolvere problemi di varia natura che potrebbero compromettere la riuscita
dell'evasione, come eludere la sorveglianza mentre si trovano nei tunnel sotterranei a
scavare o come aprire e poi richiudere le porte che collegano le stanze sottostanti senza
dare l'impressione che siano state forzate. Questa connotazione del carcere ci richiama
cosi alla memoria un'altra opera, The Problem of Cell 13" (1905) dello scrittore
statunitense Jacques Heath Futrelle (morto durante il tragico affondamento del Titanic)
il cui protagonista, il professor Van Dusen, soprannominato "la Macchina Pensante" per
la sua capacita di trattare qualunque problema come fosse un'equazione matematica, ¢
alle prese con una sfida impossibile: evadere da una cella di massima sicurezza usando
solo il suo intuito e le sue capacita logiche per superare le solide sbarre di ferro alla
porta e alla finestra, le mura di pietra e una sorveglianza asfissiante.

Nella versione cinematografica del romanzo di Giovanni (1960), il regista Jacques
Becker,” pit che approfondire le tristi condizioni della vita carceraria, punta soprattutto
sulla sfida, sull'ingegno dei cinque compagni che riescono a trovare, una volta scavato
il buco, la soluzione per ogni ostacolo che si frappone al progetto dell'evasione. La
rappresentazione della prigione quale luogo di violenza e istintualita viene proposta
solo in due scene: a meta film quando 1 cinque picchiano a sangue gli stagnini che si
erano impossessati delle loro cose e nel finale, allorquando Manu Borelli, dopo aver
capito che Gaspard (che nel film sostituisce il personaggio di Willman) li ha traditi, si
avventa su di lui con le mani alla gola mentre i secondini irrompono nella cella,

separandoli e trascinando gli evasori verso la segregazione in isolamento. Il tradimento

" J. Futrelle, The Problem of Cell 13 (1905), edizione italiana: Il Problema della cella n. 13, Milano,
Polillo, 2002.
7 http://api.ning.com/files/EenoPUSFOAN3E5G1EnQwb3sBVjXajnMVgAiGsoNXPME /1960Becker
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viene stigmatizzato dalle parole dignitose di Roland, l'ideatore della fuga, che guarda
con compassione I'amico che li ha venduti, sussurrando le parole “povero Gaspard” a
sottolineare la pochezza e la meschinita dell'uomo.

Senza dubbio, il celebre film del 1979, Escape from Alcatraz,” diretto da Don
Siegel con Clint Eastwood e tratto dall'omonimo romanzo di John Campbel Bruce,
richiama molte scene de Le Trou di Becker, dall'idea di scavare un buco nella parete per
evadere dalla fortezza (in questo caso la terribile prigione americana di Alcatraz
costruita sulla roccia e circondata dal mare) alla fabbricazione dei manichini da
utilizzare per non insospettire le guardie, al rapporto di amicizia che si crea tra i
protagonisti: Frank Morris, Charley Puzzo e 1 fratelli Anglin. Il regista pone pero in
questo caso l'accento sulle torture che i detenuti sono costretti a subire, come
l'isolamento nel terribile blocco D dove le celle sono completamente buie e i reclusi
bersagliati da continui getti di acqua gelata, e sulla severita degli agenti deputati al
controllo che considerano i carcerati come degli scarti umani che bisogna neutralizzare
ed eliminare. La condizione del recluso ad Alcatraz viene espressa bene nella scena in
cui il direttore si diverte a giocare con il canarino chiuso in gabbia, metafora del
carcerato sottomesso la cui vita dipende dai suoi sorveglianti. Don Siegel propone cio¢
una riflessione profonda sulla violenza legalizzata dell'istituzione, la disumanita
incarnata dall'autorita. Il film si focalizza su molti temi connessi alla condizione
carceraria che sono evidenziati da situazioni e personaggi estremamente codificati: lo
sradicamento dagli affetti famigliari, nella scena in cui la moglie fa visita a Puzzo e la
figlia a English; la passione per l'arte considerata come unica ragione di vita, nella
scena in cui Doc, dopo che gli ¢ stato proibito di pitturare, si taglia le dita delle mani
con un'accetta; i conflitti razziali con il settore di cortile riservato ai neri; le gerarchie
sociali con il carismatico English che ¢ 1'unico a potersi sedere sui gradini piu alti; il
sadismo del direttore; la stupida brutalita di certi secondini e I'omosessualita pit 0 meno
latente.

La vicenda ha parecchi punti in comune con un altro film, Un condamné a mort

s'est enfui,” girato dal regista francese Robert Bresson nel 1956. La storia si svolge
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durante la seconda guerra mondiale. Il tenente Fontaine viene rinchiuso nella prigione
nazista di Lione e condannato a morte, perché¢ militante della resistenza francese. Sin
dall’inizio egli pensa di evadere, focalizzando al dettaglio tutte le possibilita che il
carcere gli offre. Non si lascia scoraggiare dallo sfortunato tentativo del suo amico
Orsini nemmeno quando deve condividere il posto in cui vive con un nuovo compagno
di cella. Anzi, egli coinvolge Jost nel progetto e nel corso dell’evasione ringraziera il
cielo di averlo incontrato. Alla fine i due riescono a raggiungere il loro obiettivo e
superato I’ultimo muro, 1’ultimo ostacolo, lo spartiacque tra morte e vita, non esultano
ma si perdono silenziosi nel buio della notte.

Entrambi 1 film concentrano l'attenzione sul lavoro paziente ed ingegnoso del
detenuto in cella (anche Fontaine, come Morris, si serve di un cucchiaio per scavare) e
sul rapporto di collaborazione e solidarieta tra i compagni. Inoltre, il finale ¢ simile
perché in entrambe le pellicole i fuggitivi sembrano scomparire nel buio. Tuttavia,
mentre Bresson indaga il suo personaggio in modo piu intimista, tant'¢ vero che quella
di Fontaine si configura come un'avventura interiore, pregnante di significato, di un
personaggio connotato positivamente, Don Siegel invece ci mostra un uomo quasi privo
di psicologia. Frank Morris non ha famiglia né parenti, parla pochissimo, non ¢
certamente un grande criminale, ha un ingegno notevole e parecchio autocontrollo, e
alla fine scompare senza lasciar traccia. Piu che di un personaggio si tratta quasi di una
maschera puramente cinematografica che sembra destinata a svanire con la fine del
film.

Tornando all'immaginario del carcere nella letteratura francese contemporanea, ne

La Trilogie Noire® i romanzi di Léo Malet sono accomunati dalle rappresentazioni della

% La Trilogia Nera, pubblicata dall'editore Eric Losfeld nel 1969, raccoglie i tre romanzi che Léo Malet

aveva scritto rispettivamente nel 1945, nel 1946 e nel 1969: La vie est dégueulasse, Le soleil n'est pas
pour nous, Suer aux tripes. Ai tempi della pubblicazione della Trilogia Nera, Léo Malet era gia il
maestro riconosciuto del poliziesco francese, in quanto creatore del famosissimo personaggio di
Nestor Burma. I tre romanzi sono accomunati, ¢ questo spiega la scelta di Losfeld di riunirli insieme
in un un'unica opera, dal fatto che i personaggi sono tutti dei disadattati che combattono contro i valori
e le leggi di un sistema e di una societa che li ha condannati al margine. Il terrorista Jean Fraiger de
La vie est dégueulasse, il carcerato minorenne André Arnal de Le soleil n'est pas pour nous e il
malvivente Paul Blondel de Suer aux tripes sono tre uomini per i quali il destino ha scelto la fine
peggiore. Come ricorda lo studioso Luigi Bernardi, “essi cercano di opporsi al male della societa
commettendone a loro volta, ma ¢ uno scacciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati
apprezzabili: I'azione di tutti e tre ¢ destinata al fallimento totale”. I romanzi di Léo Malet, con il
ricorso a scene violente, sangue, cadaveri mozzati e in via di decomposizione, contribuiscono negli
anni Cinquanta e Sessanta al passaggio dal roman policier propriamente detto al genere del noir.
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reclusione che si ripetono in ognuna delle tre storie. Innanzitutto il carcere come luogo
fisico, spazio della disciplina e dell'ordine, apparato di Stato e istituzione della classe
dominante. Cosi ne Le soleil n'est pas pour nous (1946), il racconto si apre con il
protagonista André, minorenne, che viene arrestato per vagabondaggio e condotto nella
prigione parigina di La Petite Roquette. Torna di nuovo I'immagine del penitenziario
come spazio in cui rinchiudere coloro che svolgono una funzione disgregante e
pericolosa per la compattezza dell'ordine sociale in quanto non hanno delle radici o
un'identita ben definita; il vagabondo e il travestito (il ragazzino che viene arrestato in
quanto trovato a battere sui marciapiedi di Parigi e ispezionato all'entrata insieme ad
André) rappresentano appunto quei germi radicati nel ventre della citta che bisogna
cancellare, quell'alterita che deve essere sorvegliata, punita e soprattutto neutralizzata
anche nella sua visibilita. In prigione, André viene sottoposto ad un regime disciplinare
ferreo il cui fine ¢ quello, ovviamente, di rendere docile il corpo del delinquente
facendogli introiettare il senso della disciplina e dell'ordine per stordirlo e renderlo

inattivo:

Deux mois ont passé pendant lesquels, devenu la matricule 7143 et vétu de bure
marine quoique en prévention, j'ai occupé la cellule 11, 3° Division. Pendant
soixante jours, mes actes ont ét¢é commandés par une cloche qui retentissait d'un
bout de la journée a l'autre bout, a intervalles irréguliers, annongant le réveil, la
distribution du pain, celle du travail, la soupe du matin, les 1égumes de l'aprés-midi
[...] Je n'ai jamais mené une vie aussi bien organisée et plus tranquille. A part le
léger pincement au coeur du début, j'ai passé ces deux mois dans une sorte
d'inconscience absolue, attentif a nouer bout a bout des ficelles disparates dont je

faisais des pelotes rémunérées un franc le kilo par une administration assez

regardante a la dépense.”!

E, ancora, la prigione ¢ il luogo dell'istintualita e della ferocia, soprattutto quella che 1

sorveglianti esercitano sui ragazzi minorenni durante la prima ispezione.

Deux gardiens ont rappliqué derriere nous. J'ai éprouvé leur présence formidable.
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Elle pesait dans mon dos comme un corps de géant. J'ai senti sur ma nuque comme

un souffle chaud de béte qui me flairerait avant le premier coup de dent. Une béte

en uniforme dont je percevais l'odeur du drap.*

Anche ne La vie est dégueulasse (1945) e in Suer aux tripes (1969) vi sono dei
riferimenti alla prigione come luogo fisico: quella da cui ¢ evasa Gisele (la quale
tuttavia trova una cella peggiore, ovvero il rifugio in cui soggiornano i protagonisti i
quali non esitano a ucciderla quando ella scopre la loro vera identita) e quella da cui ¢
evaso ¢ in cui ritorna (chiudendo simbolicamente il racconto) Paul Blondel.

Un' altra dimensione del carcere che emerge dai testi di Malet ¢ quella
dell'alienazione mentale prodotta dall'amour fou, di bretoniana memoria, vale a dire da
quel sentimento di amore passionale e folle, distruttivo e morboso, che conduce I'nomo
all'autodistruzione o alla morte. Ne Le soleil n'est pas pour nous, 1'amore animalesco
che André prova per Gina, una povera fioraia che vive nel quartiere pit misero di
Parigi, il Jeanne d'Arc, insieme al fratello, lo porta a uccidere Fredo che abusava
ripetutamente della sorella. Da quel momento in poi inizia la rovina di André: egli
fugge insieme a Gina di paese in paese per timore di essere preso dalla polizia e
condotto in prigione, commettendo altri omicidi e violenze che alla fine gli costeranno
la ghigliottina. Ne La vie est dégueulasse, Jean Fraiger ¢ prigioniero dell'amore
totalizzante e della gelosia morbosa che prova per Gloria e che lo spinge a torturare e
massacrare il marito Lautier, delitto che lo portera allo scoperto e gli costera il carcere;
in Suer aux tripes, Paul Blondel ¢ completamente avvinto dalla sensualita e dai
sentimenti che prova per Jeanne, una prostituta che, riconducendolo sulla strada del
crimine e della delinquenza, lo avvia di nuovo al penitenziario dal quale era evaso.
Ancora ne Le soleil n'est pas pour nous, il giovane Julien ¢ prigioniero delle attenzioni
morbose e della folle gelosia di due marocchini che lo perseguitano e ai quali si
prostituisce di tanto in tanto per denaro: I'unico modo per evadere da questo carcere
mentale e psicologico ¢ la prigione fisica che paradossalmente rappresenta in questo
caso la liberta e un rifugio contro il marcio e il degrado delle periferie. Julien ottiene di

andare in carcere commettendo un crimine tremendo: egli uccide a martellate una

2 Tvi, p. 10.
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signora che gli aveva offerto ospitalitd gridando ad ogni colpo il nome dei marocchini
che lo perseguitano.

Infine, un'ulteriore rappresentazione della reclusione che ritroviamo in Malet ¢ la
prigionia sociale. L'autore non crede che l'impeto rivoluzionario sia in grado di
restituire dignita e un ruolo attivo agli emarginati e ai poveri di cui descrive le storie.
Secondo Malet, la miseria, la periferia, la poverta incarcerano gli uomini in stereotipi
dai quali essi non potranno mai evadere: cosi il vagabondo povero non riuscira mai a
mantenere un lavoro e a costruirsi una posizione, il terrorista non sara mai in grado di
cogliere l'opportunita di una nuova vita, il delinquente che abbandona la strada della
criminalitad prima o poi ricadra nel vortice della malavita. Ne Le Soleil n'est pas pour
nous, la prigionia sociale ¢ ben evidenziata dalla frase continuamente ripetuta da tutti 1
minorenni della banda e che costituisce il titolo del racconto: “il sole non ¢ per noi” a
indicare che il riscatto, la speranza di una vita migliore, I'opportunita di salire i gradini
della scala sociale non appartengono ai poveri, agli emarginati, a chi vive in periferia.
Non c'¢ possibilita di evasione: i protagonisti restano incatenati eternamente al loro
ruolo, imprigionati nel loro carattere e nei loro difetti, senza percorrere un processo di
evoluzione, ricordando cosi i personaggi di Zola le cui tare si trasmettono
ereditariamente dagli uni agli altri. Quelli di Malet sono personaggi statici che
incarnano, senza sfumature, proprio quegli stereotipi attraverso i quali 1'alto del corpo
sociale ¢ solito giudicare chi proviene dal basso o dai margini. Lo studioso Luigi
Bernardi, nell'introduzione del 2003 all'edizione italiana della Trilogia, definisce cinico
l'atteggiamento di Malet secondo il quale qualsiasi sforzo intrapreso dal disadattato per
riscattarsi scatena una forza contraria in grado di ricondurlo al punto di partenza, se non
piu indietro, aprendogli le porte della prigione o indirizzandolo su una strada alla fine
della quale c'¢ la morte certa. L'unico modo per denunciare tale situazione ¢
l'anarchismo, inteso come posizione di rottura che non accetta compromessi, e I'impeto
poetico-letterario che si concretizza per 'autore nella contrapposizione tra la vita dei
disadattati e il corpo sociale “dabbene”. Malet, coi suoi romanzi, sbatte in faccia alla
societa perbenista e borghese le conseguenze di un sistema economico ingiusto, come
quello capitalista, che ha prodotto 1 mostri delle periferie e trasformato gli emarginati in

bestie feroci prive di qualsiasi coscienza.
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Il legame tra l'immaginario carcerario e la rappresentazione delle lotte e delle
contraddizioni sociali viene ripreso nel 1972 da Jean Patrick Manchette in Nada®™
(1972), dove il tema dell'enfermement ¢ sempre presente in quanto il racconto si basa su
due sequestri: quello dell'ambasciatore americano da parte del gruppo anarchico NADA
e quello di Marcel Treuffais, professore di filosofia affiliato al gruppo che decide perd
di non partecipare al rapimento del funzionario, da parte dell'ispettore Goémond che
tenta di carpirgli le informazioni necessarie per scovare gli altri membri
dell'associazione e il luogo in cui essi tengono prigioniero l'ambasciatore. La reclusione
di entrambi si svolge in una camera chiusa che assume la connotazione di luogo della
violenza e dell'istintualita. Treuffais viene recluso nel suo stesso appartamento, legato al
calorifero con delle manette, e picchiato a sangue: Goémond, che dovrebbe
rappresentare lo Stato, la giustizia e la legge, ¢ ferocissimo, spietato, e pratica ogni tipo
di tortura contro il suo carcerato. L'ispettore, seviziando a piu riprese il corpo del
povero Treuffais, trasgredisce egli stesso la legge commettendo degli illegalismi: in
questo senso Goémond, erede di Vidocq, rappresenta quella tradizione di detectives che
incarnano la doppia natura del criminale e del poliziotto, quel circuito polizia-prigione-
delinquenza sul quale si fonda il sistema borghese e dal quale ¢ nato il genere
poliziesco, quella complicita tra chi fa rispettare le leggi e chi le viola. La camera in cui
¢ sequestrato Treuffais diventa cosi un luogo di orrori, violenza e paura e lo stesso
prigioniero ricorda all'ispettore le norme del diritto e della giurisprudenza, pretendendo
di essere arrestato e portato in carcere. Amara ironia e paradosso: la cella come rifugio
e protezione dalle torture inflitte da colui che deve far rispettare la legge e far trionfare

la giustizia.

“Pauvre agneau”, dit Goémond. “Ca parle de torture, ¢a sait méme de quoi ca
parle”. “Vous ne pourrez jamais m'inculper de quoi que ce soit puisque ja n'ai rien
fait”, affirma Treuffais d'une voix épuisée. “Recel de chéques volés”, ricana
Goémond [...] “Arrétez-moi”, alors, dit Treuffais, “Mettez-moi en prison. Vous

n'avez pas le droit de rester dans mon appartement et de m'y retenir.” “Le droit, dit

Goémond, j'en prends et j'en laisse”. ®

8 J.P. Manchette, Nada, Paris, Gallimard, 1972.
8 J. P. Manchette, Romans Noirs, Paris, Quarto Gallimard, 2005, pp. 408-409.
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La critica di Manchette nei confronti delle istituzioni che detengono il potere di
controllare e sorvegliare diviene ancora piu radicale quando mette a confronto I'umanita
degli anarchici 1 quali si dimostrano gentili e disponibili verso I'ambasciatore da loro
sequestrato e la bestialita dell'ispettore Goémond. Un altro paradosso: mentre i
“violenti” terroristi anarchici rifiutano la tortura considerandola barbara e incivile,
l'ispettore Goémond, prolungamento della giustizia, dello Stato e della societa “civile”,
ricorre sistematicamente alla brutalita e alle sevizie per raggiungere i suoi obiettivi.

La stanza della reclusione come luogo dell'indicibile, dell'orrore e della tortura ¢
sviluppata in modo originale nell'opera di René Frégni, intitolata On ne s'endort jamais
seul (2000). Questo romanzo, la cui dedica iniziale ¢ rivolta ai detenuti delle Baumettes
a testimonianza dell'ossessione che l'autore ha per il luogo e il tema della prigione, ¢
tutto strutturato sul tema dell'enfermement che diventa una fabbrica dell'orrore. Nella
narrazione si susseguono camere chiuse, veri e propri teatri della paura, che trovano
l'esito piu parossistico nella cripta in cui 1 membri di una setta satanica tengono
rinchiusa una bambina, destinata al sacrifico rituale. Il romanzo richiama alla memoria
le osservazioni di Vitellio sul luogo chiuso, in questo caso la cripta, come uno spazio in
cui viene celebrato il demoniaco.

D'altra parte Frégni, come gia Malet prima di lui, sperimenta direttamente I'universo
carcerario: a diciannove anni, nel 1966, finisce in cella d'isolamento e successivamente
evade in Turchia. Tornato in Francia lavora come infermiere presso un ospedale
psichiatrico. Trasferitosi poi a Marsiglia, la citta natale che egli ama in modo viscerale,
gestisce dei seminari di scrittura per 1 detenuti del carcere delle Baumettes. Proprio
dall'osservazione della vita dei carcerati ¢ nata quella voglia di scrivere che lo ha
portato a pubblicare diversi romanzi, molto acclamati dalla critica e dal pubblico
francese. Nel romanzo Ou se perdent les hommes (1996), per esempio, troviamo una
vera e propria esaltazione dell'immaginario della reclusione. Il protagonista del
romanzo ¢ Ralph, un romanziere fallito che tiene ogni settimana dei corsi di scrittura
nel carcere delle Baumettes di Marsiglia. Il testo si apre con la descrizione della
prigione come una fortezza di cemento armato, una rupe grigia dietro la quale ottocento

uomini leggono in cielo il corso delle stagioni. Il penitenziario rappresenta innanzitutto
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il luogo dell'ordine e della disciplina ma ¢ visto anche come istituzione di classe: i
carcerati, quasi tutti dei disadattati provenienti dal basso del corpo sociale, vengono
giudicati da Orsini (I'omaggio di Frégni al personaggio del film di Bresson ¢ qui
evidente), il capo del settore dei detenuti per massima sorveglianza, come se fossero dei
pazzi. Torna lo stereotipo del delinquente malato che deve essere curato, normalizzato e
piegato alla disciplina. Il carcere ¢ dunque una “citta dell'oblio”,* che ¢ la traduzione
italiana data al titolo del romanzo e che richiama alla memoria l'infernale citta di Dite
descritta da Dante, vale a dire il luogo in cui gli scarti della societa sono rinchiusi e
cancellati dalla memoria collettiva in quanto elementi infetti o disgreganti del sistema.
Ma la prigione ¢ anche interiore, quell'alienazione mentale che conduce il carcerato
Bove a parlare in cella con la moglie Mathilde, uccisa mesi prima da Bove stesso per
gelosia, immaginata da quest'ultimo come uno spettro che non lo abbandona mai. Come
Bove ¢ prigioniero di questo fantasma, cosi Ralph, che probabilmente soffre di un
complesso edipico non risolto, ¢ schiavo del ricordo della madre morta, che spesso gli
appare in sogno o sotto forma di visioni, di cui non riesce a liberarsi. Ralph sembra cosi
incarnare 1 tipici personaggi delle tragedie shakespeariane, quali Amleto e Macbeth,
ossessionati dal ricordo delle persone che hanno ucciso o perseguitati da spettri che li
conducono alle soglie della pazzia. Lo sguardo di Bove provoca in Ralph turbamento
ma anche un'ossessione morbosa dalla quale il protagonista si sente sempre piu
avviluppato ogni giorno che passa. E ancora il carcere come spazio dell'attesa,
preparazione all'evasione: Ralph vuole liberare Bove dal suo stato di reclusione e
dunque escogita un piano per farlo fuggire che, come nella miglior tradizione del
poliziesco francese, consiste nel travestimento e nella sostituzione. Bove indossera la
maschera che riproduce le fattezze di Ralph, il quale come maestro del corso di scrittura
puo entrare e uscire di prigione senza controllo, e che il protagonista stesso si ¢ fatto
fabbricare dall'amico Georges.

L'opera celebra cosi uno dei temi piu cari del poliziesco novecentesco, vale a dire il
legame tra l'immaginario della maschera e quello del carcere. Chéri Bibi, Lupin,
Fantomas rappresentano infatti quella tradizione, ripresa e attualizzata da Frégni, in cui

il malfattore riesce a evadere di prigione e a prendersi gioco dell'ordine costituito,

% Frégni utilizza l'espressione “cité de l'oubli” a pagina 86 del romanzo.
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ricorrendo sempre all'illusionismo e al cambiamento di identita. Scrive Michela
Gardini*® in Splendori e Misteri del Romanzo Poliziesco che “il segreto e il talento di
Lupin e di Fantomas risiedono nella loro abilita metamorfica, nella loro capacita di
rendersi invisibili e quindi inafferrabili grazie alla moltiplicazione della propria
identita... Ed ¢ proprio questa versatilita mefistofelica, associata all'uso astuto della
somiglianza con altri personaggi, che permette loro di evadere di prigione, facendosi
beffe dell'ordine prestabilito rappresentato dall'istituzione carceraria”.*” Gardini cita il
passamontagna utilizzato da Fantomas e la scatola del magquillage di Lupin quali
emblemi della loro identita sfuggente o meglio della spersonalizzazione della loro
identita. Ma certo Frégni, quando ci descrive il travestimento di Bove e la sua evasione
riuscita grazie alla maschera che riproduce le fattezze di Ralph, ha ben presente anche
la tradizione in cui il forzato riesce a fuggire ricorrendo all'utilizzo di manichini che,
avvolti da coperte sulle brandine delle celle, ingannano le guardie. Questo € un topos
molto frequente sia nella letteratura che nel cinema poliziesco, basti pensare a Le Trou,
dove la costruzione dei manichini ¢ presente sia nel romanzo che nel film, a Fuga da
Alcatraz e al lungometraggio di Stanley Kubrick, Killer's Kiss (1955),* la cui scena
finale, quella dove il protagonista Davey cerca di liberare Gloria dal magazzino in cui ¢
reclusa, si svolge nel deposito dei manichini.

L'originalita del romanzo di Frégni risiede anche nel fatto che il carcere assume
soprattutto le caratteristiche di spazio della scrittura e della produzione artistica. La
scrittura ¢ il mezzo che permette ai carcerati di evadere momentaneamente dalla loro
situazione, svolgendo cosi una funzione terapeutica, e in prigione Bove continua a
dipingere il ritratto della moglie fabbricando dei quadri bellissimi e nello stesso tempo
destabilizzanti e impressionanti, si pensi ad esempio allo sguardo vuoto di Mathilde e al
suo occhio bianco. Ralph capisce che la prigione ¢ anche luogo dell'ispirazione, spazio
che trasforma 1'individuo in un artista completo, di talento. Quando, in uno scatto d'ira,
Ralph uccide Bove, ormai libero grazie al piano escogitato precedentemente, non sa
trovare una spiegazione ma, una volta incarcerato, intuisce: Bove rappresentava il suo

doppio, cio¢ quel talento artistico a cui lui aveva tanto aspirato e non era mai riuscito a

% M. Gardini, //lusionismo, in A. Castoldi, op cit, pp. 203-216.
S Ivi, pp. 205-206.
8 http://stanleykubrick.interfree.it/killer/kkvid.jpg
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ottenere. Solo in prigione Ralph puo trasformarsi in un vero scrittore, in un vero artista,
tant'e che egli inizia ad assumere lo sguardo di Bove, a trasformarsi anche fisicamente
in lui. Alla fine del romanzo si capisce che il protagonista ha fatto di tutto per andare in
carcere perché egli considera quel luogo, che lo ossessiona, lo attrae e 'atterrisce, come
il rifugio prediletto, lo spazio dell'ispirazione poetica che forgia il vero genio, il grembo
materno tanto agognato nel quale proteggersi dal degrado e dal cinismo della societa e
della realta circostante. La cella come claustrofilia avvicina Frégni all'immaginario
ottocentesco della reclusione anche se in questo caso l'autore ¢ ben consapevole che il
penitenziario porta con sé miseria e orrore: ma ¢ proprio da quell'orrore, da quel
baratro, che nasce l'ispirazione, che si rafforza l'intenzione di essere un autore
completo. Il carcere conduce lo scrittore a quelle che possiamo definire le vette
poetiche dell'ingegno.

In conclusione, questo capitolo, attraverso l'analisi dei vari romanzi, ha cercato di
dimostrare ancora una volta, sulla base della riflessione foucaultiana illustrata nel primo
capitolo, la connotazione del penitenziario come spazio eterotopico e l'impossibilita di
ridurre la rappresentazione del carcere a un'unica dimensione. Il noir si configura come
il genere privilegiato nel quale lo spazio chiuso declina tutte le manifestazioni della

pulsionalita.
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Capitolo terzo. La prigione come spazio della scrittura

3.1. Scrittura memorialistica e scrittura liberatoria. Due casi a confronto:

Mémoires d'un prisonnier d'Etat di Andryane e Mes prisons di Verlaine

Nel corso dell'Ottocento, l'esperienza del carcere produce due tipi di scrittura;
possiamo definire 1’'una memorialistica e 'altra liberatoria. In Francia, la prima trova il
suo capostipite nella figura di Alexandre Philippe Andryane, autore di Mémoires d'un
prisonnier d'Etat' (1837-1838), e si consolida verso la fine del secolo con le
testimonianze e i resoconti dei molti socialisti e anarchici rinchiusi nel penitenziario di
Sainte-Pélagie, specialmente dopo il fallimento della Comune; la seconda trova la sua
massima espressione nell'opera Mes Prisons® (1891-1892) di Paul Verlaine. Cio che
accomuna 1 due tipi di scrittura, come vedremo, ¢ l'aspetto autobiografico, la
rievocazione da parte degli scrittori degli eventi tragici che li hanno condotti in carcere,
le modalita attraverso le quali viene riproposta la descrizione della prigione o della
cella, I'anelito alla liberta da realizzarsi mediante lo sforzo titanico dell'immaginazione o
dell'evasione, le vicissitudini spirituali degli scrittori che spesso, attraverso le dure
sofferenze del carcere, riacquistano la fede in Dio tanto che la fortezza torna ad
assumere qui quelle caratteristiche tipicamente romantiche e intimistiche della cella
monacale e della prison bénéfique, considerata come il luogo privilegiato al
raggiungimento dell'elevazione spirituale. Cio che invece differenzia nettamente le due
scritture riguarda lo scopo che l'autore si propone. Da una parte, nella scrittura
memorialistica, il fine ¢ quello di rivolgersi alla collettivita, al corpo sociale o
nazionale, attraverso la celebrazione di valori condivisi quali 1'unita, l'indipendenza e la

patria, e l'attenzione si sposta sull'enfatizzazione degli ideali politici, degli eventi storici

1 A. P. Andryane, Mémoires d'un prisonnier d'Etat (1837-1838), Paris, Ladvocat, 1837.
2 P. Verlaine, Mes prisons (1891-892), Paris, Mille et une nuits, 2003.

141



e sociali, sul contributo che I'autore stesso apporta alla causa, al punto che I'esperienza
del carcere viene descritta spesso in toni auto-encomiastici, come se si trattasse di un
sacrificio eroico assolto dal militante-scrittore per il bene dei compagni e il trionfo dei
principi in cui fermamente crede. Dall'altra, nella scrittura liberatoria, il viaggio
interiore dell'autore, di crescita e di rinnovamento, non rivela alcuno scopo politico o
collettivo ma assume le caratteristiche di un'intimita profonda condivisa con il lettore
che partecipa cosi al percorso di maturazione, non solo spirituale, ma soprattutto
intellettuale e artistica dello scrittore stesso.

Nel 1824, la fortezza dello Spielberg, situata nella citta di Brno (odierna Repubblica
Ceca), era nota come la piu grande prigione dell'lmpero Asburgico destinata ad
accogliere non solo i civili che avevano commesso i reati piu gravi, ma soprattutto i
ribelli politici che, organizzati in societa segrete, lottavano contro I'Austria per
affermare il principio di indipendenza delle loro nazioni e gli ideali liberali o
democratici che muovevano le loro rivendicazioni. Gia da due anni in quella prigione si
trovavano due importanti esponenti dei Federati Lombardi, 'associazione che aveva
contribuito all'organizzazione dei moti piemontesi del 1820-21 e mirava al
raggiungimento dell'indipendenza italiana da realizzarsi mediante un programma di
ispirazione liberale. Questi erano Silvio Pellico e Piero Maroncelli, gia precedentemente
internati nel carcere dei Piombi di Venezia. Nel gennaio del 1824 fece il suo ingresso
nella fortezza dello Spielberg un giovane rivoluzionario francese che avrebbe ben
presto legato il suo destino a quello dei patrioti italiani e che, sull'esempio di Le Mie
Prigioni® (1832) del compagno di reclusione Pellico, avrebbe poi pubblicato le memorie
dell'esperienza carceraria che si apprestava a vivere.

Alexandre Philippe Andryane* era nato nel 1797 in un piccolo borgo nei pressi di
Parigi e, giovanissimo, aveva prestato servizio come ufficiale napoleonico. Come si
legge nei suoi Mémoires, dopo la deportazione a Sant'Elena dell'imperatore e dopo un
periodo di sperperi, egli, anche per sfuggire ai creditori, si trasferi a Ginevra dove entro

in contatto con Filippo Buonarroti, fautore nel 1796, insieme a Babeuf, della fallita

3 S. Pellico, Le mie prigioni (1832), in Poesie e prose, Firenze, Salani, 1934.
4 Per un approfondimento della figura e della vita di Andryane si veda: AAVV, Dizionario biografico
degli italiani : esempi di biografie, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1961.
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Congiura degli Eguali ¢ ora a capo della societa segreta dei Sublimi Maestri Perfetti.’
Uno degli scopi principali dell'associazione era quello di riorganizzare il movimento
rivoluzionario italiano e, per questo motivo, Buonarroti aveva bisogno di una persona in
grado di tenere e coordinare i contatti con i massimi esponenti della Carboneria, tra i
quali spiccava il milanese Federico Confalonieri. Cosi il “sublime maestro” invio
Andryane ad assolvere questa missione ma il francese, anche a causa dell'inesperienza,
non appena arrivato a Milano nel gennaio del 1823, subi una perquisizione da parte
della polizia austriaca che entrd in possesso di documenti compromettenti soprattutto
per gli affiliati alla societa segreta dei Federati Lombardi. Durante gli interrogatori il
giovane, a quanto riferisce il Dizionario biografico degli italiani,® forni delle rivelazioni
importanti sulla rete di contatti tra le pit importanti associazioni segrete, ma non si sa se
questo atteggiamento dipese dalla sua ingenuita o dalla codardia o ancora dal calcolo di
poter evitare il processo. D'altro canto sembra che anche lo stesso Confalonieri, una
volta arrestato, avesse fornito informazioni preziose su alcuni federati, come egli stesso
ammise, pur minimizzando, nelle sue Memorie.” Andryane fu cosi condannato a morte
insieme a Confalonieri e altri due giovani federati, Giorgio Pallavicino e Gaetano
Castillia, ma la pena fu loro commutata nel carcere duro a vita da scontare presso la
fortezza dello Spielberg. Nel gennaio del 1824 si ritrovarono cosi nella celebre prigione
1 principali patrioti del Risorgimento che avrebbero poi scritto delle lettere, delle
autobiografie o lasciato delle memorie sulla loro tragica esperienza, come spiega bene la
studiosa Kowalska nel suo articolo «Lasciate ogni speranza voi ch'entrate». Le

memorie carcerarie degli eroi del Risorgimento® (2009).

5 Questa associazione segreta, nata dall'assorbimento dei Filadelfi e degli Adelfi, raccoglieva ex
giacobini e massoni di idee repubblicane e si prefiggeva 1’affermazione di una societa egualitaria,
l'abolizione della proprieta privata, l'istruzione come compito inderogabile dello Stato, la volonta
generale come fondamento della comunita politica. L'organizzazione si strutturava su una gerarchia di
tre gradi: il primo, sublime maestro perfetto, in cui venivano professati i principi dell’immortalita
dell’anima, della carita, dell’eguaglianza, della liberta e della fratellanza universale; il secondo,
sublime eletto, in cui si esaltavano la sovranita popolare, la repubblica, 'elettivita delle cariche e il
tirannicidio; il terzo, perfetto architetto, in cui si esplicitava che i mali del mondo derivano dalla
divisione della terra e dalla proprieta privata.

6 AAVV, Dizionario biografico degli italiani: esempi di biografie, Roma, Istituto dell'Enciclopedia
Italiana, 1961.

7 F. Confalonieri, Memorie e Lettere, a c. di G. Casati, Milan, Hoepli, 1889, p. 49.

8 A. T. Kowalska, «Lasciate ogni speranza voi ch'entratey. Le memorie carcerarie degli eroi del
Risorgimento, in G. Traina, N. Zago, Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento,
Roma, Bonanno Editore, 2009.
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Il forte vincolo di amicizia e di solidarieta che nacque allo Spielberg tra i prigionieri
politici ¢ testimoniato da una lettera di Silvio Pellico scritta a Maroncelli il 25 maggio
del 1832 e pubblicata in un'opera postuma, Lettere agli ex compagni di carcere.’ In
questa epistola, il saluzzese, riferendosi proprio all'imminente scarcerazione di
Alexandre Andryane, definisce la prigione come il luogo sacro e indissolubile della

fratellanza universale:

Alessandro ¢ oppresso dal peso de’ suoi infortunii e degli infortunii altrui. Ma
finalmente ¢ restituito ai vivi, ei prendera nuove abitudini che lo vincoleranno con
qualche dolcezza alla vita, ed ei ridiverra utile a sé e agli altri. Da parecchie
settimane m’era nota la liberazione di esso, ed io ne giubilava per lui, per te, per
tutti coloro che lo amavano. Appena seppi questo felice evento, gli scrissi: a

quest’ora avra ricevuta la mia lettera. Consolati, consolatevi a vicenda: la

\ ey . . . 10
fratellanza delle catene ¢ sacra; puovvene essere di piu indissolubile?

E importante notare che, nelle varie lettere, Pellico chiama Alexandre Andryane
“Alessandro”, riconoscendogli una sorta di cittadinanza italiana per la lotta comune a
favore dell'indipendenza nazionale e per le sofferenze affrontate insieme ai patrioti
italiani. E allo Spielberg, infatti, Andryane pati per otto lunghi anni, sostenendo e
confortando il compagno di cella Confalonieri con cui nacque un'amicizia profonda e
fraterna. Dopo la scarcerazione, avvenuta per grazia imperiale nel 1832, concluse le sue
memorie che pubblico poi su una rivista francese tra il 1837 e il 1838.

I Mémoires d'un prisonnier d'Etat au Spielberg si rivelarono subito poco attendibili
come fonte storica poiché lo scopo dell'autore non era quello di ricostruire fedelmente
gli eventi ma piuttosto di propagandare I'immagine di se stesso come un fervente e
coraggioso patriota, martire della liberta dei popoli, disposto a sopportare la sofferenza
titanica della prigionia per la liberta e I'indipendenza delle nazioni a lui care. Ecco cio

che Andryane scrisse a tal proposito di se stesso:

9 S. Pellico, Lettere agli ex compagni di carcere (1856), a c¢. di Cristina Contilli, Lulu Enterprises,
London, 2009.

10 S. Pellico, Lettera a Piero Maroncelli (25 maggio 1832), in S.Pellico, Lettere agli ex compagni di
carcere, op. cit.
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Puis, jugeant a mes transports que mon dévouement pour la sainte cause des
nations asservies vivait encore dans mon ame, que j'étais prét a trainer vingt ans
ma misérable vie dans les cachots sans me plaindre, pourvu que 1'ltalie et la

Pologne devinssent libres..."

L'opera mirava da un lato a rappresentare, sull'esempio di Le Mie Prigioni di Pellico, la
conversione di un giovane che, fuggito dai creditori e dopo una vita di dissipazioni,
aderisce agli ideali rivoluzionari e per essi si fa incarcerare, riscoprendo in prigione la
fede e il senso della fratellanza universale, e dall'altro lato si prefiggeva di ricordare le
sofferenze dei patrioti italiani allo Spielberg, esaltando in primo luogo il compagno di
cella Confalonieri e le sue virtu quali il coraggio, la nobilta d'animo, la tenacia nella
lotta. Come testimonia il Dizionario biografico degli italiani, in un primo tempo i
Meémoires furono accolti positivamente da Pellico, Maroncelli e dai vari esuli italiani,
mentre l'amico Confalonieri si mostrd contrariato dall'opera per una questione di
riservatezza, in quanto non voleva che i suoi affetti fossero posti al centro
dell'attenzione e soprattutto perché non desiderava che fosse risollevato il problema dei
suoi rapporti ambivalenti e talora compromettenti con le autorita austriache. Per tale
motivo, dopo aver tentato invano di convincere Andryane a sospendere la
pubblicazione, Confalonieri ruppe i rapporti di amicizia con lui e si preoccupo di far
sapere che non aveva autorizzato quelle testimonianze e che le disapprovava. A causa di
questo fatto muto anche la simpatia degli altri patrioti. Tuttavia, come ci dice ancora il
Dizionario biografico degli italiani, 1 Mémoires ebbero un grande successo soprattutto
in Francia, dove furono piu volte ristampati e letti nelle scuole e nelle caserme come
fulgido esempio di coraggio e di dedizione alla causa. A Milano fu pubblicata anche
un'edizione italiana'? nel 1861, dopo che Andryane ottenne da Napoleone III la nomina
a Commissario generale dell'esercito francese con il compito di provvedere ai soldati

malati e ai feriti.

11 A. Andryane, op. cit, 11, p. 249.

12 L'edizione italiana riporta la dicitura: Memorie di un prigioniero di Stato nello Spielberg, di
Alessandro Andryane, compagno di prigionia di Confalonieri e Silvio Pellico, unica traduzione
italiana, coll'aggiunta di documenti inediti e rari non compresi nell'originale francese, pubblicata
coll'assenso dell'autore, dal prof. abate Francesco Regonati, primo cappellano nel regio Collegio
militare di Milano, Milano, Libreria di Francesco Sanvito, 1861, voll.4.
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I Mémoires si iscrivono quindi e senza dubbio nel filone di quella scrittura
memorialistica e risorgimentale che, oltre a Le Mie Prigioni di Pellico, conta opere
quali Un'epoca della mia vita di Arrivabene, Manoscritto di un prigioniero di Bini, /
miei tempi di Brofferio, Memorie e Lettere di Confalonieri, Memorie di De Angelis, La
mia pazzia nelle carceri di Frignani, Memorie politiche di Orsini, Memorie di
Pallavicino, Memorie autografe d'un ribelle di Ricciardi e Ricordanze della mia vita di
Settembrini. Cio che accomuna questi scritti non ¢ solo la celebrazione degli ideali
patriottici e la lotta per l'indipendenza nazionale ma anche, cosa che piu ci interessa, la
ricorrente descrizione della prigione la quale ci viene presentata attraverso delle
modalita e dei temi che si ripetono da un'opera all'altra.

Come sostiene Kowalska, due motivi che ritornano ossessivamente in queste
memorie carcerarie sono quelli della finestra e dei catenacci. Il tema della vista dalla
finestra oscurata dalle inferriate viene elaborato in chiave romantica e rappresenta
quell'anelito all'assoluto, quell'abbraccio con l'infinito circostante, quella sforzo titanico
di evasione attraverso l'immaginazione, quel tentativo di fusione con la natura che solo
lo spazio ristretto pud suscitare. Come abbiamo evidenziato nell'introduzione,
analizzando il saggio di Brombert, la prigione si presenta nell'Ottocento romantico in
una duplice veste: da un lato essa ¢ il luogo della sofferenza, della tortura e della
schiavitu, ma dall'altro essa assume le caratteristiche di spazio del sogno e della poesia,
del rifugio e della protezione, che permette al recluso di immaginare e di elevarsi al di
la delle barriere fisiche nel tentativo di cogliere l'assoluto. Il carcere svolge, dunque,
quell'azione terapeutica e catartica necessaria alla rinascita spirituale e alla maturazione
intellettuale. Cosi, anche le autobiografie carcerarie dei patrioti sono attraversate da una
certa claustrofilia e in esse troviamo sia la descrizione della prigione come inferno,
luogo oscuro o, secondo la definizione di Pellico, “orrido antro”," sia la declinazione
del carcere come spazio benefico e felice.

Sulla scia di Pellico, il quale propone un'esaltazione romantica della cella quale
spazio dell'antitesi liberta-prigionia, Andryane descrive cosi la stanza oscura e lurida

della sua reclusione allo Spielberg:

13 A. T. Kowalska, op. cit, p. 182.

146



Un lit de camp, une paillasse, une cruche, un banquet, tel était mon mobilier...
Quelque habitué que je fusse a la nudité des prisons, a I'absence des choses les plus
nécessaires a la vie, ce dénuement m'effraya! La consternation s'empara de mon
coeur, et je détournais la téte pour l'appuyer contre la muraille quand mes yeux
s'arrétérent sur deux énormes chaines suspendues sur le triangle de fer... Bonté
divine! Quel frémissement passa dans tout mon étre a l'idée que 1'on m'attacherait a
cette barre, longue a peine de six pieds!... et que, chargé de fers, je passerais ainsi
des années entiéres sans jamais sortir de mon cachot, sans qu'il me fut possible
d'arriver jusqu'a la lucarne pour y respirer l'air pur de la montagne, pour y voir la

. 14
terre et les cieux.

Sono presenti qui tutti i1 topoi tipici della letteratura carceraria romantica: la
connotazione della prigione come luogo buio e desolante che perd contribuisce all'inizio
di un percorso di ravvedimento e pentimento, tanto che l'autore utilizza termini tipici
del linguaggio monacale o della conversione spirituale quali dénuement, consternation,
frémissement; il motivo della lucarne, della finestra o dell'abbaino, dalla quale penetra
la luce e che rappresenta il contatto con il mondo esterno, con la natura e I'universo, e
che suscita nel recluso il desiderio ardente della liberta; il legame della fratellanza che
solo le pene e le sofferenze della prigione cementano, approfondito soprattutto nelle
successive pagine dei Mémoires dedicate alla figura dell'amico Confalonieri.

Se confrontiamo, come gia ci ha proposto Kowalska nel suo saggio, il passaggio in
cui Andryane descrive la cella dello Spielberg con quelli dei compagni Confalonieri e
Pallavicino, noteremo 1'utilizzo delle medesime modalita nella rappresentazione del
microcosmo carcerario e il ritorno ossessivo degli stessi motivi, soprattutto quello della
finestra e dell'opposizione liberta-prigionia. In Memorie e Lettere,” 1'opera postuma del

1889 che raccoglie le epistole e le testimonianze scritte dall'autore nel corso della sua

vita, Confalonieri ci propone quest'immagine della prigione:

Su di un lungo, stretto ed oscuro corridoio, apronsi i 14 carceri destinati a noi

14 A. Andryane, op. cit, p.6.
15 F. Confalonieri, Memorie e Lettere, a c. di G. Casati, Milano, Hoepli, 1889.
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arrivati [...] Otto passi in lungo e quattro in largo ¢ la dimensione di cadaun
carcere; massiccia ed arcuata volta a guida di tomba li ricopre. Duplice, grossa
inferriata sbarra un'apertura che [...] potevasi dire finestra [...] Una decorrente
catena da grossa spranga di ferro inflitta nel muro, inanellata alla catena che pende
da' ceppi del prigioniero, serve nei casi d'incorsa punizione ad attaccare l'infelice al

muro. 16

Pallavicino, nelle Memorie'’ (1856), fornisce una descrizione della cella del tutto

simile a quella di Andryane:

Intanto esaminavo quel carcere: una stanzuccia, fatta a volta, con un finestrino
guernito di doppia inferriata; pavimento di tavole logore e mal connesse; muri di
fresco imbiancati; una brocca, un mastello, un fetido vaso di legno da cui uscivano
stomachevoli esalazioni. A tal vista mi percossi la fronte [...] Poi veduti sul

tavolaccio, che dovea servirmi di letto, gli abiti da galeotto ed il cappello da

pagliaccio che compiva il grottesco abbigliamento, sorrisi..."®

Il carcere come luogo della tristezza e del sorriso: Pallavicino sintetizza cosi la duplice

natura della prigione ottocentesca.

Ma forse la connotazione della cella quale spazio dell'antitesi “orrido-puro”, il

motivo della finestra, il tema dell'abbraccio con la natura emergono in modo piu

incisivo in alcuni brani dell'opera di Angelo Frignani, carbonaro che per evitare le

durissime sofferenze della reclusione si finse pazzo, il che gli garanti nelle fortezze

pontificie un trattamento di favore e sicuramente meno duro rispetto a quello dei

compagni. Nel suo saggio, la studiosa Kowalska riporta due passaggi dell'opera La mia

pazzia nelle carceri' (scritta nel 1839) che meritano di essere ricordati perché di fatto

riassumono i principali topoi della letteratura carceraria insieme alla visione tipicamente

romantica della prigione quale luogo infernale e nello stesso tempo paradisiaco:

16 Ivi, p. 184.
17 G. Pallavicino, Memorie, Torino, Loescher, 1882.

18 Ivi, p. 82.

19 A. Frignani, La mia pazzia nelle carceri (1839), Bologna, Zanichelli, 1899.

148



11 letto, qual potete vedere; non acqua per lavarmi; non un pettine per mantenermi
pulito il capo; non un lenzuolo per coprirmi la notte. Ma il piu, gli ¢ il puzzo che

manda quel vaso ch'¢ li: non coperto e non vuotato nemmeno una volta a giorno

[...]

Di 1a fui menato in una bella prigione spaziosa e alta, con grandi finestre, una dalla
parte dell'entrata sul corridore, l'altra era dalla facciata di fuori. A questa mi
inerpicai subito per vedere dove mettesse. Ed oh la lieta vista! Campagna alta e
ridente, tagliata da strada pubblica; e per essa contadini, carri, cavalli, bovi e altri

animali di molti, che venivano alla citta. Quant'io mi rallegrassi [...] alla vita di si

bella natura, e del cielo e dell'aere purissimo, pensi chi gli ama.”

L'anno in cui Frignani scrisse la sua opera, il 1839, ¢ anche quello in cui Luigi
Settembrini inizid la stesura delle Ricordanze della mia vita,”' pubblicate poi postume
dal De Sanctis nel 1889. Ma, soprattutto, il 1839 fu l'anno in cui Stendhal pubblico la
Chartreuse de Parme. Possiamo allora ipotizzare un'influenza molto forte dello scrittore
francese su questi due patrioti italiani soprattutto in relazione al tema della claustrofilia
e dell'esaltazione della fortezza quale luogo di ristoro. Come il Fabrice della
Chartreuse, anche Settembrini trae giovamento dalla sua reclusione nella fortezza-

convento di Santa Maria Apparente, da lui descritta in questi termini:

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai [...] in una stanza superiore,
larga, ariosa, con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed affacciava
sul giardino [...] Mi parve cosi bello quel sole, quella luce e quel verde che sentii

un ristoro per tutta la vita; allora non mi accorsi che l'aria di quella stanza era

avvelenata dalla latrina del carcere che stava da presso.”

Tuttavia, ritroviamo una vera e propria celebrazione della claustrofilia con accenti
stendhaliani e romantici in un passaggio delle Note autobiografiche” (opera postuma

del 1943, curata da Menghini) del patriota per eccellenza del Risorgimento italiano,

20 Ivi, p. 13; p. 96.

21 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita (1889), Firenze, Feltrinelli, 1963.
22 Ivi, p. 136.

23 G. Mazzini, Note autobiografiche (1805-1872), Milano, Rizzoli, 1986
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Giuseppe Mazzini. Ricordando 1'imprigionamento del 1831 nel forte di Savona, egli

scrisse:

Fui dopo un'ora debitamente confinato nella mia celletta. Ero sull'alto della
Fortezza: rivolta al mare, e mi fu conforto. Cielo e Mare, — due simboli dell'infinito
e, coll'Alpi, le piu sublimi cose che la natura ci mostri — mi stavano innanzi
quand'io cercava il guardo attraverso l'inferriate del finestrino. La terra sottoposta

m'era invisibile. Le voci dei pescatori mi giungevano talora all'orecchio a seconda

del vento.**

Molti temi e aspetti della letteratura carceraria, rielaborati da Andryane e dalla
memorialistica risorgimentale, ritornano, sebbene in un contesto diverso, nelle
testimonianze e negli scritti di fine Ottocento dei rivoluzionari e anarchici francesi
rinchiusi nella prigione di Sainte Pélagie.

Come nel 1824 i piu importanti patrioti del Risorgimento erano stati reclusi nella
fortezza dello Spielberg, cosi nel 1891 si ritrovarono insieme nel carcere parigino di
Sainte-Pélagie i principali fautori della Comune (1871) e i maggiori esponenti del
pensiero marxista e anarchico. Tra di loro, Charles Malato e Ernest Gégout, fondatori e
redattori de L'Attaque, giornale di ispirazione socialista e rivoluzionaria, 1 quali furono
condannati a quindici mesi di prigione a causa di diversi articoli che, secondo la
sentenza, incitavano “au meurtre, pillage et incendie”; Paul Lafargue, genero di Marx e
fondatore nel 1882 del Partito Operaio Francese, il quale, sebbene in carcere, riusci a
farsi eleggere come deputato socialista al Parlamento quale rappresentante della
circoscrizione di Lille e che proprio in prigione completo il suo saggio Le Droit a la
Paresse (1887); Emile Pouget, forse il militante anarchico piu rappresentativo del

movimento operaio francese e fondatore nel 1889 della

24 1vi, p. 73.
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lllustrazione 1: G. Courbet, Portrait de
l'artiste a Sainte-Pélagie (1871),
Ornans, Musée départemental
Gustave Courbet

rivista Le Pere Peinard che si ispirava a Hebert e
all'ala sanculotta piu radicale della rivoluzione
francese. Prima di loro, il celebre pittore Gustave
Coubert, che fu rinchiuso a Sainte Pélagie nel
1871, dopo il fallimento della Comune a cui aveva
partecipato contribuendo al decreto che prevedeva
la distruzione della Colonne de la Gande Armée, ¢
che ci ha lasciato due autoritratti della sua
reclusione (fig.1; fig.2); Gustave Paul Cluseret,
politico che aveva aderito alla prima
internazionale e che fu incarcerato nel 1868 per
alcuni articoli pubblicati sulla rivista L'Art; Jules
Valles, giornalista che si era ribellato all'ascesa di

Napoleone III e all'instaurazione del Secondo

Impero e che per questo motivo fu internato nel 1851.

Dopo di loro, Alphonse Gallaud de la Pérouse, piu noto con lo pseudonimo di Zo d'Axa,

incarcerato a Sainte-Pélagie nel 1894 in quanto fondatore nel 1891 della rivista

anarchica L'EnDehors a cui contribui anche lo scrittore Octave Mirbeau.
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lllustrazione 2: G. Courbet, Courbet a Sainte-Pélagie (1871), Paris, Musée du
Louvre

Tra tutti coloro che furono internati nella prigione parigina, solo Gégout e Malato
lasciarono delle vere e proprie testimonianze carcerarie che furono pubblicate nel 1891
con il titolo di Prison fin de siécle. Souvenirs de Pélagie® e illustrate dal celebre
litografo svizzero Teophile Alexandre Steilen. Tornano in quest'opera i tipici temi e
topoi della memorialistica carceraria gia trovati nell'opera di Andryane: la descrizione
della cella come luogo freddo e oscuro, il motivo della finestra, il legame di fratellanza
con i compagni di detenzione, il percorso di maturazione interiore e intellettuale che nel
caso dei due autori si traduce nel rafforzamento della loro fede per l'anarchia. Agli occhi
di Gégout e Malato, la prigione appare come una grande fortezza che arriva fino al

cielo, un'architettura piranesiana con le sue gerarchie e le sue leggi:

Sous la conduite du gardien-chef, nous flimes nous engouffrer dans un immense
escalier qui semblait conduire au ciel. Au premier étage, les appartements privés du

directeur; au second, l'ancienne chambre de Rochefort, extrémement haute de

25 E. Gégout, C. Malato, Prison fin de siecle. Souvenirs de Pélagie, Paris, Charpentier et Fasquelle,
1891.
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plafond, convertie en parloir; au troisieme le Salon de la Gomme, local un peu
moins spacieux que le précédent [...] A cet endroit, l'escalier se rétrécissait dans un
étranglement obscur, menant aux autres cellules [...] Au quatriéme, enfin, au
dernier étage, la Grande et la Petite Sibérie, ainsi dénommées pour la fraicheur

délicieuse dont on y jouit pendant les hivers.”®

Questa la descrizione della cella in cui 1 due sono rinchiusi. Essa non differisce molto
dai resoconti dei patrioti del Risorgimento e l'attenzione si concentra ancora sulla

finestra e sulla natura circostante che gli scrittori vorrebbero abbracciare:

C'est dans la Grande Sibérie que nous fiimes installés l'un et l'autre. La picce,
formant un carré long de cinq métres sur quatre, ouvrait deux fenétres semblables a
des sabords sur la Pitié, le Jardin des Plantes [...] La vue était vraiment splendide
[...] La moitié de Paris et un part de la banlieue se déroulaient devant nous:
panorama qui nous fit bondir jusqu'au plafond, élevé seulement d'un métre quatre-
vingt-cinq centimetres. Un petit poéle assez délabré , trois tables en bois... blanc si

I'on veut, cinq chaises dépaillées et deux lits de camp constituaient notre mobilier

[...] Deux gobelets en fer et deux gamelles formérent notre batterie de cuisine.”’

Il carcere, nonostante le difficolta e le sofferenze, diviene subito il luogo felice della
fratellanza e della solidarieta tra i detenuti, un legame questo che esclude i sorveglianti

e le guardie:

Notre installation opérée, chose qui ne fut pas longue, nous allames rendre visite a
nos codétenus. Ils nous accueillirent a bras ouverts, bien que, plus d'une fois, efit
eu maille a partir avec le leur, et aussi avec la joie de reclus, [...] qui retrouvent

une compagnie humaine, les gardiens de prison, méme les moins rogues, pouvant

. . S 28
difficilement passer pour nos congénéres.

La prigione ¢ anche il luogo dove si esprime il disprezzo nei confronti di chi detiene il

26 1Ivi, p. 32-33.
27 1vi, p. 34.
28 Ibidem.
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potere e lo spazio nel quale continuare a lottare per i propri principi, incidendo e
scrivendo sulle pareti della cella le proprie rivendicazioni. La reclusione a Sainte
Pélagie contribuisce a fortificare in Gégout e Malato la dedizione per gli ideali
anarchici, cosi come la detenzione allo Spielberg aveva cementato in Andryane e nei

patrioti italiani I'amore per l'indipendenza nazionale e per la liberta:

Les murs, autrefois surchargés d'inscriptions et de dessins des moins obligeants
pour les divers régimes politiques, — ce qui prouve bien que que la tendance
sociale est antiautoritaire, — avaient été soigneusement grattés, badigeonnés d'une
couche vert d'eau et s'étalaient dans leur nudité déplorable. L'anarchie n'est pas

incompatible avec l'esthétique.”

Incisiva, infine, la definizione che i1 due scrittori offrono del carcere:

La prison est éminemment un terrain neutre. Quelles que soient les divergences qui

vous séparent, un point de contact vous unit toujours: le mépris ou la haine du

pouvoir que vous combattez et qui vous a fait enfermer.*

In tutte le autobiografie o memorie carcerarie che abbiamo analizzato finora, risulta
dominante l'aspetto politico, la rappresentazione della prigione come una prova che
l'autore-militante affronta o subisce titanicamente per diffondere e far trionfare gli ideali
in cui crede. Lo scrittore si rivolge cosi alla collettivita, trasmettendo 1'idea che la
reclusione in carcere rappresenta una fase formativa e necessaria per proseguire la lotta
contro le ingiustizie o i soprusi. Quest'aspetto viene meno, invece, nella scrittura piu
propriamente liberatoria dove l'autore, partendo dall'esperienza della reclusione, prova
a condividere con il lettore un percorso di auto-analisi cercando di capire come la
detenzione abbia potuto influenzare 1'elaborazione delle sue opere letterarie.

Mes Prisons di Paul Verlaine ¢ sicuramente il testo piu rappresentativo di questo

tipo di scrittura. Pubblicato nel 1893.”' il libro ripercorre il filo cronologico delle

29 Ivi, p. 45.

30 Ivi, p. 50.

31 L'opera ¢ stata pubblicata con il titolo Mes Prisons nel 1893. Tuttavia, alcune parti erano gia comparse
precedentemente, piu precisamente i primi sei capitoli erano stati pubblicati sulla rivista Le Chat noir
(12 dicembre 1891-16 aprile 1892), mentre il diciottesimo era stato pubblicato sulla rivista La Plume
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diverse esperienze carcerarie vissute dal poeta, dalla prima reclusione in collegio a
causa di una coniugazione latina mal pronunciata all'imprigionamento nell'istituto
penitenziario di Gand per maltrattamenti contro la madre. In tale calvario, la detenzione
piu lunga, due anni, e forse piu celebre, rimane quella nel carcere belga di Mons, dove
Verlaine fu internato nel 1871, dopo aver sparato all'amico e amante Arthur Rimbaud. E
importante notare come in quest'opera emerga la rappresentazione della prigione quale
luogo della legge di cui Verlaine stesso si prende gioco, spesso mettendo in luce la
stupidita dei sorveglianti o la loro complice sottomissione ai poteri costituiti. Tuttavia,
questo interessa poco al poeta, il quale fornisce una descrizione sommaria sia degli
eventi che lo hanno condotto in carcere, ad esempio nel secondo capitolo Verlaine
accenna appena ai suoi ideali rivoluzionari e al suo appoggio alla Comune che pure gli
costarono quarantotto ore di reclusione, sia del rapporto di fratellanza con gli altri
detenuti. Queste differenze rispetto alla memorialistica risorgimentale o a quella di
Sainte-Pélagie si spiegano con il fatto che lo scopo principale del poeta ¢ quello di
indagare la profonda influenza dell'esperienza carceraria sulla scrittura.

Jérome Solal, studioso ed esperto di letteratura francese di fine Ottocento, sostiene
che per Verlaine la prigione si lega in modo esclusivo al linguaggio e non alla lotta per
gli ideali politici o per le rivendicazioni sociali. Ad esempio, nel primo capitolo, il fine
dell'autore non ¢ tanto quello di denunciare la severita del maestro che condanna
l'alunno alla prigione per via di una coniugazione sbagliata e di conseguenza, come
aveva fatto Jules Valleés in L'Enfant” (1878), la prepotenza di un ordine sociale
paternalistico basato sulle gerarchie che fin dall'infanzia vengono inculcate ai bambini,
ma piuttosto mostrare come l'esperienza della reclusione si leghi gia alla lettura, al
linguaggio. Ci0 che sta veramente a cuore a Verlaine ¢ comunicare al lettore che solo il
rinnovamento spirituale indotto dalla reclusione permette allo scrittore di raggiungere le
vette dell'ingegno e la piena maturazione artistica. Lo stesso poeta ammette che solo la
prigionia gli ha fornito l'ispirazione necessaria per scrivere i versi piu belli della sua
produzione letteraria, vale a dire quelli che ritroviamo nella raccolta Sagesse (1881) e in

Amour (1888). Nell'appendice all'edizione del 2003, Jérome Solal scrive:

(1 luglio 1892).
32 J. Vallés, L'Enfant (1878), Paris, Gallimard, 2004.
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Chez Verlaine, la prison a toujours eu partie liée avec le langage. 1l y découvre
l'alphabet phonétique des prisonniers, en use avec ce plaisir transgressif des
«petites joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte d'étre surpris». Il y gofite le
plaisir de lire (les Péres, saint Augustin, Virgile, Shakespeare «su par coeur, pour
ainsi dire»), et d'écrire des vers, notamment dans certains moments difficiles du
sé¢jour aux Petits-Carmes. En prison, cellulairement donc, il écrit presque tout
Sagesse. Déja gamin, pour son premier enfermement, il tatait du cachot scolaire a
cause d'une conjugaison latine mal apprise, et «muni de /egere a copier dix foisy.
Quelque quarante années plus tard, il ne peut s'empécher d'y voir un acte

fondateur, «comme I'annonce et le pressentiment de malheurs dus a LA

LECTURE». >

L'enfermement si connota, dunque, come la condizione imprescindibile affinché
I'écriture raggiunga uno stato di perfezione. Prima di Verlaine, anche Gérard de Nerval
aveva vissuto la stessa esperienza. Incarcerato nel febbraio del 1832 per schiamazzi
notturni, egli scrisse a Sainte-Pélagie una poesia, Politique, pubblicata poi nella raccolta

Petits Chateaux de Boheme (1853):

Dans Sainte-Pélagie,
Sous ce regne élargie,
Ou, réveur et pensif,

Je vis captif,

Pas une herbe ne pousse
Et pas un brin de mousse
Le long des murs grillés
Et frais taillés!

Oiseau qui fend l'espace...
Et toi, brise, qui passe
Sur l'étroit horizon

De la prison,

Dans votre vol superbe,

Apportez-moi quelque herbe,

33 P. Verlaine, op. cit, p. 93.
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gramen, mouvant

Sa téte au vent !

Qu'a mes pieds tourbillonne
Une feuille d'automne
Peinte de cent couleurs,
Comme les fleurs!

Pour que mon dme triste
Sache encore qu'il existe
Une nature, un Dieu
Dehors ce lieu.
Faites-moi cette joie,
Qu'un instant je revoie
Quelgue chose de vert

Avant I'hiver**

Troviamo qui la tipica contrapposizione tra la prigione, luogo freddo della schiavitu, e
la natura, simbolo della liberta. Tuttavia, proprio i murs grillés del carcere consentono a
Nerval di raggiungere quell'illuminazione poetica che lo accompagnera lungo tutta la
sua esistenza e gli permettera di scrivere versi sublimi, quali quelli di Politique. Come
abbiamo gia evidenziato nelle premesse, 1'esperienza della reclusione ¢ una costante
nella vita di Nerval, il quale passa da un manicomio all'altro, e ci0o si riflette
inevitabilmente su tutta la sua produzione letteraria dove il tema dell'enfermement ¢
sempre presente.

Quello vissuto da Nerval e da Verlaine ¢ un percorso verso la perfezione artistica

che puo essere riassunto nella successione di quattro termini o fasi:
reclusione — illuminazione o ispirazione — scrittura — sublimazione letteraria.
In Mes Prisons, la prima fase, quella della reclusione, ¢ una costante. Ogni capitolo ¢

dedicato a un'esperienza carceraria vissuta da Verlaine, il quale viene recluso dapprima

nella prigione del collegio in Rue Chaptal, poi nel carcere della circoscrizione presso

34 G. Nerval, Politique (1832) in (Euvres, Paris, Gallimard, 1956.
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cui presta servizio come guardia nazionale, e ancora nel penitenziario dei Petits Carmes,
nella fortezza di Mons in Belgio e infine nella prigione di Gand. Ogni qual volta il
poeta esce da un carcere commette qualcosa che inevitabilmente lo porta in un altro
istituto detentivo. Si potrebbe ipotizzare o meglio sospettare, allora, una sorta di
claustrofilia nel rapporto tra Verlaine e la prigione. Ben consapevole del fatto che solo
la reclusione genera la rinascita spirituale e 1'illuminazione necessarie per toccare i
vertici della creazione, il poeta maudit fa di tutto per tornarvi. Ed ¢ nella prigione dei
Petits Carmes, a Bruxelles, che inizia per Verlaine la seconda fase del percorso verso la
sublimation littéraire. Dopo aver sparato a Rimbaud, il poeta viene condotto nell'antico
carcere della citta, precedentemente adibito a convento, dove ogni giorno ¢ costretto a
recitare preghiere e ascoltare sermoni i quali iniziano a provocare in lui una sorta di
ravvedimento e pentimento. Ecco come l'autore descrive una tipica giornata in quel

carcere-monastero:

On sonne une cloche. C'est le déjeuner. Le réfectoire est crépi a la chaux. Des
tables et des bancs pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré que le gardien,
dit sergent, aiguillette d'argent énorme et képi extraordinaire surchargé de galons,
fait le signe de la croix e d'une voix terrible: Benedicte, tous répondent, sauf moi
qui avait depuis longtemps oublié cette liturgie comme toutes les autres: Dominus!
et l'adjudant de reprendre plus farouchement, encore: Nos et ea quae sumus
sumpturi benedicat dextera Christi. Tous, dont moi, cette fois: Amen. Et 1'on

s'attable devant des gamelles d'étain et des cuillers de fer. Cette patée! De l'orge a

la graisse, évidemment [...] quand I'adjudant: Gratias, etc.”

L'inizio del percorso di conversione genera nel poeta il desiderio dell'écriture. Nel
carcere dei Petits Carmes, Verlaine inizia la stesura di Crimen amoris, poi pubblicato

nel 1884, e alcune poesie della raccolta Parallelement (1889):

Avec un peu d'encre soigneusement économisée d'aprés un encrier prété par
I'"Administration pour des stricts usages €pistolaires, et conservée, au frais, dans un

interstice de carrelage, j'écrivis, durant les huit jours environ qu'eut lieu cette peu

35 P. Verlaine, op. cit, p. 32.
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douce prévention, a l'aide d'un petit morceau de bois, les quelques récits
diaboliques qui parurent, dans mon livre Jadis et Naguére - « Crimen Amorisy, qui
commence par: «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane» et quatre autres, «Don

Juan Pipé» que mon ami Ernest Raynaud, I'excellent poéte, a en manuscrit primitif

[..]%

L'ispirazione che l'enfermement suscita ¢ talmente forte che pud nascere un'écriture

sublime anche dall'esperienza dei detenuti che vanno a vuotare i loro bisogni nella

latrina del carcere:

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient dans un cour
pavée [...] munis de leur seau... mieux et pis qu'hygiénique, qu'ils devaient vider a
un endroit désigné et rincer avant de commencer leur promenade a la queue-leu-leu
sous l'oeil d'un gardien tout au plus humaine. J'ai fait [a-dessus des strophes:

1ls vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés,

La pipe au bec,

Pas un mot, sinon le cachot;

Pas un soupir!

1l fait si chaud

Qu'on croit mourir?’

Anche la natura, che lo scrittore contempla dalle inferriate, infonde l'illumination

necessaria

all'elaborazione poetica. Torna il motivo della finestra, gia presente in

Andryane e nella memorialistica risorgimentale:

Par dessus le mur de devant ma fenétre (j'avais une fenétre, une vraie! munie, par
exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond de la si triste cour ou s'ébattait,
si j'ose ainsi parler, mon mortel ennui, je voyais, c'était en aout, se balancer la cime

aux feuilles voluptueusement frémissantes de quelque haut peuplier d'un square ou

36 Ivi, p. 36.
37 Ivi, p. 37.
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d'un boulevard voisin [...] Et je fis, a ce propos, ces vers qui se trouvent dans
Sagesse:

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville

Qu'as-tu-fait, 6 toi que voila

Pleurant sans cesse,

Qu'as-tu fait, 6 toi que voila

De ta jeunesse?**

Nel carcere di Mons, dove Verlaine viene trasferito definitivamente per scontare una
pena di due anni, si realizza la completa conversione del poeta al cattolicesimo. Ecco

come il poeta la descrive:

Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. La prison, cellulaire aussi, de la capitale
du Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie au possible [...] J'ai exprimé
l'espece d'admiration causée en moi par la vue [...] au livre Sagesse dont la plupart
des poémes, d'ailleurs datent de la... J'ai longtemps habité le meilleur des
chateaux. [...] Mais revenons a I'ameublement de la cellule [...] Un petit crucifix
de cuivre, avec qui je devais plus tard faire connaissance, complétait ce luxe
sommaire. O ce crucifix! [...] Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma
cellule, au dessous du petit crucifix de cuivre [...], une image lithographique assez
affreuse, aussi bien, du Sacré-Coeur: une longue téte chevaline de Christ, un grand
buste émacié sous de larges plis de vétements, les mains effilées montrant le coeur
Qui rayonne et qui saigne,

comme je devais I'écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.*

La rinascita spirituale avviene grazie al potere ipnotico di una litografia che riproduce il
Sacro Cuore di Cristo. Per dirla con David Freedberg, autore del saggio Il potere delle

immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico® (1989), Verlaine &

38 Ivi, p. 40.
39 Ivi, p. 53-55-64.
40 D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989),
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stato investito dall'effetto empatetico che I'immagine religiosa suscita, vale a dire che il
poeta, come la maggior parte degli spettatori di fronte alle riproduzioni sacre, tende a
percepire qualcosa di vivo nell'oggetto dell'adorazione, ma cio dipende esclusivamente
dal bisogno umano di proiettare le speranze, i desideri e le paure su immagini inanimate
che si crede siano dotate di poteri divini. In ogni caso, la vista di quella litografia scuote

talmente Verlaine da provocare in lui fremiti e lacrime. La conversione ¢ compiuta:

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je
pousse prendre le temps de m'habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, aux

pieds du crucifix et de l'image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais a

mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de I'Eglise catholique.*!

L'illumination religiosa si accompagna alla lettura di testi sacri e alla composizione di
poesie che il poeta stesso giudica insuperabili. Verlaine ¢ convinto di aver raggiunto la
sublimation littéraire, affermando di non potere “rendere meglio” i poemi che ha

scritto:

De cette époque date a peu prés tout Sagesse entre autres poémes qu'on veut bien
approuver généralement. Mes lectures, a partir de cette époque, en outre d'intenses
théologies, se reportérent de l'anglais au latin, non seulement des Péres, saint
Augustin, ce sublime congénére, dont j'étais ou me croyais alors l'infime
succédané, mais, parmi les profanes et le classiques, Virgile, et toutes les Eglogues,
toutes les Géorgiques, une grande partie de L'Enéide passérent [...] J'ai fait sur la
communion des vers qu'on m'a dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte,
si j'ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subséquents, plus apaisé, mais non
moins sincere, Amour, Bonheur, et non plus récent, Liturgies intimes [...] Je ne
puis, comme je n'ai pu alors, mieux exprimer les po¢mes dont j'ai l'immense
sensation de fraicheur, de renoncement, de résignation, éprouvées en cet

inoubliable jour de I'Assomption 1874.%

Torino, Einaudi, 1993.
41 P. Verlaine, op. cit, p. 64.
42 Tvi, p. 71-74.
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Appena uscito da Mons, Verlaine riprende le vecchie abitudini: bestemmia, si
ubriaca, picchia la madre. Torna in carcere e poi ne esce. Nelle ultime righe di Mes
Prisons, ¢ come se il poeta cercasse un altro pretesto per tornare in un istituto detentivo.
Egli sa, infatti, che solo nel penitenziario si pud raggiungere quella condizione di
ispirazione poetica che la conversione produce. Verlaine ¢ consapevole, cio¢, che solo
“dans le meilleur des chateaux”,” come lui stesso definisce il carcere, egli puo aspirare
alla vera liberta che per uno scrittore consiste nel tradurre in arte le esperienze vissute.
E l'enfermement che rende liberi: questo il paradosso della reclusione per l'intellettuale.
Scrive Jérome Solal che il penitenziario suscita in Verlaine un'altra conversione, ben piu
significativa di quella al cattolicesimo, vale a dire la capacita di convertire in “musica”

le emozioni umane, e questo per sempre. Solo cosi il poeta ottiene I'immortalita e la

scrittura /iberatoria raggiunge la perfezione:

Ainsi s'opére en Verlaine une autre conversion, assurément plus durable que la
catholique: dans la pénombre de la prison comme au grand jour de la liberté
chaotique, le pocte ne cesse de convertir la souffrance endurée — abandon,
désordre, poisse saturnienne, absence, honte, mélancolie, solitude — en «musique
avant tout chose». Cette musique qui enchante par cela méme l'innocente, a tout

jamais.*

Due anni dopo la pubblicazione di Mes Prisons, un altro grande scrittore si
apprestava a vivere la medesima esperienza. Nel 1895, Oscar Wilde fu arrestato e poi
incarcerato nella prigione di Pentonville per “acts of gross indecency with another male
person”. Sembra che esista un legame profondo, potremmo dire quasi simbiotico, tra
l'autore inglese e il poeta francese, ed ¢ per questo motivo che risulta doveroso
approfondire il percorso umano, spirituale e intellettuale che portera anche Wilde alla
“sublimazione letteraria”. Vi sono molte analogie tra i due scrittori: entrambi
omosessuali dalla vita sregolata, entrambi sposati ma innamorati di due uomini dalla

personalita complessa e a causa dei quali patirono le sofferenze del carcere, entrambi

43 Ivi, p. 88.
44 1vi, p. 99.
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destinati a diventare, nei rispettivi paesi, gli autori piu rappresentativi di fine secolo,
entrambi fautori di un estetismo che non rinuncia ai legami con la classicita, entrambi,
infine, scossi da una conversione che produsse, nella loro produzione letteraria, una
netta cesura tra un prima e un dopo. Il legame venne riconosciuto da Wilde stesso
quando, recluso, scrisse che Paul Verlaine e l'anarchico russo Principe Kropotkin,* i
quali avevano subito come lui la pena della reclusione, rappresentavano “two of the

most perfect lives™*

a cui ispirarsi. L'autore inglese vide cosi nel poeta francese il suo
doppio.

Come per Verlaine, anche per Wilde I'esperienza della prigionia portd alla
maturazione di un'opera nella quale I'autore descrisse la sua rinascita spirituale, fonte di
nuova ispirazione e linfa poetica. Il De Profundis: in carcere et vinculis (1897) fu
composto nella prigione di Reading, negli ultimi mesi di reclusione, ma fu pubblicato
postumo nel 1905 dall'amico Robert Ross, al quale si deve il titolo e il quale opero dei
tagli molto forti sul testo. Come ci riferisce la studiosa Stefania Arcara nel suo saggio
Wilde “in carcere et vinculis”: individualismo e reinvenzione del sé nel De Profundis,”
il testo si presenta sotto forma di una lunga lettera all'amante Lord Alfred Douglas,
come conferma la dedica iniziale in cui lo scrittore chiama l'amico con il nomignolo
“Bosie”. Tuttavia l'opera, eterogenea, affronta varie tematiche anche da un punto di
vista filosofico e 'autobiografia cede spesso il passo a riflessioni sul tempo, sul dolore,
sull'amore, sull'arte, sull'immaginazione e soprattutto, cosa che piu ci interessa, sulla
prigione. Il De Profundis, inoltre, ¢ attraversato da toni lirici, espressi da uno stile
poetico raffinatissimo, a testimonianza di come l'esperienza carceraria generi

quell'ispirazione fondamentale al raggiungimento della pienezza artistica ed estetica.

45 11 principe, imparentato con lo zar Alessandro II, era un fervente sostenitore del pensiero di Bakunin e
nel 1876 fu nominato segretario generale del nono congresso dell'Internazionale dei Lavoratori. Fu
incarcerato nel 1883 a Clairvaux perché sospettato di essere colluso con gli anarchici che il 13 marzo
1881 attentarono alla vita dello zar.

46 O. Wilde, De Profundis (1897-1905) in The Soul of Man and Prison Writings, Oxford, Oxford
University Press, 1998, p. 126.

47 S. Arcara, Wilde “in carcere et vinculis”: individualismo e reinvenzione del sé nel De Profundis, in G.
Traina, N. Zago, Carceri vere e d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Roma, Bonanno
Editore, 2009.
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Nel solco della tradizione ottocentesca, anche per Wilde la cella assume
contemporaneamente la duplice caratteristica di luogo infernale e spazio benefico della
meditazione, della lettura e del ristoro. Cosi se l'autore confida all'amico Frank Harris
“Surely like Dante I have written upon my face the fact that I have been in hell. Only

»8 o scrive “in the lowest mire of

Dante never imagined any hell like an English prison
Malebolgie I sit beetween Gilles de Retz and the Marquis the Sade,”* egli riconosce
anche come la cella gli abbia dato modo di rileggere 1 testi sacri e le opere piu
significative della cristianita quali la Divina Commedia, la Vie de Jésus di Renan, i
Vangeli, la Civitas Dei di San Agostino, oltre ai classici quali Shakespeare ¢ Goethe.
Altra analogia con Verlaine che, in un passo delle Mes Prisons, accennava allo stesso
tipo di letture. Ed ecco che la conversione si realizza in una rinascita che, come nel caso
del poeta francese, non ¢ solo religiosa ma anche e soprattutto artistica. Wilde riscopre
la figura di Cristo che ai suoi occhi incarna sia il riscatto morale che la perfezione
letteraria. Scrive Stefania Arcara “il Cristo laico di Wilde nel De Profundis ¢ l'esteta
supremo, il modello piu alto di artista, l'incarnazione massima dell'individualismo e
dell'immaginazione. Attraverso l'analogia con Cristo, lo scrittore incarcerato tenta di
trasformare il dolore in appagamento estetico, un mezzo di rigenerazione della propria
persona, umana e artistica.”’

La reclusione per Wilde, come gia per Verlaine, ¢ la condizione necessaria per
trasformare le esperienze dolorose e drammatiche della vita in arte o “musica”, lo
spazio in cui l'autore ridefinisce se stesso, ritrova la propria identita di scrittore e,
potremmo dire, raggiunge finalmente le vette del Parnaso. Nel suo saggio, Arcara
riferisce che il De Profundis ¢ stato valutato secondo due scuole di pensiero. La prima
considera quest'opera come una sorta di spartiacque tra un Wilde pre-prigionia in cui
troviamo un autore dissoluto, cinico, ma dandy arguto e geniale, e un Wilde post-
prigionia in cui troviamo invece uno scrittore pentito, triste, ma spento e sconfitto. La
seconda, invece, giudica il De Profundis come il testo piu riuscito e maturo di Wilde e
comunque in continuita col passato. Appartengono alla prima scuola di pensiero critici

9951

come Gide, che defini il testo il “singhiozzare di un uomo ferito™' o, come scrive

48 F. Harris, Oscar Wilde: His Life and Confessions (1938), London, Panther, 1965, p. 198.
49 O. Wilde, op. cit, p. 47.
50 S. Arcara, op. cit, p 440.
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ancora Arcara, molti esponenti dei gay studies preoccupati di mantenere l'immagine
anticonformista e iconoclasta dell'autore inglese quale fondatore e primo “martire” del
movimento di liberazione omosessuale.* Appartengono, invece, alla seconda scuola di
pensiero personalita come George Bernard Shaw, il quale capi che nel De Profundis
Wilde tentava di riaffermare la propria statura artistica, crollata in seguito allo
scandalo.” Questa ¢ anche la posizione di Arcara la quale evidenzia come, dopo il
processo, Wilde non avesse piu un'identitd o un nome ma solo un numero C.3.3. Scrive
la studiosa: “Wilde si ¢ visto strappare progressivamente ogni identita: quella di artista,
di uomo ricco e di successo, di marito e padre di due figli (la cui custodia gli fu tolta);
in luogo di tutto cio le istituzioni medico-legali gli impongono un'unica etichetta: quella
di “sexual pervert”.>* Per ritrovare la sua identitd di scrittore, l'autore deve allora,
nonostante le sofferenze che gli procura, “soggiornare” nel luogo che per eccellenza
stimola e ispira la scrittura, nel solo spazio in grado di fornire all'intellettuale la liberta
poetica. Ecco perché per Wilde, come gia per Verlaine, 1'esperienza del penitenziario
rappresento la tappa piu importante e formativa del proprio itinerario personale tanto
che l'autore inglese scrisse: “The two great turning-points of my life were when my

father sent me to Oxford and when society sent me to prison”.*

3.2. Dalla scrittura liberatoria a quella di denuncia. Céline: Lettres de prison

e Féerie pour une autre fois

Nel Novecento francese, lo scrittore che per eccellenza rielabora e rinnova i temi
della scrittura carceraria, subendo e patendo le sofferenze di una reclusione molto dura
che lo sfianca nell'animo e nel corpo, ¢ senza dubbio Louis-Ferdinand Céline.
Nell'ultimo periodo, e anche in occasione del cinquantesimo anniversario della morte
avvenuta nel 1961, sono stati pubblicati nuovi studi sulla figura di quest'autore cosi
controverso (soprattutto per le sue convinzioni antisemite e razziste), tra 1 quali

ricordiamo gli atti del convegno Image de la France dans l'oeuvie de Céline,

51 Ivi, p 436.

52 Ivi, p 437.

53 Ivi, p. 441.

54 Ibidem.

55 O. Wilde, op. cit, p. 99.

165



organizzato dalla Société d'études céliniennes, e il libro di Marina Alberghini dal titolo

Louis-Ferdinand Céline. Gatto randagio,”

che, partendo da un'analisi delle lettere
scritte in carcere, offre nuovi spunti di riflessione sul rapporto enfermement-écriture
nella poetica céliniana.

Durante la reclusione nella fortezza danese di Vestre Faengsel, che duro dal
dicembre del 1945 al febbraio del 1947, l'autore inizio la stesura di Féerie pour une
autre fois, poi pubblicato nel 1952, e scrisse diverse lettere indirizzate alla moglie
Lucette e all'avvocato e amico Maitre Mikkelsen, raccolte da Frangois Gibault,*® uno
dei piu importanti biografi di Céline e ora presidente della Société d'études célinienne,
nell'edizione per Gallimard del 1998. Al fine di comprendere meglio la
rappresentazione dell'immaginario carcerario che emerge da questi testi, risulta
necessario ricostruire gli eventi che costarono a Céline I'esilio e la detenzione. Nella
prefazione a Lettres de prison, Gibault stesso ricorda le vicissitudini storiche e
giudiziarie che travagliarono lo scrittore ma che contribuirono anche all'elaborazione
del suo romanzo autobiografico.

Dopo lo sbarco degli Alleati il 6 giugno del 1944, Céline decise di abbandonare il
paese, preoccupato per la sua incolumita. Diversi scrittori e militanti della Resistenza lo
avevano accusato di collaborazionismo con il governo del maresciallo Pétain, anche a
causa di tre pamphlets violentemente antisemiti, Bagatelle pour un massacre (1937),
L'Ecole des cadavres (1938) e Les Beaux Draps (1940). Non ¢ questa la sede per
sollevare la delicata questione relativa al “razzismo scientifico” di Céline ¢ nemmeno
per illustrare le teorie di chi tende a vedere nell'autore un antisemita feroce e chi invece
tende a giustificarlo, sostenendo che egli non era un collaborazionista ma piuttosto un
nichilista non schierato né dalla parte dei nazisti né dalla parte degli antifascisti. Sta di
fatto, pero, che Céline, dopo lo sbarco alleato, aveva delle buone ragioni per temere
della sua vita. In diversi scritti, infatti, egli aveva sostenuto la necessita di una Francia
forte e potente, militarmente alleata con la Germania nazista, e popolata solo da ariani.

Per quanto qualche critico tenda a minimizzare queste convinzioni, le parole lasciateci

56 AAVYV, Image de la France dans l'oeuvre de Céline, Paris, Société d'études céliniennes, 2011.

57 M. Alberghini, Louis-Ferdidand Céline. Gatto randagio, Milano, Ugo Mursia Editore, 2009.

58 L. F. Céline, Lettres de prison a Lucette Destouches et a Maitre Mikkelsen (1945-1947), a c. di. F.
Gibault, Paris, Gallimard, 1998.
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da Céline stesso non lasciano adito a dubbi e pesano come macigni. In I'Ecole des

cadavres, egli scrisse:

Les juifs, racialement, sont des monstres, des hybrides, des loupés tiraillés qui
doivent disparaitre. [...] Dans I'élevage humain, ce ne sont, tout bluff a part, que
batards gangréneux, ravageurs, pourrisseurs. Le juif n'a jamais été persécuté par les
aryens. Il s'est persécuté lui-méme. Il est le damné des tiraillements de sa viande

d'hybride.”

E ancora:

Je me sens trés ami d'Hitler, trés ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont
des freres, qu'ils ont bien raison d'étre racistes. Ca me ferait énormément de peine
si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos vrais ennemis c'est les Juifs et les
francs-macons. Que la guerre c'est la guerre des Juifs et des francs-macgons, que
c'est pas du tout la notre. Que c'est un crime qu'on nous oblige a porter les armes
contre des personnes de notre race, qui nous demandent rien, que c'est juste pour

faire plaisir aux détrousseurs du ghetto. Que c'est la dégringolade au dernier cran

de la déguelasserie.®

Come si puo leggere in Féerie pour une autre fois, Céline e la moglie lasciarono
Parigi nel giugno del 1944 e si recarono nella cittadina di Baden-Baden dove
incontrarono l'amico e attore Robert Le Vigan," molto vicino agli ambienti
collaborazionisti. Non riuscendo a ottenere subito da parte della autorita tedesche il
visto per la Danimarca occupata, dove Céline poteva contare su dei depositi in oro,
nell'ottobre del 1944 la coppia raggiunse la citta di Sigmaringen dove si era rifugiato il
governo filonazista di Pétain. Il 27 marzo del 1945, Céline e la moglie riuscirono
finalmente, grazie a un visto tedesco, ad arrivare a Copenaghen, ma nel dicembre dello

stesso anno lo scrittore venne arrestato e condotto a Vestre Faengels. Gia nell'aprile del

59 L. F. Céline, L'Ecole des cadavres, Paris, Denoél, 1938, p. 108.

60 Ivi, p. 151.

61 Famosissimo attore francese degli anni Trenta, la sua carriera termind dopo la Liberazione. Accusato
di collaborazionismo, egli trascorse il resto della sua vita in Spagna e in Argentina.
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1945, dopo la liberazione della Francia, la corte di giustizia della Senna aveva emesso
un mandato di cattura contro Céline, accusandolo di tradimento, collaborazionismo e
antisemitismo. L'ambasciatore francese presso il governo danese richiese 1'estradizione
dello scrittore che perd venne negata. Nel frattempo, I'amico Mikkelsen si attivo per
liberare Céline, sostenendo la falsita delle due accuse di tradimento e di
collaborazionismo. Per quanto riguardava I'antisemitismo, il legale sostenne che nei tre
pamphlets, l'autore, nonostante le dichiarazioni molto forti contro gli ebrei, non aveva
auspicato la morte di nessuno e non aveva mai incitato all'odio razziale. Secondo
l'avvocato, Céline era completamente innocente e vittima dell'accanimento di una cricca
di scrittori francesi, invidiosi del suo talento e del suo genio.” Ad ogni modo, il governo
danese, pur respingendo la richiesta di estradizione, stabili che per il momento Céline
dovesse rimanere in carcere.

Prima di procedere all'analisi delle lettere e di Féerie pour une autre fois, €
necessario sottolineare che 1 testi céliniani della reclusione costituiscono una scrittura
di denuncia dove l'immaginario della prigione che vi emerge ¢ privo di qualsiasi
idealizzazione romantica. A differenza della memorialistica carceraria dell'Ottocento e
della scrittura liberatoria di Verlaine, dove la fortezza assume anche la valenza positiva
di luogo della rinascita spirituale e della conversione, il penitenziario viene invece
descritto da Céline sempre e solo come un inferno, un luogo mostruoso e aberrante che
con le sue torture debilita il corpo, fagocita 1'anima e priva della liberta. Il passaggio
dalla scrittura liberatoria a quella di denuncia rappresenta anche un cambiamento nel

modo di concepire il carcere: si passa dalla claustrofilia ottocentesca alla claustrofobia

62 Tra questi c'era sicuramente Jean Paul Sartre che nel 1945 aveva pubblicato un saggio dal titolo
Portrait de [l'antisémite nel quale additava Céline come il peggiore rappresentante del
collaborazionismo e del razzismo francese, aggiungendo che egli aveva sposato le tesi socialiste dei
nazisti perché da loro pagato. Céline rispose ferocemente nel 1948 con una lettera poi intitolata A
l'agité du bocal, traducibile con l'espressione A/ tizio in stato confusionale, nel quale lo scrittore
storceva il nome del padre dell'Esistenzialismo in 7Tartre e si rivolgeva a Sartre con queste parole:
“Ecco dunque quello che scriveva questo piccolo scarafaggio mentre io ero in prigione col rischio di
essere impiccato. Dannata piccola schifezza gonfia di merda, tu mi esci di mezzo al culo per salire in
alto! Ano di Caino pfoui! [...] Che ti possa spappolare! Si, io lo vedo, quei grossi occhi... il dente
velenoso... quello sfiatatoio bavoso [...] fottuto delatore, maledetto, laido, servo rompiballe, somaro
con gli occhiali [...] Quegli occhi da embrione? Quelle spallucce?... la pancetta prominente? Tenia,
ecco, si tenia d'uomo, posta dove sapete... e filosofo [...] Sartre e la cricca... lo non niente in comune
con questi cani.” (da M. Alberghini, op. cit, pp.747-748.). Nonostante 1'opposizione dei pit importanti
scrittori e intellettuali di sinistra, Céline tornd in Francia nel 1951, usufruendo della legge
sull'amnistia.
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novecentesca, un tema quest'ultimo che emerge soprattutto dai testi della letteratura
concentrazionaria. E pur vero che Céline, il quale inizia in prigione la stesura di Féerie
pour une autre fois, trova nella scrittura, come gia i romantici prima di lui, lo spazio del
rifugio e dell'evasione rispetto alle brutture del carcere, ma egli non lo fa con lo scopo
di raggiungere la perfezione estetica, stilistica o poetica. Céline ¢ convinto che uno
scrittore possa produrre ottimi romanzi o eccellenti poesie a prescindere dall'esperienza
dell'enfermement. La scrittura della reclusione non deve essere un mezzo finalizzato al
conseguimento della sublimation littéraire ma piuttosto uno strumento di denuncia delle
storture del sistema carcerario e delle sofferenze dei detenuti.

Per quanto riguarda le opere della prigionia céliniana, proponiamo un'analisi dei
testi in base alle tre declinazioni assunte dall'immaginario novecentesco
dell'enfermement e sulle quali si sono strutturati i capitoli di questa tesi: legge,
pulsionalita e scrittura.

Il penitenziario come spazio dell'autorita, e del potere esercitato a danno degli
elementi considerati destabilizzanti per I'armonia del sistema, ¢ sicuramente una della
rappresentazioni piu frequenti nelle corrispondenze di Céline, il quale si proclama
innocente e si sente vittima di un complotto ordito ai suoi danni dalle istituzioni
politiche francesi e dall'intellighenzia culturale di sinistra. Nelle lettere dell'agosto 1946

alla moglie, egli scrive:*

Un fatto ¢ certo ed ¢ che bisogna essere molto ingenui per pensare che i miei
nemici in Francia si stancheranno del loro odio verso di me [...] o non posso
occupare indefinitamente e per anni un letto di ospedale. E assurdo. Preferirei
allora andare a chiudere il conto con i francesi piuttosto che restare in questo stato
assurdo che non serve a nulla alla resa finale dei conti [...] Io non sono venuto a
cercare una prigione in Danimarca. In Francia ne potevo trovare quante ne volevo.
- Da otto mesi faccio della prigione assolutamente gratis [...] Se la giustizia

francese detta legge in Danimarca perché venire fin quassu a esiliarmi? [...] Non

. . . . .. 64
sono stato internato qui ma mi hanno imprigionato bello e buono.

63 Riportiamo i diversi passaggi delle lettere nella traduzione italiana, prendendo come fonte e punto di
riferimento 'opera di Marina Alberghini la quale ha pubblicato in modo sistematico la corrispondenza
di Céline con la moglie Lucette.

64 M. Alberghini, op. cit, pp. 676; 678.
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Céline si rivolge a quegli stessi governi che lo hanno incarcerato e, con una prosa
veemente e decisa, si difende dalle accuse di collaborazionismo, dipingendo la giustizia
francese come un apparato iniquo e sadico finalizzato, come all'epoca della rivoluzione
e della Comune, alla tortura e all'annientamento di coloro che la pensano diversamente.
In una lettera scritta in inglese e indirizzata ad Aage Seidenfaden, direttore della polizia
di Copenaghen, poi tradotta in francese per la moglie Lucette e 1'amico Mikkelsen,

Céline afferma:

Non capisco in che modo io possa essere piu colpevole di "collaborazionismo" di
quei signori [...] i0 che non ho mai collaborato, mai scritto un articolo sotto
'occupazione, mai stato membro di alcun partito o di qualche societa, mai parlato
in pubblico o alla radio, mai lavorato [...] per i tedeschi. Durante il mio soggiorno
forzato in Germania, non ho fatto altro che prodigare le mie cure ai rifugiati
francesi, e questo assolutamente gratis. Ho pagato di mio e vissuto del mio. Ero un
avversario riconosciuto del governo Pétain-Laval, che aveva proibito i miei libri
nella zona Sud della Francia [...] Ho saputo ora, dal mio ultimo interrogatorio, che
il governo francese esige che io sia rimandato in Francia per essere giudicato per
aver agito contro gli interessi del mio Paese. Cosa che respingo fermamente. lo
sollecito il governo danese perché mi accordi lo statuto di rifugiato politico e mi
protegga. lo sono uno scrittore e niente altro che uno scrittore [...] La verita ¢ che
ho degli scrittori rivali, che vogliono vendicarsi e farmi sopprimere. lo nego
formalmente di aver fatto alcunché contro il governo francese [...] Non mi fido per
niente della giustizia francese che come nel 1793 e nel 1871 ¢ una giustizia fatta di
sadismo e odio popolare [...] Rimandandomi in Francia mi si uccide, 1a mi

. . 65
assassineranno certamente, dopo avermi torturato.

Sempre sull'accanimento della giustizia francese, egli, al fine di rafforzare la sua tesi,
ricorda con abile retorica e in modo furibondo, come i piu importanti letterati della sua
nazione siano stati perseguitati o esiliati ingiustamente, tra di essi Verlaine e Valles

condannati a una dura reclusione e nei quali Céline si identifica:

65 Ivi, pp. 684-685.
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Bisogna dire a questi balordi merdosi ignoranti che non sanno niente e ciarlano di
tutto — che Villon, Rabelais, Du Bellay, Voltaire, Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud,
Chateaubriand, Béranger, Jules Vallés, Emile Zola, Romaine Rolland, Léon
Daudet, per non citare che i piu noti, hanno dovuto scappare dalla giustizia
francese per quasi tutta la loro vita [...] Ci sono sempre dei pretesti per perseguitare

lo scrittore francese.®

In carcere, Céline sente anche il bisogno di chiarire definitivamente il discorso
relativo al suo razzismo. Diverse sono le lettere in cui 'autore si difende dall'accusa di
antisemitismo. Ne riportiamo qui vari estratti, nei quali perd emerge di nuovo una sorta
di antigiudaismo che lo scrittore non riesce a celare e che si manifesta allorquando egli

accusa gli ebrei di essere stati la vera anima delle SS e del collaborazionismo stesso:

Mi si dice il grande responsabile delle persecuzioni ebraiche in Francia. E una
grossolana invenzione. L'ho forse inventato io l'antisemitismo [...] D'altronde nei
miei libri non ho mai raccomandato misure antisemite, ma l'emulazione, il
risveglio degli ariani abbrutiti e 1'unione franco-tedesca per la pace. [...] E poi [...]
devo segnalare che durante 1'occupazione i piu attivi agenti della Gestapo, degli SS
e SD erano quasi sempre degli ebrei o mezzi ebrei, che i1 piu ardenti persecutori
degli ebrei, delatori, erano gli ebrei stessi. Questo fenomeno si € riprodotto in altri
Paesi. E mi ha posto in dubbio su ogni principio razziale. Ho trovato nella
maggioranza di noti antisemiti e di grandi "collaborazionisti" evidenti tracce di

sangue semita o di filiazione israelita. [...] Churchill ne ha scritte peggio di me

contro gli ebrei. E Gesu Cristo anche [...]"

Infine, 1'accusa di tradimento, quella che ha maggiormente ferito lo scrittore e dalla
quale Céline si difende ricordando l'amore per la patria, il desiderio di una Francia
invincibile e il tentativo di evitare la guerra. Nel momento in cui 'autore si definisce un
superpatriota, egli sente la necessita di proclamare che il tradimento ¢ a lui estraneo

come l'omosessualita. Nelle lettere di Céline, si delinea dunque una sorta di legame tra

66 Ivi, p. 695.
67 Ivi, pp 687; 693.
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l'ebreo, I'omosessuale, l'intellettuale di sinistra, la giustizia popolare, che vengono
considerati come dei nemici, come una sorta di alterita pericolosa rispetto a un'identita
che trova il suo fulcro nell'essere europeo, borghese, anticomunista e virile. In questo
senso, ritroviamo anche nelle corrispondenze i fondamenti di un razzismo molto
accentuato. Singolare, poi, che l'autore accusi i comunisti di adoperare il metodo
dell'aggressione verbale e della delegittimazione dell'avversario, essendo quest'ultimo
proprio lo strumento utilizzato da Céline stesso (che spesso si lascia andare a violente

imprecazioni e volgarita) nelle lettere e nei pamphlets:

lo reagisco con rabbia e indignazione contro l'ignobile accusa, d'altronde formulata
vergognosamente, di aver mai "denunciato" qualcuno ai tedeschi. Questo agire mi
¢ estraneo come I'omosessualita [...] Quanto all'insulto di "pornografo" non merita
che un ceffone a chi lo dice e basta. Mi sa che questo modo di aggredire, di
demonizzare l'avversario ¢ tipico dei comunisti. [...] lo sono un superpatriota
francese che attraverso la poesia aveva sognato di contribuire a impedire la guerra.
Pensavo che il mio impegno e il mio sacrificio fossero necessari. Sono tutto il
contrario di un traditore [...] Vengo punito, atrocemente punito, di essere stato

o 68
troppo sensibile e generoso. E loro lo sanno.

La prigione come spazio di un ingiusto accanimento delle istituzioni si accompagna
anche al discorso medico. Nelle varie corrispondenze, Céline evidenzia come il carcere
conduca alla malattia, al disfacimento del corpo, alle soglie della morte. Egli si
proclama solidale con tutti i detenuti del mondo, come vedremo anche dalla dedica ai
carcerati in Féerie pour une autre fois, che sono costretti a subire pene fisiche
dolorosissime. Il penitenziario appare come uno strumento di tortura barbaro e spesso,
nella sua scrittura, Céline assurge a simbolo della sofferenza universale, novello Cristo
ingiustamente deriso, maltrattato e sacrificato. Scrive Marina Alberghini che in prigione
l'autore torna a patire i vecchi disturbi come la cefalea, 1'insonnia, la nevrite al braccio a
cui si aggiungono la pellagra, la caduta dei denti, il dimagrimento, un blocco intestinale,

la nevrosi cardiaca, 'enterite e i reumatismi.” Nelle lettere, I'autore elabora un vero e

68 Ivi, p. 691.
69 Ivi, p. 648.
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proprio bollettino medico delle condizioni che lo porteranno nei giro di pochi mesi a
essere uno scheletro vivente. I particolari scatologici contribuiscono a denunciare la

mostruosita dell'apparato carcerario:

Sono colpito da un'enterite ribelle a ogni cura, vi confesso con vergogna il fondo
della mia miseria. Sono assolutamente incapace di andare al water naturalmente.
Ci vuole paraftina, pillole, clisteri [...] utilizzo 1'unico vaso della mia cella (in barba
al regolamento) queste crisi mi prendono ogni 6-8-10 giorni — se no blocco totale
irrimediabile [...] senza l'aiuto del clistere i0 muoio di occlusione intestinale o di
appendicite [...] Mi sono riammalato, reumatismi dappertutto, e soprattutto al
braccio destro e alle mani che si gonfiano e mi fanno soffrire giorno e notte piu

. 70
enterite.

La reclusione rende, attraverso la malattia, il detenuto una bestia, lo priva della sua
dignitda umana, lo spoglia del suo orgoglio, lo trasforma in uno zero, in un nulla.
L'immagine di Céline che, pallido ed emaciato, si regge a mala pena in piedi e invoca la
morte come fine delle sofferenze atroci ricorda, per contrasto, la figura di un altro
scrittore francese, Robert Antelme, membro della Resistenza e poi autore di L'Espéce
humaine,”" il quale trascorse un anno di detenzione nei campi di concentramento di
Buchenwald e Dachau. Come ci ricorda la sua opera, Antelme, che si ammalo di tifo,
sperimento le atrocita della prigionia e della malattia, trasformandosi a poco a poco in
uno scheletro che ogni giorno si trascinava nel fango ed era sottoposto a turni di lavoro
durissimi. Céline e Antelme, l'uno collaborazionista e l'altro partigiano, 1'uno
perseguitato dalla giustizia francese e l'altro dai fautori della razza pura, I'uno esponente
di convinzioni e ideali che si possono iscrivere nel pensiero politico dell'estrema destra
e l'altro esponente del Partito Comunista,” I'uno scrittore controverso di fama e di
successo e l'altro scrittore spesso dimenticato o considerato minore, sono accomunati

perd dall'esperienza del carcere. Due uomini, due intellettuali e due autori cosi diversi,

forse anche avversari, che sperimentarono sulla loro pelle la medesima e tragica

70 Ivi, p. 649.

71 R. Antelme, L'Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1947.

72 Anteélme rimase iscritto al Partito Comunista Francese fino al 1956 quando vi fu espulso per la sua
opposizione all'invasione di Budapest da parte dei carri armati sovietici.
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conseguenza del corpo martoriato, del fisico intrappolato e svuotato che, ridotto ad
automa, cerca biologicamente di sopravvivere e di adattarsi proprio come fanno gli
animali allorquando le condizioni dell'ambiente mutano. Ecco come Céline riferisce

dell'aggravarsi delle sue malattie:

Non sto in piedi. Il regime della prigione, la spaventosa prova fisica e morale mi
hanno annientato. Peso 60 chili [...] Non riesco a riprendere il mio peso, alla Vestre
sono arrivato a 48 chili! E cioé quasi la meta del mio peso normale — Certo a causa
del profondo crollo del sistema nervoso Simpatico che regola il metabolismo [...]
Inoltre gli esami di qui hanno trovato che sono malato di insufficienza biliare —
Non secerno che pochissima bile. [...] Sono diventato cosi debole ¢ vacillante che
le guardie di loro iniziativa (senza che chieda loro niente) fanno pulire la loro
stanza da un manovale [...] Il rifugio della morte mi appare come un dolce asilo — ¢

quello il mio posto. "

In un'altra lettera, Céline descrive alla moglie una giornata tipica nel carcere-
fortezza di Vestre. Vale la pena riportarla anche per capire perché lo scrittore, ormai
esasperato, giungera a dire: "lo non voglio piu a nessun prezzo restare in una prigione
danese [...] Sento che sto diventando pazzo in una foresta di menzogne, piena di streghe
invisibili che si divertono a torturarmi e a farmi perdere la testa [...] Se dovessi restare
ancora in prigione, cadrei in un tale stato di prostrazione che, giunto il momento, non

potrei neppure difendermi.” Leggiamo:

Mia piccola cara, mi svegliano verso le 4, le 5. Sento entrare le guardie, animarsi la
prigione. Alle 5 mi alzo. Resto un po intontito [...] Poi ¢'¢ la passeggiata fino alla
mia gabbia dove sono da solo e resto 25 minuti all'aria aperta, il che ¢ un favore,
contemplo gli uccelli e il cielo e le cime degli alberi tutto lo spettacolo del mondo
affascinante dei viventi. Non mi muovo molto perché sono sempre debole e soffro
di leggere vertigini [...] Finita la passeggiata, torno in cella dove aspetto il pranzo.
Resto con la testa tra le mani, mi trovo meglio cosi, penso agli affari miei e anche a

picces teatrali che faccio e disfaccio. Tu sai come mi sia facile entrare in uno stato

73 M. Alberghini, op. cit, pp.705-706; 649.
74 1Ivi, p. 708.
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semi-sonnambolico non troppo doloroso e anzi piacevole nello stato in cui mi
trovo [...] Dopo pranzo, se non ho troppo mal di testa, lavoro alla storia delle nostre
disgrazie che sto scrivendo. Ecco ben presto la cena [...] La dopo 2 ore [...] in cui
veramente la malinconia del giorno mi casca addosso. Ma posso ancora fuggire dal
mio stato "secondo" se si puo definirlo cosi e leggere e scrivere un poco. 8 ore la

giornata ¢ passata e si va a letto dopo un altro calmante paraffina e seme di lino.

.. N . . . . 1. 75
[...] La prigione ¢ un luogo sacro le cui regole sono misteriose e implacabili.

In questo testo, ritroviamo due fopoi importantissimi della letteratura carceraria: la
metafora dell'uccello e della gabbia, gia rielaborata dai romantici, che rappresenta la
tipica opposizione liberta-prigionia, e, soprattutto, la concezione della lettura e della
scrittura come rifugio ed evasione. Céline afferma di stare lavorando alla "storia delle
nostre disgrazie" vale a dire al romanzo autobiografico Feéerie pour une autre fois. Ma
prima di occuparci di questo, piu specificatamente della prigione come spazio della
scrittura, rimane da indagare l'altra declinazione che la reclusione assume nelle
corrispondenze céliniane, vale a dire la pulsionalita.

Nel penitenziario di Vestre, sin dall'inizio della detenzione, Céline si lascia andare a
violenti scatti di rabbia, scenate e crisi isteriche alimentate dal fatto che egli non puo piu
vivere insieme a Lucette. Il carcere si configura per lo scrittore come il luogo che
alimenta e cementa un sentimento di cui quasi tutte le lettere alla moglie rendono
testimonianza. Pochi giorni dopo l'arresto, Lucette viene scarcerata all'insaputa di
Céline che viene condotto in un altro istituto. L'autore, preoccupato piu per la sorte
dell'amatissima moglie che per se stesso, in preda a crisi di pianto, invia una lettera ad
un'allieva di Lucette dalla quale traspare tutta l'agitazione e l'angoscia dell'uomo

innamorato a cui ¢ stata strappata la sola ragione di vita:

Cara Bente, mi hanno cambiato prigione, non so piu in quale prigione ¢ Lucette.
Non so perché ci hanno separato cosi brutalmente e trattati cosi crudelmente. Non
capisco piu niente. Sono pazzo di dolore pensando a Lucette, cosi devota, tenera,
cosi innocente di tutta questa storia [...] Io sto morendo di dolore pensando a lei.

Non finisco di piangere. o non conto ma non riesco a sopportare di far soffrire

75 1vi, p. 674.
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degli innocenti. E il nostro povero piccolo Bébert il nostro ultimo ricordo della

nostra povera vita.”®

Lo scrittore riafferma dunque la natura perversa, malvagia e diabolica dell'istituzione
carceraria la quale infligge delle ferite che non colpiscono solo il corpo ma anche
I'animo e 1 sentimenti. La prigione alimenta il ricordo di un amore che non pud piu
essere espresso o manifestato se non con la scrittura. E curioso notare, e questo merito
va riconosciuto a Marina Alberghini, che, in tutte le lettere appassionate inviate alla
moglie, Céline parla anche del suo affetto molto profondo per il gatto Bébert. Spesso
l'autore si preoccupa della sua salute o del trauma che la lontananza dal padrone
potrebbe avere su di lui, come se vedesse nel gatto il proprio doppio. In diverse

occasioni, Céline scrive:

Non oso parlare di Bébert talmente mi fa pena il povero piccolo fragile animale
travolto in questo ciclone [...] Anche Bébert deve stare attento. Lui ¢ vecchio come

me [...] Tutto piuttosto che mia moglie soffra e le sia tolto Bébert. Si € in tre con

. . , . \ .77
Bébert, si muore con Bébert basta, chiuso e non c'é altro da dire.

Tornando a Lucette, l'affetto che lo scrittore prova per lei si manifesta talora anche
in modo feroce. Nell'agosto del 1946, sobillato dall'ex amante Karen che ha accolto in
casa sua Lucette con la speranza di far di nuovo colpo sull'autore, Céline ¢ convinto che
la moglie stia dilapidando tutti 1 suoi averi. Terribili sono gli insulti e le volgarita che le

rivolge dalla prigione in preda a crisi violente di rabbia:

Ho appena visto Karen che male mi ha fatto raccontandomi che il denaro ti fonde
tra le mani [...] Tu ci rendi ridicoli e imbecilli davanti a tutti. Buffoni! Tu aggiungi
supplizi al mio supplizio. Mi tocca a sopportare tutto compreso il tuo orribile
infantilismo. Il tuo capriccio passa avanti a tutto. Tu preferisci la mia morte al tuo
capriccio. Tu mi porti scientemente alla morte [...] Tu hai lasciato la briglia a tutti i

tuoi sporchi istinti di anarchico sperpero ai tuoi vizi da saltimbanco al saccheggio

76 1Ivi, p. 647.
77 Ivi, p. 655.
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dei nostri poveri 4 soldi [...] La mia condanna a morte ¢ la misera pecunia che tu
dilapidi in questo momento in ghiribizzi, in follie — semplicemente per cedere ai
tuoi sporchi istinti di generosita imbecille — generosita con il mio supplizio e la

mia angoscia.”

In un crescendo di ira, lo scrittore si rivela impietoso anche deridendo l'aspetto fisico
della non piu giovane moglie. Céline si mostra di nuovo un uomo singolare perché,

come al solito, attribuisce agli altri comportamenti, qualita o epiteti che gli sono propri:

Tu poi ora non hai piu un aspetto umano, scarnita, invecchiata fai paura a tutti — fai
ridere — non potrai piu lavorare — perdi le tue mani, tu ti distruggi e mi distruggi
[...] Tu sei matta come quella cantante che contava i vermi [...] Rinchiudendomi,

hanno liberato la tua follia, il tuo romanticismo epilettico di sprecona che non

Noosn e 79
conservera piu niente.

Quando Lucette si reca in carcere con le ricevute, mostrando a Céline che i conti sono
regolari e che Karen aveva mentito, lo scrittore si lascia andare a una scenata. Altro
scoppio d'ira in prigione, ulteriore manifestazione delle sue pulsioni aggressive, a cui si
uniscono, secondo le testimonianze di Mikkelsen, quelle delle due donne che iniziano a
picchiarsi e a prendersi per i capelli. Con la bava alla bocca, imprecando contro Karen
la quale aveva fatto notare come Bébert le avesse rovinato le poltrone stile Luigi XV,
Céline le urla: "Te le ricomprerd tutte le tue poltrone, non avere paura!".*

Ma forse ¢ la lettera del 22 agosto 1946 che esprime in modo piu incisivo il turbinio
di sentimenti e di emozioni vissute da Céline durante la detenzione. L'autore prova un
rancore che si ¢ accresciuto mese dopo mese e che ora ha raggiunto il suo apice. La

prigione alimenta 1'odio, incessantemente:

Mio piccolo micino, tu pensi davvero che io non mi renda conto del mio grado di
solitudine? Perdinci! ne avrei a volumi di "solitudini" da raccontare [...] L'Orrore

della prigione fa il resto e, ti assicuro, fino in fondo. Purtroppo non ho piu molti

78 1vi, p. 666.
79 Ibidem.
80 M. Alberghini, op cit, p. 668.
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anni ma dei mesi, da vivere per vomitare tutto quello che ho inghiottito in questi

mesi di rancore, di Umiliazioni e di odio — un odio a morte, al di 1a della morte —

per questa spaventosa ingiustizia [...] ¥

Dall'odio allo sconforto:

La domenica in prigione ¢ lugubre [...] Le ore cadono come tanti ghiaccioli. Il
cimitero riceve qualche afflitto 1i vedo dalla nostra finestra [...] Piove e si aspetta la
fine della propria vita nell'ansia di essere rimandati in cella perché anche in questo
marasma c'¢ l'ansia del peggio. [...] lo me ne andrei credilo senza fare una piega.
Vorrei solo che vi salvaste te e Bébert. Io non ce la faccio a lottare contro un
niagara di bestialita e di odio. Sono gia stato abbastanza bestia io da infilarmi qua.

[...] Domenica di nuovo. Non tengo piu tanto alla vita per accanirmi in questo

A . e . .82
modo. E pagare troppo in sofferenze e umiliazioni.®

Eppure Céline reagisce, trovando nella lettura e nella scrittura i mezzi attraverso i quali
evadere, immaginare e sentirsi libero, anche se per poco. Torna il tema romantico della
prigione come spazio del sogno e del rifugio anche se, come abbiamo gia evidenziato,
nei testi céliniani non c'€ nessun riferimento alla claustrofilia.

Le Lettres de prison a Lucette Destouches possono essere confrontate con le Lettere
dal carcere® che Gramsci scrisse durante il periodo della detenzione (1926-1935) e che
furono pubblicate per la prima volta da Einaudi nel 1947, l'anno in cui Céline fu
scarcerato. Esistono diverse analogie tra i due epistolari, a partire dai titoli (Lettere dal
carcere), dai destinatari (in entrambi i casi la maggior parte delle lettere sono indirizzate
alle rispettive mogli) e soprattutto dalla rappresentazione dell'immaginario carcerario
che vi emerge, e questo nonostante Céline e Gramsci incarnino, a causa dei loro
orientamenti politici, due tipi di intellettuali assai diversi. Tuttavia, risulta interessante
un confronto tra i due in relazione al rapporto tra l'esperienza della reclusione e la
scrittura. Due differenze importanti devono essere, pero, subito sottolineate. La prima

riguarda il fatto che mentre le lettere di Céline erano private, tant'¢ vero che saranno

81 Ivi, p. 679.
82 Ivi, pp. 693-694.
83 A. Gramsci, Lettere dal carcere (1926-1935), Torino, Einaudi, 1965.
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scoperte e pubblicate da Frangois Gibaut una quarantina d'anni dopo la scarcerazione
dell'autore, quelle di Gramsci erano gia concepite come "pubbliche" anche se questo,
come ci spiega lo studioso Andrea Manganaro in I/ cono d'ombra delle Lettere dal
carcere® (2009) non dipese tanto dalla volonta dell'autore quanto piuttosto dalla
censura fascista che le scrutd una a una, facendone subito conoscere i particolari presso
1 gerarchi o pubblicizzandone in modo negativo il contenuto presso I'opinione pubblica.
La seconda differenza riguarda, invece, l'esibizione della sofferenza fisica che
nell'epistolario di Céline, come abbiamo evidenziato, ¢ molto presente con la
descrizione particolareggiata di tutte le malattie e che, al contrario, risulta assente nella
corrispondenza gramsciana. Come ci ricorda Manganaro, "mai esibita nelle Lettere,
questa sofferenza, che pure ¢ riconoscibile in tante reticenze, costituisce un' antifrasi
(anche in senso politico) rispetto alle descrizioni dei prigionieri del Risorgimento. Una
«epistolografia», quella di Gramsci, che di fatto si oppone a quella «convenzionalmente

carceraria»".® Scrisse l'intellettuale italiano:

Io non parlo mai dell'aspetto negativo della mia vita, prima di tutto perché non
voglio essere compianto: ero un combattente che non ha avuto fortuna nella lotta
immediata, e i combattenti non possono e non devono essere compianti, quando

essi hanno lottato non perché costretti, ma perché cosi hanno essi stessi voluto

86
consapevolmente.

Ma se Gramsci non fa riferimento alle pene e ai mali fisici che debilitano il suo corpo
durante la reclusione, i temi della nostalgia e della lontananza dagli affetti piu cari sono
ben presenti nella sua corrispondenza ed € qui che troviamo un'analogia molto forte con
le lettere céliniane. Manganaro sostiene che emergono tre rappresentazioni del carcere
dall'epistolario gramsciano: la prigione come spazio della detenzione politica, la
prigione come spazio mentale e interiore della nostalgia "costituito dall'esser tagliato

fuori non solo dalla vita sociale, ma anche dalla vita famigliare"," la prigione come

84 A. Manganaro, I/ cono d'ombra delle Lettere dal carcere in in G. Traina, N. Zago, Carceri vere e
d'invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Roma, Bonanno Editore, 2009.

85 Ivi, p. 502.

86 Ibidem.

87 Ivi, p. 503.

179



spazio di una reclusione comunicativa dal momento che era complicato far giungere le
lettere ai suoi affetti piu cari, sia a causa della censura fascista sia a causa della
lontananza fisica della moglie e dei figli che si trovavano in Russia. Tre connotazioni
che, come abbiamo visto, sono presenti anche nell'epistolario céliniano: lo scrittore
francese si sente prigioniero politico ¢ a questo si aggiunge il dolore causato dalla
lontananza di Lucette e del gatto Bébert. E ancora, gli sfasamenti temporali nel ricevere
le notizie aggravano quello che Céline avverte sempre pil come mancanza
comunicativa, isolamento e abbandono. In sintesi, a entrambi gli autori, manca, durante
la detenzione, la percezione della vita degli altri e i due non riescono a farsi una
rappresentazione sistematica della realta delle persone amate. Possiamo, cosi, applicare
l'analisi che Manganaro riserva alle lettere gramsciane anche all'epistolario di Céline:
"l'esclusione dal presente ¢ la dimensione che accomuna le loro esperienze carcerarie e
determina anche la forma delle loro epistolografie; la reclusione, I'identita immutabile
dello spazio della cella, la privazione della dimensione spaziale, amplificano loro le
percezioni temporali e fanno avvertire loro il tempo come una «cosa corpulenta»
proprio perché lo spazio non esiste pitl per loro".* Ma c'¢ un altro aspetto, senza dubbio
il piu importante, che accomuna Cé¢line e Gramsci, vale a dire il mezzo che essi
utilizzano per sopravvivere in carcere e al carcere: la scrittura. In Antologia popolare
degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci,” Dacia Maraini scrisse che nelle Lettere
dal carcere c'¢ la vita, il carattere, gli umori e il pensiero di un uomo che conosce 1'arte
della scrittura e che tramite essa documenta, come in un romanzo, il processo
drammatico della propria distruzione, quella che Gramsci stesso definisce la propria
"afasia psichica". La scrittura si caratterizza, dunque, per l'intellettuale italiano come la
sola forma di sopravvivenza in prigione, come l'unica strategia per continuare a vivere,
cui egli si aggrappa benché essa gli provochi persino dolore fisico e, proprio quando
Gramsci non avra piu voglia di scrivere o sara impossibilitato a farlo, egli sara vinto e
l'assassinio compiuto. Céline, come vedremo, condivide la stessa concezione della

scrittura.

88 1vi, p. 504.
89 AA.VV, Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti,
1957.
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L'esperienza dell'enfermement non viene giudicata meno negativamente dallo
scrittore francese per il motivo che essa gli conferisce l'opportunita di elaborare un
romanzo straordinario quale Féerie pour une autre fois. La scrittura si configura piu
come una necessita per non soccombere in una tomba squallida, quale ¢ il carcere che
soffoca e distrugge. La studiosa Patricia Roth, nell'articolo Les fictions de la prison
danoise dans la correspondance et dans Feéerie I (1996), riprende la metafora mortuaria

della prigione:

La prison est le seul lieu ou il [Céline] se montre au travail ou dans la difficulté de
travailler. Jamais la présence aux lieux décrits n'avait été aussi immédiate; Céline
inaugure une formule qu'il reprendra dans ses derniers romans, articulée a d'autres
thématiques. Les hauteurs de Meudon font figure de paradis panoramiques
comparées a la fosse de la prison d'ou s'échappent des écrits d'outre-tombe. La
métaphore mortuaire filée par la description de cet univers carcéral et des environs
motive en profondeur le texte de Féerie I écrit par un homme en quéte d'unité,
animé par la crainte de perdre son intégrité physique et les lieux qui le rattachent a

7 90
Son passe.

Siamo cosi lontani da quegli echi romantici e stendhaliani in cui l'esperienza della
reclusione viene in qualche modo cercata o addirittura auspicata perché comunque
formativa e indispensabile al raggiungimento della conversione e dell'ispirazione
poetica. La scrittura per Céline rappresenta l'ultima speranza di una liberta che gli viene
negata, una fune di salvataggio a cui aggrapparsi quasi istintivamente. Nella lettera del
26 marzo 1946, egli rivela a Lucette: "lo lavoro gia — ¢ la sola speranza che mi resta.
Ritrovare la mia indipendenza. E dopo ci sto anche a morire — ma morire libero. Non ne
posso piul e tu anche anima mia di piagnucolare".” Come a Wilde, anche a Céline la
stesura di un testo in prigione offre I'occasione di ritrovare la propria identita di scrittore
perduta a seguito delle provocazioni e degli scandali. Come Wilde, anche Céline ¢ un
uomo a cui ¢ stato tolto tutto attraverso il carcere: famiglia, mezzi e, in particolar modo,

il suo essere artista. Attraverso il romanzo autobiografico Féerie pour une autre fois,

90 P. Roth, Les fictions de la prison danoise dans la correspondance et dans Féerie I, in Céline épistolier,
Paris, Actes du XI Colloque International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 1996.
91 Ivi, p. 656.
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egli vuole riacquistare il suo status di letterato.

Abbastanza travagliato fu il percorso che porto alla stesura e poi alla pubblicazione
dell'opera. Come ci spiega il critico Henri Godard, nell'introduzione a Maudits Soupirs
pour une autre fois”> (1947), esistono quattro versioni del romanzo indicate dalle lettere
dell'alfabeto A, B, C, D. La prima stesura (A) fu elaborata in prigione nel 1946 ma fu
poi rivista e corretta da Céline, una volta scarcerato, nel 1947. Nacque cosi la versione
B, alla quale l'autore diede il titolo di Maudits Soupirs pour une autre fois, volendo
sottolineare lo sconforto e lo sgomento vissuti in carcere, il luogo maledetto per
eccellenza. Tra il 1948 e il 1950, lo scrittore tornd sulle due stesure precedenti e ne
elabord un'altra, la C, di cui redasse due versioni. Una di queste, rielaborata
nuovamente, costitui la versione definitiva (D) del romanzo, che fu pubblicato in
Francia il 27 giugno del 1952, mentre l'altra rappresento il punto di partenza per
un'ulteriore opera a cui Céline diede dapprima il titolo di Féerie pour une autre fois 11
ma che poi, su insistenza dell'editore Gaston Gallimard, intitold Normance (1954).

Secondo la studiosa Denise Aebersold, la stesura di quattro versioni dello stesso
romanzo non dipese solamente dal "modus operandi" di Céline, il quale spesso tornava
sui suoi scritti, li riformulava, ne cancellava delle parti e tutto con la solita veemenza e
furia, ma anche da una finalita ben precisa che lo scrittore si era posto. Egli aveva
concepito Féerie pour une autre fois come un'opera visionaria, ricca di riferimenti
biblici, una moderna Divina Commedia in cui lo scrittore sarebbe infine assurto al ruolo
di profeta. Non a caso, al termine del romanzo, Céline immagina la sua scarcerazione
come un'assunzione al cielo ad opera del profeta Isaia il quale riconosce nell'autore il
suo maestro e al quale gli chiede di dedicargli i suoi quattro vangeli, vale a dire le
quattro versioni di Féerie pour une autre fois. 1l ribaltamento dei ruoli, vale a dire il
profeta Isaia come allievo e Céline stesso come maestro, status che nemmeno Dante 0s0
rivendicare nei confronti di Virgilio che rimaneva pur sempre il "duca suo" e quindi a
lui intellettualmente superiore, non ¢ ascrivibile solo al narcisismo e alla sicumera
dell'autore ma anche e soprattutto all'intenzione di Céline di confutare le accuse di
antisemitismo che gli erano state rivolte. In Féerie, egli si pone come il prediletto

salvato da Israele e quindi depositario della tradizione giudaico-cristiana. Scrive

92 L. F. Céline, Maudits Soupirs pour une autre fois. Une version primitif de Féerie pour une autre fois
(1947), Paris,Gallimard, 1985, p. 10.
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Aebersold nell'articolo Féerie I et II: l'apocalypse célinienne:

Le livre se termine par une vision: Céline sort de prison, emporté au ciel par le
prophéte Isaie! Mais celui-ci l'appelle: «Maitre» et lui demande de lui dédicacer

ses Evangiles: les quatre Féerie. Le prophéte Céline triomphe, «le vrai qu'a tout vu,

. . ’ r .1 93
qu'a bien vu, le seul pertinent, le vérace» sauvé par Israél.

Travagliata fu anche la scelta del titolo. Marina Alberghini ci fornisce una
relazione™ dettagliata sulle varie ipotesi prese in considerazione da Céline. Sembra che
il primo titolo fosse La battaglia dello Stige, forse un tributo di Céline a Dante e alla
figura del traghettatore Caronte il quale era solito trasportare, sulla sua nave che
attraversava il fiume Stige, le anime dannate all'lnferno. In questo caso, sarebbe
risultata immediata la similitudine tra la prigione e il luogo dannato. Poi sono seguiti i
titoli Battaglia, Dalla parte dei maledetti, Al vento dei maledetti. Nel 1946, come
ricordato, Céline opto per il titolo Maudits soupirs pour une autre fois, a cui segui la
decisione definitiva di utilizzare "Féerie" al posto di "Maudits Soupirs". "Féerie" ¢ una
parola che pud essere tradotta in italiano come "magia", "incantesimo" o
"fantasmagoria", e il termine si addice bene alla prosa visionaria del romanzo e ai tributi
nei confronti di Shakesperare e della sua Tempesta. Nell'opera, infatti, Céline si
paragona a Prospero che, come scrive Alberghini, "da il 1a alla magia, evocando e

"% mentre 'amico artista e ritrattista Gen

spegnendo gli spiriti e decretandone la morte
Paul viene associato, per la sua inquietudine di "figura metafisicamente cupa", al
personaggio di Calibano. Il titolo rende dunque bene la metafora dello scrittore-mago
che, attraverso il potere della creativita, evoca o distrugge immaginari. Ma il termine
"Féerie", a nostro avviso, ¢ stato scelto da Céline anche per un altro motivo: esso
connota efficacemente il romanzo quale spazio del rifugio rispetto alle sofferenze della
detenzione, uno spazio pero fugace, destinato a svanire come un fantasma. La scrittura

visionaria di Féerie concede pochi attimi di liberta all'autore che quando smette di

lavorare alla sua opera, a causa dei disturbi fisici o delle regole carcerarie, si ritrova

93 D. Aebersold, Féerie I et II: l'apocalypse célinienne, Paris, Actes du Actes du Colloque International
Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 1992.

94 M. Alberghini, op. cit, p. 659.

95 Ivi, p. 657.
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sulle soglie del baratro. In questo senso devono essere lette le parole di Céline: "In una
cripta porto avanti il mio fantasma di romanzo [...] Se smetto di danzare un secondo,
allora la morte mi rapisce".”

Sarebbe complicato riassumere il contenuto di Féerie pour une autre fois,
trattandosi di un romanzo non lineare che al racconto autobiografico intreccia
digressioni, sogni, visioni, riflessioni filosofiche e politiche, insulti e polemiche. Céline,
grazie alla sua prosa geniale, riesce a mescolare magistralmente tutti questi aspetti in
quella che puo essere considerata la sua opera pit ambiziosa, difficile e intimista. Ci
limiteremo qui a dire che il romanzo racconta due importanti momenti della vita dello
scrittore: gli ultimi mesi a Montmartre, prima dell'arrivo degli Alleati e dell'esilio, e,
cosa che piu ci interessa, l'esperienza carceraria a Vestre Faengels. Vediamo come
l'autore rielabora molti dei temi gia incontrati nelle corrispondenze.

Ecco come Céline descrive, all'inizio della seconda parte, la prigione nella quale ¢
stato confinato. Non manca la solita polemica nei confronti dell'Olocausto e la

rivendicazione della sua innocenza rispetto all'accusa di tradimento:

C'est embétant de parler de prison, enfin tout de méme faut y venir, voici onze
mois que ¢a dure, onze mois c'est long... chaque second de jour et de nuit... [...]
C'était pire il parait Auchwitz... IIs ne mouraient pourtant qu'une fois a Auchwitz
[...] gaz ou pas gaz, trique ou sans trique... Je sais comment un homme est fait,
qu'on me raconte pas d'historiette! [...] Nordre Faengsel, Prison du Nord... mille
deux cent dix cellules, cinq étages... Je l'ai pas choisie... Je 1'ai vu de ma cage
l'aprés-midi: construite en 1915... [...] Je me suis sacrifi¢ pour tous... plus bas a
présent encagé galeux suinteux que le dernier rat... Nordre Faengels... mutilé 75 p.

100... Enfants de France soyez fiers, comme on traite un héros grand-pére. Le rat

N . . . . . 97
connait les interstices, il entre il sort comme il veut...

La polemica lascia ben presto il posto a un lamento disperato, 1'angoscia di un uomo che
si ritrova in una cella angusta e soffocante. In un'atmosfera simile a quella dei romanzi

di Edgard Allan Poe, tornano la metafora mortuaria del carcere e il motivo della

96 1vi, p. 656.
97 L. F. Céline, op. cit, pp. 217-218.
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claustrofobia:

Ca y est! Je n'y comprendrai jamais rien... je suis a la merci de tout, ignorant de
tout au fond de cette fosse... J'y vois trés peu, et encore, une petite lueur vers
midi... Le soupirail est trop haut... Je touche le mur, il est visqueux... la dalle
aussi... I'humidité poisse mes tiffes et ma chemise de corps... Je bouge pas, je sue

pas, c'est l'eau, et froide [...] Ah! C'est horrible d'étre en prison, au caprice des

méticuleux messieurs heureux.”

Al dolore causato dalle sofferenze fisiche si aggiunge la preoccupazione per la moglie e

il gatto, anch'esso, come il padrone, in uno stato di reclusione forzata:

C'est bien assez de ma pauvre Lucette si vous aviez piti€¢ de qui... qui tourne autour
de ma prison... de joue et de nuit... Et Bébert alors? Bébert mon chat... il est dehors
avec Lucette, elle le quitte pas... il a passé tout avec nous, toutes les rafales,
déluges possibles... dans un sac il est, il se rend compte, voila des mois qu'il bouge
plus...en bandouliére... il fait juste pipi un petit peu, il mange juste un petit peu...
lui qu'était si exigeant la-bas, impossible a contenter, le caprice fait animal...

maintenant c'est autre chose comme greffe... il bouge plus, il remue jamais... il a

peur c'est tout.”

Nemmeno il rumore del vento o i versi degli animali riescono a confortare 'autore. A
differenza della letteratura carceraria romantica, dove la natura apporta dei benefici
nell'animo dello scrittore, 1'ambiente circostante contribuisce in questo caso ad
aumentare le pene e le sofferenze del detenuto. L'aria gelida aggrava i disturbi fisici di
Céline, mentre i latrati dei cani e i versi della civetta, che provengono dal cimitero,
inducono lo scrittore a pensare alla morte. Secondo la studiosa Anne Seba Collett,
autrice dell'articolo Mon Bard a moi: Shakespeare et Céline,'” nel romanzo troviamo

una connotazione negativa e macabra della natura, proprio come nelle tragedie di

98 Ivi, pp, 220-221.

99 1vi, pp. 222-223.

100 A. Seba-Collett, Mon Bard a moi: Shakespeare et Céline, Paris, Actes du Dix-septiéme Colloque
International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 2008.
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Shakespeare, dove il motivo della "féerie" si lega ad un'atmosfera popolata da fantasmi

e streghe:

Les rafales emportent les Hielp! Hielp!... C'est du vent d'a travers les arbres. Les
chiens du guet foncent aboient, dix, quinze, vingt... [...] en plus de la chouette...
elle arréte jamais la chouette, la chouette du cimeticre... Vous direz: il le fait
expres... Ah! l'aube apres, c'est les petons, des petits pieds d'enfants vous diriez, la
ribambelle des sabots... au ras de ma porte... tap tap tap... la kyrielle... Je suis aux
condamnés a mort... c'est le prévenus qui rentrent des cages, des dix minutes d'air
extérieur... les mains derriére le dos, tétes basses... la queue leu leu, absolument
sages... Ecoutez-les monter tout pieux les deux cent cinquante brins d'acier... et
puis le cellules qui claquent, les portes, trac trac... 1'énorme castagnette du

vaisseau, la nef a l'envers, proue en bas, quille en l'air, les renfermés a la

101
manoeuvre! '’

Il corpo martoriato: se nelle lettere Céline fornisce un bollettino di tutte le sue
malattie, in Féerie egli parla della pellagra, da lui considerata come una malattia eroica.

'%2(1963), Foucault evidenzia come ancora nella prima meta

In Naissance de la Clinique
del Novecento fosse credenza comune che 1 disturbi che tendevano a consumare
l'organismo e a dare un colorito bianco, quali I'anemia o I'avitominosi, rappresentassero
in qualche modo un segno della volonta divina. Il malato pallido, o dal colorito smorto,
veniva spesso visto come un angelo, un tramite tra il cielo e la terra, ed ¢ per questo

motivo che veniva giudicato come un eroe. Scrive Céline:

Ca serait rien, mais c'est la pellagre, la pellagre e la sens, je suis atteint... Oh! La
pellagre je dirais rien... C'est une maladie héroique, historique. J'en suis atteint. Ils
ont des médecins a 1'ambulance, ils verront un jour... «Il est mort d'avitaminose»

Pas besoin de me peindre! [...] Oh, je m'égare de la pellagre... je disserte... je

, . 103
déconne bourdonne aussi tonne.

101 L. F. Céline, op. cit, p. 221.
102 M. Foucault, Naissance de la Clinique (1963), Paris, Puf, 1988.
103 L. F. Céline, op. cit, p. 224.
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E ancora, la rappresentazione del carcere come luogo della legge e della
persecuzione ingiusta a danno di un innocente. Tornano le accuse contro la giustizia

popolare:

Les juges, les jurés du monde ne torturent que des innocents. Sitdt qu'ils vous
posent la main dessus, ¢a suffit, ils vous prennent tous vos crimes, ils se chargent
de tous vos péchés, vous étes plus criminel de tout, c'est la transmutation magique,
vous tournez tout ange, eux plus d'ame! Ca c'est baisé on peut le dire! Tous les
criminels son dehors! Alleluia! [...] Tous les criminels sont dehors... droits

communs, avorteurs, nazis, faux chéquards, donneurs, étrangleurs... écoutez-les
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passer au ras de ma porte, au juste, tout innocents momes...

Come abbiamo gia evidenziato in precedenza, Céline vuole, attraverso questo
romanzo, riacquistare lo status di letterato e artista messo in discussione dalle accuse di
tradimento e collaborazionismo. Ecco perché egli continua a proclamarsi,
costantemente e incessantemente, innocente. L'elenco delle malattie che troviamo nelle
lettere, il riferimento alla pellagra che emerge dal romanzo, piu in generale la
descrizione delle torture ingiustamente patite durante la detenzione, portano a una sorta
di identificazione tra il corpo martoriato della scrittore e la Francia ferita dalla guerra, a
cui spesso l'autore fa riferimento. Attraverso questo legame cosi stretto e sentito con la
sua nazione, egli mira, con Féerie, a una riconciliazione letteraria che effettivamente
avra luogo dopo il suo ritorno a Parigi nel 1951. Nell'articolo Le «mal du pays» dans

Féerie pour une autre fois 1 (2010), la studiosa Sonia Anton scrive:

Le détenu de la Vestre Faengsel énumére une longue série de motifs de plaintes.
Certaines mentions sont récurrentes et obsessionnelles, telle 1'évocation des ses
douleurs physiques [...] Les conditions de détention [...] fondent quant a elle la

matic¢re du récit. Mais lorsqu'il s'agit pour Céline de hiérarchiser les souffrances

dont il se plaint, c'est le «mal du pays» qui occupe la premiére place.'®

104 1vi, p. 222.
105 S. Anton, Le «mal du pays» dans Féerie pour une autre fois I, Paris, Actes du Dix-huitieme Colloque
International Louis Ferdinand-Céline, Société d'études céliniennes, 2010.

187



Vista 'ampiezza dei temi proposti da Céline, molteplici sono state le riflessioni e le
analisi su quest'opera, come del resto attesta la bibliografia sterminata relativa a Feéerie.
Tuttavia, quello che preme particolarmente a questo studio ¢ indagare il legame che si
instaura tra l'esperienza dell'enfermement ¢ quella dell'écriture. A tal fine, puo risultare
utile la lettura critica, proposta da Yannic Mancel, dal titolo Sémiotiques de la folie et
de l'écriture dans Féerie pour une autre fois.""

Lo studioso sostiene che cinque sono le categorie semantiche su cui si struttura il
romanzo: le prime tre, vale a dire la bestialita, la malattia e la reclusione, sono
sintetizzate nella dedica iniziale "aux animaux, aux malades, aux prisonniers"; la quarta,
la follia, funge da isotopia principale e costante; la quinta, la scrittura, attraversa tutte le

isotopie precedenti e le alimenta incessantemente. Scrive Mancel:

La dédicace de Féerie pourrait donc, a ce titre, étre investie d'une fonction de
direction de lecture analogue a celle que Rabelais semble avoir assignée aux
Prologues des ses différents récits. [...] Nous postulerons donc que la dédicace de
Féerie a pour fonction d'indiquer les isotopies qui structurent le texte. [...] Ce sont
précisément ces trois moments de l'histoire de la folie (maladie, animalité et
internement) que l'on retrouve a l'oeuvre [...] et dont nous allons maintenant

analyser le développement isotopique complexe dans la globalité du récit.'”’

Ma che cosa intende il critico per "follia"? Troviamo la risposta in questo passaggio:

Puis, qu'a partir de la Renaissance la fascination exercée par la folie sur la culture
européenne est indissolublement liée aux représentations de l'animalité, du
désordre et de la monstruosité. Et enfin que la folie, cherchant a 1'age classique une
définition de soi-méme dans l'unique dénominateur commun de ses différentes
manifestations: I'exclusion morale et sociale, trouvera la réalisation matérielle de

son unit¢ dans ce que Michel Foucault appelle le «coup de force» de

. 1
l'internement.'®

106 Y. Mancel, Sémiotiques de la folie et de l'écriture dans Féerie pour une autre fois, in J. P. Dauphin,
Lectures de Feérie pour une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.
107 Ivi, p. 126.
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La follia viene dunque definita in relazione alla reclusione poiché ¢ nella detenzione
che si realizzano le conseguenze morali e sociali della malattia, vale a dire l'esclusione e
la svalorizzazione dell'individuo.

Per quanto riguarda le prime tre isotopie, esse si relazionano di modo che ognuna
contenga l'altra. Cosi, la categoria semantica della malattia ingloba quella della
bestialita e l'isotopia della reclusione assorbe sia la bestialita che la malattia. Ne

consegue dunque che il tema dell'enfermement assurge a isotopia fondante del romanzo:

Quant a l'isotopie de l'emprisonnement, c'est probablement celle qui [...] pose le
moins de problémes d'analyse au plan sémantique. Les contextes sémantiques dans
lesquels elle intervient sont en effet fort peu variés: certes retrouve-t-on cette
interdépendance privilégiée [...] avec les isotopies de I'animalité (cris animaux des
voisins de cellule du narrateur; prison fréquemment abordée en termes de «cage»,
de «fosse», etc) et de la maladie (constipation du narrateur, etc); mais en dehors
des contextualités relevant de champs sémantiques connexes tels que la souffrance,
la mort ou le sadisme (ici manifestés par la torture, I'écartement, le suicide, etc),
I'emprisonnement se manifeste la plupart du temps sous la forme topographique,
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désignant ainsi un lieu de récit: la prison."

L'isotopia della bestialita puo essere suddivisa in due filoni tematici: il primo
comprende quelle sequenze narrative in cui compaiono sulla scena, in qualita di attori
del racconto, Bébert e Alphonse, il gatto dell'amico Marc Empiéme; il secondo
comprende 1 riferimenti a quegli animali, come i cani, le civette o i topi, che
contribuiscono ad alimentare le sofferenze fisiche e il senso di angoscia dello scrittore.
Entrambi i filoni si definiscono sempre e comunque in relazione alle esperienze della
malattia e della detenzione. Nel primo, infatti, si instaura una similitudine tra 'autore
che ¢ imprigionato in cella e il suo gatto chiuso nel sacco e impedito nei movimenti da
una zampina fratturata: 1 due subiscono cosi la tortura dell'enfermement e

dell'impossibilité a sortir, vale a dire la tortura de l'exclusion. Ma la presenza di Bébert

108 Ivi, p. 125.
109 Ivi, p. 134.
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svolge anche un'altra funzione semantica, ovvero portare allo scoperto ed enfatizzare

I'lo narrante che condivide la medesima sorte del malato e del recluso:

Ainsi, loin de s'exclure 1'un l'autre, l'effet structurel d'identité homme-animal et
l'effet idéologique d'exclusion sont indissolublement liés, comme le sont dans
'écriture célinienne les deux niveaux textuels (sémantique et narratif) dont ils
relévent. Plus encore: cette articulation multiple d'isotopies et d'effets de
signification converge en réalité vers un pdle unique: le sujet de I'énonciation et, en
I'occurrence, le narrateur. [...] Il aura donc fallu la médiation de deux animaux
[Bébert et Alphonse] (jouant tous deux le role de termes-connecteurs entre les
séquences narratives) pour que le Je de 'énonciation [...] s'affirme comme acteur

du récit a part entiére, dans sa fonction actantielle fondamentale: 1'écrivain, elle-

méme encadrée au niveau contextuel par la maladie et I'emprisonnement."’

Nel secondo filone, risulta ovvia ¢ immediata la relazione bestialita-malattia-reclusione.
I morsi dei topi feriscono il corpo del prigioniero, procurandogli dolore, mentre 1 latrati
dei cani o 1 versi della civetta feriscono la sua anima e lo inducono a pensare alla morte.

Per quanto riguardo l'isotopia della malattia, essa si manifesta attraverso i
riferimenti scatologici e alimentari di Céline che possono riguardare i suoi stessi
disturbi di salute o quelli degli altri prigionieri, come rimarca anche il critico Philippe

Destruel nel suo saggio Céline, Imaginaire pour une autre fois'"

(2009). In ogni caso, i
sintomi vengono sempre espressi attraverso un linguaggio "animalesco" a prova che

l'isotopia della malattia ingloba anche quella della bestialita:

Les «prisonniers» ne manifestent 1'existence de leurs différentes «maladies» qu'au
travers de cris «animaux»: c'est le cas du narrateur lui-méme quine manifeste sa
constipation et n'endure ses lavements qu'a grand renfort de hurlements et

d'aboiements; c'est le cas également de ses différents voisins et notamment du

.. .. . . : 112
voisin suicidaire, le «jouxte phoque» devenu «otarie».

110 Ivi, p. 128.

111 P. Destruel, Céline, Imaginaire pour une autre fois. La thématitique anthropologique dans l'oeuvre de
Céline, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2009.

112 Y. Mancel, op. cit, p. 132.
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L'isotopia della reclusione si costituisce come la categoria semantica nella quale
sfociano tutti 1 temi affrontati da Céline nel romanzo, non solo le isotopie della
bestialita e della malattia ma anche le bases sémiques o gli adjuvants sémiotiques, come
li definisce Mancel, della guerra, della morte e della notte. Potremmo tradurre il
linguaggio tecnico dello studioso, dicendo che tutti gli immaginari che emergono da
Féerie pour une autre fois contribuiscono, in qualita di aiutanti, a porre l'accento su
quello che ¢ il soggetto portante del racconto al quale sono subordinati, vale a dire
l'immaginario sovrano della prigione intesa "come manifestazione metonimica della

morte, forma suprema dell'esclusione" e quindi della follia:

Les isotopies de la maladie et de I'animalité, tout comme les bases sémiques de la
guerre et de la nuit, jouent donc le role, dans un tel récit, d'adjuvants sémiotiques;
elles aident en effet le sujet du récit a atteindre l'objet de sa quéte négative: la
prison, dont on peut dés lors se demander si elle n'est pas, comme tout ce qui dans
I'écriture célinienne a trait a la dévalorisation du corps humain, la manifestation

métonymique de la mort, forme supréme et définitive de l'exclusion.'”

L'isotopia della follia, al fine di essere efficace, deve dunque trasmettere il senso
dell'irrealta, dell'alienazione, della confusione ¢ dell'estraniamento vissuti dallo scrittore
in carcere. Ed ¢ qui che entra in gioco l'ultima categoria semantica, la piu importante,
quella della scrittura. A tal proposito, Mancel, ed ¢ questo l'aspetto piu originale e
importante della sua lettura critica, ribalta lo schema romantico relativo al rapporto tra
enfermement e écriture. Se nell'Ottocento, come abbiamo evidenziato piu volte, la
prigione viene considerata come lo spazio del rifugio e della scrittura, al contrario, nel
caso di Céline, il carcere diventa il luogo della "non scrittura". Secondo lo studioso,
infatti, non ¢ l'esperienza della detenzione che invoglia e determina 1'elaborazione di
Féerie pour une autre fois in quanto essa funge da continuo ostacolo alla capacita
creativa di Céline. In diversi passaggi del romanzo, 'autore stesso rivela che il regime

del carcere costituisce spesso un impedimento alla sua attivita di scrittore, provocando

113 Ivi, p. 137.
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cosi dei ritardi nella stesura dell'opera:

Je vous écris au crayon... j'ai droit a trois rames de papier par semaine... une
planchette, un tabouret... mais j'ai les yeux rouges et qui gonflent... sur tout le
corps j'ai des plaques rouges... Les yeux, je comprends, c'est a cause du peu de
lumiére [...]

J'écris au crayon et trés fin... mais apres trois heures c'est fini... la lueur est quand

méme trop faible... vous verriez ce soupirail... je déconne bourdonne dans ma

cave... c'est les échos de mon sang... je bouille dans la cellule glacée moi!'"*

In base alle considerazioni di Mancel, possiamo proporre due schemi che bene
riassumono il rapporto enferment-écriture nella letteratura carceraria romantica e nei
testi di Céline. Mentre nelle opere e nella memorialistica dell'Ottocento registriamo la

seguente sequenza:

prigione — contemplazione di una natura benefica — conversione o illuminazione —

claustrofilia — scrittura

nel romanzi céliniani troviamo invece:

scrittura — prigione — contemplazione di una natura malefica — disperazione e

baratro — claustrofobia — negazione della scrittura

Secondo lo studioso, quindi, il carcere non si configura pit come lo spazio prediletto
della scrittura, ma al contrario come il luogo che inibisce I'attivita creativa e trasforma il
testo in un "non-testo". La scrittura céliniana della reclusione si costituisce cosi come
una "non scrittura", vale a dire come una scrittura non lineare, frammentata,
disarticolata, spesso priva di nessi logici, ma che proprio per questo motivo rende alla
perfezione l'isotopia della follia, cio¢ dell'esclusione e dell'estraniamento, e le

sensazioni di atemporalita e di claustrofobia vissute dall'autore. Scrive Mancel:

114 L. F. Céline, op. cit, pp. 222; 224.
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L'isotopie de 1'écriture [...] se développe donc curieusement dans le cadre d'un
enchainement narratif au sein duquel la catégorique sémique écriture se
manifesterait d'abord sous sa forme affirmative, puis aprés intervention de la
prison, sous une forme négative radicalement opposée a la premicre [...] Cette
nouvelle fonction actantielle de la prison [...] «transforme» le texte dans le sens du

négatif et du néant.'"

In base a tale prospettiva, riusciamo ora a capire perché l'autore scelse
definitivamente quel titolo e anche il senso della frase gia citata: "In una cripta porto
avanti il mio fantasma di romanzo [...] Se smetto di danzare un secondo, allora la morte
mi rapisce". Ricorrendo al termine "féerie", Céline vuole comunicare al lettore il
messaggio che l'esperienza del carcere puo portare solo all'elaborazione di un'opera
incompleta, frammentata, talora confusa, visionaria, appunto un "fantasma di romanzo".
La prigione, per gli stati d'animo che suscita, per la sensazione di morte che infonde, per
la scarsa lucidita che provoca, impedisce la realizzazione di una scrittura lineare, piena
o del tutto logica.

Una volta appurato cio, risulta necessario chiederci su quali modalita linguistiche si
basa questa "non scrittura" per rendere l'isotopia della follia e le sensazioni di irrealta e
atemporalitd. Possiamo trovare una risposta a tale domanda nella lettura critica proposta
dalla studiosa Christine Sautermeister e intitolata: Pitreries et Dérobades dans Féerie
pour une autre fois."'® Ella pone 1'accento sui giochi di parole, i neologismi, gli ossimori
utilizzati con un fine burlesco e satirico, che vengono considerati come gli strumenti
fondamentali per la costruzione di una prosa spezzata, sconclusionata e ripetitiva.

Scrive la studiosa:

Le langage, détourné de sa fonction purement référentielle, devient I'objet d'un jeu
surprenant et cocasse, satisfaisant ainsi a la définition du comique, lequel nait d'un
rapport de rupture entre deux représentations. Les jeux de mots abondent dans

Féerie, soit que Céline forme des néologismes («aravion est le néologisme le plus

115 Y. Mancel, op.cit, p. 143.
116 C. Sautermeister, Pitreries et Dérobades dans Féerie pour une autre fois, in J. P. Dauphin, Lectures
de Feérie pour une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.
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fréquent, formé sans doute sur «avion» et «R.A.F.») soit qu'il déforme les mots
dans une intention satirique («Larengon» pour Aragon, «Nartre» pour Sartre,

«Ciboire» pour Claudel), soit encore qu'il associe deux termes empruntés a des

niveaux de style différents [...]"""

E ancora:

Ainsi que pour l'emploi conscient de la technique comique dans Féerie,
l'irresponsabilité de 1'écriture en dernier lieu impose au récit célinien son aspect
d'irréalité, d' a-temporalité; la forme décousue, le caractére répétitif et cyclique de

I'oeuvre servent a faire miroiter les différentes facettes d'une réalité obsédante bien

que déformée par le jeu de l'auteur.'®

Senza dubbio, Féerie pud essere considerato il romanzo piu rappresentativo del
modernismo. Secondo lo studioso Allen Thiher, 1'opera, cosi frammentata e irregolare,
incorona Céline come l'autore piu geniale della scrittura d'avanguardia. Nell'articolo

1941 critico sostiene che una delle

Féerie pour une autre fois: mythe et modernisme,
caratteristiche fondamentali dell'autore modernista ¢ quello di riportare al tempo
presente tutti 1 ricordi degli eventi vissuti precedentemente. Egli utilizza il termine di

"immobilita" per indicare la capacita di risolvere il passato nel presente. Scrive Thiher:

La rédemption moderniste se définit en termes d'immobilité qui échappe au
mouvement dévastateur du temps et de 1'histoire. Dans Féerie, comme dans Mort a

crédit ou D'un chateau ['autre, le narrateur célinien part a la recherche de cette

immobilité qui permettrait d'exorciser le passé en l'érigeant en présent perpétuel.'*

Lo studioso ritiene che la scrittura céliniana della reclusione riesca perfettamente
nell'impresa di far penetrare il passato nell'eterno presente, e questo grazie anche al

contributo apportato dalla sensazione di nausea provata dal recluso. Secondo Thiher, si

117 Ivi, p. 95.

118 Ivi, p. 104.

119 A. Thiher, Feéerie pour une autre fois: mythe e modernisme, in J. P. Dauphin, Lectures de Feérie pour
une autre fois, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979.

120 Ivi, p. 119.

194



instaura un legame tra la prigione, la nausea e la scrittura dal momento che la
detenzione contribuisce al sorgere di questo malessere, considerato come il doppio

della scrittura stessa:

Souvenir vécu dans la présence immédiate de la parole, le vertige dont le
prisonnier se souvient déclenche la nausée, autre image de la fagon dont le passé
envahit le présent; aucun narrateur célinien n'est capable de «digérer» le passé que
le roman restaure comme maladie présente. La nausée est ainsi un double de
I'écriture, car 1'écriture célinienne est finalement la parole qu'on ne peut empécher
de sortir de la bouche dans un flot qui charrie tout ce que le narrateur ne peut plus

retenir.'!

L'altra caratteristica del modernismo consiste nella messa in discussione delle
vecchie certezze e nell'impossibilita di giungere, attraverso la scrittura stessa, a una
verita definitiva e indiscutibile, vale a dire ad una rivelazione. Secondo il critico, Céline
riesce magistralmente anche in questo e il romanzo Féerie con la sua prosa irregolare,
spezzata e visionaria, comunica l'impossibilita di arrivare a una verita piena e
incontrovertibile. Allorquando la scrittura tenta di render conto di una rivelazione o di
una certezza, essa si rivolge subito contro se stessa attraverso uno stile burlesco e
ironico. Forse in questo sta il segreto della genialita e dell'innovazione che Céline ha
saputo irradiare alla prosa e alla narrativa novecentesca. E allora quale migliore

conclusione dell'elogio di Thiher:

En conclusion, le lecteur est donc obligé de constater qu'a un niveau l'écriture de
Féerie I et surtout de Normance vise a rétablir, en termes mythiques, le mal
cyclique que l'histoire a déchainé dans toute sa plénitude présente, ou, pour
employer le vocabulaire métaphysique actuel, dans toute sa plénitude de présence.
Cette recherche de la plénitude est ce qu'on peut appeler «le projet moderniste» par
excellence. Pourtant a un autre niveau 1'éclosion omniprésente du mal que 1'écriture
révele tourne contre 1'écriture et se mue en parodie et de 1'écriture et de celui qui

cherche le salut a travers la révélation que 1'écriture aurait apporté. [...] Ce sont

121 Ivi, p. 113.
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autant de cercles fermés qui nous obligent a relire Céline en termes de la cloture

qu'il apporte au modernisme, en termes de cette extase figée qui ne cesse de révéler

l'impossibilité de la révélation.'*

La derisione di colui che cerca la salvezza attraverso la rivelazione apportata dalla
scrittura carceraria: la prosa claustrofobica di Céline cancella ogni traccia della

claustrofilia romantica.

3.3. Dalla scrittura di denuncia alla scrittura dell'utopia carceraria. Genet:

poesia, prosa e teatro della reclusione

Nel Novecento francese, il legame tra 1'immaginario della reclusione e quello della
scrittura trova una delle sue massime espressioni nelle opere di Jean Genet, uno degli

autori piu discussi del secolo. Scrive di lui il critico Claude Bonnefoy:

Braccato o spinto dai suoi desideri, egli va. Nomade fuori legge, egli ¢ a casa sua
in tutti i tuguri. I suoi lo riconoscono, ladri o vagabondi come Michaelis il
chitarrista di Brno, “pederasta dagli atteggiamenti virili”, scassinatore e complice
di falsari, o come Radi Perith il detenuto di Souchak. Egli appartiene alla famiglia

dell'ombra. L'omosessualita gli serve da passaporto.'*

Céline e Genet non potrebbero essere piu diversi: 1'uno 1'emblema dell'uomo virile
di estrema destra che esalta ideali “borghesi” quali 1'anticomunismo, il patriottismo, il
sistema patriarcale, la difesa dell'arianesimo, la protezione di un'identita ben definita
che trova nell'Europa e nella “razza bianca” il suo fulcro; l'altro I'emblema dell'uomo
déraciné, dello scrittore maudit e di sinistra (scoperto da Cocteau e molto amato da
Sartre e da quegli ambienti culturali tanto invisi all'autore di Féerie), dell'orfano privo
di legami e di affetti famigliari che trova nella strada le sue ragioni di vita e

nell'esaltazione dell'alterita geografica, sociale e di genere la missione della sua opera.

122 Ivi, p. 121.
123 C. Bonnefoy, Jean Genet, Paris, Classiques du XX siecle, Ed. Universitaires, 1965, p. 13. La
citazione ¢ presa da S. Torresani, Invito alla lettura di Genet, Milano, Mursia, 1987, p. 23.
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Eppure Genet, il quale rappresenta agli occhi del perbenismo borghese una triplice
minaccia e diversita in quanto orfano, vagabondo e omosessuale, condivide con Céline
piu di quanto non si possa immaginare. Entrambi, per il loro anticonformismo e per
l'utilizzo di un linguaggio spesso spinto e scioccante, assurgono al ruolo di autori piu
controversi ma geniali del Novecento francese; entrambi sono fautori di una prosa
spezzata, concitata, visionaria € modernista da cui emerge il potere della trasfigurazione
poetica; entrambi scrivono di getto, quasi con furia, tornando poi, in quanto
perfezionisti, sulle bozze per modificarle o correggerle incessantemente; entrambi,
infine, sono consapevoli della profonda influenza che il carcere, quale esperienza
vissuta, esercita sulla scrittura.

La reclusione penetra nella carne e nell'animo di Genet sin dall'adolescenza, sin da
quando egli ¢ imprigionato per la prima volta, all'etd di tredici anni, nella colonia
penitenziaria di Mattray a causa di un furto. Sergio Torresani, nel saggio Invito alla
lettura di Jean Genet, cita un'intervista che lo scrittore rilascio nel 1982 a Le Nouvel
Observateur, nella quale egli proclamo: “Ci sono persone, ed io ero una di quelle, che
hanno amato la prigione e probabilmente perché non si poteva che detestare il mondo
sociale com'era, e come ¢ ora.”'**

Il legame tra Genet e il carcere pud essere compreso appieno solo facendo
riferimento all'infanzia dell'autore.

Quando Jean nacque, fu subito abbandonato dalla madre e raccolto dalla Pubblica
Assistenza che lo affido a una famiglia di contadini del Morvan. Il bambino crebbe cosi
a stretto contatto con la natura, giocando tra le verdi vallate della Borgogna e quasi
“fondendosi”, come ci ricorda Sartre nella biografia Saint Genet, comédien et martyr'”
(1969), con l'erba e con la campagna. Questo spiega la ragione per la quale, nelle sue
opere, ricorrono ossessivamente I'immaginario del mondo vegetale e il linguaggio dei
fiori. E non poteva essere diversamente per un uomo il cui cognome indica il nome di
una pianta. Forse Genet aveva letto la penultima lirica di Giacomo Leopardi, intitolata

La Ginestra o 1l fiore del deserto'® (1836), in cui il poeta del Romanticismo italiano

124 S. Torresani, op. cit, p. 25.

125 J. P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1969.

126 G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto (1836), in Tutte le Opere, vol. I, Milano, Mondadori,
1937-1949.
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esaltava la resistenza di questo fiore, l'unico a sopravvivere sulle pendici riarse e
desolate del Vesuvio, e ne faceva il simbolo dell'uomo che, presa coscienza della sua
sofferenza e della sua solitudine, riesce ad affrontare i tormenti e le disgrazie della vita.
E Genet, simile alla ginestra leopardiana, fece del suo isolamento il punto di forza per
fronteggiare e superare il dolore. Tuttavia, la ginestra assumeva un'altra valenza agli
occhi di Jean che si identificava, per via del cognome, con quel fiore, quella della pianta
che si nutre del sangue e che devasta, la cui bellezza nasconde una voracita famelica.

Scrive 'autore in Le Journal du Voleur:

Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande — et
singuli¢rement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges ou
vécut Gilles de Rais — des fleurs de genét, j'éprouve a leur égard une sympathie
profonde. [...] Elles sont mon embléme naturel, mais j'ai des racines, par elles,
dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés,
massacrés, brilés par Gilles de Rais. [...] Enfin par elle dont je porte le nom le

monde végétal m'est familier.'?’

Il tema del fiore da cui traspare fascino ma che, ingordo, si avventa sull'uomo,
succhiandone la giovinezza e decretandone la morte, ¢ un motivo ricorrente, come
vedremo, soprattutto nella poesia genetiana, ed ¢ tratto dal Decadentismo, piu
specificatamente da Le Jardin des Supplices di Mirbeau.

Tornando all'infanzia dello scrittore, nella natura il ragazzo trovava un rifugio alle
cattiverie dei compagni che gli rinfacciavano il fatto di essere un trovatello. Secondo
Sartre, che rilegge tutta la vita di Genet come il susseguirsi di quattro metamorfosi, vale
a dire fanciullo buono e trasparente prima, poi uomo cattivo, quindi esteta e infine
scrittore, I'episodio nel quale i compagni di classe rimarcarono al maestro che Jean non
era figlio di contadini ma solo un orfano, segno di fatto il passaggio dal Genet bambino
innocente al Genet rancoroso, solo ¢ antisociale. Ferito ¢ umiliato, Jean inizido a
dedicarsi al furto col tentativo, rimarca Sartre, di “possedere” e integrarsi cosi in una
societa che non l'aveva mai accettato o considerato come uno dei suoi. All'eta di tredici

anni venne scoperto e agli occhi di quella stessa societa il peccato originale d'essere un

127 J. Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, pp. 46-47.
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orfano si coniugod con l'ignominia della criminalita. Egli fu cosi recluso, prima a La
Petite Roquette e poi a Mettray: iniziava per Genet il periodo delle case di correzione.
In carcere, pero, Jean ritrovo quella pace e quell'armonia che aveva provato sui verdi
prati di Morvan quando viveva a stretto contatto con la natura. La prigione venne subito
vista da Genet come il grembo materno tanto agognato che lo proteggeva dalle brutture
della societa e dalle abiezioni di un mondo che non lo voleva. Questa inclinazione alla
claustrofilia fu di fatto suggellata dall'autore in un passaggio del Journal du Voleur,

quando scrisse:

Quand j'étais valet de ferme, quand j'étais soldat, quand j'étais au dépot des Enfants
assistés, malgré l'amiti¢ et quelquefois l'affection de mes maitres, j'étais seul,
rigoureusement. La prison m'offrit la premiére consolation, la premiére paix, la

premiére confusion amicale: c'était dans l'immonde. Tant de solitude m'avait forcé

N o . 128
a faire de moi-méme pour moi un compagnon.

Da quel momento il tema dell'enfermement rappresentd una costante nella sua vasta
produzione letteraria, come evidenzia bene la studiosa Frieda Ekotto nel lavoro
L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet'” (2001), dalla prima
poesia scritta nel 1942 e intitolata Le Condamné a mort all'ultimo saggio Un captif
amoureux,"*° pubblicato qualche mese dopo la morte dell'autore avvenuta nel 1986.
Partendo da tali premesse, solo una monografia potrebbe render conto in modo
completo e dettagliato delle varie declinazioni che I'immaginario della prigione assume
nella poetica di quest'autore. E un'impresa del genere ¢ stata gia realizzata, in parte, dal
critico Aicha El Basri nell'opera L'imaginaire carcéral de Jean Genet"' (2000), dove la
studiosa sostiene che 1'identita carceraria di Genet viene forgiata dalla lotta interiore e
“sartriana” tra il suo desiderio di liberta e il bisogno di protezione che si manifesta
proprio attraverso l'enfermement. In questo studio, invece, ci limiteremo ad
approfondire le opere che Genet scrisse € ambiento in prigione, ossia Le Condamné a

mort, Notre Dame Des Fleurs, Miracle de la Rose, Haute Surveillance, che

128 Ivi, pp. 90-91.

129 F. Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, 'Harmattan, 2001.
130 J. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.

131 A. El Basri, L'imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, I'Harmattan, 2000.
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rappresentano, proprio perché elaborate durante la detenzione e ispirate dalla
reclusione, il periodo aureo e piu prolifico della sua vicenda letteraria. Questa scelta,
infatti, ci permette ancora una volta di riflettere sul legame enfermement-écriture e sul
modo in cui lo scrittore lo rielabora e lo ridefinisce, sia rispetto alla tradizione della
letteratura carceraria romantica ¢ decadente sia rispetto al romanzo e alle lettere
céliniane. I saggi critici di Ekotto e El Basri costituiranno un punto di riferimento
costante nel corso della trattazione.

Possiamo classificare le opere della prigionia in base ai tre generi della poesia, della
prosa e del teatro. Per quanto riguarda i poemi, Le Condamné a mort"? fu, come gia
ricordato, la prima opera scritta da Genet nella prigione di Fresnes, dove l'autore
“soggiorn0” dal 1942 al 1948, alternando brevi periodi di liberta a reclusioni in altri
penitenziari. Come ci spiega lo studioso Neil Novello, nel saggio Eversori e Martiri.
Attraverso Artaud, Conrad, Genet, Nizan (2002),"* Genet entrd e usci dal carcere
sempre per futili motivi. Tra il 1939 e il 1942 egli fu recluso per bottiglie d’aperitivo a
Brest, biglietto falso sul treno Parigi-Auxerre, vagabondaggio a Chalon, furto
d’abbigliamento, di portafogli e di libri. Nel 1943, torno in prigione, questa volta a La
Santé, per il furto di un autografo di Verlaine, che forse aveva rubato perché vedeva
nell'autore di Sagesse il suo maestro, la figura del poeta maudit e del vagabondo di
strada, di cui egli si sentiva, in un certo senso, l'erede. Come nel caso di Verlaine, la
recidivita e la criminalita ripetuta di Genet erano sempre finalizzate al ritorno in cella
dove egli poteva ritrovare il rifugio tanto amato. Tuttavia, nel 1948, grazie alla petizione
di grazia firmata dai piu grandi intellettuali francesi, tra cui Cocteau, Sartre, Malraux e
Colette, non solo lo scrittore evito I'ergastolo, ma ottenne anche la liberazione definitiva
e la riabilitazione da parte del presidente della repubblica, il socialista Vincent Auriol. A
Le Condamné a Mort seguirono le altre poesie Marche Funebre, La Galere, La Parade,
Un Chant d'Amour, Le Pécheur du Suquet, raccolte nel libro Poémes"* (1948). Per
quanto riguarda la prosa, Genet scrisse ben cinque romanzi in carcere: Notre Dame des

Fleurs,” apparso in tiratura di 350 copie nel 1942 (probabilmente a spese di Cocteau),

132 J. Genet, Le Condamné a mort (1942), Paris, Gallimard, 1953.

133 N. Novello, Eversori e Martiri. Attraverso Artaud, Conrad, Genet, Nizan, Bologna, Pendragon, 2002.
134 J. Genet, Poémes, Lyon, L'Arbalete, 1948.

135 J. Genet, Notre Dame des Fleurs (1942), in Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1951.
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Miracle de la Rose,"* elaborato nel 1943 a La Santé, Pompes Funébres"' e Querelle de

Brest,"*

abozzati a Fresnes e poi pubblicati nel 1953, e Le Journal du voleur, edito nel
1949. Per quanto riguarda il teatro, infine, Genet, tra il 1944 e il 1946, scrisse una piece
sempre nella prigione della Santé: Haute Surveillance,"’ rappresentata poi nel 1949 al
Teatro “des Mathurins” con la regia di Jean Marchat. Non ¢ un caso se, dopo la
scarcerazione, Genet non riusci piu a produrre per undici anni, ad eccezione di brevi
testi teatrali. Il suo periodo aureo era terminato, gli mancava quell'ispirazione che solo
la prigione poteva suscitare in lui. L'autore stesso lo ammise in una serie di interviste:
“Undici anni in cui non ho scritto niente... perché... Tutto cio ¢ finito. Perché, per il
momento, ho finito di scrivere. Forse, come diceva Mallarmé: L'inspiration qui regagne
le ciel”™ Fu necessario attendere gli anni Sessanta, la partecipazione alle lotte
studentesche, la vicinanza al Black Panther Party e l'incontro con il popolo palestinese
per tornare a leggere dei veri e propri capolavori. Nel 1970 egli scrisse l'introduzione a
Soledad Brother, 1l libro che raccoglieva le lettere dal carcere del nero George Jackson e
nel quale venivano denunciati il razzismo, gli abusi e le torture dei sorveglianti
americani contro le persone di colore.

Prima di addentrarci nell'universo carcerario che Genet ci propone, va subito
sottolineato che, in tutte le opere della reclusione, ritorna forte il tema della claustrofilia
rielaborato dall'autore partendo non dalla tradizione romantica bensi da quella
decadente. La cella o lo spazio ristretto vengono celebrati come luoghi del sogno e della
scrittura ma non alla maniera di Stendhal. Non ¢ la contemplazione della natura, in una
fortezza che dall'alto domina il paesaggio circostante, a infondere nell'intellettuale-
recluso il ristoro e l'ispirazione necessari al raggiungimento della perfezione poetica o
della sublimazione letteraria. Secondo Genet, questo compito spetta, di fatto, all'uomo o
all'artificio e non alla natura. La claustrofilia che lo scrittore esalta trova il suo punto di
riferimento in Huysmans, nell'autore decadente che canta la raffinatezza dei salotti e il
senso di protezione trasmesso dalla biblioteca o dalla stanza sontuosamente arredata.

Quali aspetti della poetica huysmansiana egli dunque riprende? Innanzitutto la

136 J. Genet, Miracle de la Rose (1943), in Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1951.

137 J. Genet, Pompes Funébres in Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1953.

138 J. Genet, Querelle de Brest, in Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1953.

139 J. Genet, Haute Surveillance (1944-1946), in Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1968.
140 S. Torresani,op. cit, p. 27.
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similitudine tra la prigione e il convento. In quasi tutte le opere di Genet, I'esperienza
della reclusione ¢ resa attraverso un linguaggio mistico e conventuale molto accentuato.
Anche per la descrizione degli atti omosessuali, che avvengono in cella o nei salotti dei
travestiti, lo scrittore utilizza un lessico religioso pieno di riferimenti alla voce di Dio, a
Gesu Bambino, alla Vergine e ai riti della Consacrazione e della Transustanziazione.
L'effetto scioccante che tutto cid produce sul lettore risponde a un fine ben preciso
dell'autore, che va al di 1a del semplice intento dissacrante. Egli, come vedremo,
proclama attraverso quel linguaggio il suo amore-odio per Dio. Tornando a Huysmans,
come Des Esseintes anche i personaggi di Genet, nei quali egli si identifica
continuamente, sono attratti e nello stesso tempo impauriti dalla folla e dagli spazi
aperti della citta, tant'¢ vero che essi preferiscono trovare rifugio o nelle celle delle
prigioni o in stanze finemente arredate. Altro tema huysmansiano ¢ il terrore del corpo
femminile. Nell'ottica misogina propria del Decadentismo, il sesso femminile assume
per Des Esseintes caratteristiche vampirizzanti e castranti. Anche nei testi di Genet la
donna assume spesso una connotazione negativa sia nella funzione di madre, ad
esempio Ernestine che, in Notre Dame Des Fleurs, pensa a come uccidere il figlio
perché non accetta la sua omosessualita, sia in quella di prostituta, come Madame
Lysiane che, in Querelle de Brest, ¢ “fecondata” dall'odio e reagisce con odio alla sua
solitudine e all'abbandono dell'amante marinaio, incendiando il bordello di cui €
proprietaria. Genet condivide con Huysmans una sorta di avversione per il corpo
femminile e, come Des Esseintes trasferisce il desiderio sessuale dalla donna ai suoi
arredamenti, che diventano la cornice artificiale in cui il piacere erotico si realizza e si
soddisfa in tutta sicurezza, cosi i suoi personaggi, si pensi a Mignon di Notre Dame Des
Fleurs, lo trasferiscono agli oggetti di lusso quali orologi costosissimi, vestiti, abiti,
appartamenti. Quasi tutti i travestiti delle opere di Genet, come Divine, terminano la
loro esistenza, soli e tristi, in case ornate da tende ricamate e da suppellettili
preziosissimi. Ma proprio nel salotto finemente arredato, potremmo dire
“huysmansiano”, essi riacquistano la forza per sognare e per immaginare, trovando,
anche se solo per un attimo fugace, un sollievo alla loro sofferenza. Lo spazio ristretto
si ripresenta come il luogo della disperazione e nello stesso tempo del rifugio. Ma non

solo. 11 salotto e la prigione offrono all'isolato o al recluso la possibilita di soddisfare,
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attraverso il sogno, le perversioni piu spinte.

Nelle opere, Genet stesso riferisce delle sue pratiche sessuali in cella, nate dal
desiderio e dalla contemplazione di uomini virili, duri e violenti. Egli fantastica e
immagina carcerati famosi, marinai muscolosi, contadini rudi nell'atto di possederlo. Il
carcere si costituisce cosi come il luogo della sessualita o meglio dell'omosessualita,
quella latente delle guardie che spesso spiano i1 detenuti mentre si masturbano, o quella
manifesta di alcuni reclusi che diventano in tal modo oggetti di “sfogo” di uomini
brutali. L'ossessione di Genet per il mito del maschio bello e virile, dagli attributi
notevoli, che fa I'amore in modo aggressivo e arriva persino a uccidere, ¢ nel quale si
possono scorgere, secondo l'autore, 1 segni della possanza e della forza divina, si
accompagna al discorso della ripugnanza per il corpo femminile e per quello dei
travestiti i quali, avendo movenze femminili € un corpo efebico, rappresentano una
nature entre deux lontana dall'ideale del maschio tenebroso.

Tutto questo, ed ¢ la questione che piu ci interessa, si riflette sulla scrittura. La
prigione si configura per Genet come il luogo sicuro in cui coltivare le fantasie
omosessuali e proprio dalla contemplazione dei carcerati, specie di quelli piu rudi e
virili, e delle fotografie raffiguranti reclusi celebri come Maurice Pilorge, morto
ghigliottinato per aver derubato e assassinato il giovane amante durante l'atto sessuale,
nasce l'ispirazione poetica per la scrittura omofila. A questa si accompagnano
l'ossessione per la perfezione stilistica e la celebrazione dell'estetismo che Genet eredita
dal Decadentismo. A differenza di Céline, dunque, il carcere riassume le caratteristiche
di spazio dell'ispirazione e del raggiungimento della sublimazione letteraria . Possiamo
allora proporre uno schema definitivo in grado di cristallizzare le differenze del

rapporto enfermement-écriture nel percorso che va dal romanticismo a Genet:

Romanticismo (Borel, Stendhal, Hugo, Andryane) e Verlaine:
prigione — contemplazione di una natura benefica — conversione o illuminazione —

claustrofilia — scrittura — sublimazione letteraria

Decadentismo (Huysmans) e Baudelaire:

prigione — contemplazione dell'artificio o del "paradiso artificiale" — illuminazione
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— claustrofilia — scrittura — sublimazione letteraria

Céline:
scrittura — prigione — contemplazione di una natura melefica — disperazione e

baratro — claustrofobia — negazione della scrittura

Genet:
prigione — contemplazione dell'artificio o dell'vomo virile — illuminazione —
claustrofilia — scrittura dell'omofilia e dell'utopia carcerararia — sublimazione

letteraria

A testimonianza di come la reclusione ispiri il poeta e gli permetta di raggiungere le
vette del Parnaso, ¢ sufficiente leggere le poesie che Genet compose nel penitenziario di
Fresnes. Si tratta di componimenti eccezionali e notevoli, soprattutto dal punto di vista
stilistico e formale. L'autore si prefigge di raggiungere la bellezza lirica di atti, oggetti

ed esseri e vi riesce. Scrive il critico Giancarlo Pavanello:

Teso alla rivelazione di un destino, Genet presta tutta la propria attenzione all'uso
del linguaggio, che nella sua grazia comunicativa percorsa da una vena ermetica, ¢
intessuto di concretezza icastica, di spessore metaforico, in una condensazione di
immagini talvolta affine allo stile surrealista, in un costante rispetto della metrica

classica.'"!

Per il suo linguaggio poetico, Genet si ispira alle fonti ottocentesche, alle
“illuminazioni” e ai “deliri” di Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, per poi
coniugarle con la tendenza all'elemento onirico, con la fede nell'Alchimia del Verbo e
nel déréglement dei sensi'* tipici del Surrealismo, e infine con le oscure metafore e

allegorie della lirica ermetica. Scrive ancora Pavanello:

Nell'evidenza che la prima fonte della poesia di Genet ¢ stata la sua esperienza

141 G. Pavanello, Jean Genet. Poesie, Milano, Guanda, 1982, p. 11.
142 Ibidem.
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picaresca, fantastica e trasfiguratrice, a cominciare dalla réverie infantile, occorre
sottolineare quanto di consapevolezza letteraria ci sia nelle sue scelte di stile e di
linguaggio [...] Incline a un'atemporalita antinovecentesca, il suo classicismo ¢
tuttavia ancorato nel presente, radicato nella modernita. Benché alieno da
sperimentazione del genere «cadavre exquis» e «écriture automatiquey, ¢&
innegabile che Genet sia stato positivamente influenzato dal romanticismo
dell'inconscio, attraverso la magia verbale di Cocteau [...] La sua sensibilita
barocca lo avvicina certamente al canone del Manifesto di Breton secondo il quale,
in un certo punto dello spirito, vita e morte, reale e immaginario, passato e futuro,

comunicabile e incomunicabile, alto e basso, bello e brutto, vero e falso smettono

di essere percepiti contraddittoriamente.'*

La poesia della reclusione genetiana si costruisce su di una struttura sintattica
labirintica, e non puo essere altrimenti vista la vicinanza dell'autore al surrealismo. Il
labirinto della prigione nella quale Genet si ritrova a scrivere si riflette sull'andamento
della sua stessa lingua poetica, la quale, attraverso molteplici svolte, assume ora il
registro aulico dello stile letterario, ora il registro medio della lingua parlata, ora il
registro basso dell'argot e del dialetto. L'alternarsi di questi voli lirici sottolinea il
tumulto dei sentimenti vissuti dal poeta, 1 cui canti, come ci ricorda Torresani, “nascono
da un impeto di incontenibile lussuria, di delirante erotismo teso ai limiti della
tragicita”.'*

Alla luce di tutto questo, I'affermazione di Sartre secondo la quale non la poesia ma
l'opera in prosa riesce ad esprimere completamente la genialita di questo autore ¢
discutibile. Gia nelle liriche, infatti, sono racchiusi i motivi della poetica genetiana, resi
per giunta con un linguaggio sublime. Ma quali sono questi temi? La prigione, la
solitudine, la putredine, la degradazione, l'esaltazione del delitto e del Male, 1'amore
omosessuale, Dio. Anche per quanto riguarda i contenuti, Genet si ispira al passato,
rielaborandolo e agganciandolo alla modernita. Lo scrittore guarda innanzitutto alle
tragedie di Racine, alla sua concezione tragica dell'amore che conduce alla distruzione e

alla morte, e poi a Sade, a Baudelaire, a Mirbeau che propongono la ritualita estetica del

143 Ivi, p. 10.
144 S. Torresani, op. cit, p. 35.
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crimine, la descrizione raffinata della putrescenza e la celebrazione del potere malefico
e famelico della natura.

Le Condamné a mort, scritto in modo polemico contro un detenuto che a Fresnes si
vantava di produrre versi incommensurabili, ¢ un monologo lirico in versi alessandrini.
Il protagonista ¢ Maurice Pilorge, il prigioniero che fu condannato alla ghigliottina per
aver assassinato il compagno, il quale parla in prima persona e decanta la bellezza e il
fascino di un suo giovane amante. Deliri d'amore e visioni oniriche abbondano e, come
scrive Torresani, “l'alto lirismo del componimento si alterna ad improvvise pause
prosastiche, le squisitezze letterarie cedono il passo alle espressioni di gergo, gli
arcangeli fanno da contrappunto ai testicoli, le colonne azzurre del cielo contrastano i

199 145

sessi frementi”.

Per quanto riguarda l'immaginario della prigione, lo si ritrova nelle seguenti strofe:

D'ou tu sémes, royal, les blancs enchantements,
Ces neiges sur mon page, en ma prison muette:
L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette,

La mort avec ses cogs! Ses fantdmes d'amants!

Sur ses pieds de velours passe un garde qui rode.
Repose en mes yeux creux le souvenir de toi.
11 se peut qu'on s'évade en passant par le toit.

On dit que la Guyane est une terre chaude.

O la douceur du bagne impossible et lointain!
O le ciel de la belle, 6 la mer et les palmes,
Les matins transparent, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les Peaux-de-Satin. [...]

Les matins solennels, le rhum, la cigarette...
Les ombres du tabac, du bagne et des marins
Visitent ma cellule ou me roule et m'étreint

Le spectre d'un tueur a la lourde braguette. [...]

145 Ibidem.
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Appelez le soleil, qu'il vienne et me console.
Etranglez tous ces coqs! Endormez le bourreau!
Le jour sourit mauvais derriére mon carreau.

La prison pour mourir est une fade école. [...]

Les Assassins du mur s'enveloppent d'aurore
Dans ma cellule ouverte au chant des hauts sapins,
Qui la berce, accrochée a des cordages fins

Noués par des marins que le clair matin dore. [...]

O mon vieux Maroni, 6 Cayenne la douce!
Je vois les corps penchés de quinze a vingt fagots
Autour du mino blond qui fume les mégots

Crachés par les gardiens dans les fleurs et la mousse [...]

1l parait qu'a c6té vit un épileptique.
La prison dort debout au noir d'un chant des morts.
Si des marins sur l'eau voient s'avancer les ports

Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique.'*°

Il carcere si presenta in questi versi nella triplice declinazione di luogo del sogno, luogo
del rifugio, luogo dell'amore omosessuale. Il protagonista, infatti, rinchiuso nella sua
cella, sogna le colonie penitenziarie della Guyana e di Cayenne dove immagina i corpi
di quindici-venti forzati chini su di lui nell'atto di possederlo. Ma non solo. Egli
afferma: “La prison pour mourir est une fade école” che puo essere tradotto come la
prigione ¢ una falsa scuola, ovvero non serve a nulla se si vuole morire. Genet, in
questo verso, proclama la sua claustrofilia, il suo amore per il carcere che ¢ 1'unico
luogo in cui il recluso puo sentirsi vivo e apprezzato, I'unico spazio in cui il detenuto, in
questo caso Pilorge, pud immaginare, creare, arrivare all'estasi dei sensi, soddisfacendo,

attraverso la visione ¢ il delirio, tutti i suoi desideri omosessuali.

146 G. Pavanello, op. cit, pp. 25-43.
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Nel 1950, Genet decise di rappresentare questa poesia in forma cinematografica e
creo, in qualita di regista, un cortometraggio di circa 25 minuti intitolato Un Chant
d'Amour.*’ 11 film fu censurato e vietato in molti paesi, tra cui 1'ltalia. La pellicola
contiene, infatti, scene di sesso esplicite e mostra una guardia nell'atto di spiare un
detenuto il quale si masturba pensando al compagno che si trova nella cella accanto. I
due reclusi, divisi da un muro, possono amarsi solo nel sogno e immaginano di
ritrovarsi a far I'amore sull'erba di un bosco, in riva ad un fiume. Ritroviamo in questo
cortometraggio tutti i temi della poetica genetiana: la prigione come spazio della
pulsionalita, il sogno, la natura che fa da sfondo all'atto carnale e vorrebbe quasi
impossessarsi degli amanti e nutrirsi del loro seme.

Nelle liriche di Genet, il linguaggio erotico e quello dei fiori si intrecciano

continuamente, come dimostrano questi versi di Le Condamné a mort:

Révons ensemble, Amour, a quelque dur amant,
Grand comme 1'Univers mais le corps taché d'ombres.
Il nous bouclera nus dans ces auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant,

Un mac éblouissant taillé dans un archange
Bandant sur les bouquets d'oeillets et de jasmins
Que porteront tremblants tes lumineuses mains

Sur son auguste flanc que ton baiser dérange. |...]

Un clop mouillé suffit a nous désoler tous.
Dressé seul au-dessus des rigides fougéres
Le plus jeune est posé sur ses hanches légeres

Immobile, attendant d'étre sacré 1'époux.'®

Come scrive Torresani, I'omosessuale ¢ bello ed eroe ma non tra I'ampio respiro d'una

natura serenante e senza colpa,'® bensi, aggiungiamo noi, tra fiori recisi, come

147 11 cortometraggio ¢ disponibile on line, al seguente indirizzo: http://www.ubu.com/film/genet.html
148 G. Pavanello, op. cit, pp. 25-43.
149 S. Torresani, op. cit, p. 36.
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gelsomini e garofani, e felci che colonizzano i1 boschi e soffocano l'altra vegetazione.
Torna l'immaginario decadente della natura famelica che assorbe e divora.

Altro tema ¢ il rapporto tra Genet e la religione. Nei versi di Le Condamné a mort,
l'atto omosessuale viene declamato attraverso un linguaggio mistico che spesso risulta

scioccante per gli accostamenti che ne derivano. Come scrive Torresani:

Dio ¢ presente nell'opera di Genet, non fosse altro che per essere negato discusso,
contraddetto e bestemmiato. La trasgressione assoluta di cui l'autore ¢ portatore
postula un Assoluto di segno contrario, un Dio assoluto e un Bene assoluto. Perché

Genet, evidentemente, non ¢ un uomo senza tabu [...] ma un uomo contro i tabu e

contro i divieti; e se divieti e tabu provengono da Dio, uomo contro Dio.'*

Eppure, per quanto Genet esalti 'uvomo che affonda nel Male, il degradato, il detenuto
omicida, il perverso, non riesce a rinunciare all'idea di Dio e non si rassegna alla sua
assenza. Si tratta di un rapporto ambivalente, di amore e odio, testimoniato dal lessico
mistico, € che, come vedremo, tornera nei romanzi, soprattutto in Notre Dame Des
Fleurs e in Miracle de la Rose.

La poesia termina con una breve prosa in cui Genet spiega di aver dedicato il
componimento a Pilorge, conosciuto in carcere negli ultimi giorni di vita prima che
fosse ghigliottinato. Torna il tema del carcere quale spazio delle fantasie omosessuali e

della bellezza maschile:

J'ai dédié ce poéme & la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le
visage radieux hantent mes nuits sans sommeil. En esprit je revis avec lui les
quarante derniers jours qu'il passa, les chaines aux pieds et parfois aux poignets,
dans la cellule des condamnés a mort de la prison de Saint-Brieuc. [...] Chaque
matin, quand j'allais, grace a la complicité d'un gardien ensorcelé par sa beauté, sa
jeunesse et son agonie d'Apollon, de ma cellule a la sienne, pour lui porter
quelques cigarettes, levé tot il fredonnait et me saluait ainsi, en souriant: «Salut,

Jeannot-du-Matin!»." !

150 S. Torresani, op. cit, p. 167.
151 G. Pavanello, op. cit, p. 42.
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In tutte le altre liriche sono presenti gli stessi immaginari e gli stessi motivi. In
Marche Funébre, il poeta si rammarica per il rifiuto del fanciullo di cui si ¢ invaghito e
che, in cella, si nega al suo amore. Come scrive Torresani “a Genet resta solo 1'orgoglio
della poesia grazie alla quale egli puo scolpire la bellezza dell'amante, esaltarne le
perversioni profanatrici e renderne bello, gentile e dolce il male.”'** Ritroviamo visioni
oniriche e deliri anche in La Galere, componimento nel quale lo scrittore immagina di
ritrovarsi su di una barca con galeotti, ergastolani e filibustieri insieme al bellissimo
Harcamone, poi protagonista del Miracle de la Rose. In La Parade, il poeta elabora un
inno dedicato a un ragazzo sul punto di morire dopo la violenza subita da un incantatore
di serpenti e, anche in questo caso, il componimento ¢ ricco di allegorie, metafore e
sogni. In Un Chant d'Amour, I'autore canta l'attrazione che prova per il giovane Damien
attraverso l'esaltazione di una natura questa volta benefica e nella quale 1'uvomo si fonde
e si perde. Infine, in Le Pécheur du Suquet, il poeta declama il suo amore per Lucien,
giovane e virile pescatore incontrato sulla spiaggia, e fantastica sui loro ripetuti atti
sessuali.

La poesia della reclusione ¢, in sintesi, il genere che per eccellenza celebra la
scrittura omofila di Genet e tutte le liriche sono accomunate dalla presenza del sesso
descritto anche in modo osceno. Tuttavia, la volgarita che coscientemente il poeta
esprime, non ¢ finalizzata solo a scioccare il lettore ma soprattutto a fungere da protesta
contro le ipocrisie della societd borghese. In questo senso, il lessico scurrile,
accompagnato dal gergo carcerario, riesce nell'impresa di trasfigurare I'atto
omosessuale, di attribuirgli una dimensione mistica e sublimatoria, di porlo al di sopra

delle falsita e della mediocrita quotidiane. Scrive Torresani:

Manca [...] qualsiasi censura: il sesso si palesa nella dispiegata presenza di tutti i
possibili attributi. Ma non si tratta di una liberta espressiva simile a quella del
bambino ignaro e innocente. La volgarita del poeta ¢ frutto di un preciso calcolo:
senti, in questa orgiastica effusione di sesso, la volonta di opporsi all'ipocrisia di
chi preferisce tacerlo; senti la presenza di una sincerita ad oltranza, di un vitalismo

antiborghese ma non preborghese, antisociale ma non presociale. [...] Il rapporto

152 S. Torresani, op. cit, p. 38.
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amoroso, atteso e invocato, trova nella parola che lo celebra una sua vittoriosa

trasfigurazione: si erge grande e magico sulla pochezza della meschinita

quotidiana.'*

A conclusione del discorso relativo alla poesia genetiana, risultano incisive le
osservazioni di tre importanti critici, Claude Bonnefoy, Gianni Poli e Franca Angelini.
Il primo, nel saggio Jean Genet (1965), ricollega i versi dell'autore alla tradizione del
Romanticismo, agli Stupra di Rimbaud e al Gran Testamento di Frangois Villon, poeta
del Quattrocento che, come Genet, “fu un malvivente, conobbe la prigione, racconto se
stesso e mise in scena i propri amici”.'"* Scrive Bonnefoy: “Il Romanticismo di Genet
non ¢ quello che si compiace di danze macabre, ma quello che cede alle vertigini
dell'ignoto, non potendo l'ignoto che essere migliore”."> E ancora: “Un lirismo, quello
di Genet, che trasforma non dico la paglia ma il letame in oro; un lirismo raffinato e
selvaggio simile a quello di Rousseau e Céline in quanto espressione di quel
vagabondare che fu per ciascuno fuga e ricerca di sé€”."*® Poli, invece, sottolinea che se
l'influenza di Verlaine e Rimbaud sulla poesia genetiana ¢ cosa assodata, non lo ¢
invece quella di Baudelaire, ancora tutta da indagare: “E comunque il caso di ricordare
che la germinazione dei semi di Baudelaire nell'arte di Genet resta ancora tutta da
chiarire: la critica ha finora trascurato in misura sorprendente questo argomento”.'’
Angelini, infine, riprendendo le osservazioni di Richard Coe che, in The vision of Jean
Genet (1968), proclama I'appartenenza dello scrittore alla famiglia simbolista, definisce
le poesie genetiane: “di tipo associativo, surrealiste, con continue metafore della
massima letterarieta [...] in cui ¢ presente tutta la tradizione lirica del Novecento
francese, da Valery a Verlaine a Cocteau, usata con tanta sapienza da sfiorare il calco se

non la parodia.”.'®

153 Ivi, p. 36.

154 S. Torresani, op. cit, p. 173.
155 Ibidem.

156 Ibidem.

157 Ibidem.
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Le opere in prosa vengono inaugurate da Notre Dame Des Fleurs, un vero e proprio
romanzo della “diversita”, dal momento che i personaggi che lo popolano sono tutti
forzati, travestiti, criminali segnati, come Genet, dall'esperienza dell'emarginazione ad
opera di una societa che vede in essi la quintessenza dell' “anormalita”. Oltre ad essere
scritto in carcere, il romanzo ¢ dedicato a un detenuto, il Pilorge di Le Condamné a
mort, ¢ racconta le vicende del travestito Divine, imprigionato nella sua solitudine e
isolato nel suo appartamento. La reclusione domina a tutti i livelli, mentre la prosa si
costituisce come un caso di racconto nel racconto: la storia viene narrata da Genet
stesso il quale, dopo averci informato dell'ispirazione e dell'eccitazione sessuale che, in
cella, 1 ritratti dei reclusi e degli assassini famosi, paragonati a dei fiori bellissimi e
foschi, suscitano in lui, si decide a riferirci la vicenda che vede Divine e Notre-Dame-
Des-Fleurs come protagonisti assoluti. Lo scrittore ammette sin da subito il processo di
identificazione dal momento che, nel racconto, a fatti inventati si intrecciano anche

episodi della sua adolescenza:

A T'aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros ce
sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis 1a, bouclé. Au fur et & mesure que vous
lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes
pages comme feuilles mortes pour fumer mon récit. [...] Il se peut que cette
histoire ne paraisse pas toujours artificielle et que 1'on y reconnaisse malgré moi la
voix du sang: c'est qu'il me sera arrivé de cogner du front dans ma nuit a quelque
porte, libérant un souvenir angoissant qui me hantait depuis le commencement du
monde, pardonnez-le-moi. Ce livre ne veut étre qu'une parcelle de ma vie
intérieure. [...] Eux aussi, je veux les méler, tétes et jambes, a mes amis du mur, et
avec composer cette histoire d'enfant. Et refaire & ma guise, et pour I'enchantement
de ma cellule (je veux dire que grace a elle ma cellule sera enchantée) I'histoire de
Divine que je connus si peu, l'histoire de Notre-Dame-Des-Fleurs, et n'en doutez

pas, ma propre histoire.'>

Emergono, sin dalle prime pagine del romanzo, tutte le tematiche fondamentali della

poetica genetiana, vale a dire la connotazione del penitenziario come spazio che, grazie

159 J. Genet, Notre Dame Des Fleurs, op. cit, p. 12.
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alla contemplazione e al potere empatico di fotografie raffiguranti uomini rudi e brutali,
ispira la scrittura; la similitudine tra 1 maliardi assassini, fautori del Male, e i1 bei fiori
che succhiano la vita e portano alla morte (concezione della natura vorace e famelica);
la ripugnanza per il corpo non virile, efebico o angelico, che esprime una nature entre
deux; la celebrazione dell'atto omosessuale attraverso il sogno che, a causa dell'efficace
lirismo della prosa, trova la sua trasfigurazione mistica; la similitudine tra la possanza

sessuale dei giovani amati e Dio:

Pourtant, j'ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées [...] Peut-
étre parmi les vingts s'est égaré quelque gars qui ne fit rien pour mériter la prison:
un champion, un athléte. Mais si je 1'ai cloué a mon mur, c'est qu'il avait selon moi,
au coin de la bouche ou a I'angle des paupiéres, le signe sacré des monstres. [...]
La nuit, je les aime et mon amour les anime. [...] Je flane. Sous le drap, ma main
droite s'arréte pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que
j'ai choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours, puis
arrange ses doigts en organe creux qui cherche a résister, enfin s'offre, s'ouvre, et
un corps vigoureux, une armoire a glace sort du mur, s'avance, tombe sur moi, me
broie sur cette paillasse tachée déja par plus de cent détenus, tandis que je pense a

ce bonheur ot je m'abime alors qu'existent Dieu et ses Anges.'*

La prigione quale luogo del rifugio e dell'immaginazione ¢ esaltata in questo passaggio,
dove la cella offre ristoro e protezione rispetto alla pioggia e alla tempesta che si

scatenano dietro le sbarre:

C'est janvier, et aussi dans la prison, ou ce matin a la promenade, sournoisement,
entre détenus, nous nous sommes souhaités la bonne année, aussi humblement que
le doivent faire & l'office entre eux les domestiques. Le gardien chef, pour nos
étrennes, nous a donné a chacun un petit cornet de vingt grammes de gros sel.
Trois heures apres midi. Il pleut derriére les barreaux depuis hier et il fait du vent.
Je me laisse aller comme au fond d'un océan, au fond d'un quartier sombre, de

maisons dures et opaques, mais assez légeres, au regard intérieur du souvenir, car

160 Ivi, pp. 9-12.
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la matiére du souvenir est poreuse.'®’

E importante notare che in questo romanzo della reclusione, a differenza di Miracle de
la Rose, Genet accenna raramente al carcere quale luogo della legge o di una ingiusta
persecuzione nei confronti di chi trasgredisce le norme del sistema. Questo perché,
secondo lui, il penitenziario rappresenta il luogo dell'idillio, della realizzazione di sé€,
delle pulsioni soddisfatte attraverso la fantasia, dell'illuminazione poetica e della
fanciullezza. Queste declinazioni sono dunque prevalenti rispetto al discorso “politico”
o “giuridico”. Inoltre manca completamente la connotazione della prigione quale spazio
della sofferenza fisica, una rappresentazione quest'ultima dominante, come sappiamo,
nei romanzi e nelle lettere di Céline.

L'odio nei confronti di Dio, la volonta di raccontare il Male e la perversione
assoluta, lo scrittore 1i reclama, oltre che nei nomi delle protagoniste, le travestite
“Divine” e “Notre Dame Des Fleurs”, allusioni ironiche e desacralizzanti agli epiteti
con cui si prega la Madonna, anche nel passaggio in cui, parlando della vita di Mignon
e della compagna, egli allude a Santa Caterina da Siena e a un atto di piacere sessuale
da lei compiuto verso un carcerato. La spiegazione di questo rancore contro Dio ci
viene proposta nel romanzo, nel suo punto piu “alto”, quando Genet afferma che la pace
rassicurante e soave non proviene dalla religione bensi dalle latrine e dalle carceri. Un
odio quello dello scrittore che assomiglia tanto ad una disperata richiesta di aiuto, ad
una continua ricerca. L'abbandono da parte dei genitori, subito da Genet ancora in fasce,
si riflette sulle figure di Dio e della Madonna, il Padre e la Madre celesti. Il suo astio ¢
quello del bambino che vuole disperatamente dire agli altri, che lo hanno emarginato,
“esisto anch'io”, che vuole sentirsi amato e riscattato da una benevolenza divina la
quale, pero, non si manifesta. E Genet sfida Dio prendendo l'eucarestia senza essersi
confessato, come ammette nel Journal du Voleur, sperando poi di riceverne una

risposta, anche se di ira o di condanna:

Dans l'ombre de I'église, devant le prétre en chasuble j'avais peur. Mais puisque les

hidalgos agenouillés a coté de moi ne s'écartaient pas de mes loques, puisqu'ils

161 Ivi, p. 13.
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recueillaient sur le bout de la langue la méme hostie, sachant bien que son pouvoir
se manifeste a l'intérieur de notre Ame et non ailleurs, pour la prendre en flagrant
délit d'imposture et faire d'elle ma complice, je la machais en I'injuriant

mentalement.'®?

Egli richiama la sua attenzione, ma nulla. Anche il Padre celeste lo esclude. Rancoroso,

Genet si richiude in se stesso, convincendosi di poter vivere una vita senza Dio,

persuadendosi di poterlo sostituire con la prigione che gli trasmette serenita e felicita,

ma il linguaggio mistico e 1'ossessione per la religione sono li a dimostrare che egli, in

fondo, non smette di cercarlo. Nel Journal du Voleur, egli scrive:

L'armée, les locaux de la police et leurs hotels, les prisons, un appartement
cambriolé, I'ame de la forét, I'dme d'un fleuve [...] et, de plus en plus, chaque
événement auquel j'assisterai, établissent en moi la méme sensation de dégott et de

crainte qui me font penser que 1'idée de Dieu je la nourris dans mes boyaux.'®

E in Notre Dame Des Fleurs:

Mes époques de bonheur ne furent jamais d'un bonheur lumineux, mais paix jamais
ce que les littérateurs et les théologiens appellent une «céleste paix», c'est bien, car
mon horreur serait immense d'étre du bout du doigt désigné par Dieu, distingué par
lui; je sais tres bien que, si malade, j'étais guéri par un miracle, je n'y survivrais
pas. Le miracle est immonde: la paix que j'allais chercher dans les latrines, celle
que je vais chercher dans leur souvenir, c'est une paix rassurante et suave [...] Je
restais accroupi dans cette cellule, juché sur le sieége de bois, des heures, mon ame
et mon corps la proie de I'odeur et de 'ombre, mystérieusement ému, parce que la
partie des étres la plus secréte venait ici justement se dévoiler, comme dans un

confessionnal,'®*

Altro tema che emerge da questo romanzo ¢ quello del salotto “huysmansiano”.

162 J. Genet, Journal du Voleur, op. cit, pp. 182-183.

163 Ibidem.

164 J. Genet, Notre Dame Des Fleurs, op.cit, pp. 39-40.
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Divine, dopo essere stata lasciata da Mignon, si scopre sempre piu vecchia e cadaverica
€ non puo piu lavorare come prostituta, a causa della malattia e del disfacimento fisico.
Il travestito vive in una reclusione voluta nel solaio e nel salotto che, pero, gli
permettono di immaginare e di tornare con la fantasia alla stanzetta in cui da piccolo si
confinava, per sfuggire alle cattiverie dei compagni, e al suo primo amore, Alberto,
rozzo ¢ giovane contadino con l'abitudine di catturare vipere. A quei ricordi, anche se

per poco, Divine riacquista il sorriso:

Je l'ai dit, Mignon-les-Petits-Pieds ne venait plus au grenier. [...] Dans son grenier,
Divine ne vivait que de thé et de chagrin. Elle mangeait son chagrin et le buvait
[...] Les soins qu'elle prenait, les instituts de beauté, rien ne faisait qu'elle ne fiit
maigre et n'elit la peau d'un cadavre.[...] La poudre et la créme cachaient mal le

raccord avec la peau du front. On pouvait croire que sa téte était artificielle. [...]

C'est alors qu'elle rechercha le souvenir d' Alberto et se satisfit de lui.'®®

Quale giudizio migliore potremmo dare su questo romanzo se non quello di Torresani
che, ponendo l'accento sulla claustofilia di Genet (“Les douces cellules de prison! Aprés
la monstruosit¢ immonde de mon arrestation, [...] la cellule de prison, que j'aime
”) 166

maintenant comme un vice, m'apporta la consolation de moi-méme par soi-méme

scrive:

Nostra signora dei Fiori ¢ un brulicare di vita, di sensazioni, di fremiti [...]; e
tutto, o quasi, senza cedimenti; ¢ sempre vivo l'interesse per questo mondo diverso
e perverso, estraneo comunque alla norma anche se sublimato dalla fantasia, dotato

delle proprie leggi e dei propri misteri: una vita che si fa ad ogni istante una ritmata

e augusta cerimonia.'®’

E, riguardo allo stile e alla costruzione sintattica, aggiunge:

11 fondo lirico della prosa di Genet da ragione della sua scrittura. Il romanzo gode

165 Ivi, pp. 75-77.
166 Ivi, pp. 42-43.
167 Ivi, p. 50.
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di una sintassi «contortay, la frase trova la sua connotazione non conformistica in
un impasto spericolato € nuovo di lingua e di gergo, I'argot. [...] Non esiste tempo
unitario nel romanzo, e dunque il racconto rifiuta anche in questo i binari della
«normalitay e della tradizione. Al ricordo si lega la fantasticheria [...] in una
continua mescolanza di passato presente futuro. Non solo, ma a un tratto, tipico
gioco di specchi, il ricordo vive di ricordi, e nella fantasticheria si insinua la realta

del vissuto.'®®

Il secondo romanzo di Genet approfondisce e celebra, forse con maggiore slancio
lirico rispetto a Notre Dame Des Fleurs, l'immaginario del carcere, le cui

N

rappresentazioni vengono indagate in relazione al percorso verso la “santita” che
l'autore identifica nell'amore per il bellissimo Harcamone. Miracle de la Rose ¢ in tutto
e per tutto il romanzo della prigione. Scritto a La Santé, ambientato nei penitenziari di
Mettray e Fontevrault, il racconto, narrato in prima persona, descrive I'amore di Genet
per tre reclusi, Divers, Bulkaen e Harcamone, e propone delle riflessioni, anche di
carattere filosofico, sulla condizione della reclusione. L'opera ¢ fortemente
autobiografica e vi dominano i ricordi, specialmente il tema del viaggio, quello reale
dell'autore che parte da La Santé per arrivare all'altro carcere in cui ¢ stato confinato,
Fontevrault, e quello interiore dello scrittore che si realizza nel passaggio dalla fase
dell'infanzia a quella adulta. In tale cammino di maturazione, la prigione assume tre
connotazioni diverse.

La prima esalta il penitenziario come luogo della serenita, della pace, dell'innocenza
e della fiaba, e coincide con il periodo della pre-adolescenza in cui il tredicenne Genet €
recluso, insieme ad altri giovani, nella colonia di Mettray, di cui egli descrive la calda
vegetazione, 1 rigogliosi fiori, le risate con gli amici, la scoperta dei primi amori, il
positivo isolamento rispetto al mondo corrotto della societa. La stagione che vi domina,

e che rispecchia la fanciullezza dell'autore, ¢ I'estate:

Je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie
pénitentiaire abolie, la bagne d'enfants détruit. Se peut-il que le monde ait ignoré

l'existence, ne l'ait pas méme soupgonné, de trois cent enfants organisés dans un

168 Ivi, p. 46.
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rythme d'amours et de haines a I'endroit le plus beau de la plus belle Touraine? La

Colonie menait la, parmi les fleurs [...], et des arbres d'essences rares, sa vie

secréte [...] '

Poi accade un fatto che trasforma radicalmente Genet, che fa scoprire in lui la virilita.
Uscito da Mettray, egli diventa scassinatore e compie il suo primo ““scucio”, come viene
chiamato in gergo carcerario, a Auteuil. La leva da scasso, che rimanda alla simbologia
fallica “les deux cales l'allégeaient et lui donnaient cette allure de bite ailée par quoi je
fus hanté”,'” assume il significato di un rito d'iniziazione e segna inevitabilmente il

passaggio dalla fanciullezza alla maturita o, per dirla con Sartre, la metamorfosi di

Genet da bambino innocente a uomo del Male:

Maintenant, j'étais un homme, un affranchi. Les gosses et les macs carrés, les
enfants du malheur a la bouche amére et aux yeux terribles, ils ne me furent plus
d'aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des prisons, méme la solitude. Ainsi

diminue mon intérét pour les romans d'aventures dans la mesure ou je n'arrive plus

a m'imaginer sérieusement étre le héros lui-méme ou dans ses situations.'”!

L'eta adulta distrugge i sogni infantili, 'attitudine ad immaginare e fantasticare che ¢
tipica dei bambini, il mondo da fiaba che il fanciullo costruisce intorno a sé. Cosi la
prigione, all'improvviso, cessa di essere il luogo dell'incanto e, con amaro realismo,
inizia ad assumere le caratteristiche della gabbia che priva della liberta e tortura il corpo
del recluso. Il carcere non ¢ piu lo spazio del sogno che si contrappone, nel suo felice
isolamento, al mondo reale ma diventa esso stesso un'istituzione di quella societa che

ipocritamente sorveglia e punisce:

Mon enfance était morte et, avec elle, en moi, les puissances poétiques. Je n'
espérais plus que la prison demeurat ce qu'elle fut longtemps, un monde fabuleux.
Un beau jour, tout & coup, a des signes je compris qu'elle perdait ses charmes. Cela

veut dire, peut-&tre, que je me transformais, que s'ouvraient mes yeux a la vision

169 J. Genet, Miracle de la Rose, op. cit, p. 195-196.
170 Ivi, p. 205.
171 Ivi, p. 207.
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habituelle du monde. Je vis la prison comme peut la voir n'importe quel voyou,
c'est un cachot ou j'enrage d'étre enfermé, mais aujourd'hui, sur le mur du mitard,
au lieu de lire «Jean le Tatoué», une malformation des lettres gravées dans la platre

me fait déchiffrer: «Jean, le Torturéy. '’

Per la prima volta, 1'autore descrive il penitenziario come un inferno, il luogo crudele
della desolazione e della malattia, un antro senza speranza che conduce l'uomo alla
distruzione di se stesso e alle soglie della morte. Si delinea qui un'altra analogia tra

Genet e Céline:

J'eus l'impression de sortir d'une caverne peuplée d'étres merveilleux, que I'on
devine plutdt (anges, par exemple, aux visages bariolés), pour entrer dans un
espace lumineux ou chaque chose n'est que ce qu'elle est, sans prolongement, sans
aura. [...] Dévétue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est
cruelle. Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut,
courbés par la maladie, crachant crachotant, toussant. Ils vont du dortoir a I'atelier
dans d'énormes sabots lourds et sonores ils se trainent sur des chaussons de drap,
percés et rigides d'une crasse que la poussiére a composée avec la sueur. Ils

puent.'”

A seguito del suo primo scasso, Genet viene ricondotto a Mettray ma, ora che ¢
diventato adulto, la colonia penale assume un'immagine diversa ai suoi occhi. Non ¢ piu
il paradiso caldo ed estivo del fanciullo, ma un ambiente grigio, triste, malinconico e
nebbioso. Nel viaggio interiore dello scrittore, la seconda rappresentazione del carcere
quale luogo della fatica, del degrado fisico e della legge, coincide con gli ultimi anni
dell'adolescenza e della sua reclusione a Mettray. La stagione che vi domina e che

rappresenta l'inizio dell'eta adulta € I'autunno:

Construite avec des gars qui montent leur vie pierre a pierre, taillée dans le roc,
embellie par mille cruautés, la Colonie de Mettray scintille au milieu pourtant des

brumes d'un automne presque continuel, qui baignaient cette existence, et c'est

172 Ivi, p. 203.
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l'automne encore qui baigne le notre ou tout a des teintes de feuilles mortes. Nous-
mémes, dans notre bure de la maison, sommes des feuilles mortes et c'est
tristement que l'on passe parmi nous. Nous tombons en silence. Une légere
mélancolie [...] flotte autour de nous. Notre temps est gris, méme lorsqu'il fait
soleil, mais cet automne en nous est artificiel, et terrible, parce qu'il est constant,
parce qu'il n'est pas un passage, la fin d'un beau jour, mais un état fini,
monstrueusement immobilisé dans la brume des murailles, des bures, des odeurs,
des voix feutrées, des regards indirects. A travers la méme tristesse, Mettray

scintillait.'”

Genet viene poi trasferito a La Santé e, raggiunta la maggiore eta, viene condotto nella
prigione di Fontevrault. Il viaggio da un penitenziario all'altro avviene su di un vagone
cellulare corazzato, dove lo scrittore si ritrova con le catene ai piedi e ai polsi, ed ¢
raccontato nelle prime pagine del romanzo. L'autore, vinto dalla disillusione e dal
cinismo, continua a percepire il carcere in modo negativo e lo descrive, come fara anche
Céline di li a qualche anno, con delle metafore funebri che ricorrono a una cupa
vegetazione € a colori oscuri. La stagione collegata a questa fase della sua vita ¢

l'inverno. Genet, infatti, arriva a Fontevrault di notte, nel giorno di Natale:

La nuit était tombée. Nous arrivames au milieu d' une messe de ténebres. Nous
descendimes. Huit gafes nous attendaient en rang, comme des valets de pied, sur le
perron éclairé. Au sommet d'un perron élevé par deux marches, le mur de nuit était
troué par une immense porte en plein cintre, tout illuminée. C'était féte et peut-étre
Noél. J'eus a peine le temps de voir la cour, aux murs noirs couverts d'un lierre
funébre. Nous passdmes une grille. Derricre elle, était une deuxiéme petite cour
éclairée par quatre lampes électriques: 1'ampoule et I'abat-jour en forme de chapeau

annamite qui sont la lampe officielle de toutes les prisons de France.'”

Il regime carcerario ¢ molto duro, soprattutto a causa della fame che tortura i reclusi.

Tuttavia Genet incomincia a muoversi bene nell'ambiente e a mettere in pratica quelle
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astuzie che gli garantiscono doppie porzioni di pane o di zuppa e persino, ogni tanto,

qualche sigaretta. In questo brano dominano ancora i colori oscuri:

Régime simple, vie qui serait facile si elle n'était vécue par nous. Lever a six
heures. [...] On s'habillait. Cinq minutes au lavabo. Au réfectoire, nous buvions un
bouillon, et on partait pour l'atelier. [...] Et pour aller au réfectoire a midi, nous
traversions des cours d'une tristesse infinie tristes par le fait déja de 1'abandon qui
voue a la mort des facades d'une Renaissance admirable. Des fagots noirs sont
entassés dans un coin, prés de la chapelle abbatiale. De 'eau sale coule dans des
rigoles. [...] Je pénétrais dans les complications des amours [...] les
préoccupations quotidiennes du travail, de la soupe, des échanges, de quelques

coups d'astuce par quoi un détenu double sa vie officielle et visible d'une vie

sournoise.'’®

Poi, d'improvviso, l'illuminazione. Genet rivede in carcere Divers, ragazzo
conosciuto a Mettray e del quale si era infatuato, intrattiene una relazione amorosa con
il detenuto Bulkaen e fantastica su Harcamone, il forzato in cella d'isolamento e
condannato a morte per aver ucciso a sangue freddo una ragazza e un secondino. I petti
belli e rudi di questi uomini, soprattutto quello di Harcamone, paragonato alla Rosa
mistica, a Giovanna d'Arco, operano in lui il miracolo. Grazie all'amore per i tre, Genet
riacquista le facolta del sogno e dell'immaginazione e il carcere appare ai suoi occhi in
una veste nuova e definitiva. In questo romanzo, lo scrittore ripropone la sua sfida
contro Dio e, ancora, celebra il Male e il delitto. Infatti Harcamone esercita un fascino
molto forte sull'autore perché ha assassinato due innocenti e ha condotto una vita
peccaminosa e violenta. Atletico, virile e dannato, Harcamone diventa il dio di Genet, la
meta del percorso verso una santita demoniaca che si nutre del sangue, dell'assassinio e

della forza:

Je vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone et, a travers lui, ce que me furent
Divers, et Bulkaen surtout que j'aime encore et qui m'indique finalement mon

destin. Bulkaen est le doigt de Dieu, Harcamone étant Dieu puisqu'il est au ciel (je
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parle de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps et dme). Leur amour,
mon amour pour eux persiste en moi ou il agit et agite mes profondeurs et s'il est
mystique, celui que j'eus pour Harcamone n'est pas le moins violent. Chez ces
beaux voyous, je m'efforcerai de dire le mieux qu'il m'est possible, ce qui me
charmant est a la fois lumicre et ténébres. Je ferai ce que je peux, mais je ne puis

dire autre chose que «ils sont une ténébreuse clarté, ou éblouissante nuity».'”’

L'atto titanico di ribellione contro il Padre celeste ¢ compiuto: Genet sostituisce Dio con

Harcamone cio¢ con la quintessenza del Male. Scrive Torresani:

L'entusiasmo con cui Genet ci presenta questa figura di dannato ¢ quello caldo dei
mistici: le immagini sono inattese e grandi. Ma non c'¢ enfasi: il freno dell'arte ha
un rigore che non cede alla scompostezza ridondante, anche se il fatto piu
semplice, il piu semplice atteggiamento si colloca in un'aura di epicita eroica e di
sovrana bellezza. Harcamone passa nel cortile con una scala sulle spalle: la scala si
muta in ali d'angelo; ed Harcamone, che a un tratto si ferma, ¢ Giovanna d'Arco in
attesa di sentire le voci. La bellezza di Harcamone ¢ grande perché tragica, perché
¢ insieme vita e morte. [...] Genet ¢ trasfigurato da questa visione: si sente il

fidanzato mistico dell'assassino, che gli offre una rosa «direttamente arrivata da un

giardino soprannaturale».'’®

L'amore per i tre forzati segna un ulteriore passaggio nella vita di Genet: da uomo
del Male egli si trasforma prima in esteta e poi, come ci ricorda Sartre, in cantore della
bellezza e della perfezione. La prigione torna a riassumere cosi le caratteristiche di
spazio della visione onirica e dell'incanto, a cui si aggiunge quello della scrittura, ma in
modo differente rispetto alla fase della fanciullezza. Genet, adulto e maturo, associa il
penitenziario alla chiesa, al luogo della preghiera e dell'incontro con il divino, e ricrea il
carcere con gli attributi del sacro, del buono e del bello, dove, pero, come ci spiega
ancora Torresani, il valore estetico sostituisce il valore etico dal momento che lo

scrittore recluso pone nella bellezza il traguardo della purificazione:

177 1vi, p. 195.
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11 recluso Genet (e il poeta Genet), nel cammino verso la purificazione, pone nella
bellezza il suo traguardo: il suo ifer ha come meta la macerazione nel bello,
I'annullamento di sé nella bellezza, ¢ la bellezza cercata ¢ quella dei reclusi,
suscettibile quindi di un'ulteriore identificazione: Bello ¢ Male insieme. Annullarsi

in questo & sinonimo di santita.'”

La terza e definitiva connotazione della prigione, quale luogo del mistico amore

verso 1 forzati e dell'ispirazione poetica, si realizza solo nel momento in cui il detenuto

accetta la solitudine e ne fa il suo punto di forza. Rifiutato il mondo perverso e corrotto

della societa, Genet, nell'isolamento totale dalla realta circostante, ¢ forgiato e pronto ad

assurgere allo status di poeta e di scrittore. Egli lo puo fare perché appartiene al carcere

e si abbandona in esso. Comincia cosi per l'autore, che rinasce a una nuova vita, la

stagione della primavera. Questo il passaggio piu “alto” del romanzo in cui, con slancio

poetico, Genet ribadisce il legame fraterno, indistruttibile, che lo unisce ai detenuti e il

sacro amore per la prigione:

Ces condamnés a mort pour toute leur vie — les relégués — savent qu'il n'est pour
échapper a I'horreur que I'amitié. Ils oublient le monde, le votre, en s'abandonnant
a elle. Ils 1'élévent a un point si haut qu'elle est purifiée et qu'elle demeure seule,
isolée des étres, dont le contact la fit naitre, et I'amitié, a ce point idéale, a I'état pur
[...] , l'amitié n'est plus que la forme singuliére et trés subtile de l'immense
sentiment d'amour que tout homme prédestiné, dans ses cachettes a lui, découvre
pour sa gloire intérieure. [...] Les plus puissants macs s'y taillent [...] une célébrité
¢éblouissante, et d'oser [...] oser vivre et vivre de toutes ses forces, a la beauté des
grandes malédictions, car c'est digne de ce que fit dans le cours de tous les dges
I'Humanité mise a la porte du Ciel. Et c'est proprement la sainteté, qui est de vivre

selon le Ciel, malgré Dieu.'®

Nel racconto emergono altre tre rappresentazioni dell'universo carcerario che vale la

pena di evidenziare. La prima, la prigione come monastero, ricollega Genet alla

tradizione romantica e all'opera di Huysmans:

179 Ivi, p. 54.
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A Fontevrault revivaient sous forme de macs et des casseurs les nonnes
amoureuses et les filles de Dieu. Il y aurait & dire sur les destins, mais remarquons
I'étrangeté de celui des monastéres ou abbayes |[...] : des prisons et de préférence
des Centrales! Fontevrault, Clairvaux, Poissy! ... Il était voulu par Dieu que ces
lieux n'abritassent que des communautés d'un seul sexe. Aprés que les moines,
dans leur bure aussi, y ciselérent la pierre, les détenus modélent I'air de leurs
contorsions, leurs gestes, leurs appels, leurs cris ou modulations, leur chant de

lamentin, les mouvements silencieux de leur bouche; ils le torturent et sculptent la

douleur.'®!

La seconda, invece, indaga il rapporto tra l'esperienza della reclusione e il
linguaggio. La colonia penitenziaria di Mettray si fa promotrice di una lingua, il gergo
carcerario, che affonda le sue radici in un'epoca antichissima, quella delle leggende, del
mare e delle grandi scoperte. Secondo Genet, i forzati assolvono la missione, quasi
divina, di essere i guardiani di una fortezza mitica all'interno della quale si parla un
idioma nobile, che non si corrompe o degrada come il linguaggio comune. Questa
funzione di custodi, anche se isola ancor di piu i detenuti dalla realta, permette loro di
godere di quella lingua propria degli dei. La prigione si configura cosi come una
novella Atlantide, una terra felice e fuori dal mondo i cui abitanti custodiscono un
codice raro e prezioso. Il paragone tra il penitenziario e l'isola leggendaria rafforza la
connotazione della scrittura genetiana come utopia carceraria e ci richiama alla
memoria l'opera di Frégni, Ou se perdent les hommes, nella quale la prigione, quale
fortezza isolata, si presenta come il solo spazio finalizzato alla realizzazione artistica e

letteraria dello scrittore:

Ce langage, et ce qu'il restait des coutumes, nous créait déja une origine
fantastique, car il s'agit d'un langage tres vieux et non de celui qu'inventaient les
générations de colons. [...] Ces mots, relativement nouveaux, en se mélant aux
autres dont la noblesse authentique était d'ancienneté, nous isolaient encore du

monde. Nous étions une terre épargnée lors d'un engloutissement trés ancien, une

181 Ivi, p. 232.
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sorte d' Atlantide, qui avait conservé une langue enseignée par les dieux eux-
mémes, car j'appellerai dieux ces puissances prestigieuses, informes, comme le
monde des marins, le monde des prisons, le monde de 1'Aventure, par quoi toute

notre vie était commandée.'*?

Infine, la terza rappresentazione del carcere quale spazio della scrittura nella
scrittura. Nel romanzo, ci sono due episodi nei quali troviamo incisioni e biglietti
d'amore di cui ¢ riferito il contenuto. Si tratta, dunque, di due casi di scrittura carceraria
riportati all'interno di un'opera scritta in prigione. Il primo episodio ¢ quello in cui
Genet scorge, sul muro della cella di punizione, dei graffiti paragonati poi alle scritte

dei templi antichi:

Les pierres me parlent. Et c'est au milieu des coeurs et des pensées que 1'inscription
«M.A.V.» m'a remis tout a coup dans ma cellule de la Petite Roquette, ou je vis ces
initiales mystérieuses a quinze ans. Il y avait longtemps, dés que je fus au courant
de leur sens exact, que je n'étais plus touché par le prestige ténébreux de lettres
gravées: «M.A.V.», «B.A.A.D.M.», «V.L.F.». En les lisant, je ne lis plus que «Mort

aux vaches», «Bonjour aux amis du malheur», et voici que, tout a coup, un choc,

une perte soudaine de la mémoire me fait m'inquiéter en face de «M.A.V.».'®3

L'altro episodio ¢ quello dello scambio dei bigliettini amorosi. Il forzato Bulkaen si
scopre innamorato di Genet il quale lo corrisponde. Nasce cosi, all'interno del carcere,

una corrispondenza clandestina di lettere e messaggi:

«Mon petit Jeannot,

«Merci de ton petit mot qui m'a fait plaisir, mais excuse-moi si,
«de mon coté, je ne peux te faire des lettres dans le genre de la
«tienne, il me manque l'instruction pour cela car ce n'est pas a
«Mettray que j'ai pu apprendre avec le pére Guépin [...]

«Crois bien qu'il est fort possible que je partage tes sentiments

182 Ivi, pp. 226-227.
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«la question d'age n'a rien a voir, mais je n'aime pas les gosses.
«J'ai vingt deux ans, mais j'ai vécu assez depuis I'dge de douze ans

«pour connaitre la vie..."®

Diversi sono i giudizi dei critici su questi due romanzi della reclusione. Torresani,
come gia Sartre prima di lui, vede nella prosa l'espressione piu elevata di tutta la
produzione genetiana. Miracle de la Rose, come gia Notre Dame Des Fleurs, scrive il
critico, “procede a tempi scomposti e 1 ricordi si intrecciano ai ricordi, 1 sogni ai sogni,
in un groviglio di non sempre facile lettura ma che, chiuso il libro, sa trasmettere il
senso di una straordinaria compattezza laddove tutto viene fuso al fuoco di una fantasia
inesausta e tradotto in una scrittura che alterna ritmi brevi e rapidi ad altri piu ampi e
solenni”.'® Negativa, invece, I'opinione di Georges Bataille, secondo il quale la prosa di
Genet non appassiona perché si basa sull'incomunicabilita e sul distacco. Lo scrittore
avrebbe fallito la sua missione artistica perché, per Bataille, la qualitda fondante la
letteratura ¢ la comunicazione. La scrittura di Genet ¢ perfetta nello stile, preziosa e
curata, ma fredda proprio perché simile a un vaso di cristallo. Scrive il critico in La
littérature et le mal (1957): “L'indifferenza di Genet per la comunicazione ¢ all'origine
di un fatto certo: i suoi romanzi interessano ma non appassionano. Niente di piu freddo,
di meno toccante, sotto la scintillante parata delle parole, che il passo tanto celebrato in
cui Genet racconta la morte di Harcamone”.'*

A prescindere dai giudizi dei critici, una cosa € certa: con Miracle de la Rose si
esaurisce, nella prosa, l'interesse letterario di Genet per 1'immaginario della prigione. Il
romanzo successivo, Querelle de Brest, non ¢ ambientato in cella ma nella citta di Brest,
in Bretagna. I luoghi dell'azione sono il porto, 1 quartieri malfamati, i bistrots, il
bordello di Madame Lysiane. Eppure lo scrittore non rinuncia a dei riferimenti al
carcere. Le mura del penitenziario, antico e disabitato, dominano la citta e ricordano,
come scrive Torresani, “l'ordine, la giustizia, il dovere e la pena: un super-io che fa
ombra e che sempre incombe su tutti”.'"®” E continua: “Il personaggio di Genet deve

isolarsi se vuole essere estraneo al mondo dei vivi [...]; cosi anche gli esterni sono
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chiusi, dominati dalle tenebre e dalla nebbia, che protegge e divide (come la cella), che
nega allo sguardo la vastita degli orizzonti”."® In Pompes Funébres, il critico paragona
il cinematografo nel quale Genet entra sconvolto, dopo aver appreso la notizia
dell'uccisione, da parte dei tedeschi, dell'amico Jean che combatteva per la liberazione,
ad una cella. Ed ¢ in questo spazio chiuso che l'autore vede il filmato della folla
inferocita che si avventa su un giovane miliziano, Riton, accusato di collaborazionismo.
Eroe del Male, in quanto traditore dei compagni e della Francia, egli diviene il simbolo
della repulsione e per questo suscita I'ammirazione e la pieta dello scrittore che si
identifica in lui. In Journal du Voleur, dove Genet racconta la sua vita, e valga su tutti la
considerazione di Franca Angelini secondo la quale I'opera riassume l'autore che qui
“raccoglie e condensa, applicandole alla propria persona, tutte le storie dei suoi eroi
nelle liriche e nei romanzi dei cinque anni precedenti”,'® i riferimenti al carcere
abbondano nelle prime pagine e poi qua e 1a nell'autobiografia. Si tratta, comunque, di
episodi, motivi e figure gia analizzati nella poesia e in Miracle de la Rose. Riportiamo
alcuni passaggi dove emergono i tipici temi genetiani del recluso bello e virile che viene
paragonato al fiore che uccide, dell'atto omosessuale che viene descritto in modo
mistico e divino, del Male e della ritualita che vi ¢ connessa, dell'isolamento nella

novella Atlantide dalla societa e dalle sue norme:

Le vétement des forgats est rayé rose et blanc. Si, command¢é par mon coeur
l'univers ou je me complains, je I'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir les
nombreux sens que je veux: il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les
bagnards. La fragilité, la délicatesse des premiéres sont de méme nature, que la
brutale insensibilité des autres. Que j'aie a représenter un for¢at — ou un criminel —
je le parerai de tant de fleurs que lui-méme disparaissant sous elles en deviendra
une autre, géante, nouvelle. [...] Niant les vertus de votre monde, les criminels
désespérément acceptent d'organiser un univers interdit. Ils acceptent d'y vivre.
[...] Mais — les criminels sont loin de vous — comme dans I'amour ils s'écartent et
m'écartent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le sang.
Enfin, 4 mon ame, assoiffée et & mon corps il propose le dévouement. C'est parce

qu'il posséde ces conditions d'érotisme que je m'acharnai dans le mal. Mon

188 Ibidem.
189 F. Angelini, /] teatro di Genet, Palermo, Palumbo, 1975, p. 19.

227



aventure, par la révolte ni la revendication jamais commandée, jusqu'a ce jour ne
sera qu'une longue pariade, chargée, compliquée d'un lourd cérémonial érotique
(cérémonies figuratives menant au bagne et I'annongant). [...] Il a bien fallu, me
dis-je, que le crime hésite longtemps avant que d'obtenir la parfaite réussite qu'est
Pilorge ou Angel Soleil. [...] Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient
de chatiment, de «peine» (car je ne puis pas supposer qu'ils ne 1'ont pas entrevue.
L'un d'eux, l'ancien boxeur Ledoux, répondit en souriant aux inspecteurs: Mes

crimes c'est avant de les commettre que j'aurais pu les regretter») ou je veux les

accompagner afin que, de toutes fagons, soient comblées mes amours.'”

La celebrazione dell'immaginario carcerario torna forte nella piece teatrale che
Genet scrisse in prigione, vale a dire in Haute Surveillance. Va subito sottolineato che
in quest'opera, nonostante le visioni oniriche e le atmosfere da sogno che vi abbondano,
l'autore non rompe definitivamente i nessi causali, logici e spazio-temporali e dunque la
piece si puo ancora definire naturalistica. Sara solo con 1 drammi successivi, specie
quelli messi in scena tra il 1954 e il 1963, ovvero Les Bonnes. Le Balcon, Les Négres e
Les Paravents, che Genet si affermera come capostipite, insieme a Beckett, Adamov e
Ionesco, del cosiddetto teatro dell'assurdo o nouveau thédtre di cui il critico Martin
Esslin scrisse: “Genet traduce nel proprio teatro I'immagine dell'uvomo prigioniero in un
labirinto di specchi, intrappolato dagli stessi distorti riflessi della sua immagine, [...] un
espediente questo per rivelare la fondamentale assurdita dell'esistenza, la sua
inutilita”."!

In Haute Surveillance ritornano tutti 1 temi analizzati nei testi precedenti. La trama
ci permette di riassumere e di concludere il discorso relativo alle rappresentazioni del
carcere nella poetica genetiana. La scena dell'azione ¢ la cella di un penitenziario dove
vivono, agiscono e si tradiscono tre personaggi: l'omicida Yeux-Verts e i due ladri
Lefranc e Maurice. Quest'ultimo, che ¢ ancora un ragazzo, si riscopre innamorato di
Yeux Verts, da tutti rispettato, temuto e, soprattutto, considerato un re del Male per aver
ucciso a sangue freddo una ragazza. Lefranc, invece, adora e venera con fanatismo

mistico e dedizione viscerale un carcerato ancora piu importante ¢ malvagio di Yeux
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Verts: Boule-de-Neige, il nero omicida paragonato a un dio, un personaggio che non
compare mai sulla scena ma che viene costantemente evocato come un eroe mitico.
Lefranc, che vorrebbe imitare il compagno di cella di cui tuttavia ¢ invidioso per la
fama di cui gode in prigione, provoca costantemente Yeux Verts, insinuando che ¢ una
nullita di fronte alla potenza e al fascino esercitati da Boule-de-Neige. Maurice, che
vorrebbe indurre l'amato ad assurgere allo stesso ruolo divino de “le negre”, ¢ il
personaggio che muove l'azione e che provoca una situazione di reciproca sorveglianza
“proustiana” tra i tre. Infatti una sua frase, alludente al fatto che se Yeux Verts volesse
potrebbe superare anche Boule-de-Neige in prestanza ed eroismo, causa una serie di
reazioni a catena e di giochi psicologici finalizzati al controllo dell'altro. Yeux Verts si
mette a nudo, confessa di non sentire affatto la competizione con Boule-de-Neige e
ammette di non aver voluto diventare un re del Male; egli riferisce ai compagni di non
aver mai cercato il delitto ma di esservi stato costretto dal destino e dalle circostanze.
Inoltre, egli si commuove pensando alla moglie alla quale fa scrivere, tramite Lefranc,
delle lettere appassionate e cariche di umanita. A questo punto il personaggio di Yeux
Verts merita una riflessione. Egli incarna la figura del recluso genetiano che non ha
ancora rotto i legami con il mondo esterno e che non ha ancora accettato la solitudine
del carcere. Mostrandosi combattuto e cedendo al rimorso per quello che ha fatto, Yeux
Verts mostra la sua debolezza di uomo la quale viene enfatizzata anche dai teneri
sentimenti provati per la moglie. Per assurgere al ruolo di eroe mistico della dannazione
e di Dio del Male, come Bouge-de-Neige o il Pilorge di Le Condamné a mort o
I'Harcamone di Miracle de la Rose, egli deve diventare fautore di quell'orrore e di
quell'abiezione che non cedono al pentimento e che non lasciano piu spazio alla
sensibilitd. Lefranc intuisce che per poter imitare Yeux Verts nella sua grandezza,
quest'ultimo deve essere grande davvero nella malvagita, e tale condizione il compagno
di cella la potra acquisire solo se rompe definitivamente 1 legami con il mondo esterno,
vale a dire con la moglie, e si chiude completamente in sé stesso e nella solitudine della

prigione:

Lefranc [a Yeux Verts]
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J'ai cherché a t'isoler, Yeux-Verts. Je voulais que tu restes tout seul. Je voudrais que
le monde entier sache qu'on est 1a, et qu'on y est tranquille. Entre nous, je voudrais
qu'il n'arrive pas une goutte d'air du dehors, [...] Je vous le répéte, j'ai travaillé

pour la prison.'”?

Cosi Lefranc spinge Yeux Verts a commettere un crimine abominevole: estrarre a sorte
il nome di colui che, una volta libero, dovra uccidere sua moglie. Solo cosi Yeux Verts
rinasce al Male e alla grandezza e, come scrive Torresani, “nel dolore riacquista un
trono, meritandolo”.'”® Ora che ¢ completamente slegato dagli altri, accettando con
coraggio la sua solitudine “Tu as raison. Je suis vraiment tout seul”,'* Yeux Verts &
pronto, dopo la pianificazione dell'omicidio della moglie, a commettere un'altra
malvagita: egli tradisce 1 suoi compagni, specialmente Maurice che lo ama, staccandosi
da loro e diventando amico di Bouge-de-Neige. La conversione al Male ¢ compiuta. Ma
non ¢ finita. Ora ¢ il turno di Lefranc il quale, per essere grande, non deve far altro che
imitare il suo modello nel gesto estremo dell'omicidio: egli uccide Maurice
strozzandolo. Nella scena finale, in cella, sono rimasti due assassini, due re del Male.
La differenza, pero, ¢ che mentre Lefranc ha scelto coscientemente di compiere il
crimine, Yeux Verts, sia nel caso dell'omicidio della ragazza sia nel caso della
pianificazione del delitto della moglie, ¢ stato indotto e quasi costretto. L'eroe genetiano
compie il Male come atto libero e volontario € non per via della sorte: in questo senso
Lefranc ha superato e di molto Yeux-Verts.

Dall'analisi delle opere, ¢ emerso, senza dubbio, che la rappresentazione
dell'immaginario carcerario a cui Genet si sente piu legato e che l'autore stesso enfatizza
¢ quella della prigione come rifugio dalla corruzione della societa e dalle brutture del
mondo circostante. Questa connotazione ci permette di proporre e instaurare un
paragone tra gli scritti genetiani e il famoso racconto di Franz Kafka, Der Bau'” (1923-
1924). Come ¢ noto, l'opera narra in prima persona le impressioni e le paure di un
imprecisato essere durante il processo di costruzione della sua tana. Cio che egli

realizza ¢ una vera e propria architettura di difesa che, attraverso cunicoli, corridoi,

192 J. Genet, Haute Surveillance, Paris, Gallimard, 1949, p. 122.

193 S. Torresani, op. cit, p.105.

194 J. Genet, Haute Surveillance, op. cit, p. 135.

195 F. Kafka, Der Bau (1923-1924), edizione italiana: La Tana, Milano, Oscar Mondadori, 1994.
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gallerie e piazzette, garantisce ristoro e protezione. Sebbene scritto con un linguaggio
che, spesso, trasmette al lettore un senso di soffocamento e quasi di fastidio, ¢ indubbio
che il racconto di Kafka enfatizzi una certa inclinazione alla claustrofilia, dal momento
che il luogo chiuso e claustrofobico si costituisce come 1'unico spazio in cui il recluso
puo sentirsi, in certa misura, tranquillo e sicuro dagli attacchi esterni. La tana di Kafka
¢, in questo senso, simile alla prigione genetiana: si tratta di due costruzioni
architettoniche che, isolate dal resto del mondo attraverso la struttura labirintica del loro
sistema di difesa, consentono al recluso di realizzarsi esclusivamente nella solitudine e
nel silenzio. Se vogliamo, in entrambi i casi, le due costruzioni assurgono al ruolo di
grembo materno che abbraccia, alimenta e sviluppa le facolta immaginative e

meditative di colui che vi ¢ protetto:

Ma la cosa piu bella nella mia tana ¢ il silenzio. [...] Posso strisciare per ore nelle
mie gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina che faccio
subito tacere stringendola tra i denti, oppure lo scivolo della terra che mi annuncia
la necessita di qualche riparazione. Nel resto tutto ¢ silenzio. Entra I'aria del bosco
e fa caldo e fresco ad un tempo. Talvolta mi distendo e dal benessere mi arrotolo
nella galleria. E bello possedere una tana cosi per la vecchiaia ormai prossima [...]
Ogni cento metri ho allargato le gallerie creando piazzette rotonde dove posso
acciambellarmi comodamente, scaldarmi al mio proprio calore e riposare. La
dormo il dolce sonno della pace, dei desideri placati [...] Poveri viandanti senza
casa per le strade maestre, nelle boscaglie, rintanati semmai in un mucchio di
foglie o in mezzo a un branco di compagni, esposti a tutti gli insulti del cielo e
della terra! Io me ne sto qui in un punto protetto da ogni lato — di questi posti ce ne

sono in questa dimora piu di cinquanta — e tra il dormiveglia e il sonno incosciente

trascorrono le ore che mi scelgo a volonta per tale scopo.'”

Tuttavia, talvolta, il protagonista sente 1'insopprimibile bisogno di lasciare la sua tana e
di salire in superficie, correndo cosi il pericolo che qualcuno possa scoprire 1'entrata del
suo rifugio. Le ragioni che lo spingono a un'evasione temporanea sono essenzialmente

tre: il godimento di quella liberta negata dalla protezione claustrofobica della tana, la

196 Ivi, pp. 187-188.
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possibilita di respirare l'aria del bosco e la prospettiva di una caccia migliore.
Nonostante ci0, quando egli si trova in superficie, si sente continuamente ossessionato
dall'idea che il suo rifugio possa essere violato e fa di tutto per potervi rientrare il piu
velocemente possibile. Troviamo qui un'altra analogia con Genet. L'autore francese,
come sappiamo, ogni qual volta ¢ rimesso in liberta compie un misfatto di modo da
poter ritornare in un istituto detentivo e gioire della sicurezza che la cella gli offre. Il
protagonista del racconto di Kafka e Genet sono accomunati dal fatto che entrambi si
sentono allettati dal contatto con il mondo esterno, tuttavia la paura nei confronti
dell'altro, che per Kafka si traduce nel timore dell'invasione da parte di un nemico e per
Genet nel timore di essere rifiutato dalla societa a causa della sua diversita, 1i porta
sempre ad arroccarsi, a imprigionarsi nei luoghi dell'isolamento quali la tana e la
prigione. Ma se questa difesa dall'altro viene celebrata da Genet attraverso I'immagine
della prigione come una novella Atlantide e attraverso la scrittura dell'utopia carceraria,
nel racconto di Kafka, invece, non troviamo un'idealizzazione del luogo chiuso per
quanto esso offri pace e protezione. Per lo scrittore ceco, la tana rappresenta
l'inquietante metafora dell'uvomo continuamente ossessionato dal suo simile e con il
quale si rapporta in modo viscerale e paranoico. Infatti, nonostante il rifugio sia
costruito in modo eccellente e con tecniche molto efficaci, il recluso alterna momenti di
euforia, nei quali celebra la tana come la migliore architettura di difesa mai realizzata, a

momenti di sconforto nei quali non si sente piu sicuro e protetto dalla sua opera:

La tana mi protegge forse piu di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi a
pensare quando sono all'interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veniva il puerile
desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze dell'entrata, di
passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia grande gioia, quanta
sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro. Ma dai sogni puerili ci si riscuote
rapidamente. Che sicurezza ¢ quella che osservo qui? Posso giudicare il pericolo

che corro nella tana in base alle esperienze che faccio qui fuori? Hanno forse i miei

nemici il fiuto giusto quando non sono dentro la tana?'*’

197 Ivi, p. 196.
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Nella parte finale del racconto, il protagonista viene svegliato da un sibilo quasi
impercettibile e di cui non riesce a capire la provenienza, entrando in uno stato di
paranoia e di agitazione continua, vivendo nel costante terrore di un imminente attacco
da parte di un nemico minaccioso, un'alterita oscura e estranea dalla quale occorre
difendersi. Egli riorganizza cosi, in modo febbrile, tutta la sua tana, ma il timore di quel

sibilo continua a ossessionarlo e a preoccuparlo:

Se quello che stava scavando veniva realmente verso di me perché mi aveva udito
scavare, nel momento in cui, — come fece effettivamente — cambiava direzione, non
era possibile stabilire se lo facesse perché con la mia interruzione nel lavoro gli
toglievo ogni possibilita di orientamento o piuttosto perché egli stesso mutava
parere. Ma forse mi ero ingannato e quello non si era mai diretto verso di me; certo

¢ che il rumore andd ancora intensificandosi per qualche tempo come si

avvicinasse [...] '*®

La differenza di visione tra Genet e Kafka riguarda il superamento della paura per
l'altro. Lo scrittore francese considera la prigione come il luogo nel quale tale timore
cessa, permettendo al recluso di trovare, nella solitudine rassicurante del distacco, una
serenita duratura, I'amore, la maturazione artistica e poetica; al contrario, per lo scrittore
ceco, anche nel luogo della protezione e dell'isolamento, 1'uvomo ¢ continuamente
travagliato e perseguitato dall'idea dell'altro. Nel suo rifugio, il protagonista pensa che
“nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci figureremo di essere vicini,
muoveremo 1'uno contro I'altro ugualmente furenti, nessuno prima e nessuno dopo, con
gli artigli e coi denti e con novella fame, anche se saremo del tutto sazi”."”” Per Kafka,
dunque, la sicurezza non ¢ uno stato che si puod raggiungere attraverso la costruzione di
barricate, erigendo difese o cercando volontariamente la reclusione nella cella di un
istituto, in quanto I'uomo ¢ un essere che, ontologicamente, non solo ¢ sempre esposto
alla malvagita del suo simile ma porta in se stesso la sua propria prigione. Nessun
carcere puo cancellare o difendere l'individuo dalla brutalita e dall'aggressivita della

natura umana ed ¢ questo il messaggio inquietante del racconto di Kafka e, in tale

198 Ivi, p. 220.
199 Ivi, p. 222.
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ottica, totalmente antitetico a quello di Genet. “L'angosciosa tana di Kafka — scrive
Alberto Castoldi — non designa piu un qualsiasi spazio crudele all'interno del mondo

borghese, ma si pone come atroce metafora esistenziale: siamo, tutti, comunque,

nell'universo della tana”.?*

Il legame tra enfermement e écriture, in un percorso ideale dal Romanticismo alla
letteratura contemporanea, da quali altre parole puo essere suggellato se non quelle di

Genet che, in una pagina memorabile del Journal du Voleur, scrisse:

Abandonné par ma famille il me semblait déja naturel d'aggraver cela par 'amour
des garcons et cet amour par le vol, et le vol par le crime [...] jusqu'a I'épuisement
dans une vie misérable par les pénitenciers, par les prisons. [...] Au détenu la
prison offre le méme sentiment de sécurité qu'un palais royale a l'invité d'un roi.
[...] La prison m'entoure d'une garantie parfaite. Je suis siir qu'elle fut construite
pour moi — avec le palais de justice, sa dépendance, son monumental vestibule.
Selon le plus grand sérieux tout m'y fut destiné. La rigueur des réglements, leur
étroitesse, leur précision, sont de la méme essence que I'étiquette d'une cour royale,
que la politesse exquise et tyrannique dont a cette cour l'invité est 'objet. Comme
celles de la prison les assises du palais reposent dans une pierre de taille de grande
qualité, dans des escaliers de marbre, dans l'or vrai, dans les sculptures les plus
rares du royaume, dans la puissance absolue de ses hotes; mais les similitudes sont
encore dans le fait que ces deux édifices sont I'un la racine et l'autre le faite d'un

systéme vivant circulant entre ces deux pdles qui le contiennent, le compriment, et

sont la force & I'état pur.?”!

Dopo Genet, due altri autori hanno dedicato quasi tutta la loro produzione letteraria
al tema della prigione. Si tratta di Albertine Sarrazin e Francois Bon. Lo studioso
americano Andrew Sobanet, nella sua tesi di dottorato intitolata Jail Sentences.
Representing Prison in Twentieth-Century French Fiction®™ (2008), dedica ampio

spazio a questi due scrittori considerati, insieme a Serge e a Genet, come i

200 A. Castoldi, Lo spazio crudele in F. Franchi (a cura di), I/ testo crudele, Bergamo, Sestante, BUP,
2007, p. 206.

201 J. Genet, Journal du Voleur, op. cit, pp. 92-93.

202 A. Sobanet, Jail Sentences. Representing Prison in Twentieth-Century French Fiction, Nebraska,
University of Nebraska Press, 2008.

234



rappresentanti piu significativi del prison-novel. La pubblicazione di Sobanet mira
infatti, attraverso un approccio non tematico ma basato sull'analisi di un autore in ogni
capitolo, a dimostrare come i quattro scrittori abbiano fondato nel Novecento un genere
letterario specifico quale appunto il “romanzo della prigione”, il quale si definisce per il

suo intento “documentaristico” piu che “finzionale” :

Each of the prison novels examined [...] - Victor Serge's Les hommes dans la
prison, Jean Genet's Miracle de la Rose, Albertine Sarrazin's La cavale and
Frangois Bon's Prison - claims to document, rather than simply represent, the
experience of life behind bars. The manner in which the documentary value is
postulated varies from text to text. Prison novels rely on a combination of textual
and paratextual strategies to blur the line between fiction and nonfiction, and this

ambiguous generic boundary establishes a contract between text and reader that

opens the possibility for both referential and fictional interpretations.””

Nonostante questa definizione possa sollevare qualche dubbio sull'opportunita di
imbrigliare in un'etichetta cosi stringente le opere dei quattro autori e sull'aspetto
documentaristico della loro produzione letteraria, giacché, come sappiamo, ogni testo
presenta sempre € comunque una parte “finzionale” che ¢ connaturata alla letteratura la
quale non si limita mai a fotografare o documentare la realtd ma a rappresentarla,
riformularla e rielaborarla, risulta comunque interessante il confronto che Sobanet
propone. Genet e Sarrazin vengono considerati come due scrittori “maledetti” dalla vita
molto simile (entrambi vengono imprigionati per essersi dedicati al ladrocinio e alla
prostituzione) ma Sobanet sostiene che la scrittura dell'uno differisce molto dall'altra. Se
in Genet ¢ presente, infatti, una tendenza al lirismo, come abbiamo del resto gia
evidenziato, e l'inclinazione a idealizzare la prigione come una sorta di utopia, in
Sarrazin, invece, prevale una concezione disincantata del carcere quale luogo della

sofferenza fisica, della disperazione e dell'autodistruzione:

203 Ivi, p. 15.
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However, while Genet renders sacred the prison and exults in his status as a
prisoner and pariah, Sarrazin paints a realistic portrait the carceral environment,
emphasizing the debilitating aspects of incarceration and its deleterious effects on

her narrator protagonist, Anick Damien.**

Sobanet ritiene, cio¢, che mentre nel romanzo della Sarrazin prevale una

dimensione

piu realistica e documentaristica, nella produzione di Genet domina

l'aspetto finzionale:

Genet and Sarrazin perpetually gravitated to the margins of society and each found
the same means of financial support in prostitution and theft. However, in spite of
the numerous affinities that exist between the lives of the two authors, the parallel
does not extend into the realm of their writing. [...] Whereas Genet's depiction of
the prison wavers between documentary precision and lyrical remembrances,

Sarrazin's autobiographical novel, La cavale, is a detailed and consistently realistic

depiction of Anick's every day life as an inmate.?”®

Nell'opera di Bon, secondo lo studioso, l'aspetto documentaristico e quello

finzionale sono, invece, ben equilibrati tant'¢ che egli definisce il suo romanzo Prison

(1996) come un “fictionalized reportage” o “collage” di interviste e testimonianze che

diversi carcerati hanno rilasciato all'autore durante 1 workshop da lui organizzati nelle

prigioni francesi:

Like Sarrazin's project as it was first conceived, Frangois Bon's Prison entails a
form of reportage. [...] Bon interpolates texts produced by inmates in the writing
workshop he conducted at the Bordeaux-Gradignan Youth Detention Center. A

compelling mixture of documentary and imaginary details, Prison is a fictionalized

account of the author's seven-month experience directing that workshop.

204 Ivi, p. 100.

205 Ivi, p. 26.
206 Ivi, p. 27.
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Capitolo quarto. Un caso emblematico nello studio
dell'immaginario della reclusione: La Séquestrée de Poitiers

4.1. Dal caso giudiziario al caso letterario

I1 22 maggio del 1901, il Procuratore Generale di Poitiers fu informato da una lettera
anonima' che la signorina Blanche Monnier, dell'etd di cinquantadue anni e
appartenente a una delle famiglie piu rispettabili e altolocate della citta, era stata
rinchiusa per venticinque anni in condizioni pietose nella casa della madre, la signora
Monnier de Marconnay, vedova dell'ex decano della Facolta di Lettere di Poitiers.
Allarmato dal contenuto della missiva, il Procuratore ordind al Commissario Centrale di
Polizia di recarsi l'indomani al 21 di rue de la Visitation, dove vivevano i Monnier.
Facendo valere la sua autorita di fronte alla signora Monnier e al figlio Pierre, ex
sottoprefetto di Poitiers, il Commissario riusci infine a farsi accompagnare nella stanza
di Blanche, dalla quale proveniva un odore fetido insopportabile. Una volta entrato,
quello che gli si paleso davanti agli occhi fu uno spettacolo aberrante: una donna
scheletrica, in preda alle convulsioni, sdraiata completamente nuda su un pagliericcio
marcio con il corpo e la testa ricoperti di una coperta lurida, circondata tutto intorno da
vermi, parassiti e da una crosta di escrementi e di avanzi di cibo in putrefazione.”
Blanche venne subito ricoverata all'ospedale maggiore di Poitiers dove ricevette le
prime cure, mentre la madre e il fratello furono arrestati per reclusione di persona e

maltrattamenti. Il processo contro Pierre Monnier (la madre non fu sottoposta a giudizio

1 A. Gide, La séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, 1930, p. 23: “Monsieur le Procureur général, j'ai
I'honneur de vous dénoncer un fait d'une exceptionnelle gravité. Il s'agit d'une demoiselle qui est
enfermée chez Mme Bastian, privée d'une partie de nourriture, vivant sur un grabat infect, depuis
vingt-cinq ans, en un mot dans sa pourriture”.

2 1Ivi, p. 27: “La malheureuse est couchée toute nue sur une paillasse pourrie. Tout autour d'elle s'est
formée une sorte de crofite faite d'excréments, de débris de viande, de 1égumes, de poisson et de pain
en putréfaction...Cette derniére est couverte de vermine. Nous lui parlons; elle pousse de cris, elle se
cramponne a son lit, tout en cherchant a couvrir davantage sa figure. La maigreur de Mlle Bastian est
effrayante...”.
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poiché mori in carcere il 7 giugno del 1901) porto a due sentenze: la prima da parte del
Tribunale Correzionale di Poitiers che il 7 ottobre del 1901 lo giudico complice “del
delitto di violenza™ nei confronti della sorella, la seconda da parte della Corte d'Appello
di Poitiers che invece il 20 novembre del 1901 lo prosciolse completamente, sostenendo
che, sebbene egli avesse ignorato lo stato pietoso nel quale si trovava la sorella e non
avesse fatto nulla per ribellarsi al volere della madre, il suo comportamento non era
sanzionabile da parte della legge penale® in quanto non vi erano prove sufficienti per
dimostrare che egli avesse partecipato sia come coautore, sia come complice “aux actes
dont sa mére parait avoir été seule responsable”.’

Il motivo per il quale Blanche era stata rinchiusa, maltrattata e seviziata per
venticinque anni dipendeva dall'ostilita della famiglia, di estrazione alto-borghese e
politicamente monarchica, nei confronti dell'uomo di cui lei si era follemente
innamorata, un avvocato piu anziano di lei di undici anni e appartenente alla bassa
borghesia di Poitiers, per giunta fieramente repubblicano. Al fine di evitare il
matrimonio, la madre di Blanche, in combutta con il marito e il figlio, due uomini
estremamente ambiziosi che puntavano il primo al ruolo di decano della Facolta di
Lettere il secondo alla Prefettura di Poitiers e che temevano di veder compromesse le
loro amicizie influenti nell'ambito monarchico da un genero e cognato repubblicano,
inizid a rinchiudere spesso la figlia nella sua stanza e a sottoporla a terribili
maltrattamenti. Dopo la morte del marito, la signora Monnier divenne ancor piu crudele,
fece legare Blanche al letto, compro il silenzio delle cameriere che lavoravano per lei ed
erano consapevoli dello stato in cui versava la reclusa, sottopose la figlia a continui
bagni gelati sempre nel tentativo di farle dimenticare quel “repubblicano” che ai suoi

occhi rappresentava l'essenza della corruzione politica e sociale.

3 Ivi, p. 91: “...contre le dit M.Bastian charge suffisante d'avoir volontairement exercé sur la personne
de sa soeur de violences de la nature de celles prévues et punies par 'article 311 du Code pénal”.

4 1Ivi, p. 94: “...que sa conduite ne tombant pas néanmoins sous le coup de la Loi pénale a laquelle les
juges na sauraient suppléer, il y a lieu pour la Cour de prononcer son acquittement”.

5 Ibidem.

238



I giornali dell'epoca, attratti dai facili guadagni che avrebbero potuto ricavare, fecero
a gara nel pubblicare 1 particolari pit morbosi e sordidi della vicenda, con un corredo di
immagini e fotografie della reclusa che sarebbero ben presto entrate nella memoria
collettiva di tutti i francesi. Il caso di Blanche inizio cosi ad appassionare milioni di
lettori i quali compravano i
giornali  per  scrutare le
fotografie della donna, il suo
sguardo, il suo corpo, attratti
dal sadismo e dalla perfidia di
una vicenda che avrebbe potuto
costituire la trama di un
romanzo gotico e incuriositi
dall'esito di un processo che
non aveva precedenti nella
giurisprudenza francese.® Dal
maggio all'ottobre del 1901, i
principali giornali nazionali, tra
quali L'Eclair, L'lllustration,
La Croix, La Libre Parole,
L'Echo de Paris, L'Univers, Le
Petit Journal, bombardarono i
lettori con resoconti dettagliati
ma talora inventati della
tragedia che si era abbattuta su
Blanche, contribuendo cosi alla

circolazione di notizie non

— sempre corrispondenti  alla
lllustrazione 1: Blanche Monnier, la séquestrée de Poitiers.

Photographie prise a son arrivée a I'hdpital. (Photo realta che finirono comunque
L'lllustration.)

6 La magistratura francese non aveva affrontato prima di allora casi di famigliari che avessero
rinchiuso, seviziato e maltrattato i propri figli per cosi lungo tempo. Questo spiega perché la vicenda
di Blanche fu definita giuridicamente “senza precedenti” ¢ come mai ancora oggi il caso venga
studiato in tutte le facolta di giurisprudenza francesi e francofone.
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col fissarsi nell'immaginario collettivo, trasformando spesso la storia in una leggenda, in
un mito. Fu soprattutto la stampa regionale ad occuparsi del caso, in particolar modo Le
Courrier de la Vienne et des Deux-Sevres e L'Avenir de la Vienne, due giornali
contrapposti, il primo “royaliste” e il secondo “républicain”, che fecero della vicenda un
vero e proprio caso politico, alimentando le contrapposizioni tra i monarchici, che
difendevano la madre di Blanche e ne ridimensionavano la colpevolezza in nome della
difesa dei valori tradizionali, e i repubblicani che vedevano nella reclusa la vittima
dell'ottusita politica e sociale dei royalistes, dei tradizionalisti e dei conservatori.

Rispetto al caso Dreyfus, che era esploso nel 1894 e che aveva portato i francesi a
schierarsi nettamente a favore o contro l'alto ufficiale, quello della Séquestrée
appassionava di piu poiché non si trattava solo di una vicenda politica o giuridica ma
coinvolgeva anche i rapporti di parentela, metteva in discussione l'istituzione stessa
della famiglia e poneva al centro dell'attenzione il corpo della reclusa. Milioni di lettori
erano incuriositi dalle immagini che 1 giornali pubblicavano di Blanche, erano attratti
dai particolari del suo corpo martoriato, scrutavano i segni della sofferenza, le cicatrici
delle sevizie, rimanevano turbati e ipnotizzati di fronte alle fotografie che
immortalavano il suo sguardo. Quello che accadde in quei mesi fu un'ossessione, un
atteggiamento di voyeurismo diffuso dove cio che attraeva davvero era il corpo di
Blanche piu che la sua vicenda.

Tra tutte le immagini della reclusa, la piu raccapricciante rimane la fotografia
pubblicata dall'l/lustration (fig.1), e poi riprodotta da tutti i piu grandi periodici illustrati
dell'epoca, scattata il giorno in cui Blanche fu portata all'ospedale di Poitiers. La
fotografia presenta una donna nuda di 25 chili, in uno stato di sporcizia spaventosa, con
il corpo scheletrico ricoperto di uno spesso strato di sudiciume. Il viso ¢ molto
emaciato, le unghie delle mani e dei piedi sono lunghissime e i capelli formano una
massa compatta mescolata con avanzi fecali e di cibo. Il sorriso ¢ angelico ma anche
beffardo. Questa fotografia ebbe da subito un potere ipnotico, colpi e impressiono
talmente 1 francesi da entrare nell'immaginario collettivo, nella loro memoria nazionale.
Da quel momento in poi la reclusa si sarebbe identificata con quell'immagine, avrebbe
cessato di essere una “persona” e sarebbe diventata un simbolo, una leggenda, un

“tema”.
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VASHETTY AU DRURRR

Basti citare qualche esempio. I 20
settembre del 1902 il giornale L'assiette au
Beurre pubblica un'immagine (cfr fig.2) che
mette in scena l'incontro surreale tra la
reclusa di Poitiers e Latude, un famoso
prigioniero francese del Settecento, celebre
per le sue evasioni. Blanche ¢ ormai
diventata un mito, un personaggio entrato
nell'immaginario della cultura nazionale ed ¢
qui rappresentata scheletrica, coi capelli
lunghi e sporchi, come nella fotografia
dell'lllustration. La donna, che ha condiviso
la stessa sorte di Latude, l'esperienza della
reclusione, viene ormai identificata come il

simbolo dell'enfermement, dell'ingiustizia,

: J“) (M’r della prepotenza del potere (in questo caso
lllustrazione 2: La rencontre de Latude et de
Blanche Monnier. L'Assiette au beurre du 20
septembre 1902. (Archives René Dazy.)

rappresentato da una madre snaturata) che si
esercita su un corpo debole e sottomesso.
Negli anni dieci del Novecento, i compositori Léo Lelievre e Emile Spencer
compongono una canzone dedicata alla Séquestrée dal titolo La Recluse de Poitiers ou
25 années de captivite. La copertina (fig.3) riproduce la medesima fotografia
dell'/llustration e ancora una volta Blanche ¢ rappresentata nuda e scheletrica sul
pagliericcio, coi capelli lunghi e circondata da ogni tipo di sporcizia, mentre pensa a
quanto felice sarebbe potuta essere insieme all'uomo amato, felicita rappresentata
dall'immagine di due giovani sposi collocati sopra le testa della reclusa. Un foglio
volante di quegli anni riporta la vicenda di Blanche e anche una poesia scritta per lei dal
titolo Grande Complainte sur la pauvre femme séquestrée, utilizzando come immagine
la solita fotografia dell'lllustration (fig.4). Si tratta ormai di un'immagine emblema:
Blanche ¢ sempre rappresentata nuda, scheletrica, coi capelli lunghi, inerme, non solo in
quanto simbolo dell'enfermement ma anche perché quel tipo di immagine suscita

clamore, scandalo, ribrezzo, attenzione e talora attrazione morbosa da parte di chi la
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guarda. Questo spiega come mai le altre fotografie di Blanche, per esempio quelle
scattate durante e dopo la guarigione, con il corpo vestito e tornato al peso regolare, non
hanno riscosso il medesimo successo e non sono state pubblicate cosi frequentemente.
Solo la fotografia dell'lllustration ¢ stata riprodotta e ripubblicata molte volte e questo
perché un corpo nudo martoriato e seviziato, uno sguardo emblematico e
raccapricciante, catturano sicuramente l'attenzione e la curiosita dei lettori, permettendo
cosi ai giornali di vendere a un vastissimo pubblico: il corpo di Blanche, oltre a mito e
leggenda, diviene uno strumento per fare soldi, un oggetto di mercificazione. Destino
singolare di questa donna che subisce una doppia umiliazione, quella del corpo nudo

seviziato dalla madre e quella del corpo nudo fotografato, riprodotto e venduto

volgarmente dai giornali.

LA RECLUSE DE POITIERS

25 ANNEES l)l< CAPTIVITE

CHANSON VAAIR

T OIS B, POTER

p Sequesto el marlyrisee

GAPTIVITE, ~ HORRIELES DETAILS
“/ﬁml'o ‘.. l!l o el Bévclathns

lllustrazione 4: La recluse
de Poitiers, grande
complainte sur la pauvre
femme séquestrée. Feuille
de colportage. (Archives
René Dazy.)

Potld formad, { Ir, Plans, ) i,
) Ty ,‘,.,...s.,ﬁr«lLE.u BENCER
T adoutinn publigen of lnws dro/ti 0 bradvaton ol oo Pharran Propridth pooe les pagh.
lllustrazione 3: La recluse de Poitiers,
chanson de Léo Lelievre et Emile Spencer.
(Collection Jean Henry.)
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Il saggio di Riccardo Panattoni e Gianluca Solla, I/ corpo delle immagini. Per una
filosofia del visibile e del sensibile (2003), suggerisce una motivazione filosofica del
perché le fotografie che riproducono gli sguardi lasciano gli spettatori in estasi e come
imbambolati di fronte ad esse. Un volto riprodotto dall'immagine ¢ per definizione
emblematico, inaccessibile, privo di significato. Nonostante lo spettatore si sforzi di
comprendere quello sguardo, cerchi di attribuirgli un senso, lo penetri, lo scruti, egli non
riuscird mai a ricomporlo, a ricondurlo ad un'unita e dunque a dargli un significato.
Questo genera dunque un effetto perturbante, scioccante ed ¢ in quel preciso istante che
l'immagine tocca lo spettatore, entra in lui. A questo si aggiunga il piacere, il godimento
che la fotografia riprodotta genera nello spettatore. Se la fotografia ¢ il desiderio
dell'immagine, non potra esserci che un godimento dello scatto e quindi della sua
sempre possibile ripetitivita, un prolungamento indefinito dell'unicita del suo atto
riproducibile, come lo definiscono i due autori. In termini piu semplici, il volto
riprodotto da una fotografia genera un godimento, una sorta di orgasmo interrotto
poiché lo spettatore vorrebbe toccare, vorrebbe spingersi sino a possedere quello
sguardo, a decifrarlo, ma in realta egli non riesce a toccare altro che la macchina
fotografica, cosi come coglie quel volto esclusivamente tramite la macchina e in forma
di macchina. Se pensiamo allo sguardo della Séquestrée nella fotografia
dell'lllustration, questa teoria risulta verificata. Il suo sorriso ¢ angelico, idilliaco, ma
anche beffardo e astuto: ¢ dunque indecifrabile, privo di senso, emblematico.
L'osservatore si sente toccato da quello sguardo, lo fissa, lo scruta, cerca di attribuirgli
un significato ma non riesce e nello stesso tempo si sente attratto da quel viso, lo fissa di
nuovo e cerca ancora un senso. Il godimento che la fotografia produce dipende proprio
dall'assenza di significato che lo sguardo riprodotto presenta e che induce lo spettatore a
cibarsi sempre piu di quel viso, di quel volto sperando infine di possederlo, ma ancora
l'operazione non riesce e il godimento si prolunga all'infinito.

Susan Sontag, nell'opera Regarding the Pain of Others’ (2002), si interroga sul
successo di quelle fotografie che riproducono scene di violenza e volti paralizzati dal

dolore. Secondo l'autrice, un evento diventa reale agli occhi di chi lo legge o lo segue in

7 S. Sontag, Regarding the Pain of Others (2002), New York, Picador/Farrar, Straus and Giroux, 2003.
Per un ulteriore approfondimento sul potere delle immagini cfr A. Somaini., A. Pinotti. (a cura di),
Teorie dell'immagine, Milano, Cortina, 2009.
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quanto notizia nel momento stesso in cui ¢ fotografato o proposto sotto forma di
immagini. La fotografia fornisce, cio¢, un modo rapido per apprendere e una forma
compatta per memorizzare in quanto l'unita di base della memoria stessa ¢ 1'immagine
singola. Scrive Sontag che le fotografie sono simili alle citazioni, alle massime o ai
proverbi e che ognuno di noi ne pud immagazzinare a centinaia nella propria mente,
ricordandole all'istante. Le fotografie oggettivizzano, trasformando un evento o una
persona in qualcosa che puod essere posseduto, e ci toccano, plasmando la nostra
conoscenza del presente e del passato: “for photographs to accuse, and possibly to alter
conduct, they must shock™ e ancora “sentiment is more likely to crystallise around a
photograph than around a verbal slogan™. Partendo da queste premesse, la scrittrice
mette in discussione la nozione di memoria collettiva affermando che sarebbe meglio
parlare di istruzione collettiva. La memoria collettiva implica infatti il ricordo da parte
della societa di un determinato evento che ha colpito l'immaginario, ma ogni ricordo ¢
irriproducibile, individuale e muore insieme alla persona che 1'ha elaborato:
“Photographs that everyone recognizes are now a constituent part of what a society
chooses to think about, or declares that it has chosen to think about. It calls these ideas
memories, and that is, over the long run, a fiction. Strictly speaking, there is no such
thing as collective memory”."” O meglio la memoria collettiva non si configura come il
risultato di un ricordo ma di un patto, per cui ci si accorda su cio che ¢ importante e su
come sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare gli eventi nella nostra
mente. Questa ¢ la ragione per cui Sontag preferisce parlare di istruzione collettiva : non
esistono dei ricordi collettivi ma solo delle fotografie, delle immagini che vengono
“insegnate”, diffuse dalle istituzioni dominanti, dai media, dai poteri forti al fine di far
entrare quell'evento nell'immaginario di una nazione. La memoria collettiva ¢ una
finzione, o piuttosto una costruzione culturale: “all memory is individual,
unreproducible and it dies with each person. What is called collective memory is not a
remembering but a stipulating: that this is important, that this is the story about how it
happened, with the pictures that lock the story in our minds. Ideologies create

substantiating archives of images, representative images, which encapsulate common

8 1Ivi, p. 81.
9 Ivi, p. 84-85.
10 Ibidem.
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ideas of significance and trigger predictable thoughts, feelings”.!" Riguardo alle

fotografie che riproducono scene commoventi e volti tristi, I'autrice sostiene che il loro
successo dipende dalla finta partecipazione dell'osservatore al dolore degli altri.
Secondo Sontag, chi guarda la fotografia di una persona che soffre e ne prova
compassione lo fa per auto-assolversi, per ribadire che egli non ¢ complice del dolore
che le istituzioni o 1 poteri corrotti hanno causato. Questo significa che tra lo spettatore e
colui che soffre non si instaura un vero e autentico legame di partecipazione ma
piuttosto un'empatia ipocrita e fasulla: “So far as we feel sympathy, we feel we are not
accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as
well as our impotence. To that extent, it can be (for all our good intentions) an
impertinent — if not an inappropriate — response”."?

Sulla base della teoria di Sontag, il successo della fotografia di Blanche puo essere
spiegato nei termini di una falsa commozione e partecipazione del pubblico alle
sofferenze di questa donna. Milioni di lettori si intristivano davanti alla fotografia
dell'lllustration non perché provassero davvero pieta per Blanche, ma perché non
volevano sentirsi complici di una vicenda dove l'istituzione famigliare si era resa
colpevole di fatti ignobili. Esprimere una finta solidarieta davanti alle fotografie di
Blanche era dunque un modo condiviso dai piu per mettere a tacere la loro coscienza,
per non porsi dei seri interrogativi sulla famiglia borghese che aveva prodotto quegli
orrori e nella quale ognuno si identificava. Inoltre i1 giornali dell'epoca ebbero un ruolo
fondamentale nel ripubblicare quella fotografia e nel decidere quali immagini diffondere
e quali no e cid conferma la tesi di Sontag dell'istruzione collettiva come costruzione
culturale plasmata dai media e da chi detiene le leve del potere.

Proprio sul potere dell’immagine fotografica che diventa fonte di scrittura si
sofferma Philippe Hamon nell'opera Imageries. Littérature et images au XIX siecle
(2001) : “de nombreuses oeuvres de fiction s'inaugurent — scrive Hamon — sur la
découverte d'une photographie qui révéle quelque chose a celui qui la regarde”.”
L'autore, indagando il rapporto tra scrittura e immagini nel XIX secolo, sostiene che a

partire dal 1840 si ¢ verificata una vera e propria rivoluzione nel campo letterario grazie

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 102.
13 P. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX siecle, Paris, José Corti, 2001, p. 9.
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alla scoperta della fotografia, in quanto questa tecnica ha contribuito alla nascita di
nuovi generi € forme come libri illustrati, album pubblicitari, fumetti, contribuendo cosi
allo sviluppo di nuovi immaginari. Lo studioso sottolinea in particolare il potere della
fotografia o dell'immagine riprodotta in quanto ispiratrice di scrittura, affermando che, a
partire dalla fine dell'Ottocento, testi letterari o di altra natura sono spesso nati dalla
scoperta di una fotografia che ha turbato, scioccato o impressionato colui che I'ha
osservata. Le letteratura, da sempre ispiratrice e creatrice di immagini, viene ora creata
dalle immagini: in questo consiste la grande rivoluzione della fotografia.

La teoria di Hamon si applica bene ai testi letterari che si sono occupati del caso
della Séquestrée. Proprio dalla celebre fotografia pubblicata dall'///ustration sono nate le
opere di Gide, di Janouin-Benanti e di Augustin e infatti tutti e tre gli autori confessano
di aver scritto 1 loro testi dopo aver visto la fotografia di Blanche che la ritrae sporca e
nuda all'ospedale.

La Séquestrée de Poitiers di André Gide, pubblicata nel 1930, si configura come una
lucida cronaca, una dettagliata relazione dei fatti e della vicenda e infatti l'autore
esordisce affermando che la sua unica preoccupazione ¢ quella di riordinare i documenti
raccolti sul caso e di farsi da parte dinanzi a loro. L'approccio dell'autore ¢ dunque
quello di uno storico intenzionato a ricostruire la vicenda partendo dalle fonti e dai
documenti giudiziari senza lasciare nulla alla finzione letteraria. L'unica liberta che si
prende Gide ¢ quella di cambiare il nome della Séquestrée, identificata non pit come
Blanche ma come M¢lanie, ¢ il cognome dei protagonisti coinvolti nella vicenda: non i
Monnier ma i Bastian. I critici si sono spesso interrogati sul motivo di questa scelta ma
senza arrivare a delle conclusioni certe: alcuni pensano che Gide abbia sostituito nomi e
cognomi per ragioni di discrezione nei confronti di una famiglia travolta dallo scandalo,
altri che lo scrittore abbia voluto introdurre comunque dei tratti romanzeschi e di
finzione letteraria all'interno di una cronaca riportata fedelmente. Tuttavia, nell'album
fotografico che precede il testo, viene riportato il vero nome dei protagonisti, elemento
quest'ultimo che rende ancora piu inspiegabile la scelta di Gide.

L'opera si presenta dunque come un libro illustrato, un testo corredato di fotografie
e, a testimonianza del fatto che il caso della Séquestrée non potrebbe essere studiato

senza un approccio visivo, assumono particolare rilevanza i rimandi di Gide al potere
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delle immagini. L'autore sente spesso il bisogno di riferirsi alle fotografie per ricostruire
completamente la vicenda come all'inizio del terzo capitolo quando, in relazione alla

raccapricciante fotografia pubblicata dall'll/lustration, afferma:

Jai sous les yeux une grande photographie prise aussitot aprés son entrée a
I'nopital, photographie que reproduisirent les grands périodiques illustrés de
I'époque. On n'imagine rien de plus impressionnant que le regard de cette pauvre

fille, et son sourire, car elle sourit, d'un sourire angélique, idyllique, mais comme

futé, presque narquois.'

O come all'inizio del sesto capitolo quando, per rendere meglio il profilo fisico e

psicologico del fratello, descrive la fotografia che lo ritrae:

Une photographie de Pierre Bastian, que nous avons sous les yeux, nous le montre
coiffé d'un chapeau de feutre dur demi-haut de forme et a bords assez larges. 1l a la
téte enfoncée dans les épaules; on ne peut voir son col, mais seulement un petit
noeud noir tout droit... Il porte un pince-nez. Son regard de myope est étrangement

oblique et voilé."

In entrambi i casi, Gide si concentra sullo sguardo dei due protagonisti, cerca di
carpire la loro anima, prova ad attribuire un significato al loro volto e ne ¢ attratto. E'
questo il potere ipnotico della fotografia che produce godimento, come sostengono
Panattoni e Solla. In entrambi 1 casi poi, Gide usa l'espressione sous les yeux,
rimarcando cosi l'importanza degli organi visivi e suggerisce al lettore di guardare
insieme a lui le fotografie, consapevole che la sola descrizione dei personaggi, senza il
supporto delle immagini, sarebbe insufficiente a rendere la personalita e il profilo
psicologico dei protagonisti. La storia della Séquestrée dimostra in questo caso la
necessita, l'imprescindibilita dell'approccio visivo senza il quale la sola scrittura si
troverebbe in difficolta nel ricostruire e rendere un evento che tanto ha colpito

I'immaginario collettivo di una nazione.

14 Gide, op.cit., p. 43.
15 Ivi, p. 74.
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Sebbene il testo di Gide assuma le caratteristiche di una cronaca fedele ai fatti,
emerge con chiarezza il particolare punto di vista dell'autore, il quale ricostruisce 1 fatti
al fine di dimostrare la sua tesi, e cio¢ la non colpevolezza del fratello nella vicenda.
Secondo lo scrittore, Mélanie-Blanche era affetta da una sorta di malattia mentale o di
esaurimento, ereditato dalla madre, che l'avrebbe portata volontariamente a cercare la
reclusione, 1 patimenti della fame e dell'oscurita o comunque a non ribellarsi alla
prigionia che le era stata imposta dai famigliari. Al fine di dimostrare la sua tesi, Gide
cita molte testimonianze, rese dalle domestiche durante il processo, le quali sostengono,
ad esempio, che la signora Monnier-Bastian comprava grandi quantita di polli e di

ostriche per la figlia, allo scopo di sfamarla nel miglior modo possibile:

Le mémoire de la maison Maillard-Laurendeau remis a M.le Juge d'instruction,
accuse une quantité relativement trés importante de vin ordinaire de la premicre
qualité, a 0 fr 75 la bouteille, et de vin fin de Bourdeaux, a 2 francs et 3 francs la
bouteille, fournie dans les deux derni¢res années & M.me Bastian, dont les
habitudes de sobriété et d'extréme économie ne permettent pas de supposer qu'elle
fit cette dépense pour elle-méme. L'ordinaire de M.me Bastian était de plus
simples. Il ne parait pas qu'elle touchat aux huitres, aux poulets, et au foie gras, que

I'on apportait pour sa fille.'®

Certamente, come emerge da altre testimonianze, la signora Bastian era molto avara,
specialmente quando si trattava di cambiare la biancheria della figlia, ma questa avarizia
viene ricondotta da Gide a una tara mentale, comune a tutti ¢ tre i membri della
famiglia: “Il semble vraiment qu'il y ait, chez tous les membres de cette famille, non
tant précisement avarice, qu'amour de la saleté. Nous verrons méme ce goit étrange se
manifester chez le fils d'una maniére encore plus répugnante”.'” Infatti, nel rendere il
ritratto di Pierre Bastian, lo scrittore annota che la sua stanza era di una sporcizia
ripugnante, mai spazzata, con al centro un vaso da notte sempre colmo di rifiuti fecali
che egli faceva odorare a sua moglie."® Vivendo nel fetore, non stupisce dunque che

Pierre Monnier-Bastian non fosse disturbato dall'odore fetido che emanavano il

16 1vi, p. 66.
17 Ivi, p. 65.
18 Ivi, p. 77.
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pagliericcio e i capelli di sua sorella, anzi si pud presupporre che ne provasse piacere. E
ancora Gide riporta le scritte della reclusa sul muro della sua stanza, frasi che possono
essere comprese, secondo 1'autore, solo partendo dal presupposto che Blanche-M¢lanie
traesse piacere dalla situazione che viveva e volesse prolungare volontariamente lo stato
di prigionia nel quale si trovava. Scritte come “Faire de la beauté, rien de 1'amour et de

9919

la liberté. Solitude toujours. Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie”” o

affermazioni come “je veux retourner dans ma chére bonne fond moulin en piatre”,*
pronunciata da Blanche-M¢élanie il giorno in cui fu portata in ospedale, attestano per
Gide l'attaccamento volontario della reclusa alla sua stanza, alla sua piccola grotta,
come la chiamava lei, e provano di fatto che né¢ la madre né il fratello avevano mai
costretto la povera donna ad una prigionia volontaria. L'autore diviene ancora piu
esplicito nel settimo capitolo della sua opera quando, al fine di scagionare Pierre
Monnier-Bastian da ogni sospetto, sposa la testimonianza del signor Barbier, avvocato
di quest'ultimo, il quale afferma che M¢lanie soffriva gia in giovane eta di una forma di
malattia mentale che la portava al gusto e all'abitudine per la reclusione.”’ Seguono
testimonianze di cameriere e conoscenti che sostengono come il comportamento di
M¢élanie-Blanche fosse affetto, sin da bambina, da uno squilibrio nervoso e da eccessi di
rabbia nei confronti della madre. Gide, attraverso la testimonianza di Marie Fazy,” a
lungo cameriera al servizio della signora Monnier-Bastian, e di altri vicini, sembra
propenso a credere che i disturbi nervosi di Blanche-Mélanie fossero dipesi dalla
contrarieta della madre nei confronti di un eventuale matrimonio con l'vomo di cui si
era follemente innamorata. Tuttavia l'autore non riporta la questione della
contrapposizione politica tra la famiglia di Blanche-M¢lanie, monarchica, e quella
dell'vomo che amava, un certo Signor C, repubblicana, forse perché non convinto da
quella versione della storia, attribuendo cosi I'ostilita al matrimonio per ragioni di eta,

secondo la testimonianza del vicino, il signor Théodore Touchard.” L'operazione di

19 Ivi, p. 30.

20 Ivi, p. 45.

21 Ivi, p. 80: “Le gott et I'habitude d'une réclusion, qui ne tarda pas a devenir absolue, dit M. Barbier
dans son long rapport, existaient donc chez M.lle Mélanie Bastian dés 1873, a 'époque ou son pére et
son grand pére étaient 1a pour la protéger et aussi pour tenter de la raisonner”.

22 Ivi, p. 81.

23 Ibidem: “J'ai entendu dire que M.me Bastian n'aurait pas voulu que sa fille se mariat avec M. C...
parce qu'elle le trouvait trop vieux.”.
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discredito sul comportamento di Blanche-M¢lanie continua attraverso la testimonianza
dell'abate Montbron, il quale sostiene che la ragazza sin dal 1882 aveva manifestato un
atteggiamento “hystérique” e che era solita “se découvrir totalement devant n'importe
qui et se montrer en pareille attitude aux fenétres donnant sur la rue”;** questo
spiegherebbe anche perché i Monnier-Bastian erano stati costretti a chiudere
ermeticamente le finestre della stanza.

L'operazione condotta da Gide ¢, dunque, quella di screditare, attraverso
testimonianze di cameriere o persone vicine alla signora Monnier-Bastian, il
comportamento di Blanche-M¢lanie al fine di farla apparire, gia prima della reclusione,
come un'isterica, una malata, una donna fragile. L'autore si schiera nettamente a favore
della tesi che la Séquestrée avesse cercato volontariamente la reclusione perché matta e
instabile, teoria all'epoca sostenuta dai royalistes al fine di ridimensionare le colpe della
madre e del fratello. La prova di cio ¢ esplicitata nel settimo capitolo quando Gide

afferma:

La lecture de ces témoignages et rapports nous permet de juger moins sévérement
l'attitude de M.Bastian; la séquestration de sa soeur nous parait en partie motivée,
et nous voyons du reste qu'il s'agit moins de séquestration que de réclusion, en

grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et d'extraordinaires

inconséquences d'un caractére déséquilibré.”

La domanda che l'autore si pone nell'introduzione: “Comment cette affaire, en
apparence si monstrueuse, ou la culpabilit¢é de M.me Bastian et de son fils semblait
d'abord si évidente, peut-elle aboutir & un acquittement des inculpés?”*® trova cosi
risposta nel presunto comportamento isterico che avrebbe spinto Blanche-Mélanie a
infliggersi volontariamente le pene della reclusione. L'opera di Gide ¢ un ottimo
esempio di come un discorso, presentato come oggettivo e imparziale, sotto forma di
una cronaca del tutto aderente alla realta, sia sempre costruito dall'ideologia del suo

autore il quale mira a dimostrare una tesi. Non esistono discorsi neutri o oggettivi. Che

24 1vi, p. 82.
25 Tvi, p. 85.
26 Ivi, p. 22.
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Gide credesse nell'innocenza della madre e del fratello della reclusa emerge gia da
un'attenta analisi del linguaggio, dall'utilizzo dei termini “in apparenza” e “a prima
vista” posti nella domanda introduttiva: un interrogativo retorico dal momento che Gide
sapeva gia la risposta e avrebbe costruito tutta la sua opera con lo scopo di dimostrare
un suo punto di vista, una sua tesi, una sua parziale visione della realta.

Anche il romanzo di Vivian Janouin-Benanti, La Séquestrée de Poitiers. Une affaire
criminelle sans précédent, pubblicato nel 2000, trova la sua genesi nella celebre

fotografia di Blanche all'ospedale. L'autrice esordisce rivolgendo ai lettori queste parole:

Allez page 16 du cahier photographique. Regardez attentivement cette photo. Elle a
été prise a 1'hopital, aussitot la délivrance de Blanche, quand les médecins qui la
soignaient déclarérent qu'elle avait été sauvée de justesse. Cette photo m'avait
terriblement choquée lorsque je faisais mes études de Droit. Aujourd'hui encore, je
ne la regarde pas sans émotion, sans compassion, Je m'étais dit alors qu'un jour je

raconterais la vie de cette femme. Il fallait qu'on sache ce qu'elle avait di endurer,

par quelles souffrances elle était passée pour en arriver 1a.%

Per Janouin-Benanti, dunque, non si puo affrontare la vicenda di Blanche senza un
approccio visivo, senza quella fotografia ispiratrice di scrittura, ed ¢ per questo motivo
che la sua opera presenta un dettagliato dossier fotografico di ventiquattro pagine che
accompagna il testo con immagini di vario tipo, dalle vedute di Poitiers alla casa della
reclusa, da Blanche in ospedale ai ritratti delle personalita coinvolte nel processo. Di
nuovo spicca in questo corredo la celebre fotografia dell'lllustration, quell'immagine
cosi emblematica verso la quale Janouin-Benanti non pud non provare attrazione,
terrore, stupore, nel tentativo vano di decifrarla e attribuirle un significato.

A differenza di Gide, che scrive un resoconto della vicenda, il testo di Janouin-
Benanti si configura come un romanzo che ripercorre il caso della reclusa intrecciando
finzione, storia e politica. In quest'opera confluiscono dunque vari generi: dal libro
illustrato al romanzo sentimentale, dalla cronaca al romanzo storico. L'autrice riesce a

coniugare sapientemente il gusto per la finzione e la ricostruzione veritiera dei

27 V. Janouin-Benanti, La Séquestrée de Poitiers. Une affaire criminelle sans précédent, Coudray-
Macouard, Cheminements, 2000, p. 7.
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personaggi, dei luoghi e degli eventi, partendo da una lettura molto dettagliata di tutte le
fonti che hanno approfondito il caso. La struttura del romanzo segue una scansione
cronologica, quasi geometrica: ogni capitolo inizia con l'indicazione di una data, la
descrizione delle vicende politiche e sociali della Francia della seconda meta
dell'Ottocento, la ripercussione di tali eventi sulla storia politica di Poitiers e infine sulla
famiglia dei Launier. Lo schema si ripete continuamente nel corso di tutta I'opera, con
un passaggio costante dalla macrostoria alla microstoria, dalla politica nazionale alle
vicende private e tormentate di Blanche. Come nella migliore tradizione dei romanzi
storici, personalita di un certo calibro e realmente vissute, in questo caso Napoleone III,
I'imperatrice Eugenia, il duca di Chauvigny, interagiscono coi personaggi principali.

Janouin-Benanti costruisce il suo testo su una serie di opposizioni, dicotomie e
contrasti molto accentuati, attribuendo innanzitutto molta importanza alla tormentata
storia d'amore della reclusa a cui Gide aveva solo accennato: Blanche, figlia di due
fanatici monarchici, all'etd di diciannove anni si innamora perdutamente di Gilles
Lomet, un aitante avvocato di trentun anni, figlio di M. Jacob Lomet, il piu famoso e
importante politico repubblicano di Poitiers. Tutto sembra dunque separare e dividere i
due giovani: Gilles ¢ protestante, repubblicano, piccolo-borghese e ha superato la
trentina mentre Blanche ¢ cattolica, royaliste, di estrazione alto-borghese e ancora molto
giovane. Fin dall'inizio sembra una storia impossibile ma i due giovani si innamorano
perdutamente e sono intenzionati a sposarsi.

Un'altra dicotomia ¢ rappresentata dalle alleanze tra i personaggi coinvolti nella
vicenda: da una parte Blanche e i nonni con i quali ¢ cresciuta, Louis e Letizia de
Marcillat, che, di mentalita liberale, fanno di tutto per vedere la nipote felice e si
esprimono a favore del matrimonio con Gilles; dall'altra i coniugi Launier, Martin e
Henriette, che sono pronti a sacrificare la felicita della figlia in nome del buon nome,
dell'ambizione, delle convinzioni politiche e della forma. Martin Launier non si fa
scrupoli nell'impedire il matrimonio al solo fine di non mettere in pericolo le influenti
amicizie nel campo monarchico che gli potrebbero valere il ruolo di decano
all'universita di Poitiers; anzi egli trascorre tutta la sua vita puntando solo su questo
obiettivo, accecato dalla sua fredda ambizione. Henriette Launier ¢ una donna spietata,

avara, rancorosa, disposta a tutto pur di difendere il rango, le convinzioni monarchiche
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della famiglia e interessata solo al figlio maschio, Honoré, un giovane cinico che punta
a diventare prefetto della citta. Le opposizioni possono essere dunque sintetizzate in
questo modo: Blanche (solare, passionale, idealista) versus la madre Henriette (fredda,
razionale, calcolatrice); Letizia (disponibile verso la nipote, comprensiva, generosa)
versus la figlia Henriette (dura con la figlia, chiusa di mentalita, avara); Louis (ironico,
innamorato della moglie, pieno di affetto per la nipote) versus il genero Martin (cinico,
non innamorato della moglie che ha sposato solo per fare carriera, privo di sentimenti e
affetto per la figlia), Blanche (priva di ambizioni, sincera e disinteressata, disponibile)
versus il fratello Honoré (ambizioso, ambiguo, bugiardo, distaccato). Quello che
Benanti rappresenta in questo romanzo ¢ quasi uno scontro manicheo di valori, il bene
contro il male, 1 buoni contro 1 cattivi, come nella migliore tradizione del romanzo
storico, dove pero in questo caso sono i personaggi positivi a soccombere.

L'autrice rifiuta cosi la tesi di Gide, secondo la quale Blanche era affetta da malattia
mentale e avrebbe cercato volontariamente la reclusione. Tutto il romanzo dimostra
come questa povera donna sia stata vittima dei genitori, del loro cinismo e delle loro
perversioni. Nell'introduzione, la scrittrice riprende il metodo usato da Gide, cio¢ si
pone anch'essa degli interrogativi su Blanche, ma la risposta a cui giunge ¢
diametralmente opposta. Al primo interrogativo: “Blanche a-t-elle été retenue contre son
gré?”,® Janouin-Benanti risponde elencando tutte le frasi che la reclusa aveva scritto
sulla parete, finite poi negli atti giudiziari, e che dimostrano quanto Blanche fosse

disperata nello stato di prigionia che le era stato imposto e quanto aspirasse alla liberta:

Verrai-je jamais la liberté? Serai-je toujours dans un cachot? Me délivrera-t-on un
jour?; Suis-je donc condamnée a rester ensevelie dans ce tombeau? Hélas c'en est
fini pour moi...; Serai-je toujours malheureuse? Passerai-je toute ma vie dans ce

cachot?; Liberté! Liberté! Solitude toujours! Il faut vivre et mourir au cachot toute

la vie.”

Risulta evidente che Gide ha omesso nel suo testo la maggior parte delle frasi scritte

da Blanche, e che pure erano state registrate negli atti processuali, in quanto rivelatrici

28 Ivi, p. 9.
29 Ibidem.
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di una reclusione non volontaria ma imposta in modo brutale e cinico dai famigliari.
Egli si era limitato a citare l'ultima scritta “Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie”
che sembra poter confermare la teoria di una reclusione volontaria ma omettendo
l'inizio: “Liberté! Liberté! Solitude toujours!”. Grazie a Janouin-Benanti che ci riporta
la frase in modo completo, si capisce che la scritta di Blanche non esalta lo stato di
prigionia ma al contrario lamenta la liberta perduta, prendendo atto dello stato di
reclusione e solitudine a lei imposto. Nel corso del romanzo, 'autrice cita altri esempi
che dimostrano come Blanche fosse stata tenuta prigioniera, dalle lettere mandate a
Lomet e intercettate dalla madre® alle testimonianze dei falegnami venuti per serrare
porte e finestre.’!

Alla seconda domanda: “Blanche était-elle une folle dangereuse qu'il fallait
enfermer?”,** Janouin-Benanti risponde riportando degli articoli tratti dai principali
giornali dell'epoca, come L'Univers e La Croix, i quali contenevano le testimonianze dei
vicini che la conoscevano bene. Questi ultimi dichiararono che la ragazza era sempre
stata solare, allegra, vivace, perfettamente normale e che era inspiegabilmente
scomparsa da un giorno all'altro.* Anche le tre infermiere che si erano occupate della
reclusa all'ospedale sostennero al processo che Blanche era una persona calma e dolce,
mentre Gide ce la descrive nella sua convalescenza in preda ad accessi d'ira e incline
alla bestemmia e alla rozzezza piu raccapricciante.” La regressione mentale della
Séquestrée non viene negata ma per Janouin-Benanti essa ¢ la conseguenza di anni e
anni di sevizie e maltrattamenti ¢ non, come lasciava intendere Gide, una malattia
mentale ereditata dalla madre o che aveva colpito Blanche gia in giovane eta.

A coloro che sostenevano come la reclusa fosse stata incapace di ribellarsi e avesse
avuto da sempre una natura remissiva, l'autrice risponde riportando la testimonianza,

anch'essa registrata negli atti processuali, di un falegname chiamato dalla madre per

30 Ivi, p. 132: “Ils me retiennent prisonnicre, allez trouver M.Lomet, dites-lui de me sortir de leurs
griffes”.

31 Ivi, p. 10.

32 Ibidem.

33 Ibidem, “...c'était une jeune fille enjouée, aimant la vie et parfaitement normale, qui avait disparu du
jour au lendemain”.

34 Gide, op. cit., p. 44-45: “Mais bien souvent elle refuse de répondre et envoie promener les personnes
qui lui adressent la parole, en pronongant de gros mots et des injures... Si méme on insiste pour obtenir
d'elle une réponse, elle entre rapidement en colére et passe de son immobilité habituelle a un état
d'agitation violente”.
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rinforzare la porta della camera di Blanche che lei stessa aveva rotto nel tentativo di
fuggire e il commissario conferma che appena entrato nella camera della reclusa era
stato necessario spezzare i catenacci per aprire la finestra.” Nella seconda parte del
romanzo ’autrice riporta tutti gli stratagemmi inventati da Blanche per fuggire dalla
casa della madre, tentativi di ribellione falliti e sempre puniti con sevizie e bagni
d'acqua gelata. La reclusa appare dunque vittima della cattiveria dei genitori e
specialmente di una madre snaturata che, pur di raggiungere i suoi obiettivi, non si
faceva scrupoli a far legare la figlia al letto, a farla vivere nella sporcizia, a farle tirare i
capelli dalle cameriere quando si ribellava o a utilizzare le strategie del terrore fisico e
psicologico. Lapidaria e indicativa la prima frase scritta da Blanche sul muro della
stanza nel febbraio del 1874: “Qu'ai-je fait a Dieu pour qu'll me donne des monstres
comme parents? La liberté est-elle a jamais perdue pour moi?”.*

Come si spiegano le differenti versioni di Gide e di Janouin-Benanti e qual ¢ quella
piu aderente alla realta dei fatti? La risposta a questa domanda va trovata nell'approccio
rispetto alle fonti. Gide sceglie solo alcuni documenti, quelli che possono dimostrare la
sua tesi, cita principalmente le testimonianze delle cameriere che erano state pagate
dalla signora Monnier, tralascia di riportare quasi tutte le frasi che Blanche aveva scritto
sulla parete e che smentiscono la teoria di una reclusione volontaria, attribuisce
importanza al rapporto medico del signor Barbier, che considera Blanche come una
malata di mente, e si fa forte della sentenza della Corte d'Appello di Poitiers che
scagiona completamente il fratello. Janouin-Benanti, invece, cita le sue fonti, dice al
lettore di avere letto quasi tutti 1 giornali nazionali e locali dell'epoca che hanno trattato
il caso, riporta le diverse testimonianze, cercando di ricostruire nel modo piu veritiero la
vicenda. Emerge qui un paradosso singolare: nell'introduzione Gide afferma di voler
scrivere una cronaca, di voler riportare i fatti fedelmente e il suo approccio sembra
quello di uno storico che si attiene con precisione ai documenti, ma in realta egli sceglie
cio che gli ¢ piu conveniente per dimostrare il suo punto di vista, provando a far passare

come imparziale e oggettivo cid che ¢ parziale e soggettivo; al contrario Janouin-

35 Janouin-Benanti, op. cit., p. 10: “Au proces, un menuisier a expliqué a la barre qu'il était allé réparer
la porte de la chambre de Blanche, qu'elle avait cassée. Est-ce qu'on enfonce une porte ouvert? Le
commissaire a trouvé les volets de Blanche cadenassés. Il a fallu les briser pour ouvrir la fenétre”.

36 Ivi, p. 134.
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Benanti scrive un romanzo, dove trovano spazio molti elementi inventati e la finzione si
sposa con la realta, ma il suo approccio ¢ quello di uno storico che sceglie con cura le
fonti, non lascia nulla al caso e soprattutto si attiene fedelmente agli atti processuali nel
momento in cui ricostruisce la vicenda. I due testi dimostrano come talora un romanzo
puo essere piu veritiero di una cronaca.

Il testo di Janouin-Benanti ¢ un esempio di letteratura di alterita rispetto a quelle che
sono le istituzioni del potere. Il romanzo si apre con la descrizione dell'ultimo supplizio
a cui ha assistito la citta di Poitiers: quello di Francoise Meunier e del figlio René,
giudicati colpevoli di omicidio nei confronti di un certo Jean Courlivant. L'autrice si
schiera dalla parte dei condannati, considerati vittime dei giochi di potere di un sistema
in cui 1 poveri sono sempre colpevoli, denunciando la crudelta della pena di morte e
scagliandosi contro l'ipocrisia delle istituzioni, rappresentate dalle personalita
aristocratiche di Poitiers, riunite per assistere all'esecuzione pubblica. Se i Meunier sono
vittime del potere politico, Blanche ¢ vittima del potere esercitato dalla famiglia. La
scrittrice si schiera senza esitazioni dalla parte della reclusa e l'istituzione famigliare ¢
rappresentata in questo romanzo in modo mostruoso. Il lettore non pud non provare
disagio di fronte a un padre che sacrifica la figlia per i propri interessi e di una madre
che arriva a picchiare, ingannare e seviziare la sua creatura, premeditando il tutto in
modo lucido e razionale.

Questo testo mostra, dunque, gli orrori di una determinata classe sociale, la
borghesia, sia quando essa detiene il potere politico ed economico sia come istituzione
famigliare. Blanche e Gilles sono due personaggi rivoluzionari che cercano di ribellarsi
all'ipocrisia e alle formalita della classe a cui appartengono ma che infine soccombono.
La prima viene imprigionata perché non rispetta le convenzioni famigliari, perché non
ubbidisce all'autorita, perché mette in discussione le decisioni del padre, perché non si
rassegna al ruolo passivo di angelo del focolare che la famiglia vorrebbe imporle.
Blanche ¢ un elemento destabilizzante nel sistema patriarcale e maschilista in cui vive
ed & per questo motivo che, attraverso l'enfermement, deve essere controllata,
manipolata, gestita, addolcita in modo da renderla inerme una volta per tutte. Il secondo
¢ un avvocato, proveniente da una famiglia umile, che si schiera con i repubblicani, che

esulta alla caduta di Napoleone III, che vede positivamente 1'esperienza della Comune,
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che lotta per estendere a tutti i cittadini i diritti politici e civili. Gilles rappresenta
anch'egli un elemento di destabilizzazione in un sistema dove i monarchici sono ancora
forti, dove il potere viene detenuto da pochi, dove cid che conta ¢ il rango o lo status
sociale. Il romanzo di Janouin-Benanti ¢ in fondo pessimista poiché mostra lo scacco e
l'insuccesso di chi, mosso da alti ideali come I'amore o il bene comune, non riesce a
cambiare il mondo e non ¢ scontato perché alla fine non sono 1 buoni a trionfare, come
avviene nella stragrande maggioranza dei romanzi sentimentali e storici, ma i cattivi. La
borghesia, coi suoi orrori famigliari, politici e sociali, riporta la sua schiacciante vittoria
utilizzando i metodi repressivi della reclusione e della punizione.

Il caso della Séquestrée puod essere considerato un dramma borghese della paura,
riprendendo le osservazioni di Romolo Runcini sul ruolo della letteratura nel processo
di formazione del lettore e dell'individuo. Il testo di Janouin-Benanti enfatizza, di fatto,
la sensazione della paura e il caso della reclusa assume evidentemente un valore
formativo ed educativo. La madre di Blanche ¢ la manifestazione dei nostri istinti
distruttivi, dei nostri impulsi omicidi mascherati sotto la facciata di una persona
razionale, ordinata, che ha un'alta considerazione di se stessa : questo genera nei lettori
angoscia e terrore. Ma proprio questa paura ci permette di capire la complicata struttura
della mente umana e del reale e ci consente di prendere le distanze da quelle persone
che si credono depositarie della verita assoluta, che non si mettono mai in discussione e
celano le loro debolezze dietro ad un atteggiamento impeccabilmente razionale.
Secondo Runcini, 'uvomo pensante ed equilibrato ¢ il risultato di una perfetta sintesi tra
emotivita e razionalita.

Anche nel saggio storico-biografico di Jean Marie Augustin, L 'histoire véridique de
la Sequestrée de Poitiers, pubblicato nel 2001, si evidenzia l'importanza della celebre
fotografia di Blanche in ospedale dalla quale si ¢ generato il caso della reclusa.
Nell'introduzione al testo l'autore afferma: “L'Illustration n'hésite pas a publier une
photo monstrueuse, ou 1'on voit une créature décharnée, avec une abondante chevelure
noire qui cache sa nudité. Ainsi commence l'affaire de la «séquestrée de Poitiers». Elle
suscite un grand émoi dans la France du début du XX siécle...”.”” Torna dunque il

concetto della fotografia ispiratrice di scrittura e del potere delle immagini che, come in

37 J. M. Augustin, L 'histoire véridique de la Séquestrée de Poitiers, Paris, Fayard, 2001.
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questo caso, hanno dato origine ai grandi eventi criminali rimasti nell'immaginario
collettivo. L'importanza dell'approccio visivo relativo al caso della Séquestrée
accomuna dunque tutti gli scrittori che si sono occupati di questa vicenda, mentre
permangono le differenze riguardo al ruolo e alla figura di Blanche.

L'opera di Augustin, infatti, prende nettamente le distanze dal romanzo di Janouin-
Benanti, riabilitando invece la tesi, cara a Gide, che la reclusa fosse una donna malata e
instabile. Anche questo scrittore si chiede nell'introduzione se Blanche avesse subito o
meno la prigionia: “Mais la malheureuse était-elle vraiment séquestrée?” e la risposta a
cui giunge ¢ che la donna si fosse volontariamente inflitta la reclusione in quanto affetta
da forme di anoressia isterica ed estasi mistica. Augustin ripercorre l'opera di Gide
attraverso un approccio che egli definisce storico e finalizzato solo a ricostruire in modo
veritiero tutta la vicenda, puntando non solo sulle testimonianze delle cameriere che
avevano screditato il comportamento di Blanche ma soprattutto su particolari religiosi
che attesterebbero le continue crisi mistiche della donna. L'autore osserva, prendendo
come fonti i documenti processuali, che il giudice istruttore incaricato di registrare i
beni di Blanche aveva trovato nella sua stanza, tra gli altri oggetti, una statuetta della
Vergine sul caminetto, due statuette della Vergine e un rosario sotto il giaciglio,
iscrizioni sulle pareti inneggianti al Sacro Cuore di Gesu e di Maria.*® Inoltre, egli fa
notare come la donna, rispondendo alle domande che alcuni intervistatori o alcune
infermiere le facevano in ospedale, fosse ossessionata dall'immagine della grotta. La
suora che aveva seguito Blanche durante la sua convalescenza dichiaro, nei documenti
processuali, che aveva sentito spesso la donna pronunciare le seguenti frasi: “Oh,
comme ce serait beau si l'on avait deux bouquets pareils avec une grotte au milieu et
une petite Vierge dans la grotte”,” “Il faudra faire ¢a une autre fois... ma chére bonne
fond moulin en piatre”.* E ancora all'abate de Mondion che le ricordava il giorno della
sua prima comunione, ella rispondeva elencando i nomi di tutti i preti che le avevano

insegnato il catechismo.”’ Secondo Augustin, queste sono prove sufficienti per

38 Gide, op. cit., p. 31, p.38: “..une statuette de la Vierge... deux statuettes de la Sainte Vierge... un
chapelet... ces inscriptions, ou il est surtout question du Sacré-Coeur de Jésus et de Marie...”.

39 Ivi, p. 51.

40 Ivi, p. 45.

41 Ivi, p. 46: “M¢élanie Bastian lui répondit affermativement et méme put lui redire les noms des prétres
qui avaient fait son instruction religieuse”.
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dimostrare che non ¢ corretto utilizzare i termini “sequestrata” o “reclusa” in quanto
Blanche aveva voluto volontariamente infliggersi le pene della fame, del freddo e della
reclusione come i monaci di clausura, al fine di vedere la Vergine e di raggiungere
l'estasi mistica. A supporto della sua tesi, l'autore cita la testimonianza, anch'essa
registrata negli atti processuali, dell'allievo interno dell'Ospedale di Poitiers e che aveva
spesso curato Blanche: “L'image de la grotte la hante, se rattache en son esprit au
souvenir de sa chambre de la rue da la Visitation et, peut-Etre, a je ne sais quelle idée
mystique”.** Augustin sostiene dunque che il comportamento di Blanche € in un certo
modo paragonabile a quello dei Santi che si infliggono le pene corporali della fame e
della detenzione al fine di scalare i gradini che conducono all'estasi mistica.”® Anche se
questi ultimi sono spinti a tal fine dal fervore religioso e non da isteria, anoressia o
malattie mentali,* possiamo comunque individuare degli elementi comuni nella vicenda
della sequestrata e dei mistici: l'attrazione per la sporcizia, i rifiuti fecali e 1'utilizzo di
un linguaggio con rimandi sessuali espliciti. Sconvolgenti a tale proposito sono le
rivelazioni che emergono, ad esempio, dall'autobiografia della mistica francese Santa
Margherita Maria Alacoque (1647-1690), iniziatrice del culto del sacro Cuore di Gesu,
al quale Blanche si sentiva particolarmente legata e a cui aveva dedicato molte frasi

sulla parete. Alacoque scrisse:

Una volta volendo pulire il vomito di una malata, non riuscii a impedirmi di farlo
con la lingua e di mangiarlo...e una volta in cui ero stata colta da nausea mentre
accudivo una malata che aveva la dissenteria, Gesu mi rimproverd cosi aspramente,

che, per riparare a questa colpa, mi vidi costretta, mentre andavo a buttare via cio

42 1vi, p. 52.

43 Santa Teresa d'Avila (1515-1582), nella sua autobiografia, individua quattro stadi attraverso i quali si
compie il percorso mistico. Essi sono: la meditazione (attraverso la quale I'anima si isola dalle facolta
esterne contemplando la parola di Dio e in particolare la Passione), l'orazione di quiete (attraverso la
quale la volonta umana ¢ rimessa in quella di Dio mentre le altre facolta quali la memoria,
l'immaginazione e la ragione risentono ancora della distrazione mondana), l'orazione di unione
(attraverso la quale anche la ragione ¢ rimessa in quella di Dio mentre la memoria e I'immaginazione
rimangono ancora libere) ¢ 1'unione vera e propria (tutte le facolta sono rimesse in quelle di Dio).
Secondo la mistica spagnola, I'estasi ¢ solo un segno esteriore di questo cammino ¢ non sempre
necessario per giungere all'unione.

44 Ovviamente sono state avanzate anche interpretazioni laiche e psichiatriche secondo le quali i mistici
possono essere considerati dei malati mentali in preda ad allucinazioni che confondono fantasie auto-
erotiche o sessuali per incontri divini. A questo comportamento ¢ stato dato il nome di feomania,
l'atteggiamento di chi, amando infinitamente Dio, se ne sente posseduto e giustifica in chiave mistica
ogni sua azione.
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che quella aveva fatto, a bagnarvi a lungo la lingua dentro ¢ a riempirmene la

bocca. Avrei ingoiato tutto se Lui non mi avesse ricordato 1'obbedienza, che non mi

permetteva di mangiare nulla senza permesso...*

Seguendo l'ipotesi di Augustin, la vicenda di Blanche potrebbe essere definita come
un caso di “teomania”. Sebbene l'autore riabiliti la tesi di una donna squilibrata
aggiungendo I'elemento della crisi mistica, egli cerca di dimostrare il suo punto di vista
non solo in base alle testimonianze di coloro che avevano definito isterico e folle il
comportamento di Blanche, come si era limitato a fare Gide, ma anche attraverso una
seria analisi del linguaggio utilizzato dalla donna, dal quale emerge davvero l'ossessione
per l'immagine della grotta. Torneremo comunque su questo punto piu avanti per capire
se nella vicenda di Blanche vi siano degli elementi riconducibili alla claustrofilia.

Anche il noto scrittore Georges Simenon ¢ stato colpito dalla vicenda della
Séquestrée e si ¢ ispirato alla storia di Blanche nel romanzo Le Bourgmestre de Furnes,
pubblicato nel 1939. La vicenda si svolge a Furnes, una piccola localita del Belgio, dove
il parvenu Joris Terlinck, attraverso una serie di malefatte, riesce a impossessarsi di una
fabbrica di sigari e a diventare I'nomo piu potente e temuto della zona. Egli ha una
figlia, Emilia, che vive volontariamente reclusa nella sua stanza, circondata da ogni tipo
di rifiuto organico, e che ama denudarsi a causa di una malattia mentale. Nonostante le
amorevoli cure del padre, le condizioni di Emilia peggiorano di giorno in giorno. Nel
frattempo le persone colpite dagli intrighi di Terlinck si vendicano denunciandolo alla
giustizia per aver illecitamente sequestrato sua figlia facendola vivere negli stenti e nella
sporcizia.

Nel descrivere Emilia sembra che Simenon abbia 1'immagine di Blanche sotto gli
occhi: nuda, scheletrica, con lunghi capelli neri che formano una massa compatta
insieme agli avanzi fecali, in preda alle convulsioni, con uno sguardo emblematico.
Anche se il lettore non lo sa, lo scrittore sta riprendendo un fatto realmente accaduto, si
sta ispirando a un personaggio realmente esistito: ancora una volta il caso della
Séquestrée viene cosi rivisitato in chiave letteraria. Simenon aderisce dunque alla

versione che Gide aveva dato della storia ovvero una donna che cerca volontariamente

45 M. Maria Alacoque, Vita della venerabile madre Margherita Maria Alacoque, Venezia. Antonio Zatta
e Figli, cap. XL, pp. 80-81.
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la reclusione in quanto affetta da malattia mentale e dei famigliari accusati
ingiustamente dall'opinione pubblica.

L'analisi degli autori che si sono occupati del caso della Séquestrée di Poitiers ci
mostra l'importanza dell'approccio multidisciplinare basato sull'intreccio degli studi
visivi, letterari, storici e giuridici nel momento in cui si affrontano i grandi eventi che
entrano nell'immaginario collettivo di una nazione, ci fornisce un esempio di come un
tema possa migrare da un'opera all'altra ed essere riadattato in varie forme, ribadisce il
potere scioccante delle immagini, il concetto della fotografia ispiratrice di scrittura e
dimostra come ogni descrizione della realta non possa prescindere dal parziale e relativo

punto di vista di colui che la ricostruisce.

4.2. La Séquestrée e le diverse declinazioni dell'enfermement

La vicenda della Séquestrée puo essere definita nei termini di un tragico caso di
enfermement che racchiude in sé¢ le diverse tipologie che la prigione assume tra
Ottocento e Novecento. Innanzitutto il carcere di Blanche, anche se atipico in quanto
domestico, assume le caratteristiche della prigione come spazio istituzionale e politico
secondo la prospettiva tracciata da Michel Foucault e da Jules Vallés. Come gia
evidenziato, il carcere rappresenta per i due autori il luogo dove si intersecano 1'autorita
paterna, la disciplina dell'ordine sociale borghese e le dimensioni politico-ideologiche
del discorso medico, tutte caratteristiche che si ritrovano anche nel caso della reclusa.

Valles e Blanche condividono la stessa sorte in quanto entrambi sono stati rinchiusi
per volonta delle proprie famiglie che 1i hanno giudicati colpevoli e psicologicamente
labili in base a delle subdole motivazioni politico-ideologiche. Vallés fu internato come
aliéné nel manicomio di Nantes e poi nel penitenziario di Sainte-Pélagie su richiesta del
proprio padre, da sempre bonapartista convinto, che non aveva accettato la ribellione del

figlio contro il colpo di Stato organizzato da Luigi Napoleone* e Blanche fu reclusa dai

46 Nel 1851 il Parlamento si oppose alla rielezione di Luigi Bonaparte a presidente della Repubblica.
Quest' ultimo fece perd occupare dalle proprie truppe la sede dell'Assemblea Nazione e ne dichiaro lo
scioglimento. Il 21 dicembre promulgo una nuova Costituzione che accentrava tutti i poteri nelle sue
mani e il 2 dicembre dell'anno successivo dichiaro la restaurazione dell'Tmpero, assumendo il nome di
Napoleone III. Molti repubblicani, tra cui Jules Valles, tentarono di sabotare il colpo di Stato ma non
ci riuscirono e furono cosi internati in vari carceri tra cui quelli di Mazas e Saint-Pélagie che
divennero ben presto noti per “ospitare” i dissidenti politici, specialmente socialisti, anarchici e
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genitori nella propria stanza per venticinque anni e fu accusata di avere un
comportamento Aysterique e squilibrato solo perché voleva sposare un uomo che aveva
delle idee politiche contrarie a quelle della famiglia. Entrambi denunciarono

chiaramente la violenza subita, I'uno scrivendo nell'opera Le Bachelier del 1879:

[Le fils] a crié publicamment: «A bas le dictateur!»...Qu'a fait le pére? Il a dit qu'il

fallait pour cela que son fils et perdu la téte, et il I'a fait empoigner et diriger sur

I'hospice ou I'on met les fous. '

e l'altra scrivendo sulle pareti della stanza:

Qu'ai-je fait a Dieu pour qu'll me donne des monstres comme parents? La liberté

est-elle & jamais perdue pour moi?**

Sia nel caso di Valles che di Blanche risulta verificata la teoria di Foucault secondo
la quale I'elemento che destabilizza il sistema viene neutralizzato come “malato” e per
questo internato: il discorso medico viene cosi strumentalizzato e usato per scopi
ideologici. Colui che rappresenta una minaccia per l'ordine famigliare, sociale e
politico, che si ribella, che sposa logiche e linguaggi diversi rispetto a quelli dominanti,
viene immediatamente etichettato come un isterico, un folle alienato che potrebbe col
suo comportamento infettare il resto del corpo sociale, minare i valori tradizionali,
indebolire i rapporti gerarchici. La soluzione di rinchiudere colui che sfida l'autorita in
prigione, in manicomio o in una casa di correzione risponde all'ottica utilitaristica della
classe che detiene le leve del potere e che dall'enfermement ricava tre vantaggi
fondamentali. Il primo ¢ quello di emarginare 1'elemento destabilizzante, di isolarlo, di
nasconderlo alla visibilita del corpo sociale facendo finta che non esista. Il secondo ¢
quello di evitare che esso possa col suo comportamento contagiare gli altri, inculcare il
seme della ribellione e dell'insubordinazione. Il terzo ¢ quello del controllo continuo che

le istituzioni che sorvegliano esercitano sul corpo e sulla mente di colui che

repubblicani.
47 J. Valles, Le Bachelier, Paris, Gallimard, 1879, p. 533.
48 Cfr nota 37.
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trasgredisce le regole al fine di renderlo inerme ed eventualmente reintegrarlo nel
sistema come cittadino obbediente e rassegnato. Solo in questo modo il corpo sociale
pud mantenersi compatto, ordinato, disciplinato e “sano”. Ancora oggi I’attualita attira
spesso la nostra attenzione su vicende di segregazione imposta dalla famiglia, come
strumento di controllo sociale. Ci riferiamo in particolare al caso di Darina Al-Joundi,
moderna Antigone internata in manicomio a Beirut dai familiari per essersi opposta alla
lettura del Corano al funerale del padre palestinese, che ’aveva educata alla laicita.*
Blanche trasgredisce, dunque, tutte le regole e le norme del sistema patriarcale nel
quale vive e deve essere punita con l'enfermement proprio perché assume su di sé i tratti
di una personalita anti-istituzionale, ribelle e pericolosa, come viene enfatizzato nel
romanzo di Janouin-Benanti. Innanzitutto rappresenta una minaccia per la stessa
istituzione famigliare borghese in quanto si ribella al padre, che le nega il matrimonio
con Gilles, sfida continuamente la madre, riconosce come propri genitori i nonni,
scavalca 1 rapporti di gerarchia, vuole decidere da sé il proprio destino. Blanche non
accetta cio¢ che la propria identita e la propria sessualita siano costruite e plasmate dal
padre, o dal prete di famiglia, e non si rassegna al ruolo di angelo del focolare che la
mentalita borghese vorrebbe imporle. Questo suo comportamento viene ovviamente
etichettato come hystériqgue e l'enfermement si configura pertanto come Il'unica
soluzione possibile. Non ¢ un caso che al processo 1'abate Montbron, rappresentante
dell'istituzione ecclesiastica, insista sulla non colpevolezza dei genitori di Blanche e
definisca nevrotica la condotta della donna gia prima della reclusione. Il prete di
famiglia giunge anche a giustificare il sequestro come inevitabile, sostenendo che,
siccome la donna era solita denudarsi davanti alla finestra,® era necessario chiuderla
ermeticamente. La madre rinchiude la figlia nella sua stanza per venticinque anni perché
quest'ultima vuole sposarsi con l'uvomo che ha scelto ¢ non con quello che le offre
maggiori vantaggi in termini economici e politici. Blanche vuole sposarsi per amore,
non per ragioni economiche, e rifiuta di delegare ai genitori la scelta del pretendente.
Ella non si rassegna all'idea che la donna sia un oggetto di proprieta prima del padre e

poi del marito e sfida dunque l'istituzione famigliare da dentro, costituendo una

49 E’ di recente pubblicazione in italiano, tradotta dal francese, la sua autobiografia: Darina al-Joundi e
Mohamed Kacimi, Quando Nina Simone ha smesso di cantare, Torino, Einaudi, 2009.
50 Cfr nota 25.
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minaccia per l'insieme delle regole sui cui si reggono i rapporti gerarchici ¢ mettendo in
discussione 1 valori della mentalita borghese tra cui il matrimonio come patto
economico.

Blanche rappresenta un pericolo anche per 1'ordine sociale e politico nel quale vive.
La sua famiglia ¢ di estrazione alto-borghese e da sempre sostenitrice della monarchia,
nonché punto di riferimento per tutti i royalistes di Poitiers. Volendo sposare un
repubblicano di bassa estrazione sociale, Blanche di fatto metterebbe in pericolo la
compattezza e la solidita della comunita nella quale ¢ cresciuta, comprometterebbe le
amicizie del padre e il suo impegno nelle campagne elettorali, piu in generale
romperebbe quelle barriere, quelle differenze di classe su cui si basa I'ordine borghese.
Per 1 monarchici, 1'identita nazionale, la gerarchia e la disciplina dipendono proprio dal
rifiuto dei matrimoni misti e della mobilita tra una classe sociale e l'altra. La forza dei
royalistes passa attraverso la loro compattezza, la difesa dei valori tradizionali, il rifiuto
di interagire con 1 ceti umili, mentre i repubblicani vengono considerati come dei nemici
che vogliono condurre la Francia alla rovina e infettare con le loro idee il resto del corpo
sociale, coltivando il germe della ribellione e della protesta. Blanche, sposando Gilles,
contaminerebbe il suo sangue quasi aristocratico con quello di un piccolo-borghese e
soprattutto minaccerebbe la purezza monarchica della propria famiglia, contribuendo
cosi alla disgregazione sociale, al meticciato, alla perdita dei valori e dell'identita.
Questa la ragione principale per la quale la donna subisce la reclusione. Blanche mette
in discussione il sistema politico, sociale e culturale nel quale vive e le istituzioni da lei
minacciate (padre, Chiesa, comunita monarchica, potere borghese) reagiscono con
'enfermement, lo strumento piu efficace, come ci ricorda Foucault, per nascondere,
1solare, controllare e neutralizzare chi minaccia il sistema.

La Séquestrée ¢ colpevole e viene punita perché sfida il concetto stesso di identita
che nella Francia di fine Ottocento e inizio Novecento si incarna nell'uomo borghese.
Blanche rappresenta la trasgressione che sfida il potere e la supremazia maschile e, nel
momento in cui vuole sposare Gilles, l'alterita sociale e politica rispetto a un ordine
chiuso, dominato dai monarchici e dai valori tradizionali. Soprattutto sfida e mette in
discussione l'istituzione famigliare senza la quale non vi sarebbe una societa ordinata,

disciplinata e gerarchica. La pericolosita di Blanche consiste nel suo essere
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profondamente disgregatrice e antiborghese.

Blanche va cosi ad aggiungersi a quelle grandi eroine della storia e della letteratura
occidentale che sono state sacrificate in nome della morale, della religione, dell'amore,
della maternita e della politica. Come argomenta Anne Dufourmantelle nel saggio La
Femme et le Sacrifice. D'Antigone a la femme d'a coté (2007), il sacrificio ¢ sempre
connaturato alla femminilita, come ci dimostrano i testi fondatori della nostra cultura, e
la féminité sacrificielle si configura dunque come il marchio che accompagna le donne
in ogni epoca, dalle famose fanciulle dei romanzi alle ragazze, alle mogli, alle madri

sconosciute e anonime dei nostri tempi.

[La femme sacrificielle...] c'est Antigone, Iphigénie, Héléne, Iseut ou Jeanne d'Arc,
c'est la femme d'a coté, la voisine, l'exilée, la jeune fille inapercue au collége. Mais
c'est aussi la femme sacrifiante, celle qui détruit pour que s'effondre un monde dont
elle se sait par avance exclue. C'est Médée, c'est la kamikaze palestinienne que
rien, en apparence, ne prédestinait a devenir I'auteur d'un massacre, c'est la femme
infanticide d'un village en France l'an dernier, c'est encore celle qui se venge pour

que justice soit rendue et que la mémoire collective en reste & jamais saisie.”’

La scrittrice indaga il filo rosso che unisce i drammi e i travagli vissuti dalle grandi
eroine a quelli delle donne di oggi che, nell'anonimato, vivono violenze, umiliazioni e
sequestri. Queste vies blanches, in quanto sconosciute, dimostrano come la donna sia
sempre prigioniera del sacrificio: non a caso Dufourmantelle sceglie come copertina del
proprio testo il celebre quadro di Gustav Klimt che rappresenta la fecondazione da parte
di Zeus di Danae, eroina greca che, secondo il mito, passo buona parte della sua vita
reclusa dal padre in una torre di bronzo. La Danae raffigurata da Klimt ¢ una fanciulla
imprigionata nel sonno e nella dimensione onirica, totalmente dimentica di sé, in balia
dei propri istinti sessuali. Ogni aspetto narrativo ¢ assente, tutto si concentra sull’unico
eterno momento della fecondazione: all’interno del formato quadrato del dipinto, la
fanciulla ¢ piegata su se stessa, quasi sigillata, e la straordinaria corrente erotica assume

un andamento ellittico; nella posizione fetale e nei tratti infantili della ragazza circola

51 A. Dufourmantelle, La Femme et le sacrifice. D'Antigone a la femme d'a cote, Paris, Denoél, 2007, p.
33.
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una sensualita dolce e appagata, quasi un desiderio prenatale di un erotismo dimentico e
inconscio. Prigione, sacrificio, eros: ecco 1 tre tratti che secondo Dufourmantelle
definiscono I'essenza femminile in ogni tempo.

Nella vicenda della Séquestrée, la madre non riesce ad accettare l'idea che Blanche
sia una persona autonoma e indipendente da lei. La signora Monnier considera la figlia
come il suo doppio, si identifica in lei e dunque Blanche deve vivere seguendo le regole
e le norme alle quali lei stessa si ¢ adeguata. La madre non accetta cioe che la figlia
possa sposare 1'uomo che ama, trasgredire le differenze di classe ed essere felice perché
a lei ¢ stato negato tutto ci0o, perché lei stessa ha dovuto sposarsi per ragioni
economiche, senza amore, ¢ rassegnarsi a una vita infelice. Invece Blanche spezza
questo legame con la madre, reclama la sua autonomia e indipendenza come persona,
recide definitivamente il cordone ombelicale, ed ¢ per questo che viene reclusa.
Dufourmantelle spiega che alcune madri riescono a separarsi dai figli solo tramite
l'infanticidio o esercitando violenza sul corpo delle proprie creature, in quanto esse si
considerano le depositarie di un potere assoluto di vita e di morte. La disobbedienza e la
ribellione del figlio vengono considerate da queste madri come un atto di sfida al loro
potere e l'unica punizione, nonché possibilita di separazione, passa attraverso il ricorso
alla violenza. La madre della Séquestrée non accetta che Blanche si separi da lei, anche
fisicamente, perché non vuole rinunciare a plasmare la sua creatura, il suo oggetto; i
tentativi di separazione della reclusa devono essere puniti in quanto sfidano il potere di
vita e di morte che la signora Monnier esercita su una sua proprieta. La madre non solo
impedisce a Blanche di essere libera ma non la riconosce nemmeno come persona,
essere autonomo e pensante: le nega cio¢ la sua soggettivita. La signora Monnier fa di
tutto perché Blanche dipenda completamente da lei sia per il cibo che per la pulizia, non
le riconosce uno status economico indipendente, ricorre ai bagni ghiacciati ogni qual
volta la figlia esprime un pensiero che diverge dal suo.

Anche nel padre agisce un desiderio di onnipotenza sulla figlia ma per ragioni di
genere e ambizione personale e non perché egli consideri Blanche come il suo doppio.
Dufourmantelle spiega che, mentre nelle madri che sacrificano i figli si pone il
problema del distacco traumatico e violento dalla propria creatura, nel caso dei padri

che seviziano o umiliano la prole si pone il problema della regressione ad uno stadio
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infantile. Si tratta per lo piu di uomini insicuri che, sentendosi minacciati o inghiottiti

dal carattere forte e ribelle delle proprie figlie, sono spesso pronti a umiliarle:

C'est parfois I'homosexualité bien cachée du pere qui fait office de rempart contre
la «grosseur» de sa fille devenue pour elle une instance diabolique préte a
I'engloutir. Les péres qui ne parviennent a rien transmettre de leur passion (quelle
qu'elle soit) entravent le développement intellectuel de leur fille; au lieu de les

ouvrir au monde, ils les laissent littéralement dans une faim accablante, inassouvie,

sans issue.>?

Per costoro, il maschile si definisce nella sua superiorita rispetto al femminile e la
donna si configura solo come una proprieta da sottomettere, un oggetto da usare per la
propria riuscita politica e professionale, per la ragion di Stato, per l'onore e la
rispettabilita della famiglia. Secondo 1'autrice, pero, alcuni padri arrivano a uccidere o
sequestrare le proprie figlie per impedire loro di diventare donne o acquisire una loro
sessualita definita. Si tratta di un incesto latente nel senso che, sacrificando al dio o
imprigionando la propria figlia, il padre ha la certezza che ella rimarra per sempre la sua
bambina casta e che non appartera a nessun altro uomo.”

Il padre di Blanche ¢ un individuo che si crede dotato di un intelletto superiore, che
disprezza la moglie ma si serve del suo buon nome per trovare le amicizie giuste
nell'ambiente monarchico, che ¢ disposto a qualsiasi cosa per un solo obiettivo:
diventare decano della Facolta di Lettere all'Universita di Poitiers. Per tale ragione egli
sacrifica la felicita della figlia, impedendole di sposare il repubblicano Gilles e
rinchiudendola nella sua camera. Il padre di Blanche ¢ affetto da egocentrismo, forse da
un'omosessualita latente, e si sente minacciato da una figlia forte e ribelle che mette in
discussione la sua invincibilita e che mette in pericolo 1'obiettivo a cui si ¢ dedicato per
tutta una vita. Senza quel riconoscimento, il signor Monnier si sentirebbe un fallito, un
insicuro e ne ¢ prova il fatto che, quando viene rimosso dall'incarico di decano nel 1877

in seguito alla vittoria dei repubblicani, inizia a lasciarsi andare fino a cadere in

52 Ivi, p. 77.

53 Ivi, p. 76: “En l'offrant, il la garde: elle ne sera la femme d'aucun autre, d'aucun homme, sinon de
passage et jamais en tant que femme... Pour le pére, sa fille ne sera jamais une femme, elle ne l'est
déja que trop en puissance”.
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depressione e morire.

Nella vicenda di Blanche troviamo quindi le tre caratteristiche che, secondo
Dufourmantelle, sono connaturate al femminile: il sacrificio (Blanche vittima dei
genitori), la prigione (Blanche reclusa) e l'eros (la dimensione erotica e sessuale della
donna viene negata con gravi conseguenze sulla sua stabilita mentale).

Il sacrificio di una figlia per ragioni politiche e per ambizione personale ¢ un tema
molto frequente nella letteratura e da questo punto di vista la storia della Séquestrée puo
essere confrontata con quella di alcune grandi eroine della cultura occidentale. Ci
limiteremo qui a ricordare il mito di Ifigenia e quello di Antigone, la figura di Cordelia e
quella di Maria Antonietta, la vicenda della Monaca di Monza.

Ifigenia, la figlia che Agamennone deve immolare ad Artemide per poter partire con
tutti gli Achei alla volta di Troia, non si ribella al sacrificio che il padre le chiede. La
vergine decide cosi di ubbidire al genitore per la ragion di Stato e per garantire che la
guerra contro Troia possa andare avanti. Questa rassegnazione in realta produce un
effetto piu destabilizzante di un'eventuale ribellione poiché Ifigenia con il suo carattere
dolce e remissivo, accettando di sacrificarsi per il bene della comunita, mette in
evidenza l'ambizione del padre e denuncia la mostruosita di un atto contro natura.
Agamennone ¢ come il padre di Blanche: egocentrico, prepotente, disposto a tutto pur di
soddisfare la propria superbia e alimentare il proprio potere. Anche nella storia di
Ifigenia si ritrovano le tre caratteristiche tipiche del femminile: il sacrificio, la prigione
(Ifigenia ¢ prigioniera del suo corpo di vergine e viene immolata proprio perché
depositaria di quella purezza e incorruttibilita tanto care alla dea Artemide) e 1'eros
(come Blanche, anche a Ifigenia viene negata la dimensione sessuale).

Antigone, la sorella devota che conferisce degna sepoltura al fratello Polinice
nonostante il divieto dello zio Creonte, ¢ colei che dimostra la superiorita dell'amore
fraterno e quindi della legge affettiva su quella politica. Come Blanche, anche Antigone
¢ una figura destabilizzante e disgregatrice per la comunitd in cui vive in quanto si
ribella a una legge imposta dall'autorita, dallo zio che ha accentrato il potere nelle sue
mani ¢ rappresenta lo Stato. Disubbidire al re significa mettere in discussione i
fondamenti stessi dell'ordine e della disciplina, minare le fondamenta della gerarchia e

la compattezza dell'ordine sociale, ed ¢ per questo motivo che Antigone viene punita.
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Sia Blanche che Antigone vengono seppellite: I'una nella sua stanza dove riesce a stento
a sopravvivere, l'altra murata viva in una tomba. L'elemento destabilizzante viene cosi
isolato e neutralizzato e la prigione assume la caratteristica di spazio della legge e
dell'ordine. Anche ad Antigone, come a Ifigenia e Blanche, viene negata la dimensione
sessuale ed ella morira vergine assumendo su di sé le caratteristiche piu pure del
sacrificio fraterno: il suo ruolo si definisce nell'essere solo e completamente sorella.
Cordelia, protagonista del dramma shakespeariano King Lear, ¢ di fatto prigioniera
dell'amore del padre, un sentimento che la soffoca e le impedisce di diventare una vera
donna. Quello che Lear prova per la figlia pud essere definito nei termini di un incesto
latente, come sottolinea Dufourmantelle, ovvero un attaccamento morboso che punisce
ogni tentativo di separazione. All'inizio del dramma, quando Cordelia rifiuta di
partecipare alla gara di adulazione nei confronti del padre, Lear si sente tradito,
ingannato, ¢ sanziona il tentativo della figlia di reclamare la sua indipendenza con
l'esilio. Torna la teoria secondo la quale in alcuni genitori il distacco dal proprio figlio ¢
traumatico e passa solo attraverso la violenza, che in questo caso si declina nella messa
al bando dal regno e nella negazione a Cordelia dei suoi diritti dinastici. Come Blanche
e Antigone, anche Cordelia puo essere considerata una femme ensevelie in quanto viene
reclusa in una cripta su ordine di Edmund. Il sacrificio di questa donna trova ragione
proprio nell'amore per Lear che indirettamente puod essere considerato il responsabile
della sua morte. Cordelia, infatti, si impicca e sceglie di morire per mostrare al padre
quell'amore che si era rifiutata di esprimere a parole, per far comprendere a Lear che il
vero sentimento non si esprime con la retorica o con discorsi ipocriti. Cordelia e Lear
sono una sola cosa, muoiono abbracciati e si appartengono; rappresentano 1'uno il
doppio dell'altra e viceversa. Sacrificio, prigione e amore sono fortemente intrecciati
nella storia di Cordelia e si sovrappongono: 1'impiccagione dell'eroina nella cripta ¢ un

sacrificio di amore filiale da parte di una donna imprigionata dall'amore paterno.
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Anche la figura storica di

Maria Antonietta presenta le

8 tre caratteristiche tipiche del

. W WNE/Z  femminile. 11 sacrificio

accompagna la vita della
regina sin dall'infanzia, sin
da quando l'imperatrice
d'Austria, Maria Teresa,
decide di far sposare la
figlia con il delfino di
Francia, il futuro Luigi XVI.
lllustrazione 5: AA.VV, La captivité de Marie Antoniette Come nella vicenda di

Blanche, pure in questo caso
assistiamo alla decisione egoistica di una madre che non si fa scrupoli nel sacrificare la
felicita di una figlia per una strategia di alleanze che avrebbe garantito all'Austria un
ruolo egemone in Europa. E il sacrificio accompagna la figura di Maria Antonietta
anche quando ella, per aiutare il marito incapace di amministrare lo Stato e far fronte
alla crisi economica del Paese, si sostituisce a lui nella gestione del potere attirandosi
cosi le critiche di buona parte della societa francese, dai nobili al popolo, che iniziano a
considerarla come una minaccia, una vampira che dissesta le finanze dello Stato,
I'emblema del femminile che si sostituisce al maschile e decide per lui e per la Francia,
scardinando le regole di un sistema millenario che considera il maschio, il Re, il solo
detentore assoluto del potere e il solo legittimato a scegliere e governare. La
trasgressione rispetto alle regole del sistema patriarcale si costituisce come un'altra forte
analogia tra le due figure di Blanche e Maria Antonietta. E poi la prigione. Non solo
quella fisica del Tempio e della Conciergerie, dove 1'ex regina viene trasferita dopo la
caduta della Monarchia e la proclamazione della Repubblica e dove la donna viene
sottoposta a delle torture psicologiche terribili come la continua derisione da parte delle
guardie ¢ l'allontanamento forzato dai figli, ma anche quella metaforica rappresentata
dallo Stato. Invece della felicita, Maria Antonietta ha trovato nella Francia stessa la sua

prigione. In carcere, I'ex regina patisce le pene del corpo martoriato, proprio come la
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reclusa di Poitiers durante la sua detenzione forzata, e, come ella, si abbandona al
trasporto religioso e mistico, come sembrano suggerirci queste immagini (cfr fig.5)
nella quali Maria Antonietta viene raffigurata novella Giovanna D'Arco condannata al
supplizio con gli occhi al cielo e quasi in estasi mistica. E infine l'eros. La vita
sentimentale della regina di Francia ¢ simile a quella di un eroina romantica; ella vive
con passione il suo legame profondo con il favorito, il conte Fersen, senza preoccuparsi
di nasconderlo o celarlo agli occhi della corte in nome di una falsa ipocrisia o delle
convenzioni. Anche per quanto riguarda la sua sessualita, Maria Antonietta vive in
modo anticonformista e ribelle.

La storia della Monaca di Monza, nella versione manzoniana, presenta molte
analogie con il caso della Séquestrée di Poitiers. Gertrude, appartenente ad una famiglia
di alto lignaggio, viene sacrificata dall'avidita del padre, che, per la legge del
maggiorascato, vuole lasciare tutti i suoi beni solo al figlio primogenito; costretta quindi
a farsi monaca, viene reclusa in un convento che diventa la sua prigione. Verso la fine
del nono capitolo, Manzoni descrive come Gertrude, durante il periodo di prova
trascorso a casa dei genitori, si innamori di un paggio, un uomo di bassa condizione
sociale. Questo fatto provoca una dura reazione da parte del principe padre, che vede
nell'innamoramento della figlia un'umiliazione per l'onore e lo status della famiglia, e la
confina nella sua stanza. Anche Blanche viene reclusa perché colpevole di essersi
innamorata di un uomo proveniente dal basso del corpo sociale che potrebbe
danneggiare il lignaggio della famiglia e la carriera del fratello, sul quale i genitori
puntano tutte le loro attenzioni e speranze.

Un altro elemento che accomuna Gertrude a Blanche riguarda le strategie della
paura adottate dai genitori per annullare le loro personalita e il loro spirito ribelle. Il
principe padre ricorre a tutta una serie di umiliazioni psicologiche e anche fisiche per far
cedere la figlia e portarla alla monacazione quali l'esclusione dai ricevimenti,
l'isolamento, la reclusione nella sua stanza, il controllo esercitato sul corpo e sulla mente
di Gertrude da parte di serve complici del disegno paterno. Lo stesso avviene per
Blanche la quale, dopo aver confessato ai genitori il suo amore per Gilles, viene esclusa
dai ricevimenti dell'aristocrazia di Poitiers e viene sempre piu isolata, fino ad una vera e

propria prigionia sotto il controllo delle serve pagate dalla madre e che assistono spesso
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come aiutanti alle torture eserciate sul corpo della donna. Come nel caso di Gertrude la
lettera scritta al paggio e intercettata da una serva complice del padre porta al climax,
alla massima punizione, ovvero alla reclusione nel convento-prigione di Monza, cosi la
lettera scritta a Gilles e intercettata da una serva fedele alla madre porta definitivamente
Blanche ad essere sequestrata nella sua stanza-cella. La negazione della liberta di scelta
passa attraverso I’annullamento della personalita e I’'umiliazione corporale. In entrambi
1 casi ci sembra di assistere al recupero dell'immaginario medievale dei supplizi. Come
spiega Foucault, il supplizio era un rito politico, oltre che giuridico e militare, dove il
corpo del condannato doveva essere marchiato e distrutto poiché si era reso colpevole di
ribellione nei confronti di chi deteneva un potere illimitato. Colui che metteva in
discussione e colpiva l'infinito potere del sovrano doveva essere punito in modo
altrettanto infinito a simboleggiare la vendetta di un potere esemplare che si accaniva
sul corpo del ribelle. Ricorrendo alle torture psicologiche e fisiche, nel caso di Blanche i
bagni di acqua gelata, le percosse e le tirature di capelli da parte delle serve, nel caso di
Gertrude le occhiate minacciose del principe padre, il subdolo gioco della tortura
psicologica che conduce alla follia, 1 genitori ribadiscono il loro potere di vita e di morte
sulle figlie. Queste ultime hanno osato ribellarsi e sfidare l'autorita di chi detiene un
potere indiscutibile e assoluto, i loro padri, e dunque devono essere punite in modo
feroce, devono cio¢ essere suppliziate, perché il potere assoluto, che non ¢ disposto ad
essere messo in discussione, per non indebolirsi deve vendicarsi dispiegando tutta la sua
potenza e crudelta su chi tenta di destabilizzarlo.

Come la Séquestrée, anche Gertrude ¢ una femme ensevelie e rappresenta l'essenza
dell'enfermement, in quanto prigioniera di una famiglia senza scrupoli, prigioniera del
suo amore per un uomo di bassa estrazione sociale, reclusa nella prigione-convento ed
infine murata viva per espiare i propri peccati. Il sacrificio che la giovane compie,
accettando la clausura pur di essere perdonata dal principe-padre che non comprende il
suo amore, avvicina il personaggio di Gertrude a quello di Cordelia in quanto entrambe
si immolano per i genitori, anche se nel caso di quest'ultima Lear ricambia I'amore della
figlia sebbene in modo soffocante. Infine, come nel caso di Ifigenia, Antigone e la stessa
Blanche, anche a Gertrude viene negata dal padre la dimensione sessuale ed erotica che

perd recupera in convento trasformandosi cosi da vittima e vergine sacrificale a
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carnefice, diventando cio¢ una donna che vive una passione travolgente in nome della
quale commettera violenze e persino un omicidio.

Dal mito alla letteratura passando per i casi giudiziari realmente accaduti, tutti gli
esempi citati perseguono, attraverso la reclusione, 1’annullamento del soggetto, che
viene annichilito nel corpo e nella volonta, non essendo piu riconosciuto come
individuo desiderante autonomo, bensi come oggetto del desiderio di chi detiene il
potere, esattamente come nel romanzo La Prisonniere di Proust, in cui il riferimento alla
reclusione domestica immediatamente richiama alla memoria la Séquestrée: “Il
processo della gelosia — scrive Franco Rella — si sviluppa in primo luogo attraverso una
disumanizzazione di Albertine, che ¢ amata solo in quanto ridotta a uno stato vegetale,
animale, o addirittura minerale: quando cioé sia stata ridotta a cosa”.** Tuttavia, in
questo caso, la vera vittima della reclusione non ¢ tanto Albertine, che riuscira a fuggire,
bensi Marcel che ¢ totalmente schiavo della gelosia, un tarlo che lo conduce a un
comportamento autoritario € morboso, come 1 protagonisti dei romanzi di Simenon, ma
anche autolesionistico. Lo spazio della reclusione non appare quindi solo come uno
spazio fisico, ma ancor piu come lo spazio mentale che tiene in scacco lo stesso
carnefice.

La prigione di Blanche, gia luogo della legge e della disciplina, diventa anche spazio
della pulsionalita. Chiusa nella propria stanza, la donna continua a coltivare il suo sogno
d'amore per poi scivolare inesorabilmente nel labirinto dell'alienazione mentale. Torna
qui il tema del cerveau noir, tanto caro a Piranesi il quale aveva raffigurato con le
Carceri d'Invenzione 1'alienazione dell'individuo nelle prigioni della propria mente. Una
volta liberata, infatti, Blanche si mostra docile e passiva, ma ormai priva di volonta. La
follia della reclusa puo essere paragonata a quella di Patrick, protagonista del romanzo
Madame Putiphar, il quale si allontana dall'eroe romantico perseguitato ma volitivo, ad
esempio il conte di Montecristo, che coltiva il desiderio di vendetta nei confronti di chi
gli ha procurato sofferenze e tormenti. Come nel caso di Patrick, anche la personalita di
Blanche subisce un processo di annullamento durante la reclusione e la sua liberazione
si rivela quindi solo parziale, apparente, poiché la donna ¢ ormai irretita per sempre

nella gabbia dell'alienazione mentale. Tuttavia, a mano a mano che la donna si annulla,

54 F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 133.
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inizia a vivere nelle frasi che scrive sul muro della stanza: il carcere di Blanche si
configura, cosi, progressivamente, come spazio della scrittura. La camera della reclusa
diventa prigione della scrittura, ma ¢ proprio quella scrittura della prigione (lettere di
Blanche al fidanzato nel quale la donna lamenta di essere sequestrata, frasi che
denunciano la triste condizione della reclusione) che permette alla donna di sentirsi
ancora viva e di evadere con la fantasia. La scrittura, inoltre, € I'unico mezzo attraverso
il quale Blanche puo ancora sentirsi indipendente: la madre le ha negato lo status di
essere pensante e autonomo, ma la figlia lo ritrova proprio nella scrittura che le
restituisce dignita e unicita. Saranno quelle stesse frasi sul muro, incise col sudore e i
pianti della prigionia, a denunciare chiaramente l'ingiustizia, il crimine contro natura di
cui lei ¢ stata vittima.

Per quanto riguarda la claustrofilia, cio¢ la teoria che Blanche cercasse
volontariamente la reclusione per espiare le proprie colpe e giungere cosi ad un
rinnovamento morale e spirituale, la questione rimane aperta. Anche se nella vicenda
della Séquestrée troviamo molti elementi che fanno pensare ad un forte sentimento
religioso (rosari, statuette della Vergine, scritte inneggianti al Sacro Cuore), non si pud
giungere alla conclusione certa di Augustin che si trattasse di una reclusione volontaria.
Blanche apparteneva ad una famiglia cattolicissima, quindi il ritrovamento di molti
oggetti religiosi nella sua stanza potrebbe trovare una sua spiegazione plausibile in una
forte devozione, specialmente al culto della Madonna, che era comune alla maggior
parte delle famiglie francesi di quell'epoca. L'ossessione per I'immagine della grotta, che
porta all'identificazione della stanza con una cella monacale, emerge dalle dichiarazioni
di Blanche dopo il suo ricovero in ospedale, quando ormai aveva subito un processo di
regressione mentale. Puo anche darsi che nelle lunghe notti della reclusione, la donna
pregasse molto, specialmente la Vergine, affinché alleviasse le sue pene e che poi la sua
mente si sia fissata su alcuni aspetti del culto mariano. La tesi sostenuta dalla madre che
lei volesse farsi suora™ in giovane eta viene invece smentita dal fratello™ e risulterebbe
poi incompatibile con la storia dell'innamoramento per Gilles. Senza dubbio vi sono in
questa vicenda degli elementi riconducibili alla claustrofilia, ma non sufficienti per

parlare di reclusione come monacazione volontaria; piuttosto si pud dire che a tratti

55 Gide, op. cit. p. 41: “...je pensais qu'elle avait la vocation de religicuse”.
56 Ivi, p. 38: “...je dois dire que jamais ma soeur m'a fait connaitre son désir d'entrer en religion”.
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Blanche, nuova Antigone murata viva, accetta il proprio destino come se si trattasse di
una necessita.

In conclusione, la vicenda della Séquestrée e le sue diverse riletture ne fanno un caso
emblematico proprio perché riassumono in s¢ numerose declinazioni che la reclusione
assume tra Ottocento e Novecento: spazio della legge, dell'ordine e della repressione

politica; spazio della pulsionalita e dell'alienazione mentale; infine spazio della scrittura.
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Conclusioni

Il caso di Florence Rey

La trattazione de L'isolée e L'isolement (2010), i due racconti della scrittrice
Gwenaélle Aubry dedicati alla figura di Florence Rey, si colloca alla fine di questo
studio e non per caso: essa ci permette, infatti, di riassumere tutte le declinazioni
dell'enfermement novecentesco indagate nei vari capitoli e di rievocare l'universo
carcerario degli scrittori analizzati nelle pagine precedenti. Come la vicenda della
Séquestrée de Poitiers sembra inaugurare 1'immaginario novecentesco della prigione e le
sue rappresentazioni quali la legge, la pulsionalita e la scrittura, cosi la storia di
Florence, rielaborata da Aubry nei suoi due recentissimi testi, sembra fungere da
approdo intellettuale e cronologico di tale immaginario, aprendo nello stesso tempo
nuove prospettive di ricerca, sia letterarie che giuridiche, su un argomento cosi vasto
come l'istituzione penitenziaria. L'approfondimento delle due opere puo servire, a nostro
avviso, da conclusione, dal momento che la vicenda narrata ci consente di fissare
concetti, rappresentazioni, motivi e percorsi disquisiti nel corso della tesi, ma anche da
punto di partenza per ulteriori analisi e dibattiti sull'attualita del carcere, delle sue regole
e della sua adeguatezza.

I1 5 ottobre del 1994 la ventenne Florence Rey venne arrestata a Parigi con I'accusa
di complicita nell'omicidio di tre poliziotti e di un tassista. Insieme al compagno Audry
Maupin, descritto poi dalle fonti di polizia come un anarchico individualista e uno
squatter in rivolta contro la societa, aveva seminato il terrore nella zona est di Parigi,
dalla porta di Pantin al bosco di Vincennes. Tutti i principali giornali si occuparono del
caso che assunse all'epoca un'importante e delicata valenza politica in una nazione gia
paralizzata dagli scioperi e dagli scontri contro le forze dell'ordine, sconvolta

dall'occupazione delle chiese da parte dei sanspapiers e ferita da molti atti di violenza e
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di terrorismo da parte di gruppi terroristici e insurrezionali. Tra gli altri, I'Express’
pubblico nel 1998, alla vigilia di un ulteriore interrogatorio da parte della Corte di
Giustizia della Senna, un lungo articolo sulla figura e sulla personalita di Florence Rey,
mentre il giornalista del Corriere della Sera, Ulderico Munzi,” riportd in questo modo la
dinamica dei fatti.

Due persone incappucciate scavalcano la ringhiera che protegge un deposito di
macchine sequestrate situato a Pantin. Florence e Audry immobilizzano con
schiumogeno soporifero i due agenti di guardia e si impossessano delle loro pistole. Poi,
fuggendo, bloccano un taxi e ordinano all'autista, Amadou Diallo, di condurli a Place de
la Nation. A bordo del taxi si trova un passeggero, un medico. Amadou Diallo obbedisce
e verso le dieci di sera raggiunge la piazza, ma, vedendo una macchina della polizia, ¢
attraversato da un'idea che gli costera la vita: per dare I'allarme, la investe, poi scende
urlando: "Mi vogliono uccidere". I due fucili a pompa sparano all'unisono: cadono il
tassista e 1 due poliziotti. Il terzo agente risponde al
fuoco, la gente fugge, qualcuno ¢ ferito anche
gravemente. Audry Maupin ¢ raggiunto da una
pallottola, ma riesce, sempre sparando, ad allontanarsi
sorretto da Florence. Fermano wuna "Renault" e
sequestrano il conducente. Ormai tutta la polizia
parigina ¢ in allarme, l'est della citta risuona di sirene. Il
prefetto telefona a Charles Pasqua, ministro dell'Interno,
il quale intima la cattura dei due giovani. Florence
spacca il vetro posteriore della "Renault" con il calcio

del fucile a pompa e, gridando “mort aux flics”, sgrana

AW A

lllustrazione 1: Fotografia di colpi su colpi sugli inseguitori. Alle ventidue e qualche
Florence Rey durante la . . o
detenzione minuto, la scena si sposta nel bosco di Vincennes. I

primi a raggiungere i fuggitivi sono due agenti motociclisti. Una scarica del fucile a
pompa ne uccide uno. Il suo compagno risponde con la pistola d'ordinanza e il
conducente della "Renault", ferito a un ginocchio, sbanda e immobilizza la vettura

contro un albero. Florence scende, spara ancora alcuni colpi. Poi compare il suo amante,

1 Le Cas Florence Rey, 1'Express, 10-09-1998.
2 M. Ulderico, Morte ai flics. Terrore a Parigi, Corriere della Sera, 6-09-1994.

278



ma l'agente motociclista ¢ piu rapido e lo neutralizza con due colpi, uno all'addome e I'
altro al petto. Florence, in ginocchio accanto ad Audry ferito a morte, si arrende.

La terribile vicenda sollevo le proteste dei tassisti e dei poliziotti parigini che,
all'indomani del fatto, organizzarono diverse manifestazioni in cui rivendicavano
maggiori condizioni di sicurezza sul lavoro e offri l'occasione ad alcuni politici di
estrema destra per chiedere il ripristino della pena di morte. Anche il presidente della
Repubblica, Mitterrand, si dichiard impietrito di fronte a tanta violenza e auspico una
punizione esemplare contro l'artefice del massacro. E Florence Rey fu condannata a
vent'anni di carcere, di cui ne scontd quindici, grazie alla riduzione della pena, nel
penitenziario femminile di Rennes in totale silenzio, dedicandosi solo alla lettura e alla
scrittura, senza mai concedere un'intervista o spiegare le ragioni che I'avevano spinta a
commettere quel misfatto. Atteggiamento questo che tenne anche durante il processo
dove si avvalse della facolta di non rispondere.

La personalita di Florence Rey presenta delle analogie molto forti con quella della
Séquestrée de Poitiers: entrambe sono figlie di borghesi e sono allevate secondo
un'educazione rigidamente cattolica; entrambe sono innamorate di uomini che
rappresentano un pericolo per l'ordine e la gerarchia della societa; entrambe sono
considerate dai propri genitori come delle malate o delle pazze quando mettono in
discussione le regole del sistema patriarcale (nel caso di Florence Rey, il padre, in
diverse interviste, ha sostenuto che la figlia sentisse fin da piccola delle voci); entrambe
sperimentano e subiscono il deperimento, il disfacimento e il dimagrimento del proprio
corpo, “un corps d'adolescente qui ne grandit pas, un petit visage bléme mangé de

cheveux”,’?

come mostra bene la fotografia di Florence Rey durante la detenzione
(fig.6), immagine che si puo accostare a quella di Blanche e dalla quale emergono delle
somiglianze fisiche non indifferenti. Infine, entrambe rappresentano due casi
emblematici nello studio dell'immaginario della reclusione e le loro vicissitudini
giudiziarie hanno ispirato diversi artisti e scrittori: il gruppo punk dei Kills ha dedicato a
Florence una canzone, mentre il giornalista comunista Patrick Besson ha scritto un

sonetto® in cui esalta le aspirazioni rivoluzionarie della ragazza, la sua sensibilita verso i

problemi degli emarginati e degli sfruttati, il suo sforzo titanico contro le ingiustizie e le

3 G. Aubry, L'isolée suivi de L'isolement, Paris, Mercure de France, 2010, p. 216.
4 P. Besson, Sonnet pour Florence Rey, Paris, L'Age d'Homme, 1996

279



diseguaglianze sociali. E, ancora, la scrittrice Cinzia Tani ha inserito la vicenda di
Florence nella sua opera lo sono un'assassina. Ventun storie di ragazze che uccidono,
pubblicata da Mondadori nel 2011. Ma, come abbiamo gid evidenziato, ¢ soprattutto
Aubry che ha trasformato la storia di Florence da caso giudiziario a caso letterario nei
suoi due testi.

Nell'Isolée, la protagonista, Margot, il cui personaggio ¢ completamente costruito
sulla figura di Florence Rey, scrive in carcere un diario nel quale annota e ricorda tutti
gli eventi piu importanti della sua vita: dall'infanzia provinciale in una famiglia
borghese, cattolica e di cui spesso mette in luce le ipocrisie, all'arrivo a Parigi per
frequentare la facolta di storia fino all'incontro con Pierre, uomo per il quale ella prova
un amore smisurato e che, a causa del suo carattere misantropo e dei suoi ideali di
anarchico individualista, la isolera prima dal mondo e la trascinera poi nel vortice della
violenza e del crimine che culminera con l'uccisione di due poliziotti. Nell'Isolement,
invece, Margot, dopo l'arresto, si chiude in un impenetrabile silenzio e, in prigione, gia
luogo di isolamento, si distacca ulteriormente dalla realta e dal mondo circostante,
rifiutandosi di parlare, di mangiare e vivendo in uno stato tra la vita e la morte che le
permettera perd di sognare e di trovare un po' di serenitd nelle visioni oniriche e nelle
allucinazioni che continuamente sconvolgono la sua mente. Entrambi i racconti ci
propongono varie riflessioni sull'esperienza della reclusione e diverse rappresentazioni
del microcosmo carcerario.

Innanzitutto, la declinazione della prigione quale spazio della legge. Aubry riprende
spesso le osservazioni foucaultiane sul penitenziario come luogo nel quale vengono
rinchiusi gli elementi destabilizzanti del sistema, gli emarginati o coloro che, a causa di
ideali che minacciano il potere e i privilegi delle classi dominanti, devono essere
neutralizzati in quanto virus che potrebbero infettare, tramite I'insubordinazione, il resto
del corpo sociale. Nell'Isolée, la scrittrice evoca, attraverso le parole della protagonista,
quel circuito polizia-carcere-delinquenza su cui, fin dai tempi di Vidocq, si regge il
sistema della connivenza tra le istituzioni che dovrebbero far rispettare le leggi e la

criminalita allo scopo di sfruttare economicamente i piu poveri e la classe operaia:

Je me souviens que Pierre avait dit un jour, en riant, que décidément le systeme
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¢était bien rodé: on mettait les ouvriers au chdmage pour réduire les colits de

production, certains d'entre eux craquaient, devenaient délinquants, on n'avait plus

alors qu'a les enfermer pour obtenir une main d'oeuvre docile et bon marché.’

Gia il primo impatto con il carcere, attraverso la prima visita medica, si connota
come una violazione del corpo del detenuto che, come racconta Margot, si sente
spogliato nell'anima. Il recluso viene trattato come bestia e paragonato all'immondizia:
“J'en ai entendu une [infirmiére] un jour expliquer a sa copine que les poubelles, c'était
rien a coté d'elles, la société envoie ses déchets en prison et nous on a les déchets
amochés, le rebut du rebut”.® L'immagine del penitenziario che raccoglie gli scarti della
societa richiama immediatamente le riflessioni di Surveiller et punir. Foucaultiano ¢
anche il riferimento alla disciplina del carcere che, simile al convento, piega il recluso ai
medesimi gesti allo scopo di annientare il senso critico e lo spirito ribelle del forzato,
trasmettergli il senso dell'obbedienza e della gerarchia, “guarirlo” e reinserirlo docile e

sottomesso nella societa:

Ils attendent de nous une calme conversion, une plongée dans l'intériorité, une
descente dans la fosse aux ours, la mer aux monstres que nous abritons;
qu'englouties dans les ténebres de notre ame, aveuglées par des remords d'un noir
d'encre, nous donnions, soudain, un coup de pied pour remonter (c'est une image
qu' aiment beaucoup les visiteuses de prison) et revenions alors, repenties,
purifiées, réconciliées avec le banal savoir du bien et du mal, aux rivages radieux
de la société. Car tout ici est fait pour notre salut les douches rares la bouffe avari¢e
la puanteur aident a la mortification domptent la béte en nous matent le corps-
tyran, l'enfermement nous invite a découvrir notre espace intérieur, l'arbitraire de

nos supérieurs — parloirs supprimés, courrier ouvert, punitions collectives, fouilles

nocturnes — nous enseigne 1'obéissance.’

La punizione che la prigione infligge ¢, soprattutto, l'incapacita del ricordo, la

cancellazione della memoria. Le istituzioni che detengono il potere, al fine di rendere

5 G. Aubry, op. cit, p. 189.
6 Ivi, p. 204.
7 Ivi, pp. 206-207.
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inoffensivo il detenuto, operano, attraverso la disciplina del carcere, la rimozione delle
esperienze precedenti di modo da produrre nel forzato un costante senso di smarrimento
e di attonimento. Il carcerato, vivendo in uno stato di confusione continua, spesso
causata anche dalle pillole e dai sonniferi che gli vengono forzatamente somministrati
dalle guardie, diventa piu influenzabile. Il penitenziario si costituisce cosi come una
“citta dell'oblio” e il riferimento, in questo caso, non ¢ solo a Foucault ma anche ai
romanzi di Frégni, soprattutto a Ou se perdent les hommes. Ecco come Aubry rende

questo concetto attraverso le parole di Margot:

On nous fabrique une mémoire d'animaux, bréve et confuse, tout juste bonne a
associer les traces les moins blessantes, a repérer une odeur, une couleur, qui ne
soit pas menace, a quéter un geste ou une intonation soudain adoucis, a enfouir la
douleur de la derniére humiliation — une mémoire obscure, trouée d'oubli et
prompte au sommeil, préte a sombrer dans ce lourd repos des vieilles chiennes que

parcourent de longs tressaillements quand leur reviennent, en claires incisions, des

images de leur vie d'avant.®

Il detenuto, docile e manipolato, viene quasi sempre convinto a confessare, talvolta
anche crimini che non ha commesso. Si tratta di un meccanismo calcolato, costruito ad
arte, per abbattere le difese e la privacy del recluso, per penetrare i suoi segreti, per
controllare ¢ cancellare la sua identita: “Avec leurs mot, avec leurs mains, ils sont
entrés dans ma téte, dans mon corps, ils ont commencé a racler [...] tous ces appats pour
m'arracher mon histoire, pour me voler ma mémoire”.” Margot perde in carcere il suo
“status” di persona e i suoi diritti di cittadina, riducendosi a un “numéro d'ecrou” di cui
gli agenti sanno prevedere, grazie alle ripetitive abitudini e regole della prigione,

reazioni € comportamenti:

Ils savent parfaitement qu'arrachés a la vie, coupés de tout, humiliés, paniqués,
livrés a I'ennui, on finit par en avoir, des sentiments; a cet autre dont, en quelques

jours, on connait déja tous les gestes et tous les accents dont, en quelques semaines,

8 Ivi, p. 211.
9 Ivi,p. 14.
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on peut prévoir les attitudes et les réactions, on finit par s'ouvrir, par se plaindre,
par se confier, on raconte son histoire, on écoute la sienne: on se /ivre, et on donne

soi-méme le dernier tour de clef."

Ed ¢ ancora a Foucault che Aubry si riferisce quando, in una pagina dell'Isolement,
Margot spiega le differenze tra la pratica dei supplizi medievali e la pena moderna del
carcere. Nel primo caso il castigo colpisce in modo truce e violento il corpo del
condannato, nel secondo caso la tortura ¢ piu subdola e si applica non solo sul corpo del
recluso ma anche sulla sua anima, facendo cadere il detenuto nel baratro di una

solitudine senza fine, paragonabile ai gironi dell'Inferno dantesco:

Il y a, en prison, pire que la prison. Le temps a beau étre passé de ces instruments
médiévaux barbares et subtils, qui, a chaque tour de roue, vous enfongaient un peu
plus votre crime dans la peau, ils n'ont pas renoncé a graduer la douleur. Ils sont,
bien sir, moins raffinés: ils ne déploient plus tout le prisme de la peine, toutes les
nuances de la souffrance. Leur enfer ne compte que trois cercles, ou précipiter ceux
qui, déja exilés, ont traversé une nouvelle frontiére, ceux qui ont transgressé
jusqu'aux regles du hors monde. [...] On ne parle plus de torture, ni méme de
chatiment, mais de peine, comme si nous n'avions a endurer qu'un chagrin délicat
et profond, I'un de ces sentiments qui vous font vous sentir plus humain, plus
vivant — ['échelle des peines, disent-ils, comme si, jetées chaque fois un peu plus

bas, nous gravissions des échelons, petites filles clopinant sur une marelle ou

I'enfer aurait remplacé le ciel."

E ben presto si arriva allo scopo per cui ¢ stato ideato e costruito il carcere moderno:
l'alienazione dell'uomo, la spersonalizzazione del soggetto, la dissoluzione

dell'individualita, la de-possessione del corpo:

Ils ne m'entourent plus comme des témoins neutres mais comme la matérialisation
d'autant d'idées de vengeance, le résultat d'un trés précis calcul des souffrances,

C'est celui-ci qui, au lavabo écaillé des cellules ordinaires, a substitué un robinet

10 Ivi, p. 212.
11 Ivi, p. 215.
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fixé juste au dessus de la cuvette des chiottes. On se lave dans la merde. Jusque par
I'eau on se sent sali. Et, comme des objets, comme des mouvements, on est
dépossédé de son corps. Impossible de le retrouver, ce corps perdu, ce corps traqué,

a travers les gestes familiers par lesquels on le soigne et le perpétue; impossible de

le rassurer en le baignant et d'apaiser ses tremblements de béte encagé.'

Ma piu che a una tomba, il carcere assomiglia a quelle celle frigorifere nelle quali si
rinchiudono le carcasse degli animali dopo il macello. Aubry rielabora 1'immagine della
prigione come tritacarne, rappresentazione quest'ultima che ci richiama alla memoria 1

disegni di Laurent Jacqua, soprattutto l'incisione intitolata Moulin La Moulinette:

Le mitard, c'est le dernier cercle. Chacun y projette ses cauchemars. On dit qu'il n'y
a pas des fenétres, pas de table ni de siége, que les toilettes se réduisent a un trou
pratiqué ans le sol, qu'on vous y sert des restes avariés, qu'on vous y jette nue
comme un ver. Ce n'est plus un tombeau, mais une chambre froide, ou I'on nous

stocke comme de la viande, mauvaises bétes que nus sommes, en attendant que de

nous-mémes nous nous suspendions aux crochets."

Aubry descrive in modo efficace e magistrale il penitenziario quale luogo di una
giustizia “kafkiana” e perversa nelle ultime pagine dell'lsolement, quando Margot
paragona la prigione a un Leviatano che assorbe i detenuti 1 quali vengono nutriti dai

rifiuti e dagli scarti del corpo sociale sano per poi esserne digeriti:

On a l'impression d'avoir été avalé par un grand corps bruyant et déglingué,
entassées dans ces cellules, charriées dans ses coursives comme dans des veines de
fer — un grand corps que l'autre, le corps sain, le corps social, nourirrait de ses

déchets et qui, un peu sensibles, un peu nerveux, déja saturé, parviendrait

cependant, tant bien que mal, a les digérer.'*

Inghiottito da questo Leviatano, rinchiuso nel labirinto fisico della prigione, il

12 1vi, p. 216.
13 Ivi, p. 218.
14 Tvi, pp. 219-220.
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detenuto si perde poi nei suoi labirinti mentali. Torna l'immagine del carcere
novecentesco come Pannomion, come moderna fortezza piranesiana nella quale il
forzato si ritrova paralizzato dall'alienazione mentale che lo spazio produce. Aubry
riprende la rappresentazione della prigione moderna come costruzione esteriore e
interiore, architettonica e psicologica, fisica e mentale, cosi come ¢ stata raffigurata dai

quadri di Odilon Redon e dalle fotografie di Henri Cartier Bresson:

Je t'emmeénerai un jour avec moi a la Santé. Tu verras ce que c'est; on entend des
voix, des cris, on apercoit des bras agrippés aux barreaux, muscles bandés, ou bien
pendant, cireux et mous, comme des postiches, et tout & coup, tout vacille, on ne
sait plus on est, la rue, les voitures, les passants, les magasins, tout parait insensé
parce qu'ils cotoient leur absence, parce qu'ils frolent le rien, parce qu'il y a 1a, posé
au milieux d'eux, un bloc d' anti-monde.[...] On est claquemuré dans son vide,
prisonnier de ses dédales. On est abandonné a ses monstres, jeté dans sa fosse
privée. Personne pour vous y soustraire, rien pour vous en distraire. Pas besoin des

autres, finalement, pour étre en enfer: il suffit de l'ennemi intime, du malin

intérieur. Il est libre, lui, et déchainé.

La connotazione del carcere come spazio della legge si accompagna al discorso
medico. Il penitenziario deve contribuire al deperimento fisico del recluso al fine di
propagandare la sua immagine di individuo pericoloso per la salute e la sanita del
sistema. In questo passaggio dell'lsolement, Margot descrive dettagliatamente le
malattie che affliggono le compagne di prigionia, proponendoci un bollettino medico
che ci richiama alla memoria, per la dovizia dei particolari scatologici, quello fornito da

Céline in Féerie pour une autre fois:

Des toxicos de dix-huit ans venaient chercher leur Subutex et tout a coup
s'effondraient en larmes parce qu'elles n'en pouvaient plus de perdre leur cheveux
et leurs dents; d'autres arrivaient le ventre dur comme pierre parce qu'elles ne
pouvaient pas se résoudre a chier sous le regard de leurs codétenues; beaucoup, a

force de mal manger et de ne se doucher que deux fois par semaine, avaient des

15 Ivi, pp. 154; 220.
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maladies de peau.'®

Il morbo fisico, pero, ¢ solo il sintomo di una malattia piu profonda di cui la prigione

¢ causa, ovvero quel cancro che rode e consuma l'interiorita del carcerato. Il detenuto ¢,

cosi, vittima di un triplice enfermement: quello dello spazio rappresentato dalle sbarre

della cella; quello fisico determinato dalla malattia del corpo e quello intimo suscitato

dalle pene e dalle sofferenze dell'anima:

Ce n'était pas le lot des miseres ordinaires: elles souffraient de maux sournois,
lézardes invisibles, délabrements inexplicables, annonciateurs de grands
effondrements intérieurs; elles tentaient de décrire des pathologies inconnues, des
souffrances innommées, trouvailles de leurs corps privé d'air, de mouvement, de
plaisir, de lumiére, aux boyaux rétractés, aux organes fanés, aux veines desséchées,

inventions de vie vaines et vouées a se dévaster.'’

La protagonista stessa porta su di sé i segni di questo triplice enfermement: rinchiusa

in una cella maleodorante, ella, malata e scheletrica, si chiude nel suo dolore e, murata

nell'inferno del suo lutto e delle sue pene, si trincera dietro al silenzio, unico mezzo a

disposizione per mantenere vivi 1 ricordi e opporsi al processo di oblio e di

annientamento dell'anima prodotto dal carcere:

Peut-&tre aussi étais-je trop profondément murée dans I'enfer de mon deuil pour
sentir celui ou j'étais enfermée. [...] Les murs étaient malades, eux aussi. On les
devinait rongés du dedans par des maux suspects, des virus ignobles et trés
contagieux qu'on attraperait rien qu'a les regarder. Fiévreuse, a moitié¢ délirante,
j'imaginais ma peau devenue pierre: une pierre malade, couverte de zébrures vertes,
une pierre pelée, desquamée, une sale pierre de prison, frissonnante et malsaine
[...] «Tu as raison de garder ta langue. Ici, ils te prennent tout; le silence, il laisse

'ame au dedans.»'®

16 Ivi, pp. 203.

17 Ibidem.

18 Ivi, pp. 202; 192.
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Emerge chiaramente dai due racconti di Aubry anche la dimensione della
pulsionalita, quale cifra dominante della prigione. Il carcere si configura come lo spazio
in cui si manifestano le pulsioni aggressive, distruttive e vampiresche dell'individuo.
Esso suscita una sorta di amour fou, come lo definisce Margot, un rapporto di amore e
odio che il soggetto riflette sulle persone che lo circondano. In questo passaggio
dell'Isolement, la protagonista ¢ attraversata da forti emozioni allorquando si ritrova a

dividere la cella con una nuova compagna, dopo il trasferimento dell'amica Aminata:

Pour vivre seul a seul, vingt et une heures sur vingt-quatre, dans neuf métres carrés,
il faudrait s'aimer d'amour fou, tout vouloir de l'autre et tout accepter, comme ces
amants vampires qui d'un corps désirent jusqu'a la misére. Moi, au bout de
quelques minutes, je haissais cette fille. Le pire, c'est quand elle s'est levée pour
aller aux chiottes. Tournée vers le mur, j'avais piti¢é de nous, de cette déchéance
imposée, et je la détestais. J'ai essayé de me calmer. La seule fagcon de tenir c'était

d'éviter de la hair comme de l'aimer..."”

Il ritrovarsi a condividere forzatamente uno spazio ristretto porta spesso, come le
diverse teorie psicoanalitiche ci hanno spiegato, a delle esplosioni di aggressivita da
parte dei detenuti contro gli altri reclusi. Talora queste pulsioni si trasformano in
tentativi di suicidio, pratiche di autolesionismo, crisi o gravidanze isteriche, abusi
sessuali da parte dei forzati piu forti a danno dei piu deboli i quali, se si rifiutano di
sottostare alle perversioni intimate, vengono picchiati a sangue.

Esasperata, Margot si avventa sulla compagna di cella, che si sta cambiando,
strappandole i capelli, percuotendola e tentando di strangolarla. Si scoprira poi che la
protagonista ha agito in questo modo per essere messa in isolamento e godere cosi delle
visioni oniriche che la completa solitudine le offre. Se in prigione sono frequenti le
manifestazioni di rabbia e di violenza tra i detenuti, lo sono altrettanto quelle degli
agenti nei confronti dei reclusi, come dimostrano, nell'opera di Aubry, le scene dei
maltrattamenti subiti durante le ispezioni. Abbiamo gia illustrato nel secondo capitolo, a
proposito delle diverse teorie psicoanalitiche riguardanti l'aggressivita, che i

comportamenti della guardie carcerarie possono essere interpretati, di volta in volta, o

19 Ivi, pp. 211-212.
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come espressione di una natura sadica e necrofila, secondo la concezione di Fromm, o
come volonta di dominio e di gerarchia grazie all'impunibilita che le istituzioni complici
garantiscono, secondo quanto sostiene Milgram, o ancora come atto d' imitazione, come
ritiene Bandura.

In entrambi i racconti, nel momento in cui l'autrice declina la prigione come luogo
della pulsionalita, domina l'isotopia della bestialita. Una categoria semantica che,
insieme a quella della malattia, ¢ prevalente, come gia sappiamo, anche in Féerie pour
une autre fois di Céline. Cosi Aubry descrive il carcere come “une cage, ou l'on peut se
tenir debout mais ou l'on n'a d'autre choix que de tourner en rond, comme un vieil ours
hagard”®, uno zoo dove “a boire, a manger, a dormir, nous avons tout ce qu'il faut pour
prolonger nos vies d'animaux”.*!

La pulsionalita, declinata come istintualita e aggressivita, pud manifestarsi, talvolta,
sotto forma di cariche positive dalle quali nascono dei legami profondi di amicizia, di
affetto reciproco e di solidarieta tra 1 compagni. Il tema della fratellanza universale
cementata dall'esperienza della reclusione, presente nella memorialistica risorgimentale,
viene ripreso da Aubry allorquando Margot si ritrova in cella con Aminata, una nera dai
sentimenti nobili, che si offre di aiutare la protagonista che ha ormai perso la voglia di
vivere, prendendosi cura di lei, lavandola, sfamandola e confortandola. La nera vuole, in
questo modo, ringraziare Margot per il modo in cui si era prodigata a favore dei senza
tetto, degli immigrati e dei clandestini nelle periferie di Parigi, prima dell'arresto. Il
carcere contribuisce in questo caso all'abbattimento delle barriere razziali, dal momento
che, come afferma Aminata, “les Blanches et les Noires, d'habitude, elles veulent pas

aller ensemble”:??

Quand Aminata voulait rapatrier son ame, elle chantait en s'accompagnant, du bout
des ongles, sur les barreaux. [...] Aminata a laissé la cellule dans 1'obscurité; elle a
posé sa main sur mon épaule: «Faut manger.» J'ai fait non. Alors elle m'a tendu le
somnifére: «Avale un peu de sommeil.» Le lendemain elle était encore 1a, assise a

coté de moi. [...] Elle m'a fait boire un peu d'eau. [...] Elle m'a presque portée pour

20 Ivi, p 219.
21 Ivi, p. 14.
22 Ivi, p. 194.
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faire les trois pas qui dans une cellule de neuf metres carrés séparent les paillasses
des chiottes et du lavabo. [...] Elle a chuchoté: « [...] Je sais aussi, pour le gar¢on,
on m'a dit ce que vous avez fait, c'était dans la feuille, ce matin. C'est grave tout ca,

c'est dur, mais je vais m'occuper de toi.»*

E ancora, per quanto riguarda la pulsionalita, la prigione si configura come lo spazio
dell'amour fou, di quel sentimento profondo e totalizzante che conduce inevitabilmente
alla distruzione e alla perdita di sé. L'amore che Margot prova per Pierre ci richiama alla
memoria i personaggi della trilogia nera di Léo Malet, autore che Aubry omaggia con
una citazione nel corso nell'Isolée. Come nei romanzi di Malet dove 1'amour fou trascina
il protagonista in un baratro di criminalita e di violenza che culmina con la reclusione,
cosi avviene anche per Margot la quale, completamente avvinta dai forti sentimenti
provati per il suo uomo, si lascia convincere a commettere un crimine che le costera la
prigione. Il legame che si instaura tra Pierre e Margot puo essere definito con i termini
di eros e thanatos: & un amore travolgente e possessivo, ma nello stesso tempo fatale e
mortale, che perseguita la protagonista anche dopo la morte del ragazzo e persino in
carcere. In cella, Margot si lascia andare, rifiuta il cibo, vive in uno stato di sonno
perenne, tra la vita e la morte, per poter godere delle visioni di Pierre che la sua mente
produce. Come le dice I'amica Aminata, ella sembra posseduta dal fantasma dell'uvomo
amato, un demone che le succhia la vita, che la debilita, che la distrugge. Margot ¢
imprigionata in un amour fou che non lascia scampo e che 1'ha portata prima ad isolarsi

dal mondo e poi da se stessa:

Tu es allée loin cette nuit. Je t'ai entendue appeler le garcon. Faut pas rester sur
I'autre rive, c'est dangereux. Tu dois revenir ici. Viens. [...] Regarde-toi: il te
dévore; tu es toute pale, toute maigre, tu n'as plus de voix, on te suce le sang, on te

mange tes mots, on aspire tes rires, on absorbe ton cerveau.**

Ancor prima della prigione, due altri luoghi chiusi fanno da sfondo alla liaison tra

Margot e Pierre: la cappella del cimitero e la stanza del loro appartamento. Come

23 Ivi, p. 193.
24 1Ivi, pp. 200-201.
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riferisce la protagonista, la loro storia cresce e trova la perfezione solo ed
esclusivamente nel totale distacco dalla realta circostante: “Nous étions seuls, tous les
deux [...] coupés du monde et cependant traversés par lui, d'autant plus vulnérables
qu'entre lui et nous ne s'interposaient ni famille ni amis, et que notre histoire se
construisait sur cet écart.”.?> Si tratta di un amore esclusivo che si nutre di solitudine, di
un silenzio convulsivo, di agonia e di rivelazione perché “quand la solitude est si aigué
que j'en oublie mon existence, dispersée dans cette lumiére, dans ce silence, alors je le
sens 1a, pas plus mort ni plus vivant que moi, et avec lui ce passé, précis, inaltéré”.*® Un
legame che deve sfuggire allo sguardo dei vivi e dei morti e che li porta a trovare rifugio
prima in una piccola via dietro a una finestra chiusa, dove 1 due si scambiano i primi
baci “Je l'ai entrainé plus loin, a 1'écart, dans une petite rue; masqués par la nuit,
protégés par l'embrasure d'une fenétre fermée, nous avons échangé nos premiers

baisers”,”” e poi in una cappella fermée:

Mais nous avions besoin d'étre plus seuls encore, protégés du regard des morts; la
porte d'un caveau était restée ouverte: nous nous y sommes réfugiés. [...] Nous
sommes restés 1a longtemps, enlacés, parlant a voix basse, dans une grande paix.
Le froid nous a chassés. Parvenus a la grille, nous nous sommes apercus qu'elle
était fermée. Les murs étaient trop hauts et trop lisses pour que nous puissions les

escalader. Nous avons fini par monter sur une tombe et par héler un homme qui

fermait ses volets dans un immeuble voisin.*®

Se lI'immagine del cimitero rende bene la metafora dell'amour fou, ¢ comunque la
stanza il luogo di una reclusione volontaria e, nello stesso tempo, necessaria, affinché si
compia l'allontanamento dal mondo e il raggiungimento di un'intesa pura e perfetta:
“Nous sommes restés seuls [...] enfermés dans sa chambre, a ne rien faire d'autre que

9% 29

I'amour et parler. Le monde était loin, déja nous l'avions écarté”.” Solo in questo stato

di detenzione voluta e cercata disperatamente, Margot pud abbandonarsi completamente

25 1Ivi, p. 102.
26 1Ivi, p. 86.

27 1Ivi, p. 82.

28 1Ivi, pp. 84-85.
29 1vi, p. 86.
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tra le braccia del suo uomo “j'étais entiérement convertie a lui”,”” percepire la sua vita
come un prolungamento di quella di Pierre, raggiungere quell'estasi dei sensi preludio al
baratro “Je ne reconnaissais plus ma voix, j'avais oubli¢ mon histoire, je n'étais plus qu'a
coeur, a corps ouvert, ma peau devenue eau, frémissante, transparente, on voyait a
travers, je le sais, rien, un abime, une étendue sans fin ou I'on pouvait, sans obstacle ni
barrage, s'enfoncer”,’' definirsi “tout a fait prisonniére de lui”.*

La cella quale spazio della fantasia, del sogno e del rifugio si configura come
un'ulteriore rappresentazione dell'immaginario carcerario che emerge dai due testi di
Aubry. La scrittrice sembra riprendere la duplice caratterizzazione della prigione
romantica, descritta, da un lato, come un inferno senza fondo, un macabro mondo
piranesiano dove l'angoscia di un tempo che non trascorre mai investe l'individuo fino a
soffocarlo e schiacciarlo “Ce doit étre la prison, une sorte de concentré d'expérience
métaphysique. On doit s'y sentir collé a sa mort, sans issue, sans divertissement; on doit
y éprouver l'angoisse du temps pur, sans contenu ni progres, la pure dévoration. On doit
s'y sentir glisser, jour aprés jour, sans amarres, sans espoir, vers sa disparition”,* e,
dall'altro, come un luogo in cui il soggetto puo astrarsi dalla sofferenza e dalla miseria
della realta circostante attraverso 1'immaginazione. In un passaggio dell'Isolée, a Margot
che si scaglia contro l'ingiustizia del sistema penitenziario, Pierre risponde che, dopo
tutto, la prigione non deve fare paura perché essa consente all'individuo di trovare un
dolce rifugio contro l'aberrazione e la corruzione del mondo. Queste parole richiamano

alla memoria la concezione, emersa dai romanzi di Genet, del carcere quale grembo

materno che protegge:

Pour qui n'est pas spécialement amant de la vie, il n'y a la rien de terrible, ma vie,
ou ce que les autres appellent ainsi, j'ai fait, moi, le pacte silencieux de la rater et je
me dis parfois que la prison pourrait étre un bon raccourci, ¢a aurait de la gueule,
non, ce serait un digne échec, un beau gachis — renoncer au monde a vingt-cinq

ans, dire adieu a cette merde, s'y soustraire, comme tu dis, s'absenter, en douceur et

30 Ivi, p. 85.
31 Ivi, p. 83.
32 Ibidem.

33 1Ivi, p. 156.
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sans bruit.**

E, nell'lsolement, Margot sostiene che l'unica evasione possibile ¢ quella
rappresentata dallo straniamento e dalla reificazione: “Il y a d'autres moyens de s'évader.
11 suffit, par exemple, de devenir sa propre poupée — se dire qu'on n'est pas ce corps de
chiffon, de plus en plus mou, de plus en plus désarticulé, le mettre a distance, le laisser
derriére so0i”.** Nei sogni ¢ nelle visioni, Margot si sente finalmente libera, puo abbattere

le barriere fisiche della cella, riabbracciare e resuscitare Pierre all'infinito:

Il m'y attendait. Il est revenu, chaque nuit un peu plus prés. Je ne me suis pas
méfiée. Au début, je ne revoyais que des sceénes anodines, indolores [...] C'est en
réve que je m'éveillais, la vrai vie était 1a, chatoyante, drue et violente. Je m'y suis
engouffrée, J'ai prétexté l'insomnie pour qu'on augmente mes doses de cachets. Je
dormais tout le temps. Je ne me réveillais que pour manger un peu, quand il le
fallait, ou pour me laver. C'était tellement bon, ce sommeil. Rien ne m'y atteignait.

La j'étais libre, 1a j'étais lucide.*

Margot non si limita solo a sognare Pierre. Quando, nel buio della cella
d'isolamento, l'angoscia la pervade, ella, per ritrovare le forze, chiude gli occhi e
immagina paesaggi “baudelairiani”, cieli azzurri, montagne incontaminate, paradisi

artificiali;

La ville est vierge a mes pieds — demain, dés l'aube, j'irai la visiter. Je sais
seulement qu'au loin bat la mer, plus loin encore le désert. Je ferme les yeux en
imaginant leur blancheur minérale et salée. De la rue monte une voix de vieille
femme; une fenétre s'ouvre a coté et une voix, jeune, lui répond. Ce doit étre une
voisine qui prend des nouvelles des enfants, du marché — bient6t le muezzin va les

faire taire.”’

34 1Ivi, p. 154.

35 Ivi, p. 221.

36 1vi, pp, 221; 224.
37 Ivi,p. 12.
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Dal momento che i luoghi chiusi consentono, attraverso le visioni oniriche che
favoriscono, di creare ed evocare nuovi mondi, di lenire le sofferenze dell'anima e della
reclusione, di raggiungere la piena liberta e realizzazione di sé, la protagonista, nel
corso della sua vita, li cerca continuamente. Questa attitudine alla claustrofilia ¢
testimoniata dall'episodio, gia citato, in cui Margot si avventa sulla nuova compagna di
cella picchiandola selvaggiamente, al fine di potere essere messa in isolamento e
dedicarsi cosi, senza nessuna distrazione, a riprendere, prolungare, modificare e
interrompere 1 suoi sogni: “Je feuilletais mon petit programme intérieur, sélections et
morceaux choisis, je fabriquais mes montages, mes zooms et mes ralentis. [...] Je
composais un pass¢ parfait, sans temps morts ni moments vains, une succession
d'instants cristallins.”® Altri spazi ristretti che testimoniano la claustrofilia della
protagonista sono il placard, I'armadio nel quale Margot bambina si rifugiava per non
sentire litigare i genitori e fuggire dai discorsi, spesso carichi di ipocrisia, che la
famiglia intavolava: “Quand un repas de famille devenait trop pénible, j'allais au
placard. Je ne jouais ni a lire ni a téléphoner; immobile, je goltais ma tristesse, je
savourais cet isolement volontaire sans bien savoir s'il m'était doux ou amer”;*’ il
grenier, il solaio nel quale Margot amava ritirarsi per poter fantasticare sola e godere
dell'accecante luce che penetrava dalle finestre: “Quand nous restions a la maison, je
montais au grenier; c'était une immense piece, lumineuse et vide [...] Le soleil la
transformait en vagues de sable, doré et mouvant, d'ou s'é¢levaient, mirages ou
tourbillons, des colonnes de poussiére arrétées par les draps blancs™;* la chambre de
Pierre, il luogo di un amore intenso e travolgente, come abbiamo gia evidenziato, ma
anche il rifugio perfetto scelto dai due ragazzi per distaccarsi dal mondo.

L'immaginazione, che offre al recluso un'evasione temporanea, si traduce spesso
nell'arte o nella scrittura. E, di nuovo, Aubry sembra riallacciarsi alle opere di Frégni. In
questo passaggio dell'Isolement, Aminata, quando vuole trovare un po' di pace e di
conforto dalle pene della reclusione, disegna su dei fogli bianchi delle leggende esotiche
o africane che, ai suoi occhi, assumono un forte valore rituale di purificazione e di

catarsi. Talora, lei stessa inventa delle storie ispirate dall'esperienza della detenzione e in

38 Ivi, p. 224.
39 Ivi, p. 29.
40 Ivi, p. 32.
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cui si identifica, come quella delle figlie del re imprigionate da streghe malvagie:

Alors, sur de grandes feuilles blanches avec les crayons de couleur que nous avions
cantinés, elle dessinait. Elle couvrait des pages et des pages de tout son répertoire
d'histoires: celle du balai magique et de 1'épouse indocile, celle de noces du grand
Python et de I'arbre & palmes, celle de la source noire ou nagent les étoiles; parfois,
aussi, elle en inventait, que revenaient hanter des filles de roi tenues captives par de
mauvais sorciers, des murs fantastiques, palpitant et suant comme des bétes, des
meéres parties pour de longs voyages en des terres de noirceur et de sortiléges dont
elles reviendraient, cependant, un jour, 1'ame pleine d'un profond savoir et les

mains de perles rares.*!

Ma ¢ soprattutto la scrittura che Aubry celebra come il solo mezzo che permette al
recluso di sopravvivere. La sua concezione ¢ piu simile a quella céliniana che a quella
genetiana: non ¢ tanto la prigione che ispira la scrittura ma si tratta piuttosto di una
scelta obbligata per non morire, per non cedere alla volonta del suicidio causata dalla
disperazione. Margot legge sul muro un'incisione, il nome “Florence”, altro tributo

dell'autrice alla storia di Florence Rey sulla quale ha costruito i suoi due racconti:

C'est pour ¢a que j'ai commencé a €crire. [...] C'était quelques jours avant Noél, et
un an aprés notre rencontre. [...] J'avais le choix entre écrire et me tuer. J'ai
commencé a écrire. Sur les murs, je lisais les noms d'autres filles: FLORENCE,
KADIJA — fins jambages un peu tremblés comme des insectes posés a la surface de

l'eau sans l'entamer.*

Il concetto della scrittura che genera la vita e consente l'immortalitda viene
particolarmente enfatizzato dall'autrice. Margot ricorda la storia del pittore cinese 1 cui
disegni di animali, una volta terminati, si animavano, scappando dalla tela e
raggiungendo il mare o il cielo. Si tratta di un'ulteriore rielaborazione del mito di

Pigmalione che testimonia, pero, il potere dell'arte e della letteratura di abbattere le

41 Ivi, p. 198.
42 1vi, p. 227.
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barriere spazio-temporali e conferire l'eternita. La protagonista sa che, solo scrivendo la
sua storia, potra riviverla in modo pieno: “Je me suis souvenue de l'histoire de ce peintre
chinois dont les dessins, sitdt achevés, lui échappaient — s'il ajoutait un oeil au poisson,
une plume a l'oiseau, ils quittaient la feuille pour nager, pour voler. Je voudrais raconter
mon histoire et le dernier signe tracé partir”.** La scrittura arresta, ciog, il processo di
oblio e di cancellazione della memoria che la prigione favorisce. I reclusi, quando
scrivono, riaffermano se stessi, il loro passato e la loro identita, ritrovando la loro voce e
la loro ispirazione. Essi si riscattano dalle umiliazioni del carcere e dalle punizioni
inflitte dalle istituzioni deputate al controllo e questo spiega il motivo per cui spesso i

guardiani impediscono loro di tenere un diario o di annotare i loro pensieri:

Elle dit que je ne dois pas me perdre dans toutes ces écritures, qu'il faut savoir
oublié le passé. [...] Il arrive cependant qu'elle les confisque, ces cahiers — elle les
sait dangereux, elle sait que, page aprés page, nous nous reconstruisons, que

chaque ligne vient raffermir, redresser, ce que les murs, les humiliations et le reste

ont affaibli et affaissé, que mot aprés mot nous retrouvons notre voix.*

Nel caso di Margot, I'avvocato la invita spesso a scrivere, suggerendole di mostrarsi
pentita e chiedere il perdono delle autorita. La protagonista, ben conscia che poi le
guardie le sequestreranno il diario, riafferma, invece, le sue ragioni rifiutandosi
categoricamente di ammettere la colpa commessa. La sua arringa ci richiama alla
memoria Lettre a mon juge di Simenon. Ella difende e ribadisce i suoi ideali con forza,
esaltando la scrittura come l'unico spazio intimo rimasto che nemmeno le istituzioni
possono contaminare o violare. Ma, mentre il protagonista del romanzo di Simenon, per
il fatto stesso di rivolgersi ad un'autorita, implicitamente la riconosce, al contrario,

Margot scrive a se stessa, rifiutando di legittimare qualsiasi istituzione:

C'est a vous de voir bien entendu je ne veux pas vous forcer a I'écriture est une
chose intime mais nous pourrions peut-étre verser votre journal au dossier ou en

lire quelques pages au proces. J'ai cru que j'allais la frapper. [...] lIs veulent mon

43 Ibidem.
44 1vi, p. 112.
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journal, ils I'auront. Ainsi ils sauront tout. Mais ils n'y trouveront pas ce qu'ils
cherchent. Qu'on ne compte pas sur moi pour des larmes et des aveux et des
repentirs et des pardonnez-moi. [...] Et c'est peut-étre ce qu'ils veulent, finalement:

que je leur répéte, béte, entétée, qu'ils ont tort et que nous avions raison.*

Coloro che sanno scrivere possono trovare ancora una via di fuga e sopportare cosi
gli abusi della detenzione. Questo non succede, ovviamente, per gli analfabeti o gli
illetterati che vivono in uno stato di doppio enfermement, dal momento che essi,
imprigionati fisicamente, non sono in grado di ritrovare, attraverso la scrittura, la loro
dignita e di riappropriarsi del loro “status” di uomini. La prigione assurge, cosi, a spazio
della scrittura attraverso l'impossibilita della scrittura. Ecco come Margot descrive la

triste condizioni delle compagne analfabete:

Mais il y a celles, aussi, a qui c'est interdit: les illettrées, enterrées vives, deux fois
murées. Elles ne peuvent ni maudire, ni demander — elles ne peuvent pas rédiger
ces lettres qu'on nous réclame a tout moment, elles ne peuvent pas écrire a leur
famille, a leurs enfants, elles sont condamnées a vivre nez au mur, sans autre
ailleurs que le ciel morcelé et la télé, sans autre identité que des souvenirs qui

s'effrangent, rongés par le temps répétitif de I'enfermement.*

In conclusione, 1 due racconti di Aubry rielaborano gli immaginari precedenti della
reclusione, riattualizzandoli, e si costituiscono come le opere piu recenti che celebrano
tutte le diverse declinazioni dell'enfermement. L'autrice ha scritto una delle pagine piu
belle ed efficaci della letteratura carceraria, ponendosi come l'erede di due secoli di
tradizione inaugurata dalla claustrofilia ottocentesca, quando, con slancio poetico,

paragona la prigione al limbo:

D'eux-mémes ils m'ont envoyées dans ce monde de limbes, de demi-vivants et d'a-
moitié morts, ou les images sont fixes et les couleurs immuables, ou les objets

gouvernent et les murs punissent, ce monde sans vent, sans air, sans lumiére ni

45 1vi, p. 126.
46 1vi, p. 112.
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mouvement, ou l'on ne sent ni ne touche plus rien, ou il n'y a plus ni chair ni
parfum, ou le temps ne passe plus mais ou, pourtant, chaque jour on se flétrit, ce
monde ou tout est arrété sans que pese moins lourd le souci d'exister, ou I'on
s'absente de son corps sans habiter sa pensée (2 moins de se réfugier dans le foyer
fuyant de la folie, d'en adopter la liberté erratique et bornée) ou l'on n'a plus ni
identité ni reflet, ou l'on devient, chaque jour, un peu plus aveugle, un peu plus
muet, mais prodigieusement entendant, percé par le moindre bruit, accroché a lui,

cet enfer sans diable ni pal, traversé d'ombres fréles.*’

Dalla “Féerie” di Céline, all' “Atlantide” di Genet, alla “Citta dell'Oblio” di Frégni,
al “Limbo” di Aubry, la prigione novecentesca viene restituita, attraverso la scrittura,
sotto forma di non-luogo metafisico, un altrove, uno spazio trasfigurato
dall'immaginazione. Ma, mentre in Genet e in Frégni trionfa una dimensione euforica e
idealizzata del mondo carcerario, in Céline e in Aubry torna ossessivamente 1'immagine
del Pannomion piranesiano, della reclusione fisica e mentale che avviluppa, soffoca,

schiaccia e annienta definitivamente I'uomo.

47 1vi, pp. 15-16.
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