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INTRODUZIONE 

 

 

1. Il paradigma pedagogico rousseauiano 

 

 

Le opere di Jean-Jacques Rousseau hanno prodotto, fin dalla loro pubblicazione, 

reazioni molto forti e contrastanti. Il pensatore ginevrino è riuscito a provocare gli animi 

dei suoi contemporanei che, spesso, lo hanno giudicato senza analizzarne e 

comprenderne a pieno le riflessioni. La forza polemica della sua penna e le 

contraddizioni della sua esistenza hanno contribuito a generare commenti poco 

equilibrati che hanno portato a identificare Rousseau come l’anticipatore della 

modernità o come un conservatore tradizionalista. Le severe critiche di Voltaire1 e le 

accuse di eresia del vescovo Beaumont2 testimoniano, in modo efficace, la diffidenza e 

l’ostilità nei suoi confronti da parte di esponenti appartenenti a culture e istituzioni 

molto diverse tra loro. Infatti, gli illuministi vedono in Rousseau, nonostante l’amicizia 

con Diderot e le collaborazioni iniziali, un intellettuale atipico e pericoloso che, pur 

criticando la società contemporanea, sostiene con forza il primato metafisico della bontà 

naturale dell’uomo, si scaglia contro i filosofi e l’eccesso di razionalismo della sua 

epoca e rivendica il valore della dimensione trascendente nelle accorate pagine della 

Professione di fede del vicario savoiardo. Le istituzioni religione censurano l’Émile per 

la negazione del peccato originale e la proposta di una religione naturale basata sul 

sentimento interiore. Non a caso è, proprio sull’Émile e sulla proposta di educazione 

naturale che si concentrano le critiche più forti dei suoi contemporanei. Accuse che 

portano alla censura del testo e spingeranno l’autore all’esilio. Ma è necessario ricordare 

                                                 
1 Si veda, come esempio, la lettera che Voltaire scrive a Rousseau dopo la lettura del Discorso 
sull’origine delle diseguaglianze tra gli uomini, nella quale paragona l’idea di stato di natura 
rousseauiano a un tentativo di riportare l’umanità all’epoca primitiva, dominata dall’animalità e dagli 
istinti. Voltaire, Lettera a J.J. Rousseau, 1755, in Correspondance complète, [d’ora in poi C.C.], ed. 
curata da R.A. Leigh, Voltaire Foundation, Oxfordshire, vol. III, n. 317, pp. 156-157. 
2 C. De Beaumont, Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris, portant condamnation d’un livre 
qui a pour titre Emile, in Œuvres, Supplément, V, ed. Zweibrucken, 1782, p. 262 e succ. 
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anche che, nonostante le opposizioni e le accuse, il successo del Ginevrino aumenta, 

molte madri gli scrivono lettere chiedendogli consigli sull’educazioni dei figli, Kant 

legge con ammirazione l’Émile e, dopo la sua morte, le tesi del Contrat social verranno 

considerate fonte di ispirazione per gli ideali della rivoluzione francese3. 

 La ricezione del pensiero rousseauiano nei secoli successivi non ha abbandonato 

la forte contrapposizione, a volte legata a evidenti pregiudizi ideologici, tra gli interpreti 

che lo hanno esaltato come anticipatore della modernità e quelli che ne hanno messo in 

evidenza i limiti e le ambiguità. Per esempio, Lévi-Strauss considera l’autore dell’Émile 

il fondatore delle scienze umane e colui che ha anticipato, con le sue intuizioni, gli studi 

etnografici sulle popolazioni primitive4. Mentre, nei primi decenni del secolo, Lemaître 

e Babbit hanno affermato con decisione l’illusorietà e gli errori del progetto 

rousseauiano5. Sicuramente però, le opere di Rousseau sono riuscite ad attraversare i 

secoli e, forse anche grazie alle polemiche che hanno suscitato, sono state fonte di 

ispirazione per molti intellettuali in diversi campi del sapere6.  

Questo lavoro parte dalla consapevolezza del ruolo significativo che il pensiero 

rousseauiano ha avuto e continua ad avere nella tradizione pedagogica moderna e 

contemporanea e si propone di analizzare i temi significativi dell’Émile, che costituisce 

il cuore della sua proposta educativa. Cambi, in un testo recente, afferma: «Rousseau è 

stato – ed è tuttora – considerato un po’ come il padre fondatore della pedagogia 

moderna: l’iniziatore di una svolta nella problematica educativa e nella riflessione 

pedagogica delle quali non possiamo non dirci ancora figli. Generalmente si è messo in 

rilievo il ruolo della sua rivoluzione copernicana in pedagogia. […] Rousseau opera 

qualcosa di simile in pedagogia, privilegiando i caratteri ed i diritti dell’educando 

rispetto a quelli dell’educatore e della cultura, intellettuale e sociale, che egli 

                                                 
3 Sulla ripresa dei temi rousseauiani durante la rivoluzione si veda: A. Meynier, J.J. Rousseau 
révolutionnaire, Schleicher, Paris 1911. 
4 C. Lévi-Strauss, Jean Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme in AA.VV., Jean-Jacques 
Rousseau, Editions de La Baconnière, Neuchâtel 1962; tr. it. Jean Jacques Rousseau, fondatore delle 
scienze dell’uomo, in Razza e storia e altri studi di antropologia, Einaudi, Torino 1967. 
5 Cfr. I. Babbit, Rousseau and Romanticism, Boston-New York 1919 e J. Lemaître, Jean-Jacques 
Rousseau, Calmann, Paris 1907. 
6 Nella seconda metà del Novecento la ricezione rousseauiana, oltre a scritti più interpretativi, è stata 
arricchita dal grande lavoro storiografico che, sotto la direzione di Bernard Gagnebin e Marcel Raymond, 
ha portato alla pubblicazione delle Œuvres complètes [d’ora in poi O.C.]. Si segnala anche l’uscita, 
prevista nel 2012 per le celebrazioni del tricentenario dalla nascita del Ginevrino, di una nuova edizione, 
in XXIV volumi, delle Œuvres complètes, curata da Raymond Trousson e da Frédéric S. Eigeldinger e 
corredata anche dalla Correspondance. Cfr. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, voll. V, Bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, Paris 1959-1995. 
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rappresenta»7. Proprio partendo da queste considerazioni, si è cercato di interrogare le 

categorie e i problemi pedagogici che Rousseau ha messo in evidenza. Se il Ginevrino 

può essere considerato come colui che ha posto l’educando al centro del processo 

educativo, quali sono le conseguenze di questo gesto? È sufficiente affermare la 

centralità dell’allievo per cogliere il senso profondo della proposta rousseauiana? Se 

l’attenzione nei confronti del fanciullo è, certamente, un punto nodale della proposta 

dell’Émile, è anche vero che il puero-centrismo in Rousseau non può essere separato 

dalla sua concezione dell’uomo e dalle categorie metafisiche che orientano il suo 

pensiero. L’obiettivo che ha guidato questo scritto non si è concretizzato nel trovare un 

punto sintetico tra le diverse interpretazioni che, negli anni, hanno tentato di definire il 

paradigma pedagogico rousseauiano e nemmeno nel cogliere la presunta unità e 

autenticità del suo pensiero8. Ma la finalità principale è stata di mettere in evidenza 

l’attualità dell’idea di educazione naturale rousseauiana, sottolineandone sia la profonda 

tensione etica, indispensabile in ogni proposta educativa che voglia trasformare 

positivamente le abitudini e le norme della società, sia gli aspetti ontologici e 

antropologici. Per questa ragione, si è cercato di interpretare l’idea di bontà originaria 

che caratterizza l’uomo naturale rousseauiano attraverso la teoria del supplemento di 

Derrida, che sembra offrire stimoli utili per cogliere la dimensione ontologica ed etica 

del pensiero del Ginevrino. 

 

 

2. L’educazione naturale e la teoria del supplemento 

 

 

                                                 
7 F. Cambi, Tre pedagogie di Rousseau. Per la riconquista dell’uomo-di-natura, il melangolo, Genova 
2011, p. 149. Cambi è consapevole che non è sufficiente affermare che la modernità della proposta 
educativa rousseauiana risiede nella centralità data all’educando. Infatti, nelle pagine successive del testo, 
identifica tre aspetti fondamentali che rappresentano i fondamenti del paradigma pedagogico del 
Ginevrino: il nesso tra pedagogia e politica, la vocazione antropologica della pedagogia e la riflessione 
metodologica ed epistemica sul discorso pedagogico. 
8 Sul tentativo di identificare nel sentimento l’unità dell’opera e del pensiero di Rousseau si veda Lanson 
A., L’unité de la pensée de J.-J. Rousseau, in “Annales de la Société J.J. Rousseau”, VIII, Genève 1912, 
pp. 1-32; tr. it. L’unità nel pensiero di Rousseau, in Il pensiero di Rousseau, La nuova Italia, Venezia 
1927. 
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L’educazione naturale assume, nel progetto rousseauiano, una forte valenza di sintesi tra 

la bontà originaria dell’uomo e la sua degenerazione causata dalle imposizioni e dalle 

consuetudini sociali. Starobinski, in La transparence et l’obstacle9 riprendendo la linea 

interpretativa di Kant e Cassirer, sottolinea con efficacia questo aspetto e mette in 

evidenza il ruolo fondamentale dell’educazione che, grazie alla sua capacità 

trasformativa, possiede la forza per modificare e dare ordine ai legami sociali. La rigida 

contrapposizione tra natura e cultura, che sembra emergere dalle pagine dei Discorsi, 

può essere equilibrata proprio dall’istanza etica presente nell’educazione naturale. 

L’ Émile mostra come le due categorie sono, già da sempre, in relazione poiché, se il 

percorso formativo dell’allievo non viene distorto dalle consuetudini e dai dispositivi 

sociali, l’essenza naturale dell’uomo si può mostrare proprio nella costruzione 

innovativa di rapporti sociali. L’educazione dell’uomo e del cittadino, quindi, possono 

trovare un terreno comune e fertile nell’idea di buona educazione, ossia in una pratica 

che sia ontologicamente orientata verso un agire positivo, libero e responsabile. Il 

superamento della rigida separazione tra natura e cultura permette di rilanciare l’idea di 

educazione naturale intesa come tensione etica che, a partire dalla consapevolezza di un 

principio metafisico che trascende il soggetto in formazione, possa armonizzare le 

energie che compongono l’unità della persona umana. Ma l’insistenza sul valore etico 

dell’educazione naturale rousseauiana e sulla sua forza sintetica, già teorizzata da Kant 

e Cassirer, è sufficiente per cogliere tutti gli aspetti che Rousseau problematizza nel suo 

testo? L’identificazione immediata tra educazione naturale e tensione trasformativa 

etica non corre il rischio di concepire il paradigma pedagogico dell’Émile come una 

serie di norme morali ipostatizzate che l’autore vuole imporre al suo giovane allievo? Il 

pericolo consiste nell’identificare la categoria di “natura” rousseauiana con una norma o 

un dovere astratto che la coscienza può intuire e, a partire da queste rappresentazioni 

ideali di colui che propone il paradigma formativo, nel dedurre una serie di conseguenze 

sul piano pedagogico. Pur riconoscendo il valore delle tesi di Kant e Cassirer che hanno 

ispirato questo lavoro, si è cercato di mettere in evidenza, anche, gli elementi non 

spontanei, non immediati e non puri che appartengono all’idea di natura rousseauiana. 

Per questa ragione, si è preso in considerazione la lettura che Derrida, padre della 

decostruzione, propone di alcuni snodi centrali del pensiero del Ginevrino.  
                                                 
9 J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, Gallimard, Paris 1971; tr. it. di R. Albertini, Jean-Jacques 
Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 66-69. 
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Il filosofo francese interpreta la categoria di natura come un principio metafisico 

che, però, può manifestarsi solo in modo supplementare. Il supplemento coincide con 

ogni forma di mediazione, come la scrittura, l’alterità e la cultura in generale, che 

permette al principio naturale di mostrarsi nella sua essenza. La riflessione di Derrida 

colloca la relazione tra natura e cultura nella dimensione fondativa del reale. Derrida, 

infatti, afferma che «il supplemento che si aggiunge è un sovrappiù, una pienezza che 

arricchisce un’altra pienezza, il colmo della presenza. […] Ma il supplemento supplisce. 

Non si aggiunge che per sostituire. Interviene o si insinua al-posto-di. […] Da qualche 

parte qualcosa che non si può riempire da sé, non si può compiere se non lasciandosi 

colmare per segno e procura»10. Non esiste, quindi, una natura pura autosufficiente e 

auto-fondata, identificabile con la coscienza del soggetto o con lo stato di natura, ma la 

soggettività si forma a partire e attraverso un elemento inafferrabile che la trascende e, 

allo stesso tempo, la costituisce. Un elemento che coincide con l’apertura relazionale 

dell’uomo e, in termini rousseauiani, con l’intreccio tra l’amore di sé e la pietà. 

L’importanza che l’alterità, intesa come l’elemento inappropriabile della soggettività, 

assume nell’antropologia rousseauiana permette di identificare nella tensione 

relazionale la spinta generativa che orienta l’agire umano. Se l’essenza naturale 

dell’uomo è relazionale, ossia aperta positivamente verso gli altri già nella sua 

costituzione, nessuna teoria educativa, realmente naturale, può coincidere con la 

formazione spontanea di sé e, nemmeno, è in grado di costruire norme astratte che 

possano prescindere dalle condizioni dell’esperienza e dalle relazioni formative 

concrete. 

L’intreccio supplementare tra natura e cultura rende manifesto il legame tra 

dimensione ontologica ed etica nel percorso educativo dell’Émile. Ciò impone di 

indagare, in profondità, le singole scene del testo: il ruolo limitato dei libri e delle favole 

nei processi formativi, le figure centrali della madre e del gouverneur, il tema della 

scrittura autobiografica, le figure etiche del dono e della responsabilità per sottolineare 

come l’alterità e la relazionalità, in modo diretto o indiretto, assumano un ruolo 

significativo per la costruzione della proposta rousseauiana. 

 

                                                 
10 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, pp. 208-209; tr. it. di R. 
Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, a cura di G. Dalmasso, Della 
grammatologia, Jaca Book, Milano 1998², pp. 201-202. 
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3. Decostruire l’Émile? L’impossibilità di un metodo 

 

 

La teoria del supplemento derridiana permette di sottolineare il valore ontologico 

dell’idea di natura di Rousseau, senza ridurla a un fondamento che il soggetto può 

misurare e padroneggiare attraverso la ragione o l’intuizione sentimentale. Il filosofo 

francese, non a caso, insiste sull’idea di scrittura che attraversa, anche se non in modo 

centrale, l’opera del Ginevrino. Grazie all’analisi del Saggio sull’origine delle lingue, 

Derrida sostiene che l’opera rousseauiana coglie, in modo esemplare, uno snodo di 

pensiero tipico del Settecento. Ossia Rousseau, pur partendo da un’idea cartesiana di 

soggetto che pensa la coscienza come presenza pura, riesce a intuire la forza dell’alterità 

e del supplemento nell’atto costitutivo dell’identità. Rousseau, quindi, intuisce e 

condanna, nello stesso tempo, la forza dirompente della scrittura e dell’alterità: «avendo 

in un certo modo, dicevamo, riconosciuto la potenza che, inaugurando la parola, disloca 

il soggetto che essa costituisce, gli impedisce di essere presente ai suoi segni, lavora 

dentro il linguaggio con tutta una scrittura, Rousseau ha tuttavia più fretta di 

scongiurarla che di assumerne la necessità. È la ragione per cui, teso verso la 

ricostruzione della presenza, egli valorizza e squalifica ad un tempo la scrittura»11. 

L’idea di scrittura che Derrida propone non si riduce al semplice gesto dello 

scrivere, pur significativo nell’economia del pensiero rousseauiano, ma intuisce il 

movimento supplementare stesso, che non può essere reso presente, trasparente e 

disponibile alla coscienza soggettiva. Un movimento che permette la formazione della 

soggettività e lega l’origine buona dell’uomo e la sua degenerazione nella società. Ma 

l’interpretazione che Derrida offre di Rousseau nella Grammatologia, se pur originale, 

può essere considerata come una tesi che chiarisce completamente il pensiero del 

Ginevrino? E, soprattutto, dalle riflessione derridiane deriva la necessità di applicare la 

decostruzione come metodologia per leggere l’Émile e mostrare le assenze e i vuoti nel 

paradigma pedagogico rousseauiano? La risposta a entrambe le domande è, nella 

sostanza, negativa.  I capitoli che seguono non si pongono l’obiettivo di decostruire 

                                                 
11 Ivi, p. 204 [197-198]. 
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l’ Émile e, nemmeno, hanno l’ambizione di ripercorrere l’interpretazione derridiana sul 

logocentrismo del Ginevrino. Come ha giustamente affermato Garritano, riflettendo 

sulle potenzialità della concezione teorica derridiana in pedagogia, la decostruzione non 

è un metodo che può essere trasposto e applicato a diversi testi e ambiti del sapere: «ciò 

che la decostruzione produce è esattamente la messa in crisi del metodo, che si 

configura come la modalità con cui viene elusa da parte del soggetto della conoscenza la 

domanda della storia, ridotta esclusivamente alla verità del sapere che, nel suo essere 

rappresentazione, non sfugge alla negazione, alla discriminazione»12. La decostruzione 

di Derrida, quindi, non può essere utilizzata come criterio per smascherare i pregiudizi e 

le presunte mancanze del paradigma pedagogico rousseauiano, ma come stimolo 

ermeneutico per interrogare l’idea di educazione naturale e il suo legame, necessario, 

con il proprio supplemento, che prende la forma dell’alterità. 

La riflessione di Derrida orienta questa ricerca in due direzioni: il legame tra 

l’esistenza e l’opera di Rousseau, già mostrato e indagato da Starobinski attraverso le 

categorie di trasparenza e ostacolo, e il rapporto originario tra il fondamento naturale 

dell’uomo e il suo compiersi, sempre mediato, in azioni libere e responsabili. La prima 

parte del lavoro approfondisce il tema dell’origine e del supplemento nella formazione 

del soggetto. L’irruzione del negativo, l’esperienza pura dell’infanzia, la nascita del 

linguaggio e la critica nei confronti dei libri e delle favole costituiscono i momenti 

privilegiati per mostrare l’originario legame tra essenza positiva, alterità e azioni 

concrete in Rousseau. La seconda parte prende in considerazione la formazione della 

soggettività rousseauiana e sottolinea l’importanza della relazionalità umana, intesa 

come modalità originaria di apertura agli altri e di manifestazione della pietà. Il tema 

dell’autobiografia e le categorie del dono e della responsabilità divengono gli snodi 

centrali per mostrare la tensione etica presente nell’educazione naturale rousseauiana. 

Una tensione che non si realizza in astratte formule morali, ma che cerca di trovare 

nell’apertura all’evento dell’alterità la dimensione fondativa e imprendibile che riesce a 

generare e orientare i legami civili. 

 

                                                 
12 F. Garritano, La formazione come questione in Jacques Derrida. Il progetto pedagogico del 
postmoderno, Anicia, Roma 2008, p. 348. Sul rapporto tra decostruzione e pedagogia si veda A. Mariani, 
La decostruzione e il discorso pedagogico: saggio su Derrida, ETS edizioni, Pisa 2000 e id., La 
decostruzione in pedagogia. Una frontiera teorico-educativa della postmodernità, Armando editore, 
Roma 2008. 
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4. La metafisica rousseauiana 

 

 

Il tentativo di interpretare il pensiero del Ginevrino attraverso le riflessioni di un 

filosofo contemporaneo come Derrida non può far dimenticare che la categoria di 

educazione naturale rousseuiana si inserisce nel contesto settecentesco e trova le sue 

radici nei sistemi, classici e moderni, della metafisica. Aristotele, Platone, Montaigne, 

Descartes e Leibniz, ma anche il giusnaturalismo di Grozio e Pufendorf, costituiscono le 

letture privilegiate di Rousseau e il modello di riferimento per la costruzione del suo 

principio metafisico di natura. Inoltre, il Ginevrino viene influenzato dal pensiero 

anglosassone di Locke e Hobbes, dalla riflessione politica di Montesquieu e dai diversi 

trattati sull’educazione attraverso i quali inizia a costruire le sue prime teorie in ambito 

pedagogico. Non sorprende, quindi, che lo stesso Rousseau consideri l’Émile «un’opera 

di carattere filosofico intorno a un principio sostenuto dall’autore in altri suoi scritti, e 

cioè il principio che l’uomo è naturalmente buono»13. L’educazione naturale 

rousseauiana ha il compito di mostrare l’essenza originaria di ogni uomo, ossia la bontà 

che costituisce il fondamento profondo dell’identità umana. Bertagna ricorda, infatti, 

che «naturale rimanda al nascor latino, da cui il vocabolo metafisico di “natura”, 

traduzione latina della greca physis: ciò per cui una cosa è quella che è. […] Rousseau 

mostra di sapere benissimo, salvo che per la vulgata accreditata da suoi numerosi, 

superficiali o prevenuti interpreti, che l’uomo naturale non è ingenuamente 

identificabile né con quello della paleontologia (il primo uomo che sarebbe apparso e 

vissuto sulla terra […]), né con quello dell’antropologia (il selvaggio, il primitivo che 

vive nel presente o che è vissuto nei tempi storici in ambienti terrestri ancora 

incontaminati dalle civiltà altre, più o meno avanzate), né con quelle dell’ecologia verde 

(l’uomo naturista e naturalista che vive in armonia con l’ambiente), né con quello della 

biologia, con i suoi processi chimici, fisici, genetici»14. 

 L’insistenza sul significato metafisico dell’idea di natura permette di evitare 

riduzioni e semplificazioni che, nel corso della ricezione di Rousseau, hanno portato 

                                                 
13 J.J. Rousseau, Lettera a Philibert Cramer, 1764, in Correspondance complète, cit., vol. XXI, n. 3564, 
p. 248 [tr. mia]. 
14 G. Bertagna, Personalizzazione e individualizzazione. Una rilettura pedagogica, in A. Antonietti - P. 
Triani (a cura di), Pensare ed innovare l’educazione. Scritti in memoria di Cesare Scurati, Vita e 
Pensiero, Milano in press, pp. 35-36. 
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alcuni interpreti a leggere il paradigma pedagogico rousseauiano come una esaltazione 

della spontaneità e dell’innocenza del fanciullo o come una celebrazione dei luoghi 

bucolici, incontaminati e lontani dalla civiltà. Per questa ragione, il primo capitolo di 

questo lavoro è dedicato ad un’analisi delle fonti e del contesto culturale all’interno del 

quale si è sviluppata la riflessione pedagogica del Ginevrino. L’obiettivo non consiste 

nel negare l’importanza del corpo, dell’ambiente esterno o dell’esperienza nel percorso 

educativo rousseauiano, ma al contrario, risiede nel considerarli come aspetti ed 

elementi di un processo che, anche se pieno di incertezze e oscillazioni, cerca di 

armonizzare l’insieme delle caratteristiche umane grazie alla tensione etica originaria 

che le genera. L’educazione naturale di Rousseau diviene una modalità per riflettere 

sulla costituzione della soggettività, sul suo legame con l’alterità che la trascende e la 

costituisce e sulla possibilità dell’uomo di inventare, liberamente e responsabilmente, 

azioni che testimonino la sua apertura relazionale agli altri. 
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PARTE PRIMA 

SUPPLEMENTO, ORIGINE E SCRITTURA 

 

CAPITOLO PRIMO 

INTRODUZIONE ALL’EPOCA DI ROUSSEAU 

 

 

1.1 Le categorie classiche dell’educazione naturale di Rousseau 

 

 

La riflessione di Rousseau sull’educazione non può essere separata dai temi generali del 

suo pensiero. Infatti l’Émile, che costituisce il testo nel quale il pensatore ginevrino 

espone in modo compiuto la sua idea di educazione naturale, non è solamente un trattato 

di pedagogia, ma si presenta come un’opera di ampio respiro che parte dal principio 

metafisico della bontà originaria dell’uomo15. Per questa ragione, se si vuole avviare 

una ricerca sulle fonti che hanno influenzato Rousseau nella scrittura dell’Émile, è 

opportuno prendere in considerazione anche i riferimenti politici e teorici che hanno 

costituito il suo orizzonte di pensiero. La genialità di Rousseau non può essere 

considerata l’unica ragione dell’originalità del suo trattato sull’educazione16. Senza 

voler limitare l’importanza del percorso biografico e delle narrazioni auto-biografiche 

rousseauiane, è necessario analizzare i testi e i riferimenti che hanno agito, in 

                                                 
15 Così Rousseau si esprime sulla natura metafisica dell’Emilio: «avete ben ragione di dire che è 
impossibile formare un Emilio reale: ma potete davvero credere che sia stato questo lo scopo del mio 
libro e che esso sia un vero trattato sull’educazione? È, invece, un’opera di carattere filosofico intorno a 
un principio sostenuto dall’autore in altri suoi scritti, e cioè il principio che l’uomo è naturalmente buono. 
Per accordare questo principio con altre verità non meno certe come che gli uomini siano malvagi, è 
necessario mostrare la storia dell’origine di queste vicende all’interno del cuore umano». (J.J. Rousseau, 
Lettera a Philibert Cramer, 1764, in C.C., cit., vol. XXI, n. 3564, p. 248 [tr. mia]). 
16 Beaulavon sostiene, nell’introduzione all’edizione del 1931 del Contratto sociale, che la motivazione 
delle tesi rousseauiane sono da ricercare nella sua originalità e nel suo particolare percorso biografico. 
Senza voler ridimensionare gli aspetti biografici di Rousseau, va sottolineato l’influsso significativo che 
alcuni testi hanno avuto sul processo teorico del filosofo ginevrino. Cfr. G. Beaulavon, Introduction, in 
J.J. Rousseau, Du contrat social, Paris, F. Rieder 1914, pp. 63 e succ. 
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profondità, sulla costruzione del principio positivo di educazione naturale. L’intreccio 

tra temi educativi, filosofici e politici nell’opera rousseauiana è testimoniato, anche, 

dalla data di pubblicazione sia dell’Émile sia del Contrat social, che vengono dati alle 

stampe nello stesso anno: il 1762. Entrambi i testi hanno avuto un’elaborazione 

complessa, durata diversi anni, a partire da intuizioni sviluppate in giovane età. Come lo 

stesso Rousseau ricorda nelle Confessioni, il lavoro sui due scritti si è sovrapposto: 

 

avevo in cantiere ancora due opere. Le mie Institutions politiques erano la prima. Esaminai lo stato 

del libro e constatai che richiedeva ancora diversi anni di lavoro. Non ebbi il coraggio di 

continuare e di aspettare che fosse finito per mettere in atto la mia risoluzione. Così, rinunciando 

all’opera, decisi di ricavarne quello che poteva essere separato e di bruciare il resto; e portando 

avanti con zelo questo lavoro senza interrompere quello dell’Émile, in meno di due anni terminai il 

Contrat social17.  

 

Il lavoro contemporaneo, che Rousseau dichiara di aver svolto su entrambi i testi, non 

può non aver prodotto delle contaminazioni nella scrittura delle due opere. Ma, in 

particolare, ciò che si può sottolineare è l’uso di letture e fonti comuni che, negli anni 

precedenti il 1762, hanno necessariamente influenzato la stesura dei due scritti. Infatti, 

l’idea di educazione naturale non è frutto di un’intuizione felice e slegata dal contesto 

settecentesco, ma deriva da un costante lavoro sulle categorie pedagogiche e filosofiche 

dell’epoca in cui Rousseau vive. Non è sempre facile, però, individuare le fonti che 

hanno influenzato il pensatore ginevrino nella composizione dei testi. Da questo punto 

di vista, il lavoro di Derathé18 sull’origine del pensiero politico di Rousseau e le 

ricostruzioni di Spink e Burgelin19 sulle sue letture pedagogiche rappresentano un punto 

di partenza significativo per indagare le radici del pensiero rousseauiano. Senza avere la 

pretesa di stabilire ciò che nell’opera di Rousseau è originale e ciò che, invece, è frutto 

di un debito nei confronti della tradizione, è opportuno approfondire il contesto teorico 

nel quale si è sviluppata l’idea di educazione naturale. 

                                                 
17 J.J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, vol. I, cit., p. 516; tr. it. Le confessioni, libro X, 
in Rousseau, vol. I, Mondadori, Milano 2008, p. 510. 
18 Cfr. J. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, P.U.F., Paris 1950; tr. it. 
Rousseau e la scienza politica del suo tempo, Il Mulino, Bologna 1993. 
19 Per un approfondimento sulle fonti pedagogiche e filosofiche dell’Emilio si vedano le introduzioni alle 
Œuvres complètes di Spink e Burgelin. Cfr. J.S. Spink, Émile (Manuscript Favre), in O.C., IV, cit., pp. 
XLII-LXXXVII e P. Burgelin, Émile ou de l’éducation, in O.C., IV, cit., pp. LXXXVIII-CLI. 
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 Rousseau sviluppa i propri principi, anche le opposizioni più polemiche, 

all’interno di un orizzonte teorico di stampo metafisico, che è profondamente 

influenzato dal pensiero greco e romano. I testi di Platone, Aristotele e Cicerone 

costituiscono le letture privilegiate a partire dalle quali Rousseau traccia il proprio 

percorso sia pedagogico sia politico. I paradigmi classici vengono, però, riletti alla luce 

di autori moderni come Locke, Hobbes, Grozio, Pufendorf e Montesquieu. Derathé 

afferma: 

 

anche se non è facile stabilire quali siano state le sue letture politiche, è lecito pensare che, oltre a 

Platone, il quale rimane uno dei suoi autori favoriti, abbia letto i teorici più seguiti ai suoi tempi. 

Ad eccezione di Montesquieu, sono tutti scrittori del Seicento: Hobbes e Locke da una parte, e 

dall’altra i fondatori del diritto naturale, i giureconsulti Grozio e Pufendorf le cui opere, spesso 

ristampate e tradotte in tutte le lingue, nel Settecento erano diffuse in tutta Europa. Tra questi due 

gruppi di scrittori c’è una differenza. I primi hanno creato dei sistemi filosofici completi. […] I 

secondi sono specialisti della nuova scienza da loro fondata, la quale ha finito con l’imporsi 

nell’ambiente universitario. […] Gli uni e gli altri hanno anche dei punti in comune: trattano gli 

stessi argomenti, se non sempre con lo stesso spirito, almeno con lo stesso metodo, ossia su un 

piano astratto e filosofico20. 

 

Ciò che Derathé afferma sulle letture politiche rousseauiane assume un valore 

significativo anche per la genesi dell’idea pedagogica di educazione naturale, almeno 

per due ordini di ragioni. La prima, è l’influsso e la contaminazione delle letture 

politiche sulla stesura dell’Émile; la seconda, la più determinante, è di carattere 

metodologico. Infatti, è il metodo astratto e filosofico, che Rousseau apprende dalle sue 

fonti, a costituire la modalità specifica che caratterizza il suo modo di approcciare la 

questione pedagogica. Un metodo che possiamo definire metafisico e che lo porta ad 

affermare la portata filosofica dell’Émile, concepito, dallo stesso autore, non come un 

manuale sull’educazione, ma come un testo sulla natura dell’uomo. Per questa ragione, 

è opportuno approfondire i principi e i paradigmi teorici di riferimento che permettono a 

Rousseau di costruire la sua idea di uomo. 

 Gli autori sui quali il pensatore ginevrino si forma appartengono, come ricorda 

Derathé, al Seicento tranne Montesquieu che rappresenta un’eccezione significativa. 

Ciò che Rousseau eredita, in modo profondo, dalla tradizione è il metodo che cerca 

                                                 
20 J. Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, cit., p. 37. 
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sempre l’origine dei problemi che, di volta in volta, analizza. Da questo punto di vista, 

egli si inserisce perfettamente all’interno della tradizione metafisica seicentesca che ha 

visto in Wolff, Leibniz, Descartes e Spinoza i massimi esponenti. La ricerca, anche se 

affronta argomenti specifici, deve mantenere un paradigma teorico di fondo che le 

permette di fondare il proprio sistema21. Rousseau individua nella bontà originaria 

dell’uomo il principio metafisico a partire dal quale sviluppare l’intero suo paradigma 

teorico. 

 L’influenza che i principi metafisici classici assumono nell’opera rousseauiana e 

nella sua ricerca sui fondamenti dell’educazione o della politica, è confermata anche dal 

modo con il quale il pensatore ginevrino legge Lo spirito delle leggi di Montesquieu22, 

autore della metà del Settecento che cerca di introdurre categorie nuove per il sapere 

classico. Rousseau, pur ammirando la riflessione politica di Montesquieu ed essendone 

influenzato, se ne distanzia proprio per il metodo utilizzato dal filosofo francese. 

Secondo l’interpretazione rousseauiana, Lo spirito delle leggi descrive le caratteristiche 

politiche dei governi esistenti, ma non si occupa dei principi che li hanno originati. 

Rousseau, utilizzando le categorie classiche del Seicento, interpreta Montesquieu come 

un pensatore che non si è occupato dei principi fondativi del pensiero politico. Proprio 

nell’Émile così si esprime su questo tema: 

 

il diritto politico deve ancora nascere ed è lecito presumere che non nascerà mai […]. Il solo 

autore moderno in grado di creare questa grande e inutile scienza sarebbe stato l’illustre 

Montesquieu. Ma egli non si curò di trattare i principi del diritto politico, accontentandosi di 

studiare il diritto positivo dei governi effettivamente esistenti; e nulla al mondo è più diverso di 

queste due ricerche23. 

                                                 
21 Derathé ricorda che una buona interpretazione nei confronti delle tesi di un autore deve sforzarsi di 
comprenderne l’unità intrinseca al di là delle possibili contraddizioni. Ciò non vuol significare, 
necessariamente, che tutte le oscillazioni rousseauiane debbano essere ricomprese in un principio 
sintetico, ma che vi è un orizzonte comune che appartiene all’opera di Rousseau e che non deve essere 
dimenticato: «chiunque affronti seriamente un autore non deve fermarsi alle contraddizioni apparenti del 
comportamento e del pensiero, ma, con uno sforzo di comprensione e di simpatia, cerca di cogliere, al di 
là dell’esteriore incoerenza delle formule o degli atti, la vivente unità dell’opera e della vita. Eppure molti 
critici, nello studiare Rousseau, sembrano essersene dimenticati. A leggerli di direbbe che lo ritengano 
responsabile delle lacune e delle debolezze della loro interpretazione». (J. Derathé, Rousseau e la scienza 
politica del suo tempo, cit., p. 20, nota 15).  
22 Cfr. Montesquieu, L’Esprit des lois, in Œuvres complètes, voll. III-VI, Garnier, Paris 1875-1879; tr. it. 
Lo spirito delle leggi, Rizzoli, Milano 1989. Rousseau conosce certamente e si ispira anche al 
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle. Cfr. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 
[1734] H. Fischer, Erlangen 1999; tr. it. Dizionario storico-critico, Laterza, Roma-Bari, 1976. 
23 J.J. Rousseau, Émile, in O.C., IV, cit., p. 836; tr. it. Emilio, Mondadori, Milano 1997, p. 647. 
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Rousseau, riflettendo sui principi che portano alla costituzione degli stati, accusa 

Montesquieu di non aver indagato i principi del diritto naturale. L’autore di Lo spirito 

delle leggi si occupa della descrizione e della comparazione tra le strutture giuridiche 

esistenti e non approfondisce le condizioni, profonde e generali, che permettono la 

nascita del sapere politico. In questo modo, il Ginevrino mette in evidenza l’aspirazione, 

che appartiene a tutta la sua opera, di ricercare e interrogare i grandi principi ontologici 

che costituiscono l’essenza dell’uomo e le sue relazioni. Infatti, il Contratto sociale si 

inserisce nell’ampio orizzonte del diritto politico che riflette, in modo astratto, sulla 

genesi delle categorie che strutturano i paradigmi della teoria politica. Il principio di 

diritto naturale, che Rousseau eredita dai giusnaturalisti seicenteschi come Grozio e 

Pufendorf24, è una categoria ampia perché porta con sé una visione positiva dell’uomo e 

rappresenta sia un punto di partenza per il contratto sociale sia un obiettivo da 

raggiungere. Ma ciò che sicuramente influenza Rousseau nella costruzione dei suoi 

scritti, al di là delle diverse declinazioni possibili, è il tentativo di proporre un sistema 

generale a partire da una certa visione metafisica dell’uomo25. Senza voler ridurre la 

modernità delle affermazioni rousseauiane, le radici teoriche delle sue opere rimangono 

vicine ai sistemi filosofici del Seicento poiché le sue riflessioni hanno l’ambizione di 

cogliere l’essenza della natura umana. Per questa ragione egli critica Montesquieu in 

quanto ritiene la sua riflessione troppo legata alla contingenza reale e ai casi specifici di 

istituzioni politiche, mentre, dal punto di vista metodologico, la ricerca deve avere la 

capacità di superare i limiti del particolare per volgere verso l’universale. Non solo. Ciò 

che emerge nella trattazione rousseauiana è la costante aspirazione verso il futuro, ossia 

verso la possibilità di tracciare prospettive che, a partire da una visione generale 

dell’uomo, possano influenzare positivamente le relazioni sociali. L’educazione e il 

politico rappresentano le due dimensioni, sempre intrecciate tra loro, che possono 

portare l’uomo a manifestare la propria essenza naturale. 

                                                 
24 Cfr. U. Grozio, De jure Belli et Pacis, libri III, [1625] Johannem Blaeu, Amsterdam 1646; tr. it. Il 
diritto della guerra e della pace, Cedam, Padova 2010 e S.L.B.A. Pufendorf, De jure naturae et gentium, 
libri VIII, [1672] Napoli 1773; Principi di diritto naturale, Paravia, Torino 1952.  
25 Sul rapporto tra il pensiero di Rousseau e l’idea di sistema si veda A. Bonetti, Antropologia e teologia 
in Rousseau. La Professione di fede del Vicario savoiardo, Vita e Pensiero, Milano 1976. L’autore 
sottolinea, in particolare, l’influenza di Condillac nella costruzione dell’impostazione teorica del sistema 
metafisico di Rousseau. 
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 La prospettiva classica e metafisica del procedere rousseauiano26, che non deve 

essere sottovalutata quando si sottolineano i suoi aspetti più moderni27, non riduce però 

la sua capacità di distanziarsi dalla tradizione nella quale opera e di produrre torsioni 

interessanti e originali all’interno del pensiero classico. Come sostiene giustamente 

Derathé, Rousseau viene influenzato dalle riflessioni dei giusnaturalisti seicenteschi, ma 

anche dal sistema metafisico di Wolff28. L’idea di diritto naturale, diffusa in Francia 

grazie anche alle traduzioni di Barbeyrac29, si oppone alla concezione classica che fonda 

la sovranità e il diritto su una garanzia divina. Pufendorf, per esempio, analizza, nel suo 

testo Droit de la natura et des gens, l’origine del concetto di sovranità e propone di 

separare il diritto naturale dalla fondazione teologica. Le comunità umane hanno la 

capacità di costruire legami naturali che permettono la costituzione delle istituzioni 

politiche. I giusnaturalisti hanno il merito di generare le condizioni per una scienza 

politica autonoma e moderna che sia in grado di trovare, in se stessa, le condizioni del 

proprio funzionamento. Ma l’idea di diritto naturale non ha come conseguenza diretta il 

rifiuto di riferimenti a principi metafisici30. Se la teologia non può più essere 

                                                 
26 In questo senso la riflessione di Rousseau, da un punto di vista metodologico, è vicina a quella dei 
grandi filosofi del Seicento e può essere riassunta dalle parole di Hobbes nel Leviatano: «con leggi civili, 
intendo le leggi che gli uomini sono tenuti a osservare in quanto sono membri non di questo o di quello 
Stato particolare, ma di uno Stato. Infatti, la conoscenza delle leggi particolari appartiene a coloro che 
professionalmente si occupano dello studio delle leggi dei loro vari Paesi, mentre la conoscenza della 
legge civile in generale spetta a ciascuno. […] Non mi propongo di mostrare che cosa è la legge in questo 
o in quel paese, ma che cosa è la Legge in se stessa, come hanno fatto Platone, Aristotele, Cicerone e 
molti altri, senza assumersi l’onere di uno studio professionale della legge». (T. Hobbes, Leviathan, cap. 
XXVI, [1651] Cambridge University press, Cambridge 1996; tr. it., Leviatano, Mondadori, Milano 2008, 
p. 261. 
27 L’eccessiva insistenza nell’evidenziare gli aspetti che, in Rousseau, anticipano i temi della rivoluzione 
francese si espone al rischio di non sottolineare, a sufficienza, il carattere universale della riflessione 
rousseauiana e le sue radici classiche. Si veda S. Mercier, De J.J. Rousseau considéré comme l’un des 
premiers auteurs de la Révolution, voll. II, Buisson, Paris 1791 e A. Meynier, J.J. Rousseau 
révolutionnaire, cit. Anche la tesi contraria che sostiene la vicinanza di Rousseau a un pensiero politico 
conservatore sottovaluta, per ragioni opposte, il suo legame con la tradizione politica e filosofica 
seicentesca. Si veda, a titolo di esempio, Ch. Lenormant, J.J. Rousseau aristocrate, Marchands de 
Nouveautés, Paris 1790. 
28 Cfr. C. Wolff, Institutiones iuris naturae et gentium, [1750] G. Olms, Hildesheim 1969.  
29 Barbeyrac insegna diritto naturale a Losanna dal 1711 al 1717. Successivamente lascia la Svizzera 
poiché viene nominato professore di diritto pubblico e privato presso l’università olandese di Groningen. 
Nel 1706 pubblica la traduzione dal latino del Droit de la nature et des gent di Pufendorf e nel 1724 
quella del Le droit de la guerre et de la paix di Grozio. Entrambi gli scritti ottengono un notevole 
successo negli ambienti intellettuali francesi e, negli anni successivi, ne vengono pubblicate diverse 
edizioni. Infatti, le traduzioni di Barbeyrac, arricchite da numerose note e riferimenti, contribuiranno a 
diffondere in Francia i temi del diritto naturale. Un compito che sarà portato avanti anche da Burlamaqui, 
docente di diritto presso l’Accademia di Ginevra e allievo di Barbeyrac. 
30 Le giuste osservazioni di interpreti attenti come Derathé o Viroli sulla modernità di Rousseau, legata 
alla ripresa dei giusnaturalisti e alla sua capacità di farsi interprete del cammino di autonomia del sapere 
politico, non devono, però, far dimenticare l’orizzonte teorico all’interno del quale il pensatore ginevrino 



20 
 

considerata il sapere di garanzia per l’orizzonte politico, l’idea di natura rappresenta il 

fondamento ontologico che caratterizza e trascende l’uomo. 

 Rousseau eredita dal giusnaturalismo l’idea di diritto naturale, inteso come 

principio non teologico, ma autonomamente politico. Ma eredita anche una tradizione 

metafisica che pensa l’idea di natura come una categoria universale che permette di 

manifestare la bontà e la relazionalità umana. È, infatti, a partire dalla naturale e 

originaria bontà dell’uomo che i singoli individui possono realizzare la propria essenza 

e generare legami sociali armonici. L’idea di natura originaria e buona, che appartiene a 

ogni uomo, permette a Rousseau non solo di superare, riprendendo i giusnaturalisti31, la 

concezione classica della sovranità che trova il suo fondamento in Dio, ma anche di 

procedere oltre Grozio32 e Pufendorf individuando nella volontà generale il luogo di 

manifestazione del potere. Se il giusnaturalismo seicentesco ha trovato nella monarchia 

assoluta l’istituzione politica che incarna al meglio la realizzazione delle forme di diritto 

naturale, Rousseau, invece, identifica nella repubblica classica l’istituzione che può 

rappresentare i legami sociali e politici33. 

                                                                                                                                               
si forma. Un orizzonte che, a partire dai sistemi metafisici di Leibniz e Wolff, pensa la natura come una 
sostanza a partire dalla quale l’uomo si origina e verso la quale tende. Di conseguenza, le azioni politiche 
ed educative dell’uomo non sono frutto della sua volontà di potenza, ma libere decisioni che, se pur 
autonome, sono orientate dal suo fondamento naturale. 
31 I giusnaturalisti criticano il fatto che nella concezione del diritto di origine divina gli uomini hanno il 
compito di scegliere la forma di governo e di indicare le persone che li dovranno governare, ma la 
sovranità è di natura divina e discende direttamente da Dio. Ne consegue che il diritto a esercitare il 
potere deriva dalla divinità anche se sono gli uomini a scegliere, di volta in volta, gli incaricati. Per questa 
ragione i sostenitori del diritto divino, come Hertius, negano il concetto di sovranità popolare e il diritto di 
resistenza. Al contrario, anche se in diverse forme, i giusnaturalisti come Grozio e Pufendorf, ma anche lo 
stesso Locke, ammettono che in certe condizioni il popolo può ribellarsi al potere di chi governa e 
riprendersi la sovranità che gli aveva concesso. Cfr. J.N. Hertius, Dissertatio de modis costituendi 
civitates (1685), in Commentationes et opuscola, voll. III, Frankfurt am Main, 1700.  
32 Rousseau critica Grozio fin dalle prime pagine del Contratto sociale sul tema della schiavitù e sul ruolo 
della monarchia: «Grozio nega che ogni potere umano si fondi sul vantaggio dei governati: cita l’esempio 
della schiavitù. La sua maniera più costante di ragionare consiste nel fondare sempre il diritto sul fatto. Si 
potrebbe forse usare un metodo più conseguente, ma non più favorevole ai tiranni. Dunque, secondo 
Grozio, non si sa bene se il genere umano appartiene a un centinaio di uomini, o se questo centinaio di 
uomini appartiene al genere umano e in tutto il suo libro sembra incline alla prima opinione». (J.J. 
Rousseau, Du contrat social, in O.C., III, cit., pp. 352-353; tr. it. Il Contratto sociale, in Rousseau, vol. II, 
cit., pp. 7-9). Anche Grozio sembra rimanere troppo legato, secondo Rousseau, a ciò che è accaduto nella 
storia senza essere capace di sviluppare un pensiero che, a partire dall’idea di diritto naturale, sappia 
svincolarsi dalle istituzioni politiche contemporanee concrete. 
33 Numerosi sono i passi del Contratto sociale e nell’Emilio nei quali il filosofo ginevrino riflette ed esalta 
i costumi delle istituzioni classiche, in particolare delle democrazie dirette greche: «presso i Greci il 
popolo faceva da sé tutto ciò che aveva da fare; era continuamente riunito in piazza. Viveva in un clima 
dolce, non era avido, gli schiavi sbrigavano i suoi lavori, il suo grande impegno era la libertà». (Ivi, pp. 
430-431 [139]). Nell’Emilio su questo tema scrive: «lo spartano Pedarete si presenta nel Consiglio dei 
Trecento, ma è respinto: se ne torna a casa tutto contento, perché a Sparta si sono trovati trecento uomini 
più valenti di lui. Io ritengo sincero questo suo atteggiamento e c’è motivo di credere che realmente lo 
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 Rousseau riprende dai giusnaturalisti il concetto di sovranità che appartiene al 

popolo, ma rifiuta di sostenere, come invece fanno Grozio e Pufendorf, che la 

monarchia assoluta sia la forma di governo migliore. Al contrario individua nelle 

istituzioni repubblicane il modello politico ideale. La sovranità popolare è inalienabile e 

il cittadino non può, a nessuna condizione, delegare la propria libertà ad altri. Per questa 

ragione, la forma politica verso la quale si orienta il pensiero rousseauiano è quella che, 

con un linguaggio moderno, può essere definita democratica34. La sovranità, dopo il 

contratto sociale, appartiene alla volontà generale che ha il compito di esercitare il 

proprio potere nel rispetto del bene comune e della libertà di tutti i suoi componenti. Ma 

se l’ispirazione democratica può essere considerata l’aspetto innovatore del pensiero 

politico rousseauiano, non è possibile dimenticare la radice metafisica dell’idea di 

natura che orienta positivamente anche il comportamento politico dell’uomo. Il concetto 

di sovranità che appartiene al popolo non è di per sé sufficiente per fondare una nazione 

e un’istituzione che siano ben ordinate. Infatti, il fine di Rousseau non è tanto quello di 

liberare il pensiero politico dai legami con la teologia, ma piuttosto di costituire le basi 

per legami sociali e politici che permettano l’equilibrio tra uguaglianza e libertà 

personale. L’idea di diritto naturale si lega, in modo profondo, con la natura libera e 

originaria dell’uomo. La sovranità appartiene all’uomo e alla volontà generale, ma la 

sua manifestazione non è una pura convenzione che trova la sua giustificazione 

nell’abitudine o nel contesto di appartenenza. Al contrario, l’idea di natura è un 

principio generatore che, attraverso i legami sociali, permette di orientare le forme 

istituzionali e di manifestare la positività individuale di ogni cittadino. 

 La modernità rousseauiana, quindi, non risiede tanto nell’aver contribuito a 

rendere il pensiero politico o educativo autonomo dalla teologia e dalla metafisica, 

compito forse incarnato maggiormente dagli illuministi, quanto nell’aver saputo portare 

i principi metafisici dei sistemi filosofici di Leibniz o Wolff all’interno dei contesti 

politici ed educativi. Come può l’uomo naturale, orientato a una relazione positiva con 
                                                                                                                                               
fosse: ecco il cittadino». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 249 [12]) Sull’importanza del 
modello classico di repubblica nell’opera di Rousseau si veda M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la 
teoria della società bene ordinata, Il Mulino, Bologna 1993. 
34 Derathé sottolinea l’ispirazione democratica del pensiero politico rousseauiano: «in realtà Rousseau è 
stato un democratico convinto e sincero, e questo in un’epoca in cui i più liberali non andavano oltre la 
“monarchia limitata” o il dispotismo illuminato. La novità del Contrat social è nell’ispirazione 
democratica. Eppure, malgrado l’originalità dei suoi principi e il radicalismo della sua dottrina, Rousseau 
non avrebbe potuto formulare il suo sistema senza l’opera dei suoi predecessori, in particolare dei 
giureconsulti». (J. Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, cit., p. 67). 
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l’altro, costruire uno stato ben ordinato? Perché l’individuo naturale, se buono, è 

degenerato all’interno dei contesti sociali? Per rispondere a queste domande Rousseau 

scrive l’Émile e il Contrat social. Due testi che, pur riflettendo su ambiti diversi, 

interrogano e cercano di difendere il principio della bontà originaria dell’uomo.  

   

 

1.2 L’esperienza come precettore e la genesi dell’Émile  

 

 

L’ Emilio e Contratto sociale costituiscono il centro propulsivo della produzione del 

Ginevrino. Gli scritti prendono in considerazione due dimensioni formative significative 

per l’uomo: la costruzione di uno stato che, come organismo politico, possa costituire il 

fondamento di una società giusta e l’educazione dell’individuo che possa integrarsi con 

gli altri e divenire un buon cittadino. La dimensione politica e quella educativa 

costituiscono così le direzioni di ricerca che Rousseau propone ai suoi contemporanei, 

come possibili soluzioni alla degenerazione della società che egli ha denunciato nei due 

Discorsi35. Ciò che accomuna le due dimensioni è l’istanza etica che accompagna sia il 

percorso politico sia quello educativo e che si propone la finalità di mostrare il 

fondamento naturale dell’uomo. Un’istanza etica che prende la forma dell’essenza 

naturale, ossia dell’origine nascosta che, però, agisce sempre all’interno dei singoli 

uomini e che può essere svelata attraverso una ricerca sui fondamenti sociali e 

individuali dell’essere umano. Per questa ragione, l’analisi dei testi rousseauiani non 

può essere separata dalla visione antropologica che Rousseau vuole proporre e dal 

percorso autobiografico che lo ha condotto a diventare scrittore36 e, nel caso dell’Émile, 

autore di un progetto educativo che sarà fecondo per le generazioni successive37. Dopo 

                                                 
35 Cfr. J.J. Rousseau, Discours sur le Sciences et les Artes, in O.C., III, cit., pp. 3-30; tr. it. Discorso sulle 
scienze e le arti, in Rousseau, vol. II, Mondadori, Milano 2009, pp. 529-553 e id., Discours sur l’origine 
et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, in O.C., III, cit., pp. 111-223; tr. it. Discorso 
sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in Rousseau, cit., pp. 645-770. 
36 Il rapporto tra Rousseau e le pratiche di lettura e scrittura sarà centrale nei capitoli successivi di questo 
lavoro. Si vedano su questo tema le interpretazioni di Derrida e Starobinski. Cfr. J. Derrida, De la 
grammatologie, cit. e J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit. 
37 I fallimenti come precettore e, soprattutto, come padre influiscono certamente sulla tensione che porta 
Rousseau a scrivere. Senza voler accentuare l’importanza della dimensione biografica, risulta però 
confermata la dinamica oscillatoria ed esistenziale che appartiene alla scrittura del filosofo e, di 
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aver sottolineato il valore ontologico dell’idea di natura originaria e positiva che fonda 

sia l’ambito politico sia quello educativo, è opportuno, proprio per comprendere meglio 

la genealogia della categoria di educazione naturale, soffermarsi sul contesto biografico 

e sulle fonti che hanno portato il pedagogista a scrivere il proprio sistema educativo. 

Infatti, anche se Rousseau continua ad affermare la positività originaria dell’uomo, si 

presenta, però, come un critico severo dei costumi e delle abitudini della società in cui 

vive. I Discorsi, infatti, rappresentano una delle più severe analisi sulla degenerazione 

della cultura settecentesca e moderna, che rende impossibile la manifestazione della 

purezza umana e, anzi, tende a degenerare in modo irreversibile l’essere umano. La 

dimensione politica e quella educativa hanno di conseguenza il compito gravoso di 

restaurare e rilanciare la purezza originaria che appartiene a ogni singolo individuo. La 

loro finalità sarà di trovare l’armonia tra la dimensione privata dell’uomo naturale e 

quella pubblica del cittadino, che saprà costruire e rispettare il contratto sociale. 

 Rousseau afferma di aver scritto l’Émile in «vent’anni di meditazione e tre ore di 

lavoro38». Egli si trova ospite in casa del maresciallo Luxembourg, nel 1759, quando 

compone l’ultimo libro del testo dedicato a Sofia, compagna di vita di Emilio. L’opera è 

frutto di una lunga riflessione che parte negli anni giovanili durante le esperienze come 

precettore e trova un riferimento teorico nella composizione dei Discorsi sulla natura 

dell’uomo e sulla sua successiva degenerazione. Ma la scrittura, almeno della parte 

finale, è rapida e facilitata dal luogo paradisiaco dove lo scrittore si trova, che permette 

la solitudine e l’ispirazione necessaria. L’Emilio è, quindi, il risultato di due temporalità 

differenti che si intrecciano nella scrittura rousseauiana: la lunga meditazione personale 

                                                                                                                                               
conseguenza, anche alla sua riflessione sull’educazione. Non a caso Francois e Pierre Richard iniziano la 
loro Introduzione all’Emilio con queste domande provocatorie che orientano, anche se in modo non 
diretto, la genesi del testo: «come ha osato Rousseau pubblicare un trattato sull’educazione? Fanciullo 
gettato in balia della sorte dall’immatura scomparsa della madre e dall’indifferenza del padre; precettore 
costretto a rinunciare per incapacità al suo compito; padre snaturato che abbandonò ai Trovatelli i suoi 
cinque bambini: con che diritto si mette a insegnare un’arte di cui non beneficiò nell’infanzia e che mai 
praticò?». (F. e P. Richard, Introduzione, in J.J. Rousseau, Emilio, cit., p. XI). 
38 Il contesto nel quale Rousseau conclude il volume è il parco di Montmorency dove vi è la residenza del 
maresciallo de Luxembourg che ha dato ospitalità allo scrittore in un edificio solitario che il Ginevrino 
descrive come un paradiso: «in quella profonda e deliziosa solitudine, in mezzo agli alberi e alle acque, 
fra il concerto di uccelli d’ogni specie, nel profumo dei fiori d’arancio, composi in un’estasi ininterrotta, il 
quinto libro dell’Émile, del cui freschissimo colorito fui debitore in gran parte alla viva impressione del 
luogo dove scrivevo. Là ero come nel paradiso terrestre; ci vivevo con altrettanta innocenza, e vi gustavo 
la medesima felicità». Lo stesso Rousseau sottolinea la rilevanza positiva del contesto per la scrittura 
della conclusione dell’Emilio. Il luogo, probabilmente, ha facilitato la concentrazione e ha ispirato l’idea 
di educazione naturale che viene proposta per il giovane Emilio. (J.J. Rousseau, Confessions, libro X, in 
O.C., I, cit., p. 521 [515-516]). 
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per gestire il flusso dei propri pensieri e l’atto di scrivere che, rapidamente, trasforma le 

meditazioni in libro. 

 Può essere interessante, per le finalità della ricerca, soffermarsi sulla formazione 

di alcuni temi pedagogici che saranno il fondamento della teoria educativa dell’Émile, 

cercando di mantenere sempre uno sguardo sul legame tra autobiografia e genesi teorica 

degli scritti del Ginevrino. Le prime riflessioni sul tema pedagogico prendono avvio, nel 

giovane Rousseau, a partire dall’esperienza come precettore a Lione dei due figli del 

signor De Mably, gran prevosto della città. Egli accetta questo incarico senza avere 

un’esperienza particolare nel settore se non una sorta di vocazione e un interesse 

personale per l’educazione, che era già emerso in una lettera al padre del 173539. Anche 

se l’esperienza come precettore è considerata un fallimento dallo stesso Rousseau sia 

per la sua inesperienza sia per il carattere difficile dei ragazzi, la pratica diretta di 

insegnamento porta il giovane Jean-Jacques a riflettere sui temi educativi e a scrivere la 

Mémoire présente a Mr De M[ably] sur l’éducation de M. son Fils. Il testo viene 

composto verso la fine del 1740, dopo che l’autore ha trascorso alcuni mesi presso la 

famiglia Mably, ed è indirizzato al padre dei fanciulli 40. Rousseau, al quale vengono 

affidati i due figli del prevosto di Lione: Francois-Paul-Marie, detto Sainte-Marie, il più 

grande di cinque anni e mezzo e Jean-Antoine, detto Condillac di quattro anni e mezzo, 

ricorda nelle Confessioni, molti anni dopo, la sua esperienza e il carattere dei bambini 

con queste parole: 

 

avevo press’a poco le nozioni indispensabili per un precettore e credevo di averne la capacità. 

Nell’anno che passai in casa del signor de Mably ebbi agio di ricredermi. La dolcezza della mia 

                                                 
39 In questa lettera al padre il giovane Jean-Jacques, all’età di ventitre anni mentre risiede presso madame 
de Warens, progetta il proprio futuro riflettendo sulle possibili occupazioni per l’avvenire. La musica, la 
scrittura e il mestiere di precettore sono le tre soluzioni che sente più vicine alle sue inclinazioni. 
Sull’attività di precettore afferma: «potrei infine, tra qualche anno e con un po’ più di esperienza, 
diventare educatore di giovani di qualità. […] Infine, riguardo al posto di educatore di un giovane 
aristocratico, vi confesso che è proprio questo lo stato per il quale sento una certa predilezione». (J.J. 
Rousseau, Rousseau à Isaac Rousseau, 1735, in C.C., vol. I, n. 11, p. 30; tr. it. in E. Nardi, Oltre l’Emilio. 
Scritti di Rousseau sull’educazione, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 193-194). 
40 Cfr. J.J. Rousseau, Mémoire présente a Mr De M[ably] sur l’éducation de M. son Fils,  in O.C., IV, 
cit., pp. 3-32; tr. it. Memoria a monsieur Mably sull’educazione del figlio, in E. Nardi, Oltre l’Emilio. 
Scritti di Rousseau sull’educazione, cit., pp. 25-54. Jean Bonnot de Mably, il padre dei bambini che 
vengono affidati a Rousseau grazie alla mediazione di madame de Warens, è uomo autorevole che riveste 
un ruolo importante nella città di Lione e appartiene a una famiglia nobile e agiata. Le condizioni 
sembrano essere favorevoli per il lavoro di precettore che sarebbe dovuto durare per diversi anni, ma che 
invece si arresta dopo circa un anno per le difficoltà che il giovane Rousseau trova nell’educare e nel 
gestire i bambini. 
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natura mi avrebbe reso adatto a quel mestiere, se la facilità a incollerirmi non vi avesse mischiato i 

suoi temporali. Finché tutto andava liscio e vedevo riuscire le mie cure e le mie fatiche, che in quel 

caso non risparmiavo, ero un angelo; diventavo un demonio appena le cose andavano di traverso. 

Quando i miei allievi non mi capivano, sragionavano e, quando palesavano cattiveria, li avrei 

ammazzati: non era la strada per renderli colti e saggi. Di allievi ne avevo due. Erano di caratteri 

differentissimi. Uno fra otto e nove anni, chiamato Sainte-Marie, era grazioso di viso, di mente 

aperta, vivacissimo, stordito, faceto, maligno, ma di una malignità gioconda. Il minore, chiamato 

Condillac, pareva quasi stupido, perdigiorno, testardo come un mulo e incapace di imparare. Si 

capirà che, fra questi due soggetti, non trovavo la pappa scodellata. Con pazienza e con coraggio 

avrei forse potuto riuscire; ma, mancando dell’uno e dell’altra, non combinai nulla di buono, e i 

miei allievi andavano malissimo. Non mancavo di assiduità, ma difettavo di continuità, soprattutto 

di prudenza. Non sapevo adoperare con loro che tre strumenti sempre inutili e spesso dannosi con i 

bambini: il sentimento, il ragionamento, la collera41. 

 

Rousseau ricorda, in modo negativo, la sua esperienza di insegnante poiché ammette di 

non essere riuscito a trovare in sé l’equilibrio necessario per applicare le proprie 

strategie educative. Ciò che il pensatore sembra evidenziare in queste riflessioni è la 

propria incapacità nel gestire le difficoltà contingenti, legate agli insuccessi e al 

carattere vivace dei ragazzi. A livello biografico, emerge il distacco, spesso incolmabile, 

tra due aspetti contrastanti dell’anima di Rousseau: la dolcezza della natura che lo 

avrebbe portato a essere un buon precettore e la facilità alla collera che lo allontana dal 

compito previsto. 

 La difficoltà nel gestire le emozioni può essere facilmente giustificata 

dall’inesperienza e dalla mancanza di un progetto educativo sistematico che, infatti, 

Rousseau inizia a costruire partendo, proprio, da questa esperienza. Inoltre, stando alla 

testimonianza delle Confessioni, i caratteri dei due bambini sono difficili da gestire e, in 

particolare, il più piccolo manifesta un atteggiamento negativo nei confronti 

dell’apprendimento. L’inesperienza del precettore, la sua difficoltà ad affrontare gli 

insuccessi dell’educazione e il carattere particolare dei bambini, ben diversi dalle 

caratteristiche ideali di Emilio, sono le cause che Rousseau individua come responsabili 

del fallimento del progetto educativo e del suo abbandono dell’incarico42. L’autore delle 

                                                 
41 J.J. Rousseau, Confessions, libro VI, in O.C., I, cit., p. 267 [263-264]. I ricordi di Rousseau sono 
imprecisi sull’età degli allievi perché il maggiore aveva cinque anni e mezzo non otto o nove come egli 
afferma. 
42 Nelle Confessioni Rousseau ricorda così la sua decisione di abbandonare dopo un anno l’attività di 
precettore presso Mably: «ma alla fine, disgustato di un mestiere al quale ero inadatto e di un impiego 
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Confessioni, ormai uomo maturo, ricorda di aver fin da subito compreso i propri errori 

senza però riuscire a rimediare: 

 

mi balzavano agli occhi tutti i miei errori, li sentivo, studiavo l’indole dei miei allievi, li 

comprendevo benissimo, e non credo di essere stato mai, neppure una sola volta, vittima delle loro 

astuzie. Ma a che mi serviva scovare il male se non vi sapevo rimediare? Pur comprendendo tutto, 

non impedivo nulla, non riuscivo in nulla, e facevo esattamente tutto quello che non bisognava 

fare43. 

 

Emergono, in queste poche righe, le prime domande che spingono Rousseau verso la 

costruzione di un progetto educativo che sia in grado di sintetizzare la frattura tra 

comprensione razionale e risoluzione pratica. Il precettore Rousseau è un osservatore 

che comprende le azioni dei ragazzi e le esigenze delle loro coscienze, ma non riesce ad 

agire e a utilizzare le sue osservazioni per risolvere i problemi e aiutare i suoi allievi. 

Egli sbaglia, è troppo coinvolto dall’instabilità delle proprie emozioni e dai successi o 

insuccessi che, di volta in volta, prendono forma e, per queste ragioni, si comporta in 

modo contrario rispetto a ciò che sarebbe stato giusto fare44. Ma la capacità di osservare 

e comprendere la natura dell’uomo spinge Jean-Jacques verso la riflessione teorica e la 

scrittura che diviene, già nella Memoria, la pratica attraverso la quale mostrare la 

propria capacità e confessare gli insuccessi. In questo modo, anche l’esperienza di 

precettore mostra il legame, che Starobinski ha ben sottolineato, tra la presenza, 

dominata dalla pratica ed esposta a fraintendimenti e insuccessi e l’assenza, dominata 

                                                                                                                                               
gravosissimo che non mi ispirava nessuna attrattiva, dopo un anno di prova nel quale non lesinai le mie 
cure, decisi di lasciare i miei scolari, convintissimo che non sarei riuscito a educarli bene». Le parole forti 
che Rousseau utilizza, per commentare la sua esperienza, possono sembrare eccessive per una persona 
che si dichiarava incline al mestiere del precettore, ma forse testimoniano la consapevolezza di possedere 
una predisposizione maggiore nella riflessione teorica sull’educazione e sulla natura umana piuttosto che 
nella capacità di svolgere il mestiere del precettore. Anche se i due ambiti, come lo stesso Rousseau 
sostiene, non possono essere pensati in modo separato. (Ivi, p. 269 [266]). 
43 Ivi, p. 267 [264]. 
44 La decisione e la consapevolezza di non essere adatto alla professione di precettore a causa del proprio 
carattere vengono ribadite anche nell’Emilio: «sono troppo consapevole della grandezza dei doveri di un 
pedagogo e troppo avverto la mia incapacità, per accettare mai un simile incarico da qualunque parte mi 
sia offerto; persino l’interesse dell’amicizia sarebbe per me un nuovo motivo di rifiuto. Credo che, dopo 
aver letto questo libro, poche persone saranno disposte a farmi una simile proposta; ma se per caso ve ne 
fossero, le prego di risparmiarsi l’inutile fatica. In passato ho fatto esperienza di questo mestiere quanto 
basta per esser certo ch’io non sono fatto per esso e, se anche avessi talento sufficiente, la mia condizione 
me ne dispenserebbe». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 264 [27-28]). In effetti, Rousseau 
ha mantenuto la decisione di non mettere in pratica le proprie teorie educative, come precettore, 
nonostante le numerose richieste ricevute, dopo la pubblicazione di Emilio. 
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dalla scrittura e dalla solitudine che diventa il luogo per restaurare ciò che, con la pratica 

e la presenza, viene perduto. Ma quali sono le questioni teoriche che prendono forma 

già nella Memoria e anticipano il progetto educativo di Emilio? E in che modo questi 

problemi si intrecciano nel vissuto di Rousseau avviando la genesi dell’Émile? 

 

 

1.3 Il precettore e l’autorità paterna 

 

 

La Mémoire, nonostante sia priva dell’impostazione filosofica e dell’ampiezza delle 

opere della maturità, costituisce la prima riflessione organica del giovane Rousseau sui 

temi dell’educazione, a partire dai problemi contingenti della sua esperienza come 

precettore. Il testo è rivolto al padre dell’allievo e presenta alcuni aspetti di cautela e 

prudenza, dovuti al ruolo di dipendente di Rousseau, che non avranno più ragione di 

esistere nell’Emilio. La Mémoire si presenta come uno scritto fortemente vincolato a 

una situazione determinata: l’educazione del giovane Sainte-Maire.  Per questa ragione, 

il testo non può avere il respiro e l’ampiezza dell’Emilio, che si rivolge a un’intera 

generazione come esperimento di educazione su un allievo ideale che possiede le 

caratteristiche che lo stesso Rousseau decide. Nonostante queste differenze strutturali45, 

i due lavori presentano elementi comuni e permettono di mettere in evidenza la genesi e 

lo sviluppo di alcune idee pedagogiche. Per esempio Rousseau, nella Mémoire, dedica 

diverse pagine alla questione dei rapporti tra il padre e il precettore per trovare un 

equilibrio tra le due figure facendo emergere il tema dell’autorità dell’educatore46. La 

                                                 
45 Oltre alle differenze nella tipologia dei due scritti, nella Mémoire vi sono argomenti palesemente in 
contrasto con quelli dell’Emilio. Per esempio il giovane Sainte Marie è educato con l’obiettivo di entrare 
in società e, per questa ragione, Rousseau afferma l’importanza di abituarlo, fin dall’infanzia, alle regole e 
al contesto della vita sociale di un aristocratico. Al contrario Emilio vive in campagna e, solo da grande, 
affronterà le regole e le mode della vita sociale. Nella Mémoire Rousseau, pur criticando le forme pedanti 
dell’insegnamento e lo studio della retorica e della logica per i ragazzi, propone al giovane aristocratico 
diverse letture per imparare la grammatica francese e le traduzioni di Cesare. Al contrario nell’Emilio 
l’unica lettura consigliata sarà il Robinson Crusoe e la polemica contro l’eccessivo utilizzo dei libri sarà 
certamente più accentuata. Interessante anche il riferimento alle favole che, nella Mémoire, il precettore 
consiglia di leggere senza la morale conclusiva che dovrà essere individuata dal giovane attraverso il 
dialogo con il precettore. Sul ruolo delle favole nell’Emilio si veda i capitoli successivi. 
46 Becchi sottolinea la natura contrattuale del rapporto tra precettore e padre che è in atto nella Mémoire: 
«come ogni contratto regolare, anche l’accordo fra padre e maestro è bilaterale: alla delega di autorità dal 
padre al precettore, questi dichiara i punti significativi del plan – o ance projet o esquisse d’éducation – 
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radicale soluzione che il Ginevrino utilizza nell’Émile affermando che il giovane allievo 

è orfano può essere letta, proprio, come tentativo di superare la difficile relazione tra 

l’autorità paterna e quella dell’educatore. Nardi a questo proposito scrive: 

 

come in un esperimento ideale, l’educatore decide quali debbano essere le caratteristiche 

dell’allievo che si assegna. Per non dover affrontare la realtà ingombrante di un padre, dichiara che 

Emilio è orfano: cancellando a priori la necessità umiliante di dimostrare ossequiosamente la 

ragione dell’accordo che deve regnare tra padre e precettore, l’educatore di Emilio assume una 

autorità assoluta sul suo allievo, da cui non si separerà più finché non ne avrà fatto un uomo. Da 

questa prima condizione derivano tutte le altre e, in particolare, la possibilità di determinare 

l’ambiente che circonda l’allievo, che diventa una sorta di laboratorio educativo in cui non solo gli 

oggetti, ma anche le persone sono sottoposte al controllo esclusivo dell’educatore47. 

 

Probabilmente, sono proprio le difficoltà pratiche e contingenti nei rapporti con i 

genitori a determinare la soluzione radicale dell’Emilio. Ma su questo tema si 

intrecciano anche questioni più complesse in quanto, come osserva Nardi, l’atto 

dell’educatore di assumersi l’autorità e la responsabilità dell’allievo determina la 

costruzione dell’intero laboratorio che costituisce il progetto educativo dell’Émile. Può 

essere utile soffermarsi sulla questione del rapporto tra padre ed educatore per verificare 

il costante rimando autobiografico ed esperienziale che accompagna e genera la 

riflessione di Rousseau. 

 Nella Mémoire, Rousseau dedica la parte introduttiva ai rapporti tra padre ed 

educatore. Dopo aver impiegato qualche mese per conoscere i bambini e il contesto 

abitativo nel quale svolgere le attività educative, Rousseau si rivolge direttamente al 

padre per ottenere l’autorità e l’autonomia che ritiene necessaria per svolgere il lavoro 

che gli è stato affidato: 

 

non mi resta dunque, Monsieur, che essere edotto da voi stesso sui progetti particolari che potete 

avere su ciascuno di loro, sul grado di autorità che vorrete accordarmi nei loro confronti e sui 

confini precisi che accorderete ai miei diritti. […] Ma, Monsieur, per quanto io possa prodigare 

cure e impegno, il successo è lungi dal dipendere soltanto da me. Solo l’armonia perfetta che deve 

                                                                                                                                               
che si impegna a mettere in atto e i modi della sua esecuzione». (E. Becchi, Rousseau o del patto 
pedagogico, in Autorità e libertà. Tra coscienza personale, vita civile e processi educativi, a c.a. di L. 
Caimi, Vita e pensiero, Milano 2011, p. 4). 
47 E. Nardi, Oltre l’Emilio. Scritti di Rousseau sull’educazione, cit., p. 22. 
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regnare tra noi, la fiducia che degnerete accordarmi e l’autorità che mi riconoscerete sui miei 

allievi decideranno dei risultati del mio lavoro48. 

 

È evidente il tentativo del giovane precettore di vedersi accordare una certa autonomia e 

autorità nello svolgimento del proprio lavoro. Un’autorità49 che probabilmente era 

messa in discussione per la sua giovane età, per il fatto di trovarsi all’interno di una 

famiglia aristocratica di grande influenza, per il carattere turbolento dei ragazzi e per le 

difficoltà accidentali nelle quali si trovava ad agire. Ma, al di là dei fattori contingenti 

Rousseau sembra, in queste righe, sottolineare che la vera relazione educativa tra 

maestro e allievo si basa su un rapporto personale diretto che non prevede mediazioni di 

nessun tipo, nemmeno della figura paterna. Per questa ragione, il giovane Rousseau 

parla di “armonia perfetta” come elemento necessario tra il padre e il precettore per 

avviare un vero percorso educativo sugli allievi. L’armonia perfetta implica quasi una 

fusione tra padre e precettore. Jean-Jacques sembra chiedere al padre del ragazzo un 

accordo e una totale condivisione realmente difficili da ottenere. Non a caso Rousseau 

nell’Émile risolve, in questo modo, il rapporto tra educatore e padre: 

 

Emilio è orfano. Non importa che abbia un padre e una madre: assunti su di me i loro doveri, 

eredito tutti i diritti. Egli deve onorare i genitori, ma obbedire esclusivamente a me. Questa è la 

mia prima o meglio unica condizione.50 

 

Il pedagogista, in queste righe, esprime la prima condizione necessaria per avviare il 

proprio progetto educativo. Rousseau si è concesso la possibilità di scegliere un alunno 

con caratteristiche ideali e universali e pone come condizione fondante della relazione 

educativa l’esclusività di tale rapporto. L’educatore, che non è più solo un precettore 

                                                 
48 J.J. Rousseau, Mémoire présente a Mr De M[ably] sur l’éducation de M. son Fils, in O.C., IV, cit., pp. 
3-4 [26]. 
49 L’autorità a cui fa riferimento Rousseau non coincide con il potere assoluto del precettore sul ragazzo, 
ma, in questa situazione, con l’autonomia che il padre deve concedere affinché il maestro possa fare il 
proprio lavoro. Infatti, in modo innovativo per l’epoca, Rousseau, già nelle Mémoire, si dichiara contrario 
alle punizioni corporali: «non dovete credere, Monsieur, che parlando in questo modo io tenti di 
arrogarmi il diritto di maltrattare i vostri bambini picchiandoli. Ho sempre avuto in orrore questo metodo 
brutale che detesto più che mai, né mi sento personalmente adatto a metterlo in pratica. […] Un maestro 
deve essere temuto e per questo è necessario che l’allievo sia assolutamente convinto che egli ha il diritto 
di punirlo; ma deve soprattutto essere amato». Rousseau approfondirà il tema dell’autorità dell’educatore 
anche nell’Emilio sostenendo che la virtù e la stima dovranno essere le basi della relazione formativa. 
(Ivi, pp. 4-5 [27]). 
50 Ivi, p. 267 [31]. 
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perché «non deve affatto dare precetti, ma farli trovare51», ha la responsabilità 

dell’intero processo educativo e, di conseguenza, ha assunto tutti i doveri e tutti i diritti 

sul fanciullo52. Questo atto iniziale non può essere pensato solo come una soluzione di 

comodo rispetto al problema della Mémoire, ossia come il modo più veloce per trovare 

l’accordo con il padre del fanciullo e nemmeno con uno svilimento della figura paterna 

che proprio nelle pagine iniziali del testo viene valorizzata53. 

 L’atto che porta il maestro a sostituire i genitori assume una funzione 

significativa e simbolica all’interno del processo formativo. L’educatore supplisce il 

padre assumendone tutti gli obblighi di mantenimento, cura e sviluppo e anche tutta 

l’autorità sul fanciullo. L’atto educativo genera, quindi, un rapporto esclusivo con il 

maestro che può avviarsi solo se non vi sono mediazioni nella relazione e se lo scambio 

formativo è di totale fiducia. Solo, in questo modo, la vera natura del fanciullo può 

manifestarsi. Si potrebbe dire che il gouverneur svolga la sua funzione come un padre 

che dedica l’intera vita al figlio come dovrebbe accadere in natura54. Infatti, è la figura 

paterna che dovrebbe avere il compito di un’educazione naturale se i condizionamenti 

della società e gli eccessivi impegni non allontanassero gli uomini da questo compito. 

Ma allo stesso tempo, il gouverneur, supplendo il padre, introduce un elemento 
                                                 
51 Ivi, p. 266 [30]. 
52 È importante sottolineare che Rousseau utilizza la parola gouverneur per indicare il proprio ruolo di 
educatore del giovane allievo. Su questo tema si veda la riflessione nel secondo capitolo della seconda 
parte di questo lavoro. 
53 Rousseau nel primo libro dell’Emilio sostiene l’importanza della figura paterna che ha il dovere non 
solo di accudire e provvedere ai figli, ma anche di educarli. Un dovere che non può essere consegnato ad 
altri come i vari precettori che, normalmente, nel Settecento si prendevano cura dell’educazione dei figli 
degli aristocratici: «un padre, quando ha generato e allevato dei figli, non ha compiuto che la terza parte 
del compito suo: deve uomini al genere umano, uomini socievoli alla società, cittadini allo Stato. Ogni 
uomo che sia in grado di pagare questo triplice debito e non lo faccia, è colpevole, e più colpevole ancora, 
forse, quando lo paghi a metà». Queste parole così forti sui doveri e sull’importanza della figura paterna 
risultano anche un’autoaccusa in quanto, lo stesso Rousseau, non è stato in grado di svolgere nessuno dei 
doveri paterni. Lo schema che il Ginevrino mette in gioco evidenzia un continuo rimando al supplemento: 
il padre naturale è insostituibile (lo stesso accade per la madre), ma i suoi compiti e i suoi doveri lo 
trascendono o per mancanze personali o per la degenerazione della società in cui vive. A questo punto il 
padre insostituibile genera una mancanza, un vuoto all’interno della pratica sociale e produce un 
supplemento: il padre mancante deve essere sostituito dall’educatore. Inizia così lo schema degli invii e il 
sistema di supplenza che costituisce l’intero progetto educativo rousseauiano. (Ivi, p. 262 [26]). 
54 Nel Contratto sociale Rousseau parlando dei vincoli naturali afferma che: «la famiglia è la più antica di 
tutte le società e la sola naturale; anche se i figli restano legati al padre solo finché hanno bisogno di lui 
per la propria conservazione. Appena questo bisogno cessa, il legame naturale si scioglie. Dispensati i 
figli dall’obbedienza che dovevano al padre, dispensato il padre dalla cure che doveva ai figli, tutti 
ugualmente tornano all’indipendenza». Rousseau vuole distinguere il vincolo naturale del rapporto 
famigliare e paterno da tutti gli altri, in questo caso da quello sociale. Ne consegue, per i nostri fini, che 
anche l’educazione si inserisce in una struttura convenzionale e sociale e l’atto dell’educatore di 
sostituirsi al padre manifesta già un prima rottura del vincolo naturale e l’inizio della catena dei 
supplementi. (J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 352 [7]). 
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aggiuntivo che porta il naturale vincolo figlio-genitore all’interno di una dimensione 

pubblica e sociale55. L’educatore, che si assume la responsabilità di Emilio, si manifesta 

come sostituto di una situazione naturale perduta, in cui il padre e la madre svolgono 

con sollecitudine le proprie funzioni. Nella decisione di sostituire il padre è già all’opera 

l’idea di educazione come supplemento, che cercheremo di proporre come elemento di 

continuità dell’impostazione di pensiero rousseauiano. 

 La Mémoire introduce, quindi, il tema del rapporto padre-maestro che, come 

abbiamo visto, troverà una soluzione nell’Emilio, mettendo in evidenza la lunga 

gestazione di alcune questioni pedagogiche in Rousseau. Un altro elemento che 

evidenzia una certa continuità tra i due testi è quello della finalità del processo 

educativo che emerge nello scritto giovanile: 

 

lo scopo che ci si deve proporre, affrontando l’educazione di un giovane, consiste nel formagli il 

cuore, il giudizio e la mente, e di formarli nell’ordine in cui li ho citati. La maggior parte dei 

maestri – di quelli pedanti in particolare – considerano l’acquisizione e l’affastellamento delle 

conoscenze come l’unico oggetto di una buona educazione. […] Qual è il vero scopo 

dell’educazione di un giovane? Consiste nel renderlo felice. Tutti gli aspetti particolari di cui ci si 

occupa non sono che altrettanti mezzi per raggiungere questo risultato56. 

 

Rousseau utilizza, per indicare la finalità di una buona educazione, alcuni temi classici 

nei trattati pedagogici del suo tempo, dimostrando di conoscere e di prendere 

ispirazione da diversi progetti educativi a lui contemporanei57. La formazione del cuore 

e la felicità sono le priorità che dovrebbero accompagnare ogni progetto formativo. 

Entrambi i temi verranno sviluppati nell’Émile e costituiranno il fondamento dell’idea 

                                                 
55 Si tornerà anche nei capitoli successivi sul tema dell’educazione come supplemento e sulla funzione 
dell’educatore come supplente del padre e della madre. 
56 J.J. Rousseau, Mémoire présente a Mr De M[ably] sur l’éducation de M. son Fils, in O.C., IV, cit., pp. 
10-12 [29-35]. 
57 J.S. Spink, che studia in modo approfondito il testo della Mémoire, mette in evidenza la difficoltà di 
risalire con certezza a quali letture pedagogiche Rousseau conoscesse nel 1740, al momento della scrittura 
del suo primo progetto educativo. Certamente Rousseau conosce Le Traitè des études (De la manière 
d’enseigner et d’étudier les belles lettres, par rapport à l’esprit et au cœur, Paris 1726-28) di Rollin e il 
Traité du vrai mérite du l’homme (1734) di Lemaitre de Claville, entrambi scritti di notevole successo nel 
Settecento, che vengono citati dallo stesso Rousseau. Più difficile è stabilire con certezza la lettura diretta 
di Rousseau, nel 1740, del Traité du choix et de la méthode des études (1686) di Fleury e De l’éducation 
des enfantes di Locke che, invece, avrà letto prima della scrittura di Emilio. Risulta, quindi, evidente in 
Rousseau una formazione sui testi pedagogici più influenti nel Settecento, anche se il giovane precettore 
cerca in modo autonomo di avviare una critica a certe forme pedanti e ripetitive di istruzione 
settecentesca. (J.S. Spink, Projets d’éducation, in O.C., IV, cit., pp. XXVII-XXXII). 
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di educazione naturale rousseauiana. La priorità della formazione del cuore mette in 

evidenza una critica all’idea di pedagogia pedantesca, molto diffusa nel Settecento, che 

si basa sulla ripetizione meccanica di conoscenze disciplinari. Questa critica costituisce 

un punto forte della trattazione del Ginevrino che considera l’educazione di Emilio 

come un’accusa verso le cattive abitudini formative della società. La felicità e la 

purezza del cuore possono essere considerate le finalità dell’agire educativo, che il 

giovane Jean-Jacques mette in evidenza come istanze guida su cui costruire le basi di 

una solida pedagogia.  

 Nel corso degli anni maturerà in Rousseau la consapevolezza dell’importanza di 

questi principi nella formazione umana. Ma aumenterà anche la diffidenza e 

l’atteggiamento critico nei confronti della società, che verrà vista come il dispositivo 

che non permette la manifestazione dell’essenza buona dell’uomo. La pedagogia 

dell’Émile diviene così un atto di sfida nei confronti della contemporaneità, ma anche il 

luogo per descrivere, attraverso la finzione narrativa, i principi fondamentali dell’animo 

umano e il loro sviluppo attraverso la relazione maestro-allievo. 

 

 

1.4 Il contesto pedagogico e le reazioni alla pubblicazione dell’Émile 

 

 

Negli anni successivi alla stesura della Mémoire il giovane Rousseau si dedica 

particolarmente alla studio della musica e, nel 1743, scrive un testo dal titolo 

Dissertation sur la musique moderne58. L’interesse per la musica accompagna l’intero 

percorso biografico del pedagogista che, infatti, compone diverse opere musicali59. 

                                                 
58 J.J. Rousseau, Dissertation sur la musique moderne, in O.C., V, cit., pp. 167-245. 
59 Rousseau studia musica fin dalla giovinezza sia dal punto di vista teorico sia sperimentando la 
composizione di testi musicali. Tra le prime composizioni musicali si può ricordare Un papillon badin, 
caressoit une rose. Chancon mise en musique par M. Rousseau pubblicata nel 1737 sulla rivista «Mercure 
de France» e La Décuoverte du Nouveau Monde. In entrambi i casi sono rimasti solo i testi scritti e si 
sono perdute le musiche. Nel periodo parigino continua il suo interesse per la composizione, testimoniato 
dalla composizione di Les Muses galantes del 1745 e, soprattutto, di Le Devin du village, opera che 
riscuote un notevole successo e il 18 ottobre del 1752 viene rappresentata a Fontainebleau a cospetto del 
re. Il pensatore ginevrino accompagna la sua produzione musicale con un’intesa attività di riflessione 
teorica su diversi temi di musicologia. Sono da ricordare le voci scritte per l’Encyclopédie sulla musica su 
richiesta di D’Alembert nel 1749, il Dictionnaire de musique che viene pubblicato nel 1769 e alcune 
parti, dedicate ai suoni e all’armonia, del Saggio sull’origine della lingua. Per approfondimento sul ruolo 
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Nello stesso periodo, Rousseau è segretario presso Madame Dupin e per una decina di 

giorni si occupa dell’educazione di suo figlio. Anche questa esperienza come precettore 

viene ricordata nelle Confessioni e nell’Emilio come fallimentare60 e porta Rousseau a 

rielaborare la Mémoire dal punto di vista formale senza modificarne nella sostanza il 

contenuto. I quasi vent’anni che separano il Ginevrino dalla pubblicazione di Émile 

sono attraversati da un interesse costante per i temi pedagogici, testimoniato da alcune 

lettere, dai ricordi delle Confessioni e da diverse riflessioni più organiche61. Il lavoro 

costante di Rousseau sui temi educativi è testimoniato anche dai testi pedagogici che 

egli dimostra di conoscere quando scrive l’Émile. Il 9 aprile del 1756 Rousseau lascia 

Parigi per recarsi a Montmorency e vive in un piccolo eremo «in ordine e arredato 

semplicemente, ma con proprietà e persino con gusto62», prima di essere ospitato presso 

la tenuta dei Luxembourg. La solitudine e la tranquillità permettono a Rousseau di 

occuparsi con assiduità dell’Istituzioni politiche che non riuscirà mai a concludere e che 

confluirà ne Il contratto sociale. 

In questi anni, Rousseau studia con particolare attenzione le Oeuvre de morale et 

politique dell’abate Saint-Pierre, pubblicate in 14 volumi tra il 1738 e il 1740, 

facendone uno spoglio e un inventario che ora è conservato presso la biblioteca di 

Neuchâtel. Il lavoro sugli scritti di Saint-Pierre permette al pedagogista ginevrino di 

leggere e rielaborare alcune riflessioni dell’abate sui temi più educativi. Saint-Pierre, 

                                                                                                                                               
della musica nella vita e nel pensiero di Rousseau, si veda il volume di Collisani. Cfr. A. Collisani, La 
musica di Jean-Jacques Rousseau, L’Epos, Palermo 2007. 
60 Nelle Confessioni Rousseau ricorda, in questo modo, la sua seconda esperienza come precettore: «la 
signora Dupin mi aveva fatto pregare di badare, per otto o dieci giorni, a suo figlio che, dovendo cambiar 
di precettore, restava in quell’intervallo solo. Passai otto giorni di supplizio, che solo il piacere 
dell’obbedienza alla signora Dupin poteva rendermi tollerabile, perché il povero Chenonceaux aveva sin 
da allora quella testa malvagia che ha minacciato di trascinare la sua famiglia nel disonore e che l’ha 
portato a morire nell’isola di Bourbon. Mentre gli tenevo dietro, gli impedii di far male a se stesso o ad 
altri, ecco tutto. E fosse stata una pena da poco, non me la sarei assunta otto giorni di più, neppure se la 
signora Dupin si fosse data a me per compenso». L’accenno di Rousseau a questo episodio nelle 
Confessioni è molto fugace e tende a individuare nella personalità negativa dell’allievo la ragione 
dell’impossibilità di ogni azione educativa. In effetti, il giovane Chenonceaux ebbe una vita travagliata e 
finì anche in carcere. Nell’Emilio lo stesso avvenimento porta il pedagogista ginevrino a una riflessione 
più complessa in relazione alle potenzialità dei principi dell’educazione naturale per limitare le 
intemperanze degli allievi. (J.J. Rousseau, Confessions, libro VII, in O.C., I, cit., pp. 292-293 [285-286] e 
Id, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 364-369 [139-145]). 
61 Tra le riflessioni più significative segnaliamo sicuramente diversi passi della Nouvelle Héloïse, 
pubblicata nel 1761. Cfr. J.J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, in O.C., II, cit., pp. 5-794; tr. it. 
Giulia o la nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1964. 
62 J.J. Rousseau, Confessions, libro IX, in O.C., I, cit., p. 406 [397]. 
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infatti, scrive un Projet pour perfectionner l’education63 nel quale propone una 

formazione ispirata da principi morali e religiosi e afferma l’importanza di insegnare, 

nelle stesse classi, discipline diverse, abbandonando la classica suddivisione seicentesca 

in gruppi di studenti in base all’insegnamento che stanno seguendo. Anche se è difficile 

ricostruire con esattezza le letture pedagogiche di Rousseau durante il periodo della 

stesura dell’Émile, egli ha sicuramente ampliato notevolmente le proprie letture. Per 

esempio, oltre ai testi di Rollin e di Lemaitre de Claville che già conosceva ai tempi 

della stesura della Mémoire, analizza e fa riferimento allo scritto di Locke64 

sull’educazione che critica per l’eccessivo spazio dato ai ragionamenti con i bambini, 

ma da cui riprende l’attenzione all’utilità degli studi e alcuni suggerimenti per 

disciplinare gli allievi. Nell’Emilio è citato anche il Traité du choix et de la méthode des 

études del 1686 di Fleury. Testo che sottolinea l’importanza e l’utilità degli studi per la 

formazione dell’individuo e del cittadino e propone una riforma dell’insegnamento 

legata allo sviluppo progressivo del ragionamento nei bambini, contrapponendosi al 

sensismo settecentesco.  

 Se l’autore di Émile prende le distanze da una pedagogia troppo pedante e volta 

al puro insegnamento disciplinare e libresco, non nega una certa capacità di 

ragionamento dei bambini, nei limiti dei loro interessi e dell’esperienza naturale. Questa 

impostazione riprende e sviluppa alcuni temi presenti nei testi di pedagogia di stampo 

cartesiano, diffusi nel settecento, come l’Entretiens sur les Sciences di Bernard Lamy o 

le Traité de l’éducation des enfantes di Jean-Pierre de Crousaz65. Le influenze di questi 

scritti emergono anche grazie ai numerosi riferimenti di Rousseau sull’importanza di 

sviluppare “idee chiare e distinte” nella crescita dei bambini. L’educazione deve essere 

un processo che forma il cuore e lo spirito del fanciullo, permettendo lo sviluppo 

                                                 
63 Le analisi rousseauiane delle Œuvres de morale et politique dell’abate di Saint-Pierre confluiscono 
nella pubblicazione di Extrait du projet de paix perpétuelle e della Polysynodie. Sicuramente Rousseau 
conosce anche il Projet pour perfectionner l’education di Saint-Pierre che, se pur lontano dalle 
aspirazioni rousseauiane per l’insistenza sui valori monastici, influenza il pedagogista ginevrino per la 
proposta di insegnare diversi saperi disciplinari durante la stessa fase di crescita del fanciullo. Cfr. Abate 
di Saint-Pierre, Projet pour perfectionner l’education Paris, 1728. 
64 Locke pubblica Some Thoughts concerning Education nel 1693. Lo scritto viene tradotto in francese 
nel 1695 con il titolo De l’éducation des enfantes. Cfr. J. Locke, Some Thoughts concerning Education, 
A. e J. Churchill, London 1683; tr. it. Pensieri sull’educazione, La nuova Italia, Firenze 1989. 
65 Nell’Emilio Rousseau cita De Crouzas a proposito dell’importanza dell’esercizio fisico nella 
formazione dei bambini, nominandolo con l’espressione «il pedante De Crouzas» e dimostrando di 
conoscere le sue riflessioni sull’educazione, ma anche di volerne prendere le distanze in modo critico. 
(J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit.,  p. 371 [147]). 
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nell’infanzia di poche idee che, però, siano principi chiari sui quali costruire, in modo 

armonico, tutto il sapere successivo. L’ideale dell’armonia, che il pedagogista riprende 

dallo stoicismo classico e dal pensiero seicentesco, in particolare quello di Leibniz, 

rappresenta la modalità attraverso la quale Rousseau rilegge il razionalismo di stampo 

cartesiano. L’esperienza sensibile, la razionalità e il sentimento devono svilupparsi in 

modo armonico e permettere la formazione organica ed equilibrata dell’allievo. 

L’armonia rousseauiana diviene, di conseguenza, la finalità di ogni processo educativo 

che deve tendere a equilibrare il rapporto tra forze e bisogni nella coscienza individuale. 

Ma l’armonia, secondo il Ginevrino, non consiste nel semplice equilibrio di forze che 

porta al benessere interiore, ma si può concretizzare grazie alla possibilità, mai 

raggiungibile pienamente dall’uomo, di realizzare nei legami sociali la positività e la 

bontà dell’uomo. Rispondendo alle critiche di Voltaire, in occasione del terremoto di 

Lisbona, nei confronti della metafisica leibniziana basata sull’armonia e sull’ottimismo, 

Rousseau afferma: 

 

rimproverate a Pope e a Leibniz di insultare i nostri mali sostenendo che tutto è bene e ingigantite 

talmente il quadro delle nostre miserie che ne aggravate il peso: invece delle consolazioni in cui 

speravo, voi finite col rattristarmi. […] Non si tratta di sapere se ognuno di noi soffre o no, ma se 

sia una bene che esista l’universo e se i nostri mali erano inevitabili all’atto della sua costituzione. 

Così mi sembra che l’aggiunta di un articolo renderebbe la proposizione più corretta e, invece di 

dire tutto è bene, si dovrebbe forse dire il tutto è bene o tutto è bene per il tutto. Allora, è evidente 

che nessun uomo potrebbe portare delle prove dirette né pro né contro quest’assioma, perché tali 

prove dipenderebbero da una conoscenza perfetta della costituzione del mondo e dei fini del suo 

creatore, e una conoscenza di questo tipo è incontestabilmente al di là di ogni intelligenza umana66. 

 

Rousseau difende il principio metafisico della origine positiva dell’uomo. Un’origine 

che non nasconde la negatività del mondo e il dolore. Infatti, l’armonia e la bontà non si 

manifestano spontaneamente attraverso la sola fiducia nell’essenza dell’uomo o del 

bambino, ma al contrario si possono realizzare, solo parzialmente, attraverso un 

continuo sforzo volto alla costruzione di legami positivi tra gli esseri umani. Il 

Ginevrino, criticando la pretesa intellettualista di Voltaire di universalizzare il male e la 

                                                 
66 J.J. Rousseau, Lettre de J.J. Rousseau a M. De Voltaire, 1756, in O.C., IV, cit., pp. 1060-1068 e in 
C.C., cit., IV, pp. 37-84; tr. it. Lettera a Voltaire sul disastro di Lisbona, in Voltaire, Rousseau, Kant. 
Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, a c. di A. Tagliapietra, Mondadori, Milano 
2004, pp. 23-48. 
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sofferenza del singolo all’intera umanità, non nasconde la dimensione psicologica e 

consolatoria della propria scelta a favore dell’armonia. Dato il dolore e la sofferenza che 

ogni individuo esperisce nella vita, l’armonia e la fiducia nella bontà dell’uomo e di Dio 

rappresentano la speranza e la promessa per ciò che può avvenire nel futuro. In questo 

modo si può affermare che l’idea di armonia e di bontà, che rappresenta il principio 

fondante e la finalità del sistema educativo rousseauiano, non sia qualcosa di 

prestabilito e di dato all’umanità, ma ciò che il singolo deve conquistare nella 

dimensione interiore e relazionale. Un obiettivo di questo lavoro sarà mostrare come 

l’idea di educazione naturale di Rousseau, al di là delle oscillazioni sempre presenti 

nella sua opera, affondi le proprie radici nella tradizione metafisica seicentesca, ma, allo 

stesso tempo, rilancia la dimensione della natura nell’orizzonte del futuro che può 

essere costruito grazie alla libertà originaria del singolo.  

Il lungo lavoro interiore che porta alla scrittura dell’Émile e l’intreccio tra 

l’esperienza di precettore e i temi politico-filosofici costituiscono la struttura di un testo 

che non può essere considerato solo un trattato pedagogico, ma che, contaminando 

diversi generi e stili letterari, si presenta sia come una riflessione generale sulla natura 

buona dell’uomo, sia come una proposta sul ruolo e sul significato dell’educazione per 

l’individuo e per il cittadino. Proprio l’universalità e l’eterogeneità dei temi dello scritto 

sono, probabilmente, le cause principali delle reazioni, positive e negative, che si 

scatenano alla sua pubblicazione e provocano effetti nefasti sulla vita di Rousseau. 

 Il testo viene pubblicato a metà maggio del 1762 e Rousseau ne dà 

comunicazione a un centinaio di amici il 24 maggio. Lo scritto non passa inosservato e 

le reazioni negative si fanno sentire quasi immediatamente. Infatti, il 3 giugno il libro 

viene sequestrato e il 19 giugno la prima sezione del Parlamento decreta l’arresto 

dell’autore e la condanna dell’opera. Rousseau, pur volendo rimanere a difendere le 

proprie ragioni, viene convinto dagli amici ad abbandonare Montmorency per evitare 

l’arresto. Inizia così la vita errabonda e solitaria del filosofo che, dai vari luoghi di 

esilio, continuerà a difendersi, con grande forza ed energia, dalle accuse67. Durante 

l’estate le condanne ufficiali contro l’Émile si moltiplicano: il 18 giugno il Sinodo di 

                                                 
67 Rousseau si difese, in molte lettere, dalle numerose accuse che ha ricevuto. Tra le risposte più 
significative sono le Lettres de la montagne del 1764 e la Lettre à C. de Beaumont, arcivescovo di Parigi 
che aveva condannato l’Emilio. Cfr. J.J. Rousseau, Lettres de la montagne, in O.C., III, cit., pp. 685-897; 
tr. it. Lettere dalla montagna, in Rousseau, in O.C., III, cit., pp. 299-391 e id., Lettre à C. de Beaumont, in 
O.C., IV, cit., pp. 927-1009. 
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Ginevra si pronuncia contro il testo, la stessa decisione viene presa in Olanda e anche 

dai dottori della Sorbonne, successivamente il papa Clemente XIII e l’arcivescovo di 

Parigi Cristophe de Beaumont approvano la condanna. 

 Lo scritto viene accusato di essere contrario ai principi cristiani e di diffondere 

teorie immorali. Una reazione così dura e diffusa può essere spiegata, in parte, dalle 

pagine sulla Profession de foi che viene letta come una critica ai valori della cristianità 

ufficiale a favore di una religione naturale. Rousseau propone il deismo come forma di 

spiritualità naturale che può guidare la vera essenza dell’uomo68. Ma le critiche a 

Rousseau non vengono solo dagli ambienti religiosi o dalle istituzioni, ma anche dagli 

intellettuali e dai suoi vecchi amici illuministi che non vedono con favore le critiche che 

egli rivolge, nell’Émile, alla ragione e all’eccesso di cultura. Voltaire scrive diverse 

lettere sarcastiche sui risultati che l’educazione naturale di Emilio potrebbe avere su un 

fanciullo reale69. Addirittura Formay scrive un Anti-Émile70 per criticare le tesi 

pedagogiche di Rousseau.  

 Nonostante i numerosi avversari e detrattori, le idee educative dell’Émile si 

diffondono velocemente tra i circoli intellettuali europei e trovano anche molti 

sostenitori. Durante la rivoluzione francese l’influenza delle teorie rousseauiane 

raggiunge il culmine e il pensatore viene usato come simbolo di cambiamento e di lotta 

contro i costumi antichi. Ma già prima della rivoluzione, molte madri scrivono a 

Rousseau per chiedere consigli su come educare i propri figli, a testimonianza della 

diffusione delle sue idee. Il testo viene velocemente tradotto in inglese e tedesco e, 
                                                 
68 La questione religiosa è affrontata all’interno dell’ Emilio nelle pagine della Profession de foi che 
rappresentano una digressione autonoma rispetto alla narrazione del testo. Il problema religioso ha 
sempre avuto un ruolo significativo nel percorso biografico e speculativo del filosofo. Basti ricordare la 
nascita in una famiglia protestante, la conversione al cattolicesimo e la sua vicinanza al pietismo. La 
Profession non può però, nonostante le critiche, essere considerata un’opera di distruzione dei valori 
cristiani, al contrario è la sintesi teorica a cui Rousseau giunge dopo diverse oscillazioni sul tema 
religioso. F. e P. Richard, sul ruolo della Profession, affermano: «nelle sue grandi linee […] la Profession 
appare in effetti come l’effusione mistica di un apostolo, come un credo sentimentale: io penso dunque 
sono, diceva Descartes. Il sento, dunque sono, potrebbe dire il Vicario, ascoltando la voce imperiosa della 
sua coscienza, che gli rivela, insieme con la propria esistenza, quella di Dio e della legge morale. […] 
Rousseau, facendo della religione naturale, non più un’astrazione razionalistica, come Voltaire, ma un 
sentimento di amore e di presenza, poteva, in una zona intermedia tra la stretta ortodossia e la negazione 
filosofica, indurre i credenti, i semicredenti e persino gli increduli a far tregua, forse a unirsi». (F. e P. 
Richard, Introduzione, cit., pp. XXVI-XXXIV). 
69 Tra le lettere di Voltaire su questo argomento si veda la lettera a Cideville (21 luglio 1762), a Helvétius 
(25 agosto 1763) e a Madame de Luxembourg (9 gennaio 1765). Cfr. Voltaire, Lettre à P.R. Le Cornier 
de Civedille, v. IL, n. 9789, in Correspondance, a cura di T. Besterman, Institut et Musée Voltaire, 
Genève 1953-1963, pp. 127-128; Id., Lettre à C.A. Helvètius, cit., v. LII, n. 10560, pp. 253-255 e Id., 
Lettre à M. de Luxembourg, cit., v. LVII, n. 11458, pp. 19-21. 
70 Cfr. J.H.S. Formey, Anti- Émile, J. Pauli, Berlin 1763. 
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soprattutto, in area tedesca Rousseau ottiene molti consensi e la stima di pensatori come 

Kant e Goethe che apprezzano i suoi scritti. Nonostante questi successi, gli anni dalla 

pubblicazione dell’Emilio fino alla morte, sono certamente il periodo più difficile per la 

vita dello scrittore che si sente sempre più solo, abbandonato dagli amici e costretto a 

una vita di esilio e fuga. 

 

 

1.5 La formazione pedagogica di Rousseau. I classici e Locke 

 

 

Nonostante, in diverse parti dell’Émile, Rousseau affermi di non amare i libri e di non 

ritenerli utili per la formazione del suo allievo, egli è un appassionato lettore. Proprio la 

pratica di lettura, e la conseguente scrittura, risulta una costante della vita del pensatore. 

Le letture rousseauiane testimoniano i suoi intessessi eterogenei che spaziano in 

differenti ambiti del sapere, dalla musica, all’arte, alla politica e all’educazione, anche 

se le categorie metafisiche e il pensiero classico gli permettono di costruire i principi 

che orientano l’insieme delle sue riflessioni. Come abbiamo sottolineato, il 

giusnaturalismo di Grozio e Pufendorf, i sistemi di Leibniz e Wolff, le argomentazioni 

di Locke e Hume e, ovviamente i testi del pensiero greco e latino rappresentano le fonti 

attraverso le quali Rousseau costruisce le finalità che orientano le sue idee educative e 

politiche: 

 

chi voglia avere un’idea dell’educazione pubblica, legga la Repubblica di Platone. Non è affatto 

un’opera politica, come ritiene chi giudica i libri solo dal titolo: è il più bel trattato di educazione 

che sia stato mai scritto. Quando si vuol citare ad esempio un paese chimerico, si tirano in ballo le 

istituzioni educative di Platone: se Licurgo si fosse limitato a mettere le sue per iscritto, le troverei 

più chimeriche ancora. Platone ha soltanto purificato il cuore dell’uomo71. 

 

Il modello classico della repubblica antica, sia greca sia romana, rappresenta per il 

Ginevrino un ideale insuperabile per i costumi e per i valori dei cittadini che ne 

facevano parte. Dal punto di vista politico, la democrazia diretta permette il 

coinvolgimento di tutti i componenti della società nella vita comune attraverso il 

                                                 
71 J.J. Rousseau Émile ou de l’éducation, cit., p. 250 [12-13]. 
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dialogo e la partecipazione. Inoltre i cittadini di Atene, Sparta o Roma non vivono la 

scissione tra la dimensione privata e quella pubblica e, in questo modo, rappresentano la 

piena manifestazione della volontà generale poiché il singolo può esprimere la propria 

libertà e autonomia sentendosi parte della società in cui vive e, di conseguenza, può 

realizzarsi come uomo e come cittadino. Dal punto di vista educativo, i sistemi filosofici 

classici hanno il merito di proporre, in modo chiaro, l’insieme di categorie etiche che 

costituiscono l’ideale di riferimento per l’uomo e per il cittadino. Rousseau, quindi, può 

considerare la Repubblica un trattato di pedagogia, in quando mette in evidenza l’intima 

connessione che vi è tra la dimensione politica e quella educativa. Se l’ideale classico 

rappresenta ciò che maggiormente si avvicina al modello positivo rousseauiano72, 

purtroppo, la società moderna ha corrotto la natura originaria dell’uomo e ha reso 

impossibile la sua manifestazione. Di conseguenza, anche le pratiche educative delle 

società moderne sono causa della perversione della vera natura umana e gli impediscono 

di mostrare la sua autonomia e libertà. Si può affermare che Rousseau legge le opere di 

Platone e Aristotele come testi di filosofia dell’educazione e come strumenti per 

realizzare l’ideale politico che è alla base dell’Émile. Un ideale politico che, 

paradossalmente, può essere realizzato solo allontanando, almeno inizialmente, il 

giovane Emilio dalla società73. 

 La lettura dei classici serve a Rousseau non solo per teorizzare l’ideale 

dell’armonia e dell’equilibrio tra individuo e cittadino, ma anche per distanziarsi dalle 

proposte educative della sua contemporaneità. Le pratiche pedagogiche del Settecento, 

                                                 
72 L’accentuazione del valore positivo del mondo classico ha in Rousseau anche un valore polemico in 
quanto i costumi antichi vengono individuati come modelli positivi, ormai perduti, da contrapporre alla 
decadenza delle società moderne. Per esempio, più volte, Rousseau critica la schiavitù che era una pratica 
costitutiva del mondo classico e, allo stesso tempo, si rende conto dell’impossibilità di realizzare la 
democrazia diretta all’interno degli stati moderni. Ciò che, però, permane di positivo nel mondo classico, 
secondo Rousseau, è l’idea di equilibrio tra individuo e stato che permette di manifestare la libertà del 
cittadino. 
73 L’isolamento che Rousseau impone al giovane Emilio è certamente un tema problematico del suo 
percorso formativo. Il rapporto con il precettore diviene, soprattutto per gli anni della fanciullezza, un 
legame esclusivo con i due personaggi del testo. Sicuramente questo tema, criticato da molti interpreti di 
Rousseau, evidenzia la volontà dell’autore di separare l’allievo dagli influssi della società, ma anche la 
sua appartenenza alla tradizione pedagogica del Settecento. Infatti, l’importanza della relazione tra 
compagni all’interno dei processi educativi e la creazione del concetto di classe, inteso come un gruppo 
omogeneo di studenti, sono concetti ancora poco diffusi nei trattati pedagogici settecenteschi. Spesse 
volte, i gruppi di studenti, anche nelle scuole di formazione elementare, erano talmente eterogenei, per età 
e livelli di apprendimento, da rendere impossibile la formazione di un percorso di apprendimento 
comune. Per una storia del concetto di “classe” si veda P. Ariés, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien 
Régime, ESF, Paris 1973; tr. it. Padri e figli nell’Europa medioevale e moderna, Laterza, Roma-Bari 
1981 e B. Grosperrin, Les petites écoles sous l’Ancien Régime, Editions Ouest-France 1984. 
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secondo il ginevrino, sono piene di contraddizioni e portano solo alla separazione tra 

l’uomo pubblico, imprigionato nelle regole dei dispositivi sociali, e quello privato o 

naturale che non trova modo per realizzarsi: 

 

l’educazione pubblica non esiste più e non può più esistere, perché dove non è più patria non 

possono essere più cittadini. Queste due parole “patria” e “cittadino”, debbono essere cancellate 

dalle lingue moderne. […] Non considero come esempi di educazione pubblica quei ridicoli istituti 

chiamati collegi. Ne faccio conto dell’educazione derivante dalla società, perché mirando a due 

fini contrari, li fallisce entrambi: essa è capace soltanto di formare uomini ipocriti, che fanno 

sempre mostra di altruismo, mentre si preoccupano esclusivamente di se stessi. […] Tutta la nostra 

saggezza consiste in pregiudizi servili, tutte le nostre consuetudini si risolvono nell’asservimento, 

nella costrizione. L’uomo civile nasce, vive e muore nella schiavitù: alla nascita lo imprigionano le 

fasce; alla morte lo inchiodano in una bara; finché conserva sembianze umane, è incatenato dalle 

nostre istituzioni74. 

 

La situazione problematica che Rousseau descrive è causata dalle istituzioni politiche e 

dalla degenerazione dei costumi sociali, ma una parte di responsabilità, secondo il 

Ginevrino, risiede anche nel modo in cui le pratiche educative vengono affrontare e 

gestite dai suoi contemporanei. Rousseau reagisce polemicamente ad alcune abitudini 

nella cura dei bambini che si erano affermate nella società borghese come, per esempio, 

la tendenza delle madri, appartenenti a famiglie benestanti, di non allattare i figli e di 

affidarli alle balie o l’eccessiva importanza che viene attribuita allo studio mnemonico 

nell’apprendimento. Per queste ragioni egli, come abbiamo visto nei paragrafi 

precedenti, critica, con parole spesso molto dure, i testi di pedagogia che costituiscono 

le sue fonti, senza riconoscere le influenze che questi scritti hanno avuto sulle sue 

riflessioni. 

Il caso più evidente è quello dei Pensieri sull’educazione di Locke che 

sicuramente hanno ispirato alcuni temi del percorso rousseauiano75, ma che vengono 

citati nell’Émile, spesso, in un’accezione negativa. Rousseau riprende da Locke 

                                                 
74 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 250-253 [13-16]. 
75 Compayre, che traduce in francese i Pensieri sull’educazione nel 1889, sottolinea le analogie e le 
influenze che il pensiero di Locke ha avuto su Rousseau. Infatti, già nello scritto del filosofo inglese 
compare l’attenzione nei confronti dei bisogni dell’allievo e una critica verso un apprendimento 
eccessivamente libresco. Cfr. J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, traduction de G. Compayre 
[1889], Vrin, Paris 1966 e G. Compayre, Histoire critique des doctrines de l’éducation en France, voll. 
II, Librairie Haschette, Paris 1879. 
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l’attenzione nei confronti delle esigenze concrete dell’infanzia e della giovinezza e il 

tentativo di proporre un’educazione che sia svincolata dalle rigide norme che spingono 

il fanciullo a un apprendimento libresco e ripetitivo. In Locke è presente il tema 

dell’educazione alla vita, che Rousseau farà proprio, come fine ultimo del percorso 

formativo. Il filosofo inglese, criticando l’astrattismo di molta teoria educativa 

seicentesca, afferma non solo l’importanza dell’insegnamento dei principi morali76, ma 

anche il valore della cura del corpo, dell’igiene e del movimento per la formazione 

completa del suo giovane allievo. Proprio sul tema della cura del corpo, Rousseau 

afferma nell’Émile: 

 

tutti coloro che hanno riflettuto sul modo di vivere degli antichi attribuiscono agli esercizi ginnici 

quel vigore fisico e spirituale che soprattutto li distingue dai moderni. L’insistenza con cui il 

Montaigne sostiene questa sua opinione mostra fino a qual punto ne fosse persuaso: vi torna su di 

continuo e in mille modi. Parlando dell’educazione del fanciullo, osserva come, per fortificare 

l’animo, occorra indurire i suoi muscoli; abituarlo al lavoro significa abituarlo al dolore; bisogna 

addestrarlo all’asprezza degli esercizi fisici, per prepararlo a sopportare le sofferenze delle 

slogature, delle coliche e di tutti i mali. Il saggio Locke, il buon Rollin, il dotto Fleury e il pedante 

De Crouzas, così differenti tra loro in tutto il resto, sono d’accordo su questo unico punto: la 

necessità di esercitare intensamente il corpo del fanciullo. È il più saggio dei loro precetti, ed è 

però quello che viene e verrà sempre trascurato di più77. 

 

Questo passo assume un valore esemplare nell’economia dei rapporti tra Rousseau e le 

proprie fonti pedagogiche. Infatti, è uno dei pochi punti del testo in cui lo scrittore 

ginevrino non è critico nei confronti degli autori che lo hanno preceduto e influenzato. 

Lo stesso Locke viene definito “saggio”. L’importanza dell’esercizio fisico e della cura 

del corpo è un elemento sul quale numerosi testi di educazione sono in accordo. Il tema 

però non è certo moderno, ma risale al mondo classico. L’inizio della citazione mostra 

bene che Rousseau, comparando la cultura antica con quella moderna, considera il 

                                                 
76 L’importanza dello sviluppo morale e affettivo del fanciullo, il rifiuto dell’eccessivo studio libresco e 
l’attenzione alla crescita progressiva di un unico allievo preso come simbolo del processo educativo sono 
temi che si ritrovano ne De l’institution des enfants di Montaigne. Questo scritto costituisce un sicuro 
punto di riferimento per Rousseau nella stesura dell’ Emilio. Cfr. M. de Montaigne, De l’institution des 
enfantes, in Les essais, v. I, XXVI, Librairie Générale Française, Paris 2001 [1580], pp. 222-274; tr. it. 
Dell’istruzione dei fanciulli, in Saggi, Mondadori, Milano 2008, pp. 167-203. Sull’influenza di 
Montaigne su Rousseau, si veda P.L.J. Villey, L’influence de Montaigne sur les idées pédagogique de 
Locke et de Rousseau, Hachette, Paris 1911. 
77 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 371 [147]. 



42 
 

valore dato alla cura del corpo nelle società classiche un ulteriore elemento di 

superiorità su quelle attuali. Più che riconoscere un debito nei confronti delle sue fonti, 

Rousseau ammette che diversi autori78, tra cui anche Locke, hanno compreso almeno un 

tema che il modello delle società classiche offre a chi si vuole occupare di educazione 

nella modernità: l’importanza del movimento e del corpo. 

  Se il tema dell’armonia tra corporeità e spiritualità porta Rousseau a definire 

Locke come “saggio”, non avviene lo stesso in diverse altre parti del testo. Per esempio, 

il pedagogista ginevrino rimprovera al filosofo inglese di voler eccessivamente 

«ragionare con i bambini»79, non riconoscendo che i fanciulli non hanno bisogno solo di 

parole, ma di esperienze dirette. Inoltre afferma che Emilio non dovrà diventare «il 

gentiluomo di Locke»80 in quanto la finalità rousseauiana è di formare un uomo 

universale che sappia agire nel mondo, indipendentemente, dalla sua famiglia di 

appartenenza. Il lavoro, infatti, non sarà appreso da Emilio come un passatempo, ma 

assumerà una funzione formativa significativa nel percorso del giovane, permettendogli 

di armonizzare le forze, le passioni e i bisogni. Il carattere universale e ampio della 

trattazione rousseauiana rappresenta, in effetti, una distanza significativa tra i due autori. 

Locke ha in mente la formazione di un giovane della nobiltà che dovrà essere educato ai 

principi e alla regole specifiche della società nella quale vivrà. Rousseau, al contrario, 

                                                 
78 La citazione rivela anche le diverse fonti pedagogiche che, come abbiamo già sottolineato, Rousseau ha 
in mente durante la scrittura dell’Emilio. Autori con i quali il ginevrino dialoga e polemizza, dimostrando 
di conoscere le loro tesi. 
79 Rousseau, nel II libro dell’Emilio, critica la tendenza a ragionare troppo con i bambini che non possono 
ancora comprendere i linguaggi complessi che, a volte, vengono utilizzati. Egli afferma, discostandosi da 
Locke e sostenendo il principio di sviluppo progressivo del bambino: «ragionare con i bambini era la 
grande massima di Locke ed è la più in voga attualmente, ma non mi sembra che il suo successo sia 
proprio tale da rafforzarne il credito; da parte mia, non vedo nulla di più sciocco di quei bambini con 
quali si è tanto ricorso ai ragionamenti. Tra tutte le facoltà dell’uomo la ragione, che si può dire risulti 
dalla combinazione di tutte le altre, è quella che si sviluppa più difficilmente e più tardi: e proprio questa 
si vuole adoperare per sviluppare le prime!». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 317 [88-89]). 
80 Durante la scelta del mestiere che Emilio dovrà svolgere per la sua formazione, Rousseau critica 
nuovamente Locke per la finalità che egli ha dato al lavoro. L’allievo di Locke è un gentiluomo, destinato 
a vivere nel mondo della nobiltà. Il lavoro è, nella sua formazione, una sorta di parentesi in vista della sua 
futura vita sociale. Al contrario il lavoro, secondo Rousseau, assume un valore in sé in quanto è utile per 
la società e permette di armonizzare le forse e i bisogni dell’individuo: «voglio assolutamente che Emilio 
impari un mestiere. Un mestiere decoroso, almeno, direte voi. Che cosa significa questa parola? Ogni 
mestiere di pubblica utilità non è forse decoroso? Non voglio affatto che diventi ricamatore, doratore o 
verniciatore, come il gentiluomo di Locke, e neppure musicista, attore di teatro, fabbricante di libri. Tolte 
queste professioni e le altre dello stesso genere, scelga pure quella che vuole: non intendo ostacolarlo. 
[…] Gli ci vuole un mestiere quale avrebbe potuto servire a Robinson nella sua isola». (Ivi, pp. 473-474 
[257-258]). 
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concepisce Emilio come l’uomo in generale che, attraverso l’educazione naturale può 

esprimere la sua libertà e autonomia. 

 L’ampiezza filosofica dell’Émile e il suo tentativo di dimostrare il principio della 

bontà naturale dell’uomo lo rendono un testo difficilmente paragonabile ai trattati 

educativi del suo tempo. Sicuramente Rousseau si confronta nell’Emilio, in modo 

implicito ed esplicito, con i trattati pedagogici di Locke, Rollin, Fleury e De Crouzas, 

anche se il più delle volte non riconosce ai testi che legge l’influenza che hanno su di 

lui, ma egli dialoga, in modo profondo, anche con gli scritti di Platone, Aristotele, 

Seneca e Cicerone, con i giusnaturalisti e con i sistemi filosofici di Leibniz e Wolff. 

Questo confronto costituisce l’orizzonte ampio delle letture rousseauiane che, non si 

esauriscono all’interno di un settore disciplinare specifico, ma gli permettono di 

cogliere, nel tema educativo, la sintesi armonica dei diversi aspetti problematici della 

natura umana81.  

 Il tentativo di interpretare l’idea di educazione naturale attraverso la teoria del 

supplemento derridiana, che si cercherà di mettere in atto in questo lavoro, parte dalla 

consapevolezza delle radici filosofiche dell’Émile, che costituisce un grande sistema di 

riflessione sulla natura umana e sulla possibilità, attraverso l’educazione, di manifestare, 

all’interno dei legami sociali, l’autonomia e la libertà di ogni singolo individuo. 

L’affermazione del primato ontologico dell’idea di natura rousseauiana non può 

fermarsi alla semplice dichiarazione di valori aprioristici e non può generare 

semplificazioni che tendono a identificare il processo formativo con la pura spontaneità 

del singolo82. Al contrario, l’affermazione della bontà originaria dell’uomo individua 

nel difficile processo educativo di ogni persona la direzione che permette al singolo 

uomo di comprendere ciò che è giusto per sé e per la comunità in cui vive. L’idea di 

natura rousseauiana non è un principio stabile e pieno che può essere contemplato e 

intuito in modo definitivo, ma si concretizza in una tensione ad agire verso una finalità 

futura, nel tentativo di manifestare ciò che appartiene a ogni singolo individuo. Per 
                                                 
81 Sulla funzione sintetica dell’educazione nell’opera di Rousseau si veda la riflessione di Starobinski. 
Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 66-69. 
82 Riprendendo un articolo di Damiano che nega l’esistenza del “russoianesimo”, inteso come: «una 
concezione spontaneistica dello sviluppo che implica l’inutilità della funzione dell’insegnante»  
nell’opera di Piaget, si potrebbe sostenere che esso non esiste, in questa forma semplificata, nemmeno nei 
testi di Rousseau. Su questo tema si veda anche la critica di Aebli a Rousseau. (Cfr. E. Damiano, Piaget 
russoiano? Il tema autorità/libertà in alcuni scritti pedagogici dell’epistemologo ginevrino, in Autorità e 
libertà, cit. p. 379 e H. Aebli, Über die geistige Entwicklung des Kindes, Klett, Stuttgard 1963; tr. it. 
Rilievi sullo sviluppo mentale del bambino, La Nuova Italia, Firenze 1968. 
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questa ragione l’idea di supplemento, che Derrida utilizza proprio analizzando i testi di 

Rousseau, sottolinea lo scarto generativo che appartiene alla idea di natura positiva. Uno 

scarto che la stessa natura non può colmare e che genera, di conseguenza, una differenza 

che modifica la stessa rappresentazione naturale di partenza. In questo modo, Derrida 

sembra suggerire il legame profondo che agisce nel pensiero rousseauiano. Un legame 

che, a partire da un’istanza naturale imprendibile non genera separazione e polarità, ma 

rilancia il valore costruttivo dell’educazione, intesa come supplemento generativo della 

realtà. Nei prossimi capitoli si cercherà di approfondire l’idea di supplemento che 

Derrida propone, in relazione alla sua interpretazione del pensiero rousseauiano e al 

valore esemplare che assume nella tradizione occidentale. 
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CAPITOLO SECONDO 

DERRIDA LETTORE DI ROUSSEAU 

 

 

2.1 Il valore esemplare dell’epoca di Rousseau 

 

 

Derrida dedica l’intera seconda parte della Grammatologia, dal titolo Natura, cultura e 

scrittura, all’analisi del pensiero di Rousseau. In queste pagine il padre della 

decostruzione interpreta la riflessione di Rousseau come un momento significativo di 

passaggio all’interno della tradizione metafisica. L’opera di Rousseau rappresenta al 

meglio la sua epoca, ossia il XVIII secolo, perché, pur partendo da una impostazione 

cartesiana, permette di pensare in modo originale l’eredità di Descartes.  

Nel Settecento la riflessione filosofica è decisamente influenzata dal Cogito 

cartesiano che, secondo Derrida ha dato una nuova forma al logocentrismo della 

metafisica in quanto ha reso la coscienza un’esperienza di pura auto-affezione in grado 

di superare la provocazione del Genio Maligno e provare l’esistenza di Dio83. 

L’infallibilità della coscienza è sì garantita da Dio, ma l’infinità divina non è un 

elemento di mediazione che può frapporsi tra «la trasparenza del rapporto con sé e la 

purezza dell’auto-affezione»84. L’infinità divina viene a coincidere con la presenza a sé 

del logos e si può produrre come auto-affezione solo attraverso la voce nell’interiorità 

della coscienza. Secondo Derrida, Rousseau e la sua epoca partono da questa 

concezione metafisica di stampo cartesiano anche se manifestano già una diversa 

sensibilità, testimoniata dall’attenzione diretta al tema della scrittura. È proprio l’idea di 

scrittura che conduce Derrida a una critica serrata nei confronti di ciò che egli ritiene 

                                                 
83 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 146 [144]. Secondo Derrida la riflessione cartesiana ha 
permesso di pensare il logos della metafisica in una forma nuova. Il dominio della presenza, tipico del 
logocentrismo metafisico, ha trovato nel Cogito cartesiano un’autofondazione. Sulla riflessione di Derrida 
sul Cogito si veda anche Cogito et histoire de la folie. (Cfr. J. Derrida, Cogito et histoire de la folie in 
L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967, pp. 51-97; tr. it. Cogito e la storia della follia in 
La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp. 39-79). 
84 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 146 [144]. 
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essere il privilegio del logos e dell’idea di presenza all’interno della tradizione 

metafisica e, quindi, anche all’interno del XVIII secolo: 

 

all’interno di questa epoca della metafisica, tra Descartes e Hegel, Rousseau è sicuramente il solo o 

il primo che faccia un tema e un sistema della riduzione della scrittura, quale era profondamente 

implicata da tutta l’epoca. Egli ripete il movimento inaugurale del Fedro e del De interpretazione 

ma questa volta a partire da un nuovo modello della presenza: la presenza a sé del soggetto nella 

coscienza o nel sentimento. Ciò che egli escludeva più violentemente di altri doveva, beninteso, 

affascinarlo e tormentarlo più di altri85. 

 

Rousseau assume, secondo Derrida, una posizione esemplare nel XVIII secolo almeno 

per due ragioni fondamentali. La prima, forse la più evidente, è data dal fatto che egli 

dedica un testo specifico al problema della lingua e della scrittura: il Saggio sull’origine 

delle lingue86. In questo modo, Rousseau manifesta il suo interesse e quello della sua 

epoca per il problema linguistico riducendo, però, immediatamente il ruolo della 

scrittura a una sorta di degenerazione della voce. La seconda ragione, secondo la lettura 

derridiana, è testimoniata dalla ripresa originale dei temi cartesiani che porta Rousseau a 

sviluppare un nuovo modello dell’idea di presenza.  

Il problema linguistico si impone all’autore del Saggio a partire da un’idea di 

soggetto e di presenza che deriva in modo significativo dalla matrice cartesiana. Il 

soggetto rousseauiano, secondo Derrida, è pensato come capacità riflessiva e possibilità 

di percepire se stessi come presenza. Se in Descartes l’auto-affezione soggettiva era 

rappresentata dal Cogito attraverso un’intuizione concettuale che donava la possibilità 

di percepire la propria esistenza, in Rousseau l’auto-percezione del soggetto è data dal 

sentimento. 

 Per questa ragione Rousseau assume, secondo Derrida, una posizione esemplare 

tra Descartes e Hegel. Egli riprende l’idea di soggetto come presenza a sé attraverso 

l’auto-coscienza e tende a pensare la presenza non come un’intuizione intellettuale, ma 

come un sentimento puro. Questo passaggio evidenzia l’originalità di Rousseau e la sua 

capacità di rappresentare al meglio la sua epoca. In questo senso i suoi testi danno una 

nuova formulazione al logocentrismo della metafisica. 

                                                 
85 Ivi, p. 147 [144]. 
86 J.J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues in O.C., V, cit., pp. 375-429; tr. it. Saggio sull’origine 
delle lingue, Guida, Napoli 1984. 
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 Derrida sostiene che l’idea di presenza a sé che caratterizza il soggetto 

rousseauiano non permette un’uscita dal dominio logocentrico tipico della riflessione 

metafisica ma, ripetendo un gesto inaugurato da Platone e Aristotele, riduce a 

degenerazione della presenza tutto ciò che impedisce la trasparenza del soggetto: 

 

il luogo di questa battaglia e di questa crisi è ciò che chiamiamo XVIII secolo. Non soltanto perché 

restaura i diritti della sensibilità, dell’immaginazione e del segno, ma perché i tentativi di tipo 

leibniziano avevano aperto una breccia nella sicurezza logocentrica. […] Prima di Hegel e in 

termini espliciti, Rousseau ha condannato la caratteristica universale; non a causa del fondamento 

teologico che ne ordinava la possibilità all’intelletto infinito o logos di Dio, ma perché sembrava 

sospendere la voce. ‘Attraverso’ questa condanna, si può leggere la più energica reazione che nel 

XVIII secolo organizza la difesa del fonologismo e della metafisica logocentrica. La minaccia 

allora è proprio la scrittura87. 

 

L’imporsi del problema della scrittura e la sua tematizzazione esplicita rappresenta, 

nell’interpretazione di Derrida, il manifestarsi di alcune incertezze nella sicurezza 

logocentrica della tradizione occidentale. Se Leibniz88 è tra i primi a tematizzare il tema 

del segno scritto attraverso un progetto di scrittura universale, Rousseau reagirà agli 

stimoli leibniziani occupandosi direttamente del tema della lingua e cercando di 

fondarla a partire dall’evidenza di un soggetto che si comprende attraverso il sentimento 

e si manifesta grazie alla voce della coscienza. 

 Prima di affrontare direttamente il tema del soggetto all’interno dei testi 

educativi rousseauiani, è opportuno approfondire il concetto di ‘esemplarità’ che il 

filosofo francese assegna a Rousseau e alla sua epoca. Derrida nelle prime pagine della 

seconda parte della Grammatologia, avverte che il riferimento al nome di Rousseau 

assume significato solo se riferito a un problema: 

 

i nomi di autori o di dottrine non hanno qui alcun valore sostanziale. Non indicano né delle identità 

né delle cause. Sarebbe una leggerezza pensare che ‘Descartes’, ‘Leibniz’, ‘Rousseau’, ‘Hegel’, 

                                                 
87 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 147 [145]. 
88 Leibniz lavorò per tutta la vita su un progetto di scrittura universale attraverso il quale si potesse 
giungere a creare una scrittura intellegibile per chiunque è in grado di leggere una lingua. I primi accenni 
a questo progetto compaiono già nel 1667 in un saggio dal titolo Dissertatio de arte combinatoria. (Cfr. 
G.W. Leibniz, Dissertatio de arte combinatoria, in C.I. Gerhardt, Die philosophischen Schriften von G. 
W. Leibniz, Berlino, 1875-1890, voll. IV-V). 
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ecc., siano nomi di autori, i nomi degli autori di movimenti o spostamenti che noi così designiamo. 

Il valore indicativo che attribuiamo loro è anzitutto il nome di un problema89.  

 

Il nome Rousseau, all’interno dell’analisi che Derrida propone, evoca un problema90 e il 

modo in cui esso si è articolato nella tradizione. Derrida prende metodologicamente le 

distanze da un’analisi storica sul pensiero di Rousseau che, in qualche modo, voglia 

restituirci l’interpretazione originale delle opere del Ginevrino. Allo stesso tempo, però, 

sottolinea che il nome Rousseau viene pensato nella Grammatologia come ciò che 

indica e apre al problema della scrittura: 

  

se ci autorizziamo provvisoriamente a trattare di questa struttura storica fissando la nostra 

attenzione su testi di tipo filosofico o letterario, non è per riconoscervi l’origine, la causa o 

l’equilibrio della struttura. Ma poiché non pensiamo neppure che questi testi siano semplicemente 

effetti della struttura, in qualsiasi senso la si intenda; poiché pensiamo che tutti i concetti proposti 

fin qui per pensare l’articolazione di un discorso e di una totalità storica sono presi nella chiusura 

metafisica che qui mettiamo in questione, […] ne trarremo argomento per isolare Rousseau e, nel 

rousseauianismo, la teoria della scrittura91. 

 

Il problema della scrittura, che secondo Derrida può essere isolato in Rousseau, 

permette di avviare una riflessione sulla chiusura della metafisica. Derrida chiama 

‘chiusura della metafisica’ il dominio  della presenza che, in diverse forme, si manifesta 

all’interno della tradizione di pensiero occidentale. Il tema della scrittura è ciò che gli 

permette nella Grammatologia di problematizzare questa chiusura logocentrica. 

All’interno di questo primo capitolo non ci interesserà tanto analizzare l’idea derridiana 

di scrittura, ma cercare di comprendere come la questione della scrittura, in 

                                                 
89 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 147 [145]. 
90 In Aporie Derrida riflette sul concetto di ‘problema’ a partire dall’etimologia della parola. ‘Problema’ 
nella concettualità derridiana non indica solamente – come si evince dall’etimologia della parola che 
deriva dal greco πρό-βληµα (προβάλλω) e rimanda all’idea di sporgenza, di rupe, ma anche di 
impedimento, di ostacolo, di difesa e di riparo – un ostacolo che può essere compreso e superato. In 
Derrida il termine ‘problema’ assume un significato aporetico in quanto rappresenta un limite che nel suo 
superamento genera percorsi e possibilità del tutto imprevedibili. Il nome di Rousseau rappresenta, 
quindi, non solo un indirizzo di ricerca che poi verrà sintetizzato dai filosofi successivi, ma un problema 
che rimane vivo e generativo all’interno della tradizione metafisica. (Cfr. J. Derrida, Apories. Mourir – 
s’attendre aux «limites de la vérité», Galilée, Paris 1996, p. 10; tr. it. di G. Berto, Aporie. Morire – 
attendersi ai «limiti della verità», Bompiani, Milano 1999, p. 12). 
91 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 148 [145-146]. 



49 
 

un’accezione derridiana, assuma un senso nell’opera di Rousseau e come questo senso 

diventi un problema capace di interrogarne in profondità la struttura metafisica. 

 Isolare il tema della scrittura in Rousseau non significa unicamente analizzare i 

passaggi significativi del Saggio sull’origine delle lingue, ma vuol dire interrogare 

l’intera opera del Ginevrino come movimento originale del pensiero della tradizione. Un 

movimento originale che però si trova inscritto nei testi della metafisica e che affonda le 

proprie radici in Platone, in Aristotele e nella torsione cartesiana. Un movimento che, 

per queste ragioni, risulta esemplare. 

Ma cosa significa ‘esemplare’? E perché Derrida attribuisce all’epoca di 

Rousseau il valore dell’esemplarità? Le parole latine exemplar e anche exemplum 

rimandano al significato di ritratto, copia, riproduzione originale e infine modello ed 

esempio. L’idea di esemplarità porta con sé un duplice valore sia di originale unico sia 

di copia riproducibile. Lo stesso Derrida, in un altro contesto e commentando Cicerone 

a proposito dell’idea di amicizia, riflette sul duplice significato di esemplarità: 

 

Cicerone si serve della parola exemplar, che vuol dire ritratto, ma anche, come exemplum, tanto la 

copia, la riproduzione, l’esemplare quanto l’originale, il tipo, il modello. I due sensi (l’originale 

unico e la copia moltiplicabile) coabitano, sono e sembrano essere lo stesso, ed è tutta la Storia, la 

condizione stessa della sopravvivenza92. 

 

L’esemplarità si mostra in modo apparentemente contraddittorio, evidenziando due 

forze in opposizione che permettono la sopravvivenza di un particolare snodo teorico. 

Affinché si possa generare un esempio, vi deve essere un’origine che produce uno 

stacco, una differenza rispetto alla semplice riproduzione di una tradizione. Ma questo 

valore nuovo e originale deve mantenere una riproducibilità che gli permette di divenire 

modello e di iscriversi all’interno della tradizione dalla quale si è smarcato93.  

                                                 
92 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, pp. 19-20; tr. it. di G. Chiurazzi, Politiche 
dell’amicizia, Raffaello Cortina editore, Milano 1994, pp. 12-13. 
93 L’importanza dell’esemplarità, come ciò che si stacca dalla tradizione divenendone modello e 
permettendone la ripetizione, è sottolineata da Derrida anche in un saggio su Foucault e Descartes. 
Derrida critica Foucault perché parlando di ‘ragione classica’ e di esclusione della follia non spiega a 
sufficienza come il movimento di esclusione operato dalla ragione sia esemplare nel pensiero di 
Descartes: «in ogni caso per far risaltare la sua singolarità, che è senza dubbio profonda, sarebbe stato 
forse necessario sottolineare non tanto ciò in cui risulta struttura d’esclusione quanto ciò in cui, e 
soprattutto per cui, la sua struttura d’esclusione propria e modificata si distingue storicamente dalle altre, 
da ogni altra. E porre il problema della sua esemplarità; si tratta di un esempio tra gli altri possibili o di un 
‘buon esempio’, di un esempio che ha la prerogativa di essere rivelatore?». E ancora: «qual è 
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L’epoca di Rousseau, nella logica derridiana, è esemplare in quanto è stata 

capace di inaugurare una novità all’interno della metafisica generando così un punto nel 

quale è possibile segnare un’origine, almeno provvisoria e instabile, di ciò che prima 

non era così esplicito. Il nome Rousseau illumina la sua epoca e sintetizza al meglio lo 

snodo originale che apre la tradizione metafisica e che, allo stesso tempo, le permette di 

essere ripetuta nell’avvenire diventando un modello reiterabile. In questo senso, 

Rousseau indica un legame tra la tradizione e il suo avvenire. 

 

 

2.2 Tra Descartes e Hegel 

 

 

Derrida individua l’epoca di Rousseau, ossia il XVIII secolo, come un periodo 

profondamente influenzato dalla riflessione cartesiana, ma anche capace di affrontare in 

modo autonomo i problemi teorici che l’impostazione cartesiana aveva aperto. Nelle 

poche pagine di Introduzione all’«Epoca di Rousseau» che aprono la seconda parte 

della Grammatologia, Derrida parte dall’idea - che ha dimostrato nella prima parte del 

testo – che la storia della metafisica coincide con il processo di affermazione dell’essere 

come presenza e della conseguente riduzione del tema della traccia, della scrittura e di 

tutto ciò che mette in discussione questo paradigma logocentrico. 

 All’interno dello sviluppo logocentrico, l’epoca di Rousseau si colloca come un 

momento esemplare e privilegiato. Il movimento di apertura della storia della metafisica 

è identificato da Derrida nell’opera di Platone e Aristotele, in particolare nel Fedro di 

Platone e nel De Interpretazione di Aristotele. I due testi rappresentano il momento 

inaugurale del pensiero occidentale che si costituisce come una lunga storia dell’essere 

in quanto presenza. Nella modernità, però, questa storia subisce una radicale svolta nella 

trattazione di Descartes che riafferma, in chiave moderna, la presenza dell’essere 

attraverso il Cogito: 
                                                                                                                                               
l’esemplarità cartesiana, dato che tanti altri filosofi, nella stessa epoca, si sono interessati della follia o – il 
che non è meno significativo – se ne sono disinteressati in modi diversi?». Secondo Derrida è necessario 
dare conto della singolarità dell’evento che viene preso in considerazione, non solo della sua struttura e di 
come questo evento si trasformi in modello esemplare. Svilupperemo nel paragrafo successivo il tema 
dell’esclusione operata dalla ragione e la lettura che Derrida opera su Descartes. (J. Derrida, Cogito et 
histoire de la folie, cit., pp. 67-68 e 70 [53-54 e 55]). 
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se la storia della metafisica è la storia di una determinazione dell’essere come presenza, se la sua 

avventura si confonde con quella del logocentrismo, se essa si produce interamente come riduzione 

della traccia, l’opera di Rousseau ci sembra occupare, tra il Fedro di Platone e l’Enciclopedia di 

Hegel, una situazione singolare. Cosa significano questi tre punti di riferimento? Tra l’apertura e il 

compimento filosofico del fonologismo (o logocentrismo), il motivo della presenza si è articolato 

in modo decisivo. Ha subito una modificazione interna il cui indice più appariscente sarebbe il 

momento della certezza del cogito cartesiano94. 

 

Rousseau, secondo Derrida, riprende la nuova forma che il logocentrismo ha assunto nel 

pensiero moderno con Descartes per avviare il cammino che porta alla chiusura della 

metafisica logocentrica con Hegel. Ma qual è lo specifico del pensiero cartesiano che 

Rousseau eredita? Descartes, nell’interpretazione derridiana, inaugura la modernità 

perché il dominio della presenza, che aveva trovato il proprio avvio attraverso Platone e 

Aristotele, assume una sorta di sicurezza infinita nella coscienza soggettiva:  

 

l’identità della presenza offerta al dominio della ripetizione si era precedentemente costituita sotto 

la forma ‘oggettiva’ dell’idealità dell’eidos o della sostanzialità dell’ousia. Questa oggettività 

prende ormai la forma della rappresentazione, dell’idea come modificazione di una sostanza 

presente a sé nell’istante del suo rapporto a sé. All’interno della sua forma più generale, il dominio 

della presenza acquista una sorta di sicurezza infinita95. 

 

L’ eidos e l’ousia, ossia le due forme classiche attraverso le quali la tradizione ha 

pensato la presenza, hanno trovato nell’idea di rappresentazione a sé del soggetto la 

possibilità di una ripetitibilità infinita che non può essere messa in discussione. La 

rappresentazione si costituisce come una modificazione di una sostanza presente a sé nel 

momento in cui si rapporta a se stessa. Per questa ragione, non è possibile alcuna 

mediazione e l’istante in cui la coscienza fa esperienza di se stessa diviene il momento 

in cui l’idealità e la sostanzialità trovano il proprio punto di congiunzione. Seguendo 

questa interpretazione derridiana è possibile dire che la res cogitans cartesiana è il 

momento in cui l’idealità, intesa come possibilità di ripetizione e conservazione 

dell’idea, e la sostanzialità, pensata come oggettivazione della presenza, si mettono in 

rapporto tra loro attraverso un movimento di pura auto-affezione. 

                                                 
94 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 146 [143-144]. 
95 Ivi, p. 147 [144]. 
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 La coscienza96, nel momento in cui pensa se stessa e si dichiara esistente, 

produce un movimento che, nello stesso tempo, permette l’intuizione di qualcosa che è 

presente e produce la presenza come certezza ed evidenza: 

 

la coscienza è esperienza di pura auto-affezione. Essa si dice infallibile e se degli assiomi del lume 

naturale le danno questa certezza, se superano la provocazione del Genio Maligno e provano 

l’esistenza di Dio, è per il fatto che essi costituiscono l’elemento stesso del pensiero e della 

presenza a sé. Quest’ultima non è disturbata dall’origine divina di questi assiomi97. 

 

Derrida sottolinea che l’idea di coscienza cartesiana è un’esperienza di modificazione 

della presenza di sé (auto-affezione) pura, senza mediazioni che possono generare 

opacità o mettere in discussione la trasparenza del rapporto con sé della coscienza. Gli 

assiomi del lume naturale98 garantiscono l’esattezza di questa esperienza, non 

dall’esterno come elemento di differenza, ma dall’interno in quanto costituiscono la 

realtà stessa del pensiero come presenza a sé. La natura divina degli assiomi del lume 

naturale non altera in nessun modo la trasparenza del rapporto a sé del soggetto e la 

purezza dell’auto-affezione in quanto Dio, nell’impostazione cartesiana, è un elemento 

di garanzia della ripetitibilità del logos come sapere presente. 

  Questa interpretazione di Descartes porta Derrida ad affermare che l’esclusione 

della scrittura e di ogni segno esterno dalla coscienza interiore ripete il logocentrismo 

                                                 
96 Sul tema della coscienza come facoltà che produce evidenza e certezza in Descartes è interessante la 
riflessione di Bonicalzi che, analizzando il rapporto tra il soggetto cartesiano e l’origine delle scienze 
moderne, sottolinea come il pensiero di Descartes abbia modificato profondamente il significato stesso 
del temine ‘coscienza’ che, durante la sua epoca, aveva una valenza di tipo etico in relazione al 
sentimento del bene e del male, mentre, proprio a partire dalla riflessione di Descartes, inizia ad assumere 
il significato di conoscenza della verità garantita dall’interiorità. (Cfr. F. Bonicalzi, La persona e il sapere 
delle scienze, in Scienze della persona: perché?, a cura di G. Bertagna, Rubbettino, Catanzaro 2006, pp. 
78-89 e id. L’ordine della certezza. Scientificità e persuasione di Descartes, Marietti, Genova 1990). 
97 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 146 [143-144]. 
98 Derrida pone in corsivo nel testo l’espressione ‘lume naturale’ che sarà molto significativa per 
comprendere l’idea di natura in Rousseau. Lo stesso Descartes nella Terza Meditazione si sofferma 
distinguendo il lume naturale infallibile e che non può portare a errori dall’impulso spontaneo: «quando 
affermo qui che così mi è stato insegnato dalla natura, intendo semplicemente che sono stato portato a 
crederlo da un certo impulso spontaneo, e non che un qualche lume naturale che mi mostri che ciò è vero. 
Le quali due cose sono molto diverse; infatti in nessun modo possono essere dubbie tutte quelle cose che 
mi vengono mostrare dal lume naturale come che dal fatto stesso che dubito, consegue che io sono, ed 
altre cose simili». R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Œuvres de Descartes, a cura di C. 
Adam e P. Tannery, C.N.R.S. Vrin, Paris 1964-74, vol. VII, p. 38; tr. it. a cura di L. Urbani Ulivi, 
Meditazioni metafisiche, Rusconi, Milano 1999, p. 189. 
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della tradizione classica. L’esclusione della scrittura è evidente in quanto la voce99 

diviene l’unico modo attraverso il quale il logos infinito e presente del soggetto 

cartesiano può prodursi. La voce è la manifestazione della coscienza attraverso un 

rapporto con un significante interiorizzato. Il soggetto ha la possibilità di uscire da sé 

rimanendo in sé, ossia non deve utilizzare un significante che è preso dall’esterno - 

come è il segno scritto con una determinata spazialità -, ma può produrre una 

modificazione, che è contemporaneamente un’auto-modificazione, attraverso un suono 

che appartiene alla coscienza stessa: 

 

tale è perlomeno l’esperienza – o coscienza – della voce: quella dell’intendersi-parlare. Essa si vive 

e si dice come esclusione della scrittura, cioè del richiamo ad un significante ‘esterno’, ‘sensibile’, 

‘spaziale’ che interrompe la presenza a sé100. 

 

La voce permette al soggetto di stampo cartesiano di uscire da se stesso producendo uno 

spazio al di fuori di sé senza, però, dover utilizzare qualcosa che è già inscritto in una 

spazialità precedentemente impostata e che risulta già esterna al soggetto stesso. Infatti, 

la voce garantisce una conoscenza trasparente e pura in quanto prodotta dall’evidenza 

dello stesso soggetto che, prima di tutto, si comprende come ciò che esiste e poi si 

struttura in base agli assiomi del lume naturale che, essendo interni al soggetto, sono a 

loro volta evidenti e certi.  

 Derrida sottolinea come l’impostazione cartesiana ripropone un modello 

logocentrico classico, ma attraverso una torsione significativa che rende la coscienza del 

soggetto il nuovo modello della presenza. Questa impostazione afferma con forza il 

valore degenerativo del segno che rappresenta solo una privazione della voce e viene 

abbandonato al campo della sensibilità e dell’errore. È necessario precisare che questa 

concezione, che Descartes mette in atto nella modernità ripetendo un movimento della 

tradizione greca, è – secondo il percorso derridiano – un atto necessario 

nell’affermazione del logos come linguaggio. Descartes inaugura e radicalizza ciò che è 

già da sempre inscritto nella possibilità di manifestazione del pensiero: 

                                                 
99 Derrida tematizza il tema della voce come espressione privilegiata della coscienza già in La voce e il 
fenomeno dove analizza il tema della presenza nella fenomenologia husserliana. (Cfr. J. Derrida, La voix 
et le phénomène, PUF, Paris 1967; tr. it. a cura di G. Dalmasso, prefaz. di C. Sini, postfaz. di V. Costa, La 
voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1997). 
100 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 147 [144]. 
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sotto questo conforto naturale, sotto questa fiducia apparentemente pre-filosofica, si nasconde il 

riconoscimento di una verità d’essenza e di diritto: cioè che il discorso e la comunicazione 

filosofici (vale a dire il linguaggio stesso), se debbono avere un senso intelligibile, vale a dire 

conformarsi alla loro essenza e vocazione del discorso, debbono sfuggire di fatto e 

simultaneamente di diritto dalla follia. Debbono portare in se stessi la normalità. E questa non è 

una debolezza cartesiana (benché Descartes non affronti il problema del suo proprio linguaggio), 

non una tara o una mistificazione connessa a una struttura storica determinata; è una necessità 

d’essenza universale a cui nessun discorso può sfuggire perché essa appartiene al senso del 

senso101. 

 

Ciò che Derrida sembra affermare, in questo passo importante di Cogito e storia della 

follia, è la necessità del logocentrismo come affermazione di un logos che, 

manifestandosi in un linguaggio, afferma un’essenza universale che lo allontana dalla 

follia intesa come ‘assenza d’opera’102, come silenzio e come negazione del logos. Allo 

stesso tempo, però, l’affermazione del modello fonocentrico, che esclude tutto ciò che 

ha natura spaziale come il segno e la scrittura, è solo il concretizzarsi determinato di una 

forma storica (cartesiana) del logocentrismo. 

 Derrida sottolinea che l’inevitabile logocentrismo del Cogito si mostra attraverso 

le deduzioni che portano Descartes, dopo l’intuizione di se stesso come realtà pensante, 

a ricostruire le certezze che il dubbio iperbolico aveva messo in discussione. 

L’intuizione del Cogito, al contrario, sfugge a ogni determinazione storica perché si 

pone in un punto di unità precedente al formarsi di ogni opposizione classica della 

metafisica: 

 

l’audacia iperbolica del Cogito cartesiano, la sua audacia folle, che forse noi non comprendiamo 

più molto bene come audacia perché diversamente dal contemporaneo di Descartes, siamo troppo 

                                                 
101 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., p. 83 [67]. 
102 L’espressione è di Michel Foucault che, in Folie et déraison. Histoire de la folie à l’age classique, 
afferma che la follia è l’assenza dell’opera, ossia la mancanza di senso che costituisce l’elemento 
inaugurale del linguaggio. Derrida dedica il suo saggio Cogito e storia della follia a un’analisi del testo di 
Foucault e, in particolare, all’interpretazione foucaultiana di Descartes. Nel percorso di Foucault, 
Descartes è colui che ha inaugurato l’esclusione della follia dal Cogito e dal pensiero razionale, dando 
una teorizzazione filosofica al fenomeno politico del grande imprigionamento della metà del XVII. 
Derrida interpreta Descartes come colui che da un lato riconosce l’essenza del logos di fuggire dal 
silenzio della follia attraverso il discorso, dall’altro porta la follia all’interno del logos attraverso il dubbio 
iperbolico. (Cfr. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961; tr. 
it. Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli 2000). 
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sicuri, troppo avvezzi al suo schema più che alla sua esperienza acuta, la sua audacia folle, consiste 

dunque nel tornare verso un punto originario che non appartiene più alla coppia di una ragione e di 

una insensatezza determinate, allo loro opposizione o alla loro alternativa. Che io sia folle o no, 

Cogito, sum103. 

 

Derrida distingue in Descartes l’esperienza del Cogito che rappresenta un eccesso che 

spinge a pensare la totalità della realtà senza poter arrivare a dominare tale esperienza, 

dallo schema deduttivo che permette a Cartesio di dimostrare Dio e l’intera realtà. Se 

l’esperienza del Cogito è una punta iperbolica che porta con sé il momento costruttivo e 

distruttivo prima ancora di una determinazione storica della ragione, lo schema 

successivo rappresenta il darsi determinato dell’esperienza del pensiero in una 

concettualità metafisica che Derrida chiama logocentrica104.  

Derrida nella Grammatologia introducendo l’epoca di Rousseau si sofferma 

sullo schema logocentrico del Cogito cartesiano, anche se sottolinea costantemente che 

l’esperienza del Cogito, che inaugura questa epoca della metafisica, porta con sé un 

significato e un’apertura che la trascende. Un’apertura e un’eredità che nelle riflessioni 

degli autori del XVIII secolo prende il nome di problema della scrittura. Se Descartes, 

nella interpretazione derridiana, inaugura il modello logocentrico della presenza come 

coscienza ripetendo, in modo originale, le tesi di Platone e Aristotele, è il XVIII secolo 

che, partendo da un’impostazione cartesiana, si occupa del problema del segno e della 

scrittura. Il XVIII secolo tematizza il problema della scrittura, ossia, nell’impostazione 

derridiana, rappresenta un momento in cui si è aperta «una breccia nella sicurezza 

logocentrica105». Il Settecento recupera e difende l’eredità cartesiana, ma allo stesso 

tempo si interessa anche di temi legati alla sensibilità, al segno e alla scrittura. Rousseau 

rappresenta, secondo Derrida, l’esempio più significativo della propria epoca che, si 

rende conto della minaccia e del potere della scrittura e cerca di ridurne l’importanza: 
                                                 
103 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., p. 86 [70]. 
104 Derrida afferma che è necessario distinguere nel Cogito cartesiano il momento iperbolico 
dell’esperienza del pensiero che cerca di superare i propri limiti rappresentati dal Genio maligno dagli 
schemi deduttivi che permettono la comunicazione di questa esperienza. Il momento comunicativo è 
legato alle regole del linguaggio e al privilegio di determinate concettualità storiche che appartengono alla 
storia della metafisica. Derrida sottolinea anche che gli assiomi (per esempio l’assioma della causalità che 
permette la dimostrazione di Dio) che permettono a Descartes la costruzione delle certezze della ragione 
non sono sottoposti alla prova del dubbio iperbolico, ma vengono considerati veri in quanto tali: «questi 
assiomi, la cui determinazione è dogmatica, sfuggono al dubbio, non sono mai stati neppure sottoposti ad 
esso, non sono fondati che di riflesso come conseguenza dell’esistenza e della veracità di Dio». (Ivi, p. 92 
[75]). 
105 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 147 [145]. 
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prima di Hegel ed in termini espliciti, Rousseau ha condannato la caratteristica universale; non a 

causa del fondamento teologico che ne ordinava la possibilità all’intelletto infinito o logos di Dio, 

ma perché sembrava sospendere la voce. ‘Attraverso’ questa condanna si può leggere la più 

energica reazione che nel XVIII secolo organizza la difesa del fonologismo e della metafisica 

logocentrica106. 

 

L’universalità della scrittura e l’idea del segno spaziale mettono in questione il 

privilegio della voce e l’idea della soggettività cartesiana. Secondo Derrida, ciò che 

Rousseau vede di negativo nell’idea di scrittura è l’ambizione di generare un linguaggio 

che possa arrivare a una conoscenza pura e senza fraintendimenti, Rousseau combatte 

nel Saggio sull’origine delle lingua una battaglia, inscritta nell’orizzonte della sua 

epoca, per difendere il privilegio della voce come manifestazione della coscienza del 

soggetto cartesiano. Una battaglia che come afferma Derrida produrrà nell’hegelismo la 

«cicatrice più bella»107. 

La finalità di questo scritto non consiste, però, nella ripresa dell’interpretazione 

derridiana di Rousseau per indagare il problema della scrittura, ma piuttosto nel 

sottolineare la posizione metafisica che il filosofo francese assegna al Ginevrino nella 

storia del pensiero occidentale. Una posizione che eredita l’idea di purezza della 

coscienza interiore di stampo cartesiano, ma che pone il fondamento dell’autocoscienza 

non nell’intuizione razionale, ma nel sentimento di bontà originaria del singolo. La 

torsione rousseauiana non è però priva di significato e, come Derrida ben sottolinea, gli 

permette di intuire, in tutta la sua drammaticità, la difficoltà di manifestare l’essenza 

dell’uomo, ossia di cogliere in modo trasparente il sentimento positivo che fonda la 

coscienza. Perché l’uomo non può mostrare nella vita civile la sua origine positiva? 

Cosa degenera la sua natura positiva? La società è l’unica responsabile di questa 

degenerazione? Che funzione assume l’educazione? Per rispondere a queste domande, 

si cercherà di utilizzare la categoria derridiana di supplemento che ci permetterà di 

interrogare il paradigma ontologico di Rousseau e di cogliere nel suo progetto educativo 

il sottile collegamento tra le opposizioni del suo pensiero. Prima di fare questo, può 

essere interessante cercare di comprendere perché Hegel possa essere considerato da 

                                                 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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Derrida il punto di conclusione di questa fase del logocentrismo, che è stata inaugurata 

da Descartes e che ha trovato nei testi di Rousseau il luogo più originale di mediazione 

e di scontro. 

 

 

2.3 La chiusura della metafisica: Hegel 

 

 

Hegel è certamente uno degli autori sui quali Derrida si sofferma maggiormente nelle 

sue opere. Non è possibile, però, in questo paragrafo approfondire tutti i luoghi 

dell’interpretazione derridiana del filosofo tedesco108. Si analizzerà, nello specifico, la 

tesi esposta nella Grammatologia dove il filosofo francese interpreta il pensiero 

hegeliano come il compimento di una fase storica della metafisica. Ma che cosa 

significa compimento della metafisica? E perché il sistema hegeliano rappresenta il 

punto di sintesi di un percorso che vede in Rousseau colui che, tra i primi, pone il 

problema? 

  Hegel rappresenta nell’interpretazione derridiana il pensatore che costruisce una 

teoria del segno inserendo la semiologia all’interno del suo percorso sistematico109. 

Partendo da una impostazione metafisica che pensa l’essere come presenza, il filosofo 

tedesco ha interpretato il segno come passaggio tra due momenti della presenza piena: 

«il segno funziona dunque solo come il rinvio provvisorio di una presenza ad 

un’altra»110. La struttura di rinvio del segno indica il movimento tra una presenza 

originale e la sua riappropriazione circolare in una sintesi finale: 

                                                 
108 Derrida si occupa della semiologia hegeliana in Il Pozzo e la piramide, testo che riproduce una 
relazione letta al Seminario di Jean Hyppolite al Collège de France il 16 gennaio del 1968 e poi 
pubblicato nella raccolta Margini. Cfr. J. Derrida, Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de 
Hegel, in Marges – de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris 1972, pp. 79-127; tr. it. Il pozzo e la 
piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 
105-153. Per altri testi significativi in cui Derrida si occupa di Hegel si veda in particolare: J. Derrida, 
Tympan, in Marges – de la philosophie, cit., pp. I-XXV; tr. it. Timpano, in Margini, cit., pp. 3-27 e id. J. 
Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974; tr. it. di S. Facioni, Glas. Campana a morto, Bompiani, Milano 2006. 
109 Derrida ricorda che nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche Hegel tratta la teoria del segno nella 
Filosofia dello spirito che è la terza parte dell’opera ed è preceduta da Scienza della logica e Filosofia 
della natura. La semiologia è un capitolo della psicologia, ossia della scienza dello spirito che si 
determina in sé in modo immediato come soggetto per sé attraverso la mediazione della coscienza. (Cfr. J. 
Derrida, Le puits et la pyramide, pp. 83-85 [110-112]). 
110 J. Derrida, Le puits et la pyramide, cit., p. 82 [108]. 
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in questa sequenza finita ma relativamente lunga che si chiama metafisica, il segno è dunque 

potuto divenire oggetto di una teoria, ha potuto essere considerato, riguardato come qualcosa o a 

partire da qualcosa, da ciò che si dà a vedere nell’intuizione, cioè dall’ente-presente: teoria del 

segno a partire dall’ente-presente ma anche e a un tempo in vista dell’ente-presente, in vista di 

presenza, dove l’esser-in-vista marca sia una certa autorità teorica dello sguardo che l’istanza di 

mira finale, il telos della riappropriazione, l’ordinamento della teoria del segno alla luce della 

parousia. Ordinamento, anche, come logica, all’idealità invisibile di un logos che si intende 

parlare, nella massima vicinanza a se stesso, nell’unità del concetto e della coscienza111. 

 

Secondo Derrida, Hegel inserisce la riflessione sul segno all’interno di un sistema 

dominato dalla presenza. Il logos, inteso come idealità invisibile, si intende parlare 

grazie all’unità della coscienza che è stata inaugurata da Descartes attraverso il Cogito. 

Ma Hegel, pur ripetendo il gesto cartesiano, non pone più la spazialità e il segno al di 

fuori della res cogitans, ma li inserisce all’interno del cammino di riappropriazione 

della coscienza come momenti superabili. Il segno si costituisce come un sistema di 

rinvio a partire dall’ente presente e verso una riappropriazione della stessa presenza. 

Ossia il segno porta al suo interno i due momenti che lo hanno reso pensabile: da un lato 

la presenza disponibile a se stessa dell’ente che origina il segno come suo momento di 

esposizione e dall’altro il telos che indica la direzione all’interno della quale il segno è 

già inscritto e che risulta garantita dal processo unitario della coscienza.  

Questo schema interpretativo permette a Derrida di affermare che Hegel porta a 

compimento un certo modo di darsi della tradizione metafisica che Descartes ha 

inaugurato attraverso il Cogito e la sua idea di coscienza. Il logocentrismo identifica nel 

privilegio della voce la modalità di esposizione della coscienza che può manifestarsi e 

comprendersi proprio grazie al suono e alla parola. Dalla voce che indica la prossimità e 

la vicinanza del logos alla coscienza derivano, come sue forme dirette, la parola e poi la 

scrittura fonocentrica che utilizza i segni per trascrivere i suoni nello spazio. Da questo 

schema, che già indica il privilegio della voce sul segno in generale, rimangono esclusi 

tutti i segni che non hanno indicato un rapporto diretto con la voce. Hegel, facendo del 

segno una teoria, rende sistematica questa esclusione portando così a compimento, 

secondo Derrida, il percorso inaugurato da Descartes: 

                                                 
111 Ivi, p. 83 [109]. 
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si dice spesso che lo hegelismo rappresenta il compimento della metafisica, la sua fine e la sua 

realizzazione. Ci si deve attendere che esso dia a questa cogenza la forma più sistematica e più 

potente, condotta di conseguenza fino al suo proprio limite112. 

 

La forza del pensiero hegeliano risiede nell’aver portato ad estreme conseguenze la 

particolare forma di logocentrismo che identifica il logos con la voce interiore della 

coscienza. Nel percorso hegeliano il segno è definito come «una certa intuizione 

immediata che rappresenta un contenuto affatto diverso da quello che ha per sé: è la 

piramide113». Il segno è piramide perché manca un rapporto naturale tra il significato 

che è intuito e il significante che lo veicola114. Esso è arbitrario e la sua 

rappresentazione evidenzia da subito uno scarto tra il rappresentato e il rappresentante. 

L’arbitrarietà del segno indica la libertà della coscienza che, nella rappresentazione, 

intuisce il contenuto sensibile donandogli significazione (Bedeutung) attraverso un 

processo di memorizzazione (Erinnerung). 

 La produzione di segni, secondo Hegel, è un’operazione che appartiene alla 

coscienza e alla sua libertà (immaginazione produttiva) e consiste nell’animare il 

contenuto spaziale percepito, interiorizzandolo e memorizzandolo attraverso un 

processo di significazione. Questo processo della coscienza è una Aufhebung perché, 

affinché ci possa essere la produzione del segno, è necessario che la spazialità di ciò che 

è percepito sia negata attraverso l’operazione di memorizzazione e significazione della 

coscienza. Il senso di questa negazione è dato dal classico processo dialettico di 

Aufhebung in quanto la spazialità di ciò che è percepito è negata e, allo stesso tempo, 

conservata nel percorso di interiorizzazione significante della coscienza. La spazialità di 

ciò che è percepito trova il suo superamento, secondo la teoria hegeliana, nella 

temporalità che, all’interno della coscienza produce il concetto interiore. La forma più 

propria della manifestazione del concetto interiore è certamente il suono: 
                                                 
112 Ivi, pp. 83-84 [109-110]. 
113 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der Philosophischen Wissenschaften, Felix Meiner, Hamburg 1959; tr. it. 
Enciclopedia delle scienze umane in compendio, Arnoldo Mondadori, Milano 2008, p. 448. 
114 Hegel distingue tra segno e simbolo perché tra il simbolo e ciò che viene simboleggiato si può ancora 
riconoscere una analogia di natura. Per esempio il leone è simbolo della forza perché l’animale in sé 
possiede la qualità che va a simboleggiare. Al contrario nel segno non è riscontrabile nessuna analogia 
con ciò che indica: «Il segno è diverso dal simbolo, da un’intuizione, la cui determinazione propria, 
secondo la sua essenza e concetto, è più o meno il contenuto, che essa esprime come simbolo; invece, nel 
segno come tale, il contenuto proprio dell’intuizione, e quello di cui essa è segno, sono indifferenti l’uno 
all’altro». (Ibidem). 
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l’intuizione, che è dapprima immediatamente un qualcosa di dato e di spaziale, riceve, in quanto è 

adoprata come segno, la determinazione essenziale di essere solo in quanto superata. L’intelligenza 

è questa sua negatività: così la forma più vera dell’intuizione, quale segno, è l’esistenza nel tempo, 

- uno sparire dell’esistenza mentre è, - e, secondo la sua restante determinazione esterna e psichica, 

è una posizione per opera dell’intelligenza, nascente dalla naturalità propria di questa 

(antropologica), il tono (Ton): l’estrinsecazione, compiuta dell’interiorità che si manifesta115.  

 

Il suono rappresenta la forma privilegiata di manifestazione dell’interiorità che modifica 

se stessa nel prodursi, generando un rapporto tra il sensibile e l’intellegibile. Derrida 

analizza a lungo proprio questo passaggio hegeliano che interpreta come il luogo più 

significativo di manifestazione del logocentrismo hegeliano: 

 

qual è la sostanza significante (quella che i glossematici chiamano la ‘sostanza di espressione’) più 

propria a prodursi come il tempo stesso? È il suono, il suono rilevato nella sua naturalità e legato al 

rapporto a sé dello spirito, della psiche come soggetto per sé e che s’affetta da se stesso, cioè il 

suono animato, il suono fonico, la voce (Ton). […] Il linguaggio del suono, la parola, portando 

l’interno all’esterno, non ve lo abbandona tuttavia, semplicemente, come una scrittura. Custodendo 

l’interno in sé proprio nel momento in cui lo emette all’esterno, essa è per eccellenza ciò che 

conferisce esistenza, la presenza (Dasein) alla rappresentazione interna, essa fa esistere il concetto 

(il significato)116. 

 

La parola è l’articolazione del suono e del rumore e ha la funzione di portare l’idealità 

interna all’esterno, provocando una modificazione della rappresentazione interna che 

produce la presenza del concetto e del significato. Il movimento di idealizzazione si 

produce nella temporalità attraverso l’udito e la fonazione. Al contrario la scrittura, 

nello schema hegeliano, è una pratica supplementare che riguarda solo una spazialità 

esteriore. La scrittura fonetica è così un sistema di trascrizione incompleto della voce e i 

sistemi linguistici, che non fanno riferimento diretto alla voce, rimangono esterni al 

percorso veritativo della coscienza. 

Nel sistema hegeliano, secondo Derrida, trova compimento il più cogente 

sviluppo di una logica che rappresenta al meglio una forma storica determinata del 

logocentrismo, che parte dall’intuizione del Cogito e attraversa l’epoca di Rousseau. La 

                                                 
115 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze umane in compendio, cit., p. 449. 
116 J. Derrida, Le puits et la pyramide, p. 104 [130]. 
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logica hegeliana, che produce un’idea di segno intesa come imitazione parziale della 

voce, pone inevitabilmente una chiusura verso altre idee di segno che non partono dal 

privilegio della voce. Una chiusura che darà avvio alla grande attenzione che il 

Novecento dedicherà al problema del linguaggio e del segno in generale. Senza 

proseguire nell’analisi dell’interpretazione derridiana di Hegel che ci porterebbe verso 

temi estranei al nostro progetto, ciò che ci interessa sottolineare è che il sistema 

hegeliano dà una forma compiuta al percorso che Rousseau ha avviato, individuando il 

problema del segno scritto come elemento arbitrario che solo in parte può essere 

ricondotto alla naturalità della voce interiore.  

 

 

2.4 Levi-Strauss e la Lezione di scrittura 

 

 

Prima di affrontare direttamente il tema del supplemento, che costituisce la categoria 

fondamentale attraverso la quale cercheremo di leggere i temi educativi dell’Émile, è 

opportuno soffermarsi su alcuni effetti ed eredità che, a partire dal modello 

rousseauiano, si sono sviluppate nel Novecento. Derrida prende in considerazione in 

particolare l’interpretazione di Lévi-Strauss per verificare l’esemplarità del paradigma 

rousseauiano nel Novecento.  

La tesi della Grammatologia è che il modello metafisico logocentrico 

esemplificato da Descartes, Rousseau e Hegel permea la nascita dell’antropologia e 

delle scienze umane moderne in generale. Lo sforzo derridiano di collegare Lévi-Strauss 

e Rousseau ha l’obiettivo di esplicitare una filiazione diretta tra la concezione metafisica 

che Rousseau esemplifica e l’impostazione strutturalista che fonda l’etnografia di Lévi-

Strauss a partire dal tema della scrittura. Lo strutturalismo di Lévi-Strauss si basa, 

secondo Derrida, su un’impostazione fonologista117 che tende a pensare la scrittura, 

nella forma alfabetica, come una trascrizione della voce e, di conseguenza, riduce il 

                                                 
117 Lévi-Strauss si è occupato del problema della scrittura in pochi punti della sua immensa produzione. 
Derrida si sofferma soprattutto su Lezioni di scrittura in Tristi tropici e sul capitolo Problemi di metodo e 
insegnamento in L’antropologia strutturale. Cfr. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, cap. XVIII, Plon, Paris 
1955; tr. it. di B. Garufi, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 2004 e id. Anthropologie structurale, Plon, 
Paris 1958; tr. it. di P. Caruso, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966, pp. 401-403. 
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ruolo della scrittura a imitazione della parola. I concetti classici delle scienze umane 

moderne come natura, cultura, segno, parola e nome proprio derivano da 

un’impostazione fonocentrica che Lévi-Strauss eredita dal logocentrismo metafisico 

nella forma del XVIII secolo. Il fonologismo che Derrida mette sotto esame in Lévi-

Strauss mostra una logica apparentemente paradossale: da un lato disprezza la scrittura 

alfabetica in quanto strumento della voce che sogna una pienezza e una purezza che la 

scrittura tradisce e dall’altro nega dignità di scrittura a tutti i segni non alfabetici. 

Questo schema paradossale è alla base, secondo Derrida, dell’antropologia di Lévi-

Strauss ed evidenzia una matrice rousseauiana. Per gli obiettivi del nostro progetto, il 

legame tra Rousseau e Lévi-Strauss ci permette di riflettere su una filiazione 

significativa in ambito novecentesco delle tesi di Rousseau e di iniziare a verificare 

come la logica del supplemento derridiana si può mettere in opera nell’interpretazione 

di alcuni snodi teorici rousseauiani. 

Lévi-Strauss dichiara esplicitamente la sua eredità nei confronti di Rousseau. 

L’etnologo francese non solo si sente in accordo con le tesi di Rousseau, ma spesso 

dichiara di essere un prosecutore dello spirito rousseauiano che ha permesso la nascita 

dell’etnologia moderna: 

 

Rousseau non si è limitato a prevedere l’etnologia: l’ha fondata. Anzitutto sul piano pratico, 

scrivendo quel Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini che pone il 

problema dei rapporti fra la natura e la cultura, e che si può considerare il primo trattato di 

etnologia generale; e inoltre, sul piano teorico, distinguendo, con una chiarezza e una concisione 

meravigliose, l’oggetto proprio dell’etnologo da quello del moralista e dello storico118. 

 

Il merito che Lévi-Strauss vede in Rousseau è di aver posto e problematizzato il 

passaggio chiave dell’origine dell’etnologia come disciplina moderna: il rapporto tra 

natura e cultura. Meglio di altri pensatori Rousseau, secondo Lèvi-Strauss, è riuscito a 

cogliere i temi che fondano la relazione natura-cultura che si pone alla base di ogni 

studio antropologico o etnografico. Due sono gli snodi che l’autore del Discorso ha 

messo bene in evidenza: la pietà come affezione fondamentale dell’uomo che, 

                                                 
118 C. Lévi-Strauss, Jean Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme in AA.VV., Jean-Jacques 
Rousseau, cit.; tr. it. Jean Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell’uomo, in Razza e storia e altri 
studi di antropologia, cit., pp. 86-87. 
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originariamente, ci lega agli altri e l’essenza metaforica del linguaggio umano che non 

nasce dal bisogno, ma dalle passioni.  

 La pietà è il sentimento che permette all’uomo il passaggio dalla natura alla 

cultura. Essa consiste nella capacità di identificazione con l’altro, sia un altro essere 

umano sia il vivente in generale. Questa capacità di identificazione è l’esperienza 

originaria e contraddittoria dell’umano in quanto appartiene, allo stesso tempo, al piano 

naturale e a quello culturale e dà origine al salto che genera la stessa opposizione di 

natura e cultura, sentimento e conoscenza, animalità e umanità: 

 

tale facoltà, come Rousseau non ha cessato di ripetere, è la pietà, derivante dall’identificazione a 

un altro che non è solo un parente, un vicino, un compatriota, ma un uomo qualsiasi, dal momento 

che è uomo, anzi, un essere vivente qualsiasi, dal momento che è vivente. L’uomo comincia 

dunque con il sentirsi identico a tutti i suoi simili, e non dimenticherà mai questa esperienza 

primitiva119. 

 

Se il sentimento di pietà come esperienza originaria dell’umano e il linguaggio 

metaforico, inteso come primo passo del suo cammino, riassumono il senso dell’eredità 

dichiarata da Lévi-Strauss nei confronti di Rousseau, Derrida si interroga su quanto 

l’impostazione metafisica logocentrica di Rousseau influenzi e determini la nascita delle 

stesse scienze etnografiche. Senza ripercorrere nei dettagli la paziente analisi derridiana 

sulle scene dei testi di Lévi-Strauss che evidenziano una riduzione del tema della 

scrittura, ci interessa particolarmente soffermarci sulle sue conclusioni e su una certa 

idea di alterità che sembra emergere dai libri dell’etnologo francese. 

 Derrida analizza la Lezione sulla scrittura contenuta nei Tristi tropici, dove 

Lévi-Strauss descrive i suoi studi sulla vita e sulle abitudini degli indiani Nambikwara, 

una popolazione di indigeni nomadi tra le più primitive del mondo che abita in una zona 

selvaggia del Brasile occidentale. Pur avendo abitudini primitive e poco civilizzate i 

Nambikwara, osserva Lévi-Strauss, hanno alcune caratteristiche tipiche delle società 

umane come la proibizione dell’incesto e l’uso della lingua. L’aspetto linguistico 

analizzato dall’etnologo è ciò che attira l’attenzione di Derrida. Lévi-Strauss afferma 

che i Nambikwara, pur parlando diversi dialetti, non conoscono la scrittura intesa nel 

senso comune del termine. Però possiedono una struttura linguistica abbastanza 

                                                 
119 Ivi, p. 90. 
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complessa che si manifesta anche nella proibizione di dichiarare pubblicamente il nome 

proprio degli individui della tribù: 

 

per quanto facili fossero i Nambikwara – indifferenti alla presenza dell’etnografo, al suo taccuino, 

alla sua macchina fotografica – il lavoro risultava molto complicato da ragioni linguistiche. 

Anzitutto l’uso dei nomi propri era loro interdetto; per identificare le persone, bisognava seguire 

l’uso della gente della linea telegrafica, cioè convenire con gli indigeni dei nomi provvisori con i 

quali designarli120. 

 

Il problema linguistico che l’etnologo deve affrontare, immediatamente, nel suo 

incontro con gli indigeni è quello della proibizione dei nomi propri. Tra i Nambikwara 

vige l’interdizione a dichiarare il ‘nome proprio’ che individua la singola persona della 

tribù. Più precisamente ciò che viene interdetto non è tanto il nome proprio in quanto 

tale, ma «ciò che funziona come nome proprio121». Ossia il nome che indica la 

coscienza della propria appartenenza e classificazione in un sistema linguistico e 

sociale. Da questo si deduce che gli indigeni che l’etnologo sta osservando possiedono, 

proprio in quanto è attiva l’interdizione, un sistema di denominazione che rivela una 

classificazione all’interno di un dispositivo di differenze sociali. Ma la scena che Lévi-

Strauss descrive si complica improvvisamente per un atto che, causato in modo indiretto 

dall’osservatore, viola l’interdizione dei nomi propri: 

 

un giorno che giocavo con un gruppo di bambini, una bambina fu battuta da una compagna; essa 

venne a rifugiarsi accanto a me, e si mise, con gran mistero, a mormorarmi qualcosa all’orecchio 

che io non compresi, e che fui obbligato a farmi ripetere parecchie volte, tanto che l’avversaria 

scoprì il maneggio, e, furibonda, arrivò per rivelare a sua volta ciò che sembrava un solenne 

segreto; dopo qualche esitazione e domanda, l’interpretazione dell’incidente non lasciò alcun 

dubbio. La prima bambina era venuta, per vendetta, a dirmi il nome della sua nemica, e questa 

quando se ne accorse, comunicò il nome dell’altra per rappresaglia. Da quel momento, fu molto 

facile, sebbene poco scrupoloso, eccitare i bambini uno contro l’altro, e sapere così tutti i loro 

nomi. Dopo di che, creatasi una piccola complicità, mi diedero senza troppa difficoltà i nomi degli 

adulti. Quando questi compresero i nostri conciliaboli, i bambini furono sgridati, e la fonte delle 

mie informazioni si esaurì122. 

 

                                                 
120 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., pp. 262-263. 
121 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 163 [160]. 
122 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., pp. 262-263. 



65 
 

Lévi-Strauss descrive il momento in cui l’interdizione dei nomi propri viene violata 

grazie all’intervento, prima involontario, ma poi deliberato e ‘poco scrupoloso’ 

dell’etnologo. Derrida, commentando questo passo, osserva che sono presenti, sulla 

scena descritta, diversi momenti di violenza che costituiscono la struttura stessa 

dell’interdizione del nome proprio. La tesi del filosofo francese, che vuole criticare una 

tendenza implicita nella narrazione di Lévi-Strauss, sostiene che la prima violenza non 

arriva nel momento in cui la bambina viola l’interdizione del nome proprio e, quindi, 

per rappresaglia nomina il nome dell’avversaria eludendo un divieto e un segreto, ma 

che vi è una violenza iniziale già nel dare nomi, che poi non possono essere pronunciati. 

Una violenza che costituisce la struttura sociale dei Nambikwara e determina i loro 

comportamenti all’interno di un sistema di iscrizioni e proibizioni che, in senso 

allargato, già possiamo chiamare scrittura: 

 

c’era infatti una prima violenza da nominare. Nominare, dare i nomi che sarà eventualmente 

proibito pronunciare, questa è la violenza originaria del linguaggio che consiste nell’iscrivere in 

una differenza, nel classificare, nel sospendere il vocativo assoluto. Pensare l’unico nel sistema, 

iscriverlo, questo è il gesto dell’archi-scrittura: archi-violenza, perdita del proprio, della prossimità 

assoluta, della presenza a sé, perdita in realtà di ciò che non ha mai avuto luogo, di una presenza a 

sé che non è mai data ma sognata e sempre più sdoppiata, ripetuta, incapace di apparire altrimenti 

che nella propria sparizione123. 

 

La violenza è implicata nella nominazione e nella scrittura, non più intesa comunemente 

come trascrizione alfabetica dell’oralità, ma come apparizione del linguaggio che è in 

grado di iscrivere e obliterare i nomi propri all’interno di una differenza classificatoria. 

Secondo Derrida non si può pensare e utilizzare la categoria di ‘popolo senza scrittura’ 

– come fa Lévi-Strauss – nemmeno per una società primitiva come i Nambikwara124 

che, certamente, non conoscono la scrittura alfabetica e fonocentrica della tradizione 

occidentale, ma che, nel momento in cui proibiscono di pronunciare i nomi, dimostrano 

di essere già inseriti in un sistema classificatorio di differenze che si genera a partire 

dalla possibilità di un’iscrizione e della sua iterazione.  

                                                 
123 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 164-165 [161]. 
124 Derrida scrive in Della Grammatologia: «ma soprattutto, come rifiutare la pratica della scrittura in 
generale a una società capace di obliterare il proprio, cioè a una società violenta? Poiché la scrittura, 
obliterazione del proprio classificato nel gioco della differenza, è la violenza originaria stessa: pura 
impossibilità del ‘punto vocativo’, impossibile purezza del punto esclamativo». (Ivi, p. 162 [158]). 
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 La tesi che Derrida sostiene è che i Nambikwara possiedono, già, una pratica di 

scrittura generale che si basa sulla possibilità di iterazione delle tracce e sulla 

consapevolezza di questo gesto. Una pratica che produce la proibizione di nominare un 

altro membro della società e, di conseguenza, la sua posizione all’interno del sistema 

comunitario. L’intenzione della critica derridiana non vuole colpire solamente la 

categoria ‘popoli senza scrittura’ che l’etnologia usa senza problematizzarla125, ma 

cerca di smascherare un pregiudizio occidentale che è all’opera nelle descrizioni di 

Lévi-Strauss e appartiene alla misura del suo debito nei confronti dell’eredità 

rousseauiana. Il pregiudizio consiste nel pensare il popolo indigeno come un’alterità 

pura e innocente che viene contaminata dallo sguardo e dalle pratiche dell’uomo 

occidentale: 

 

viene il sospetto – e tutti i testi di Lévi-Strauss lo confermano – che la critica dell’etnocentrismo, 

tema così caro all’autore dei Tristi tropici, abbia il più delle volte solo la funzione di costituire 

l’altro a modello della bontà originaria e naturale, di accusarsi e di umiliare, di esibire il proprio 

essere-inaccettabile in uno specchio controetnocentrico. Questa umiltà di chi si sa ‘inaccettabile’, 

questo rimorso che produce l’etnografia, Rousseau li avrebbe insegnati all’etnologo moderno. […] 

I popoli non-europei non vengono studiati solo come indice di una buona natura nascosta, di un 

suolo nativo ricoperto, di un ‘grado zero’ in rapporto al quale si potrebbe disegnare la struttura, il 

divenire e soprattutto la degradazione della nostra società e della nostra cultura. Come sempre, 

questa archeologia è anche una teleologia ed una escatologia; sogno di una presenza piena e 

immediata che chiude la storia, trasparenza ed indivisione di una parousia, soppressione della 

contraddizione e della differenza. La missione dell’etnologia, quale gli sarebbe stata assegnata da 

Rousseau, è di lavorare a questo avvenimento126. 

 

Il legame tra Rousseau e Lévi-Strauss, nella lettura derridiana, risiede nel tentativo di 

riprodurre il paradigma della presenza piena attraverso lo studio di quell’umanità che 

ancora non è stata contaminata dalla degradazione delle strutture sociali. Una 

                                                 
125 In realtà Lévi-Strauss è consapevole della problematicità della categoria ‘popolo senza scrittura’ e, in 
particolare, della tendenza a usare questa concettualità come discrimine tra natura e civiltà: «dopo aver 
eliminato tutti i criteri proposti per distinguere la barbarie dalla civiltà, si vorrebbe almeno conservare 
questo: popoli con o senza scrittura; gli uni capaci di accumulare le acquisizioni antiche, e che 
progrediscono sempre più rapidamente verso il fine che si sono prefissi; gli altri, impotenti nel ricordare il 
passato oltre i limiti della memoria individuale, e che rimangono prigionieri di una storia fluttuante, priva 
di origine e della durevole coscienza di una meta. Cionondimeno, nulla di ciò che sappiamo della scrittura 
e del suo ruolo nell’evoluzione, giustifica una tale concezione». (C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., pp. 
283-284). 
126 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 167-168 [164]. 
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degradazione che è ben testimoniata dall’invenzione e dall’utilizzo della scrittura. Essa 

rappresenta la differenza che irrompe all’improvviso nello stato di purezza, identificato 

nelle culture primitive e non europee. Il desiderio nascosto dell’etnologia diventa, 

secondo la ricostruzione derridiana, quello di avviare un percorso che conduce verso la 

riproposizione della purezza originaria che le popolazioni indigene ben esemplificano. 

La concezione della scrittura come irruzione improvvisa su una purezza ideale è ben 

testimoniata, anche, dalla scena descritta in Lezione di scrittura di cui Derrida propone 

una paziente analisi.  

 Lo ‘straordinario incidente’ che introduce il tema della lezione di scrittura 

riproduce il tema del legame tra violenza e scrittura. Una violenza che è portata 

dall’etnologo all’interno della comunità dei Nambikwara: 

 

è dubbio che i Nambikwara sappiano scrivere; né d’altronde disegnano ad eccezione di qualche 

incisione a zig-zag o punteggiata sulle zucche. Malgrado ciò distribuii, come avevo fatto presso i 

Caduvei, fogli di carta e matite di cui all’inizio non fecero alcun uso; poi un giorno vidi che tutti 

erano intenti a tracciare sulla carta delle linee orizzontali ondulate. Che cosa volevano fare? 

Dovetti arrendermi all’evidenza: essi scrivevano, o più esattamente cercavano di fare della loro 

matita lo stesso uso che ne facevo io, il solo per essi concepibile poiché non avevo ancora provato 

a distrarli con i miei disegni. Nella maggior parte dei casi, lo sforzo si fermò lì; ma il capo della 

banda vedeva più lontano. Lui solo aveva  compreso la funzione della scrittura127. 

 

La scena della lezione di scrittura128 si inserisce all’interno di un momento di scambio 

di doni tra l’etnologo e i Nambikwara prima del commiato129. È proprio in questo 

momento che il capo della banda comprende la funzione della scrittura e cerca di usarla 

a suo vantaggio, pur senza poter capire i segni tracciati sui fogli che l’etnologo aveva 

distribuito precedentemente: 

 

egli non mi comunica verbalmente le informazioni che gli chiedo, ma traccia sulla carta delle linee 

sinuose e me le presenta, come se io dovessi leggere la risposta. È preso lui stesso dalla sua 

commedia; ogni volta che la sua mano completa una linea, la esamina ansiosamente come se 
                                                 
127 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 281. 
128 Derrida osserva che il valore di insegnamento della lezione di scrittura è duplice. Da un lato 
l’insegnamento che l’etnologo avvia introducendo la scrittura e inducendo gli indigeni a tracciare segni 
sulla carta per imitazione. Dall’altro la lezione di scrittura offre uno spunto di riflessione che permette 
all’etnologo di comprendere la funzione della scrittura analizzando ciò che è accaduto. (J. Derrida, De la 
grammatologie, cit., p. 178 [173]). 
129 Sul tema del dono si veda la seconda parte di questo lavoro. 
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dovesse scaturirne un significato, e la delusione si dipinge sul suo volto. Ma non si rassegna; ed è 

tacitamente inteso fra noi che il suo manoscritto ha un senso segreto che io fingo di decifrare130. 

 

L’etnologo non riflette immediatamente su quello che è successo, ma analizza la scena 

la notte successiva, nell’accampamento, per ingannare l’insonnia. In realtà le pagine di 

questa riflessione sulla lezione e sul ruolo della scrittura sono poche, ma – come osserva 

giustamente Derrida – manifestano una concezione della scrittura che si articola su due 

punti fondamentali. Il primo tema è l’arrivo improvviso e istantaneo della scrittura che 

produce uno scarto rispetto alla situazione precedente sia nella storia della 

civilizzazione, sia nella scena specifica descritta dall’etnologo. Il secondo argomento 

riguarda la funzione originariamente sociologica più che intellettuale della scrittura131. 

Ciò che il capo del gruppo comprende, prima dei suoi compagni, non è tanto il 

significato astratto e concettuale della scrittura, ma la funzione, quasi magica dello 

scritto, che può assicurargli un potere e un privilegio sociale. Questo aspetto, secondo 

l’analisi di Lévi-Strauss, è decisivo nel ruolo che la scrittura ha assunto nella 

costruzione dei legami sociali. 

 Secondo Derrida, è evidente il legame tra queste due argomentazioni sulla 

scrittura e l’eredità dell’impostazione metafisica rousseauiana che è presente nei testi di 

Lévi-Strauss. L’origine della scrittura mostra una rottura improvvisa nello stato di 

natura e il cominciamento del processo di civilizzazione, grazie alla sua intrinseca 

istanza che è più sociologica che intellettuale. L’istanza sociale, interna allo sviluppo 

della scrittura, agisce in modo violento in quanto impone una differenzazione tra chi 

detiene il potere della scrittura e chi ne dipende. La scrittura non farebbe altro, già dal 

suo apparire nel processo di civilizzazione, che ampliare e rendere più evidente la 

differenziazione gerarchizzante interna ai processi sociali: 

  

                                                 
130 Ibidem. 
131 Lévi-Strauss, come fa notare giustamente Derrida, è consapevole di proporre nei Tristi tropici una 
teoria marxista della scrittura come afferma in una lettera del 1955, pubblicata in Antropologia 
strutturale: «se [M. Rodison] avesse letto il mio libro, invece di accontentarsi degli estratti pubblicati 
alcuni mesi fa, avrebbe trovato, oltre a un’ipotesi marxista sull’origine della scrittura, due studi consacrati 
a tribù brasiliane – Caduveo e Bororo – che sono tentativi di interpretazione delle sovrastrutture indigene 
fondata sul materialismo dialettico, e la cui novità, nella letteratura etnografica occidentale, meritava 
forse più considerazione e simpatia». (C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, cit., pp. 376-377). 
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eccoci ricondotti a Rousseau. L’ideale che sottende in profondità questa filosofia della scrittura, è 

dunque l’immagine di una comunità immediatamente presente a se stessa, senza dif-ferenza, 

comunità della parola nella quale tutti i membri sono a portata di allocuzione132. 

 

La concezione di Lévi-Strauss sulla scrittura riconduce, secondo Derrida, 

all’impostazione metafisica implicata in Rousseau e nel suo secolo. Un’impostazione 

che vede nella scrittura la minaccia più grave all’idea di purezza originaria della 

coscienza interiore e il segno di una decadenza evidente nei processi di civilizzazione. 

La categoria di scrittura, che Derrida utilizza, trascende la pratica dello scrivere e 

assume un valore ontologico, in quanto rappresenta l’irruzione del negativo che eccede 

la natura, permette la formazione della civiltà e trasforma la stessa idea di origine 

iniziale. Per questa ragione, l’etnologo Lévi-Strauss ha l’ambizione di portare i propri 

studi su gruppi umani che non sono stati ancora contaminati dall’irruzione del negativo. 

Le popolazioni primitive manifestano una purezza e una bontà originarie che non sono 

ancora state toccate dalle degenerazioni dei processi di civilizzazione occidentale e, per 

questo, rappresentano un oggetto di studio insostituibile per l’etnologo che cerca di 

recuperare la pienezza ormai perduta dalla società contemporanea, come risulta evidente 

da questa descrizione dei Nambikwara che compare in Tristi tropici, poco prima del 

capitolo Lezione di scrittura: 

 

nella oscura savana i fuochi dell’accampamento brillano. Attorno al fuoco, unica protezione contro 

il freddo che scende, e dietro il fragile paravento di palme e di rami frettolosamente piantati dalla 

parte del vento o della pioggia; vicino alle gerle piene di povere cose che costituiscono tutti i loro 

beni, coricati sulla nuda terra e insidiati da altre bande ugualmente ostili e timorose, gli sposi, 

strettamente allacciati, si consideravano come sostegno l’un l’altro, conforto, unico soccorso 

contro le difficoltà quotidiane e la trasognata melanconia che, di tanto in tanto invade l’anima 

nambikwara. […] S’indovina in tutti un’immensa gentilezza, una profonda indifferenza, 

un’ingenua e deliziosa soddisfazione animale, e, mettendo insieme tutti questi sentimenti diversi, 

qualcosa che somiglia all’espressione più commovente e più vera della tenerezza umana133. 

 

La lettura lévi-straussiana di Rousseau eccede le tesi dell’autore di Emilio in quanto 

tende a identificare lo stato di natura irrealizzabile e buono dell’uomo rousseauiano con 

lo stato di semi-civilizzazione delle popolazioni primitive e non europee. Per questa 
                                                 
132 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 197 [191]. 
133 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 278. 
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ragione, l’eredità che l’etnologo coglie nel pensatore ginevrino riduce, in parte, la 

complessità delle sue tesi134. Una complessità, invece, che la logica del supplemento e il 

ruolo dell’educazione come tensione verso la società a venire, possono mostrare 

all’interno delle proposte rousseauiane. Proprio i percorsi educativi dell’Emilio 

divengono, così, gli snodi decisivi che permettono di collegare l’origine metafisica, mai 

completamente definibile e identificabile, con la dimensione dei legami etici e politici.  

 

 

 

                                                 
134 La posizione di Lévi-Strauss su Rousseau è certamente elaborata, però, in parte sembra riprodurre, 
come afferma Derrida, un’impostazione logocentrica basata sulla positività originaria delle culture non 
europee. In questo modo l’autore di Tristi tropici non problematizza e non pone l’accento anche sugli 
aspetti più problematici dei testi di Rousseau che, se pur iscrivendosi nel XVIII secolo, getta alcuni ponti 
per una critica del dominio della presenza. Da questo punto di vista, spesso, anche alcune letture 
pedagogiche dell’Emilio hanno ridotto la posizione rousseauiana a una celebrazione della bontà originaria 
del fanciullo. 
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CAPITOLO TERZO 

IL SUPPLEMENTO E L’ORIGINE 

 

 

3.1 La logica del supplemento 

 

 

Il valore esemplare che Rousseau assume nell’interpretazione derridiana costituisce la 

premessa metodologica della seconda parte della Grammatologia. Una premessa che 

pone il nome di Rousseau come uno snodo significativo dell’epoca metafisica che si 

colloca tra Descartes e Hegel. Il valore esemplare di Rousseau risiede nel cogliere 

l’importanza della scrittura e, allo stesso tempo, nel ridurne costantemente il ruolo a 

degenerazione della voce. Derrida sottolinea come nell’opera dell’autore di Émile sia 

sempre presente un andamento duplice e paradossale che problematizza la stessa idea di 

voce intesa come presenza piena e viva. Il filosofo francese vuole dimostrare che il 

pensiero di Rousseau si compone di due movimenti, in apparenza contradditori, che 

affermano la necessità della parola come presenza piena e, allo stesso tempo, mettono in 

discussione questa possibilità:  

 

avendo in un certo modo, dicevamo, riconosciuto la potenza che, inaugurando la parola, disloca il 

soggetto che essa costituisce, gli impedisce di essere presente ai suoi segni, lavora dentro il 

linguaggio con tutta una scrittura, Rousseau ha tuttavia più fretta di scongiurarla che di assumerne 

la necessità. È la ragione per cui, teso verso la ricostruzione della presenza, egli valorizza e 

squalifica ad un tempo la scrittura. Ad un tempo: cioè con un movimento diviso ma coerente. 

Bisognerà cercare di non perderne l’unità. Rousseau condanna la scrittura come distruzione della 

presenza e malattia della parola. La riabilita nella misura in cui permette la riappropriazione di ciò 

di cui la parola si era lasciata spossessare. Ma da che cosa, se non già da una scrittura più vecchia 

di essa e già istallata al suo posto?135 

 

L’idea di parola piena, intesa come presenza, non ordina solo il fine della soggettività, 

ma pone in atto anche un movimento interno al soggetto che lo costituisce e gli 
                                                 
135 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 204 [197-198]. 
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impedisce di essere sempre presente a se stesso e ai segni che produce. La forza della 

parola originaria inaugura il movimento stesso della soggettività che si costituisce a 

partire da questo movimento senza, però, poterlo riprodurre nella sua purezza. L’idea 

stessa di scrittura che Rousseau intuisce, attraverso la continua produzione dei segni, 

impedisce costitutivamente proprio la presenza costante del soggetto ai segni che egli 

produce. L’intento di Rousseau di ricostruire la presenza del soggetto porta il pensatore 

ginevrino a valorizzare e squalificare, nello stesso tempo, la scrittura. Questo 

movimento è ciò che, secondo Derrida, caratterizza l’intuizione feconda di Rousseau136.  

 La scrittura in Rousseau assume il ruolo doppio di distruzione della parola e di 

riappropriazione di ciò che la parola ha perduto. Lo sforzo interpretativo che Derrida 

compie è volto a mostrare la coerenza e l’unità che è alla base dell’idea rousseauiana di 

scrittura. La scrittura per Rousseau è ciò che allontana dalla voce, perché imitandola 

produce segni che sono solo copie che perdono la purezza del suono. La voce così 

rappresenta un legame diretto con la natura del soggetto e la possibilità di cogliere le 

idee pure che appartengono alla coscienza. Se la scrittura disperde, in modo 

irreversibile, l’idea pura che appartiene alla coscienza, paradossalmente essa diviene 

una via di accesso privilegiata al tentativo di ricomposizione di questa dimensione 

interiore. 

 Il problema centrale, che appare subito chiaro nell’analisi derridiana, è la 

questione dell’espropriazione iniziale della parola. Perché e da che cosa la parola pura 

viene espropriata? Perché Rousseau sente il bisogno di doversi riappropriare di un senso 

che la sola parola e la sola presenza del soggetto non può donare? Queste domande 

sollevano la questione dell’origine della presenza. Derrida interpreta il tema dell’origine 

attraverso la teoria del supplemento affermandone la natura sempre duplice. Prima di 

affrontare direttamente il tema del supplemento è opportuno mostrare come prende 

forma, nel testo di Rousseau, il gesto di riappropriazione della presenza attraverso la 

scrittura. Un gesto che secondo Derrida governa l’intera sua opera. 

                                                 
136 Non si tratta in questo lavoro di verificare la correttezza della tesi derridiana sulla scrittura all’interno 
dei testi di Rousseau, quanto di utilizzare alcune categorie e direttrici derridiane sui temi educativi 
rousseauiani. Si è consapevoli dell’impossibilità di applicare la decostruzione come una metodologia di 
lettura di testi, cosa che lo stesso Derrida ricorda a più riprese, ma si cercherà piuttosto di verificare il 
modo in cui la logica del supplemento, che Derrida legge nell’opera di Rousseau, si muova all’interno 
dell’Emilio e della visione antropologica che ne deriva. 
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Infatti Rousseau, cercando di spiegare come è diventato scrittore nelle 

Confessioni, individua nella pratica dello scrivere la modalità per recuperare un senso 

che la parola e la presenza rifiutano di dare. Egli, solo attraverso l’assenza e la 

solitudine, può trovare il senso pieno che la parola ha perduto e non riesce a ritrovare. 

Le incomprensioni, i fallimenti come precettore e come padre, la vita da perseguitato 

spingono il Ginevrino a ricercare nello scrivere l’orizzonte per manifestare pienamente 

la propria natura. Starobinski in Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo 

descrive, in modo mirabile, questa esperienza citando proprio un passo delle 

Confessioni: 

 

in che modo supererà il malinteso che gli impedisce di esprimersi secondo il suo vero valore? 

Come sfuggire ai rischi della parola improvvisata? A quale tipo di comunicazione ricorrere? Con 

quale altro mezzo manifestarsi? Jean-Jacques sceglie di essere assente e di scrivere. 

Paradossalmente si celerà per mostrarsi meglio e si affiderà alla parola scritta: «amerei la società 

come gli altri, se non fossi sicuro di apparirvi, oltre che in luce sfavorevole, addirittura diverso da 

quello che sono. Il partito che ho preso di scrivere e di nascondermi è precisamente quello che mi 

conveniva. Me presente, non si sarebbe mai saputo quanto valevo». Vale la pena sottolineare 

questa singolare confessione: se Jean-Jacques rompe cogli altri, lo fa per presentarsi loro nella 

parola scritta. Protetto dalla solitudine volterà e rivolterà le frasi finché lo vorrà. All’assenza darà il 

significato più incisivo: la verità è assente da questa società, anch’io ne sono assente, dunque io 

sono la verità assente137. 

 

Prima ancora di ogni formulazione teorica sulla funzione della scrittura, è la riflessione 

sull’esperienza autobiografica della scrittura che, secondo Derrida e Starobinski, svela il 

ruolo non secondario di questa pratica nella costruzione della soggettività. La parola, 

intesa come comunicazione e manifestazione della propria interiorità, porta con sé la 

possibilità del fraintendimento. Rousseau, infatti, teme di non essere capito dalla società 

in cui vive se utilizza solamente la parola e il dialogo in presenza. La sua scelta, per 

essere meglio compreso, è la scrittura che impone la sua assenza. La confessione di 

Rousseau evidenzia un movimento paradossale: egli si nasconde e si allontana dalla 

                                                 
137 J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, Gallimard, Paris 1971, tr. it. di R. Albertini, Jean-
Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1982, p. 201. La citazione è riportata 
parzialmente anche da Derrida nella Grammatologia che utilizza l’interpretazione di Starobinski per 
mostrare come le categorie di assenza e presenza sono fondamentali nell’idea di scrittura che emerge in 
Rousseau. (Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 204-205 [198]). La citazione interna di 
Rousseau è interna alle Confessioni. (Cfr. J. Rousseau, Confessions, libro III, in O. C., I, cit., p. 116 
[114]). 
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società per mostrarsi, nella sua vera natura, attraverso i segni della propria scrittura. 

L’assenza dona la possibilità di una nuova forma di presenza attraverso i testi. Una 

presenza che gli permette di superare i fraintendimenti e di recuperare un senso ancora 

più forte dell’essere presente. Infatti la società, ormai corrotta e degenerata, non può 

riconoscere il vero valore di Rousseau se non attraverso i segni scritti che generano un 

eccesso di presenza138.  

La struttura supplementare del testo scritto conduce ad unità la separazione 

drammatica che il Ginevrino vive nella sua esperienza biografica. L’atto di scrivere 

genera un eccesso di presenza che colma ciò che l’esperienza diretta non può supplire. 

Solo in questo modo, la vera natura interiore di Jean-Jacques si può manifestare nella 

dimensione dell’avvenire, ossia attraverso i lettori futuri che riusciranno a comprenderlo 

per ciò che è veramente, superando gli sguardi dei suoi contemporanei. Proprio su 

questa idea di eccesso di presenza, Derrida inserisce la propria interpretazione e innesta 

un paradigma metafisico che gli permette di leggere la relazione presenza/assenza 

attraverso l’idea di supplemento. La scrittura diviene una categoria metafisica che 

permette a Derrida di cercare la strana unità del gesto rousseauiano. Un’unità che spiega 

la relazione tra l’esperienza biografica e le espressioni teoriche che prendono forma 

sotto il nome di Jean-Jacques Rousseau: 

 

bisogna dunque, partendo da questo schema problematico, pensare insieme l’esperienza e la teoria 

rousseauiane della scrittura, l’accordo e il disaccordo che, sotto il titolo della scrittura, mettono in 

rapporto Jean-Jacques con Rousseau, unendo e dividendo il suo nome proprio. Dal lato 

dell’esperienza, un ricorso alla letteratura come riappropriazione della presenza, cioè, come 

vedremo della natura; dal lato della teoria, una requisitoria contro la negatività della lettera nella 

quale bisogna leggere la degenerazione della cultura e il disgregarsi della comunità. Se si è disposti 

a circondarla di tutta la costellazione di concetti che fanno sistema con essa, la parola supplemento 

sembra qui rendere conto della strana unità di questi due gesti139. 

 

La logica del supplemento e il sistema di concetti che ne consegue costituiscono 

l’essenza dell’interpretazione derridiana dell’opera di Rousseau. Un’interpretazione che, 

                                                 
138 Si tornerà su questi temi anche nei capitoli successivi per analizzare il rapporto tra autobiografia, 
scrittura ed educazione. 
139 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 207 [200]. 
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soprattutto nei primi capitoli della seconda parte della Grammatologia140, va ben oltre 

l’analisi del Saggio sull’origine delle lingue e vuole andare al cuore dell’opera di 

Rousseau. L’idea di supplemento permette a Derrida di sottolineare la strana unitarietà 

del pensiero di Rousseau, anche se in modo differente rispetto alle interpretazioni di 

Kant e Cassirer141 che tra i primi avevano evidenziato la coerenza dell’opera del 

pensatore ginevrino al di là delle apparenti contraddizioni. 

 Infatti, il supplemento derridiano è un principio generatore che, pur giungendo 

dall’esterno, orienta e trasforma la stessa idea di natura. Esso, inteso come segno e 

artificio culturale, si aggiunge a qualcosa che è presente per svolgere la funzione di 

vicariato di ciò che sostituisce. La logica di questo movimento prevede due aspetti 

paradossali che devono coesistere. Da un lato il supplemento aggiunge una presenza a 

ciò che già è pieno diventando un cumulo e un eccesso di pienezza. In questo modo la 

tecnica, la cultura e ogni forma di segno in Rousseau divengono supplementi della 

natura accumulando presenza e generando i dualismi concettuali del procedere 

rousseauiano. Allo stesso tempo, però, il supplemento «non si aggiunge che per 

sostituire»142. Il segno supplementare viene a riempire un vuoto, un qualcosa che era 

iscritto nella presenza iniziale e che non poteva essere colmato dalla stessa natura. Il 

supplemento, in questo modo, prende il posto e riforma una presenza a partire da un 

vuoto che lo precede. Un vuoto che non si può riempire da sé e che si può colmare «per 

segno e per procura»143. Entrambe queste funzioni del segno sono presenti, secondo 

Derrida, nei testi di Rousseau e agiscono, in modi differenti e con diversa intensità, 

nella idea stessa di natura rousseauiana. Ciò che accomuna le due funzioni è l’esteriorità 

del supplemento: 

 

ma la loro funzione comune si riconosce da questo: che si aggiunga o che si sostituisca, il 

supplemento è esterno, fuori dalla positività alla quale si aggiunge il sovrappiù, estraneo a ciò che, 

                                                 
140 Si veda in particolare il capitolo Questo pericoloso supplemento nel quale il filosofo francese utilizza 
la logica del supplemento per l’analisi del tema dell’infanzia nelle Confessioni e nell’Emilio di Rousseau. 
(Cfr. ivi, pp. 203-234 [197-225]). 
141 Per un approfondimento dell’interpretazione di Kant e Cassirer dell’opera di Rousseau si veda l’ultimo 
paragrafo di questo capitolo L’origine del male e la teodicea classica. L’unitarietà che Derrida coglie è 
legata all’idea di supplemento che impone un continuo eccesso e invio dell’idea di presenza. La coerenza 
di Rousseau, secondo Derrida non risiede nell’aver risolto il problema della teodicea o nel primato etico 
dell’individuo, ma nell’aver colto il significato del negativo come supplemento che colma la natura 
mancante e la eccede permettendone la costituzione. 
142 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 208 [201]. 
143 Ibidem. 
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per esserne sostituito, deve essere altro da lui. A differenza del complemento, dicono i dizionari, il 

supplemento è un’addizione esterna144. 

 

Il segno sia come eccesso di presenza sia come sostituzione di un vuoto viene 

concepito, nel procedere rousseauiano, come ciò che è esterno e che irrompe, a un certo 

punto, pervertendo la natura positiva e buona che dovrebbe sempre bastare a se stessa. Il 

supplemento si insinua così nell’essenza stessa della natura positiva venendo a 

contaminare l’origine dell’uomo e della società. Ma, paradossalmente, esso diviene 

l’unica modalità umana per tentare di avvicinarsi a ciò che è naturale e puro sia 

attraverso la scrittura per Jean-Jacques che vuole affermare il suo vero valore, sia per 

l’umanità attraverso l’educazione che cerca di supplire una natura che non può essere 

supplita. 

 

  

3.2 La questione dell’origine 

 

 

La lettura derridiana del pensiero di Rousseau insiste sull’idea di irruzione dall’esterno 

del segno. La scrittura diviene così la pratica che mostra il movimento di ciò che è 

supplente per natura e non può che vicariare ciò che non potrebbe essere sostituito. La 

natura paradossale del supplemento che Derrida individua nella scrittura, ma che 

potrebbe essere espresso in termini rousseauiani anche dai significanti cultura, male o 

società, si dà all’interno della temporalità a partire da un certo momento. Ossia il 

supplemento viene a perturbare qualcosa che prima del suo arrivo poteva avere una 

natura trasparente e pura: qualcosa che si può identificare come origine. 

 La questione dell’origine nel pensiero di Rousseau è complessa e stratificata in 

quanto coglie alcuni temi centrali della sua opera come l’idea di stato di natura e il 

formarsi stesso della polarità costitutiva tra natura e cultura. Già nel Discorso sulle 

                                                 
144 Ibidem. 
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scienze e le arti145 Rousseau affronta il tema della corruzione che il sapere e le azioni 

umane portano all’interno dell’ipotetico stato originario positivo dell’umanità: 

 

prima che l’arte avesse modellato le nostre maniere e insegnato alle nostre passioni un linguaggio 

controllato, i nostri costumi erano rozzi, ma naturali; e la diversità dei comportamenti rivelava al 

primo sguardo la diversità dei caratteri. La natura umana, in fondo, non era migliore; ma gli uomini 

trovavano la base della loro sicurezza nella facile penetrazione reciproca; e questo vantaggio, che 

non siamo in grado di apprezzare, li salvava da molti vizi146. 

 

È l’uomo stesso che introduce nei suoi costumi la corruzione e la negatività. All’interno 

del divenire temporale l’umanità continua a sviluppare il proprio sapere, la propria 

conoscenza e questo eccesso di razionalità agisce come supplemento che produce un 

miglioramento delle condizioni di vita, ma anche una progressiva perdita di un rapporto 

diretto e naturale con la propria essenza. Ma esiste un “prima”, un antecedente che, già 

all’interno della storia umana, rappresenta, non tanto un momento utopico in cui l’uomo 

vive una condizione di perfetta felicità fuori dal tempo, ma ciò che maggiormente si 

avvicina all’origine e sembra coincidere con culture primitive e naturali147. Come 

giustamente osserva Starobinski, Rousseau pone il discorso della caduta dell’uomo 

all’interno della storia. La natura perfettibile porta l’uomo a compromettere, 

progressivamente, la sua natura a causa della tendenza ad «aggiungere le sue invenzioni 

ai doni della natura»148. 

 Il fatto di aver collocato la caduta dell’uomo all’interno della storia come 

responsabilità della stessa umanità, porta Rousseau a ipotizzare l’esistenza di una 

società vicina alla natura originaria e dominata dalla felicità e dalla purezza delle 

                                                 
145 Il Discorso è composto tra l’ottobre 1749 e il marzo 1750 in vista del concorso bandito 
dall’Accademia di Digione sul tema: Se il rinascimento delle scienze e delle arti abbia contribuito a 
migliorare i costumi. Lo scritto viene dichiarato vincitore il 10 luglio del 1750 e pubblicato su il 
“Mercure de France”. Cfr. J.J. Rousseau, Discours sur le Sciences et les Artes, cit., pp. 3-30 [529-553]. 
146 Ivi, p. 8 [533]. 
147 I lettori di Rousseau si sono interrogati sulla possibile identificazione dello stato di natura con le 
comunità primitive. Per esempio Voltaire accusa il filosofo ginevrino di voler riportare l’umanità a uno 
stato primitivo, mentre Lévi-Strauss vede in Rousseau il fondatore dell’etnografia moderna proprio per il 
valore che sembra dare alle culture antiche. Per avere un quadro generale del pensiero di Rousseau a 
proposito, è però utile affiancare anche le affermazioni rousseauiane sulla positività delle società 
classiche (greca e romana) che, spesse volte, vengono citate come punti di riferimento e come simboli di 
un’origine perduta, senza dimenticare il carattere ipotetico del ragionamento di Rousseau. Sul tema 
dell’importanza della società repubblicane in Rousseau si veda il saggio di Viroli. Cfr. M. Viroli, Jean-
Jacques Rousseau e la teoria della società bene ordinata, cit. 
148 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 38. 
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coscienze. La differenza tra questa società ipotetica o primitiva e quella moderna non è 

di carattere ontologico. Rousseau precisa che nelle società antiche «la natura umana, in 

fondo, non era migliore» e la differenza sostanziale è la capacità degli uomini di 

comprendersi e conoscersi senza essere in grado di dissimulare. Ciò che l’uomo ha 

perduto a causa delle sue invenzioni, di un eccesso di sapere e di una mentalità legata al 

possesso è la trasparenza dello sguardo. 

 La trasparenza della società antica non sembra coincidere con un’epoca fuori 

dalla storia, ma con un momento pienamente realizzato e realizzabile dell’umanità nel 

quale lo sguardo del singolo uomo è in grado di penetrare l’altro superando la 

dissimulazione. Questa condizione non elimina il male, ma rende più facile il suo 

riconoscimento e permette all’uomo di vivere vicino alle divinità: 

 

impossibile riflettere sui costumi senza compiacersi nel ricordare la semplicità dei tempi antichi. È 

come una bella sponda ornata solo dalle mani della natura, verso cui il nostro sguardo si volge 

senza posa e da cui ci sentiamo allontanati con rimpianto. Quando gli uomini innocenti e virtuosi 

amavano avere gli dei a testimoni delle loro azioni, abitavano con loro le stesse capanne; ma 

presto, fatti malvagi, si stancarono di quegl’incomodi spettatori e li relegarono in magnifici templi. 

Di dove li cacciarono, infine per mettersi al loro posto; o per lo meno i templi degli dei non si 

poterono più distinguere dalle case dei cittadini149. 

 

Rousseau ripropone l’idea di un tempo antico in cui la semplicità, l’innocenza e la 

trasparenza regnano sui costumi umani. Questo tempo è già nella storia, ma è molto 

vicino al vero momento originario dell’umanità. Per questa ragione l’uomo può 

accettare lo sguardo della divinità e vivere nelle stesse abitazioni. Ma il cambiamento 

avviene “presto” e il supplemento che agiva, in modo latente, nell’uomo irrompe e non 

gli permette di vedere la purezza insita in stesso. Dal momento in cui le azioni e il 

sapere umano impediscono la trasparenza dello sguardo, l’uomo non può più 

riconoscere la giusta direzione per i propri comportamenti. Rimane solo una sorta di 

malinconia per la purezza perduta e per l’origine che si sta sempre più allontanando.  

Nel Discorso sulle scienze e le arti Rousseau sembra affermare che ciò che 

rimane dell’origine perduta è una nostalgia che spinge l’uomo a guardare in una 

determinata direzione, indirizzando i propri sforzi per riacquistare ciò che pensa di aver 

                                                 
149 J.J. Rousseau, Discours sur le Sciences et les Artes, cit., p. 22 [545-546]. 



79 
 

perso. Il punto determinante dell’impostazione di Rousseau è la mancanza di una 

condanna divina che pone l’uomo in una situazione di opacità e di vizio rispetto alla 

purezza originaria. La caduta dell’uomo avviene nella storia ed è causata dalla natura 

perfettibile e dalle sue azioni, quindi, è possibile, almeno in linea teorica, riacquistare la 

trasparenza perduta. Rousseau nei suoi testi mostra, in diverse occasioni, di essere 

convinto che l’umanità abbia la possibilità di combattere contro la propria degradazione 

e di ottenere nuovamente la felicità perduta. Il problema che si pone è la modalità 

attraverso la quale l’umanità può avvicinarsi allo stato originario della propria storia. 

Le direzioni che Rousseau indica alla propria contemporaneità per ritrovare 

l’essenza naturale sono molteplici in base ai contesti dei suoi testi e possono, a volte, 

sembrare contraddittorie. Egli sembra proporre una riforma dell’interiorità e della 

coscienza individuale attraverso l’educazione e, allo stesso tempo, esorta a un’azione 

pubblica di carattere politico per rinnovare la società. Inoltre la fiducia in un’effettiva 

possibilità della società contemporanea di modificare la propria situazione 

compromessa, a volte, si trasforma in un elogio malinconico per una situazione 

originaria irrecuperabile per l’umanità. Ma, al di là della fiducia o meno del Ginevrino 

nelle possibilità dell’umanità e delle diverse direzioni che l’umanità può intraprendere, 

ciò che caratterizza il nucleo della sua riflessione sull’origine è il desiderio di ritorno 

alla trasparenza, come giustamente sottolinea Strarobinski: 

 

nell’appello appassionato che Rousseau rivolge ai contemporanei può non esservi niente più che 

un’esortazione a coltivare la morale della buona volontà e della coscienza buona e, nello stesso 

tempo, vi si può leggere un’esortazione a trasformare la società mediante l’azione politica effettiva. 

È un’ambiguità imbarazzante. Ma non vi è ambiguità nel modo in cui Rousseau ci richiama 

anzitutto a volere il ritorno della trasparenza, per noi e nella nostra vita. Su questo desiderio, tanto 

efficace quanto semplice, non è possibile ingannarsi150. 

 

Starobinski afferma che ciò che non è mai ambiguo all’interno dei testi di Rousseau è 

l’identificazione dell’origine come desiderio di trasparenza151. Questo desiderio 

                                                 
150 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit, p. 40. 
151 Si potrebbe utilizzare proprio l’idea derridiana di supplemento per mostrare che lo stesso desiderio di 
trasparenza evidenzia al proprio interno un movimento duplice. Le direzioni più significative attraverso le 
quali, secondo Rousseau, lo sguardo, spinto dal desiderio di trasparenza, si muove sono la ricerca 
interiore verso l’anima e la ricerca della società primitiva pura. In entrambe queste direzioni lo sguardo 
cerca l’immediatezza e la mancanza di ostacoli che di volta in volta si ripropongono nei veli delle 
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appartiene all’uomo di ogni società, anche quello compromesso della modernità, e 

orienta il suo sguardo verso una direzione interiore e originaria. L’uomo, però, può 

avere solo un’esperienza mediata dell’origine, come di un luogo e un tempo passato che 

potrebbe diventare la speranza per l’avvenire. La situazione si complica ulteriormente 

quando, a partire dal desiderio di trasparenza, l’umanità deve scegliere il proprio 

cammino concreto cercando di liberarsi dei veli che oscurano il suo sguardo. Lo stesso 

Rousseau indica delle direzioni, ma è ben consapevole che i mezzi per uscire 

dall’opacità e dagli inganni delle relazioni sociali sono difficili da identificare. 

 Nel Discorso sull’origine della diseguaglianza Rousseau sembra mettere in 

discussione anche il punto sorgivo del desiderio di trasparenza. Il tempo della 

trasparenza, lo stato di natura è realmente esistito? Il desiderio dell’uomo è generato da 

qualcosa che è accaduto nella storia e che l’uomo ha perduto per le sue azioni o è 

prodotto dall’uomo stesso e dalla sua ragione? Rousseau scrive a questo proposito nella 

prefazione dello scritto: 

 

non è infatti un’impresa da poco sceverare nella natura attuale dell’uomo ciò che è originario da 

ciò che è artificiale e conoscere bene uno stato che non esiste più, che forse non è mai esistito, che 

probabilmente non esisterà mai, e di cui tuttavia bisogna avere nozioni giuste per giudicare bene 

del nostro stato presente. Occorrerebbe più filosofia di quanto non si creda a chi si proponesse di 

stabilire esattamente le precauzioni necessarie per fare solide osservazioni su questo argomento152. 

 

In questo passo Rousseau mette in dubbio l’esistenza reale di uno stato di natura come 

un momento accaduto nella storia umana. Nelle prime pagine del Discorso sull’origine, 

proseguendo la riflessione già avviata nel primo Discorso, Rousseau afferma il 

paradosso del progresso dell’umanità che, più aumenta le proprie conoscenze, più si 

allontana dallo stato naturale. Lo stato attuale è dominato dalla razionalità e 

dall’insieme pericoloso dei supplementi che disperdono la natura e rendono l’uomo 

irriconoscibile a se stesso. I veli che il progresso e la cultura umana hanno prodotto 

                                                                                                                                               
costruzioni sociali. Da un lato, quindi, lo sguardo è spinto da un desiderio di purezza verso la piena 
trasparenza che, però, porterebbe alla sua dissoluzione in quanto è attraverso gli ostacoli e i veli della 
tradizione che lo sguardo si appropria di sé e inizia ad avere memoria e coscienza del proprio desiderio di 
purezza. 
152 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit. Il Discorso 
è composto tra la fine del 1753 e giugno del 1754 e viene presentato al premio bandito dall’Accademia di 
Digione nel 1754. Lo scritto non viene premiato anche perché risulta troppo lungo a termini di bando. 
Verrà pubblicato nel 1755 da M.M. Rey. 
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rendono impossibile uno sguardo trasparente che possa cogliere la vera essenza 

naturale. La degenerazione sociale, infatti, rende difficile stabilire con esattezza la 

differenza tra ciò che di originario e di artificiale vi è nell’uomo153. Ma il dubbio che 

Rousseau pone in queste poche righe154 è forse ancora più radicale e tocca l’idea stessa 

di trasparenza e origine. 

 Rousseau è consapevole dei limiti della propria ricostruzione della natura umana 

perché egli stesso appartiene alla contemporaneità e vive nell’epoca del trionfo della 

ragione che oscura la vera essenza. Egli è consapevole anche del paradosso che è insito 

nella sua ricerca in quanto, inevitabilmente, deve usare la ragione, cominciare con 

«qualche ragionamento […] e qualche congettura155» per cogliere i principi naturali che 

sono anteriori alla ragione. Nella situazione attuale, ormai compromessa e lontana 

dall’origine, sostiene Rousseau, è comunque necessario utilizzare la ragione, che è 

responsabile della degenerazione umana, per iniziare il percorso che cerca di cogliere la 

natura dell’uomo e i principi interiori su cui si basa la costruzione della società: 

 

mettendo da parte tutti i libri scientifici che ci insegnano solo a vedere gli uomini come sono fatti, 

e riflettendo sulle prime più semplici operazioni dell’anima umana, io credo di scorgervi due 

                                                 
153 Rousseau sostiene che il cambiamento storico comporti un’inevitabile degenerazione e un 
mascheramento dell’essenza originaria dell’uomo causata dall’agire stesso dell’uomo. Egli spiega questo 
concetto proprio nel Discorso sull’origine attraverso il mito platonico della statua di Glauco: «simile alla 
statua di Glauco, che il tempo, il mare e le procelle avevano sfigurato a tal segno da renderla simile più a 
una bestia feroce che a un Dio, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille cause che si 
ripresentano senza posa, dall’acquisizione di una quantità di conoscenze e di errori, dai mutamenti 
sopraggiunti nella costituzione dei corpi e dall’urto continuo delle passioni, ha, per così dire, mutato 
aspetto fino a diventare quasi irriconoscibile». La statua di Glauco, deformata e sottoposta all’azione del 
tempo, è diventata “quasi” irriconoscibile così come l’anima dell’uomo all’interno della società. A questo 
punto il mito può presentare due soluzioni: la trasformazione è irreversibile e l’uomo non potrà mai più 
impossessarsi della sua essenza perduta per sempre o le modificazioni della storia hanno prodotto solo 
veli che potrebbero essere tolti svelando ancora un’anima intatta. Su questo tema Rousseau non decide, si 
mantiene nella contraddizione e sembra sostenere sia la versione pessimista sia quella ottimista del mito 
dell’origine, come osserva giustamente Starobinski: «sono la versione pessimista e ottimista del mito 
dell’origine. In maniera alternata, e talvolta simultanea, Rousseau le sostiene entrambe. Ci dice che 
l’uomo ha irrimediabilmente distrutto la sua identità naturale, ma dichiara anche che l’anima originaria, 
essendo indistruttibile, resta sempre identica a se stessa nonostante gli apporti esterni che la occultano». 
Proprio questa capacità di mantenere vive, in opposizione tra loro le soluzioni contraddittorie, rappresenta 
la forza che Derrida individua in Rousseau e la sua fecondità. (J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 122 [656] e J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. 
La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 40). 
154 Queste righe vengono analizzate anche da Starobinski che afferma l’importanza di questo passo del 
Discorso sull’origine perché Rousseau «palesemente sorveglia il proprio pensiero» e giunge a 
radicalizzare il proprio ragionamento sull’idea di stato naturale. (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. 
La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 41). 
155 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 123 
[657]. 
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principi anteriori alla ragione: di questi, uno suscita in noi vivo interesse per il nostro benessere e 

la nostra conservazione; l’altro ci ispira una ripugnanza naturale a veder morire o soffrire ogni 

essere sensibile e in particolare i nostri simili156. 

 

Il principio di conservazione e quello di pietà verso i nostri simili costituiscono, 

secondo la ricostruzione genealogica di Rousseau, la struttura della natura umana e la 

base per la costruzione dei legami sociali. L’analisi che permette al Ginevrino di 

identificare questi due principi avviene a partire dalla contemporaneità e utilizza la 

ragione, anche se cerca di sospendere l’eccesso di sapere che la tradizione, in particolare 

quella moderna, ha sviluppato. Rousseau sembra però essere consapevole della 

difficoltà di questo movimento concettuale che, in quanto genealogico, non può 

osservare direttamente l’origine, bensì costruisce con le proprie categorie un’idea di 

genesi che è sempre legata alle categorie del gesto interpretante157.  

 L’apertura del Discorso sull’origine, nel momento in cui Rousseau sorveglia 

maggiormente il suo discorso, prima di mostrare un’enfasi forse eccessiva per le culture 

primitive, sottolinea tutta la difficoltà e il significato dell’idea di origine che non può 

identificarsi con uno stato naturale specifico all’interno del divenire storico. Si può 

affermare che l’idea di supplemento agisce all’interno di ogni ricostruzione genealogica 

che il pensatore ginevrino può effettuare e impone un continuo rinvio che, non nega 

l’idea di origine, ma impedisce di impossessarsene attraverso gli strumenti della 

ragione. Questo movimento, del quale, secondo Derrida, Rousseau è consapevole, si 

dispiega all’interno delle opere rousseauiane sia nella costruzione delle origini dei 

legami sociali, sia nella formazione dell’identità individuale. Per questa ragione, può 

essere interessante analizzare come il tema dell’origine perduta e mancante agisce anche 

sul percorso autobiografico di Rousseau e sulla costituzione formativa della sua identità 

di scrittore. 

 

 

                                                 
156 Ivi, pp. 125-126 [660]. 
157 Su questo tema si confronti la riflessione di Carlo Sini che utilizza l’espressione bergsoniana 
‘movimento retrogrado del vero’ per mostrare come la ricerca genealogica abbia sempre un punto di 
partenza nell’osservatore interprete che mette in atto le categorie che appartengono al proprio pensiero e 
al proprio contesto storico. Sini riprende la formula per indicare il movimento paradossale e generativo 
dell’istanza genealogica che caratterizza il procedere di ogni atto di pensiero. (Cfr. C. Sini, Idoli della 
conoscenza, Milano, Cortina, 2000, cap. 6, pp. 121-132). 
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3.3 L’origine e il ricordo autobiografico 

 

 

L’idea di origine pura, corrosa dal tempo e della storia, che Rousseau ripropone 

utilizzando l’immagine platonica della statua di Glauco, rappresenta un tema centrale 

della sua riflessione. La riproposizione di questo mito in ambito sociale pone Rousseau 

di fronte all’interrogativo, che egli, forse in modo intenzionale, non risolve 

completamente, della reale esistenza di uno stato di natura e, soprattutto, della 

possibilità dell’umanità di tornare nella situazione che si è perduta. La direzione della 

ricerca sociale sarà approfondita, radicalizzando il pensiero di Rousseau158, da Lévi-

Strauss attraverso le sue indagine etnografiche alla ricerca della purezza originaria nelle 

popolazioni primitive. La direzione più intimista, invece, è quella che porta a pensare 

l’infanzia come il luogo in cui il singolo individuo è più vicino alla sua essenza e alla 

sua purezza. Entrambe le interpretazioni hanno il limite di non cogliere l’aspetto 

progettuale dello sforzo educativo rousseauiano, che identifica nella formazione la 

tensione etica dell’umanità verso l’avvenire. Una tensione verso il futuro che, però, può 

concretizzarsi solo a partire dalla possibilità che ogni individuo riesca a cogliere, nella 

propria coscienza, la natura positiva che gli appartiene. Un percorso di approfondimento 

autobiografico che lo stesso Rousseau mette in atto, cercando di comprendere le ragioni 

che lo hanno portato a nascondere la propria essenza. 

Nelle Confessioni, infatti, è possibile trovare diverse citazioni nelle quali l’autore 

sottolinea la propria tendenza alla degenerazione: 

 

le passioni più vili, la più ignobile furfanteria si sostituirono ai miei più piacevoli divertimenti, 

senza lasciarmene la più vaga idea. Nonostante l’educazione più onesta, dovevo disporre di una 

                                                 
158 Su questo tema e sulla priorità della ricerca interiore come unica direzione per comprendere l’essenza 
dell’uomo Cassirer, nel suo saggio su Rousseau, è molto netto e sottolinea: «la vera conoscenza 
dell’uomo non si può ricavare dall’etnografia e dall’etnologia. Esiste soltanto una fonte viva di questo 
sapere: lo studio e la conoscenza di sé. Ad essa unicamente s’è richiamato Rousseau, e da essa vuol trarre 
tutte le prove per sostenere i suoi principi fondamentali. Per distinguere l’“homme naturel” dall’“homme 
artificiel”, non abbiamo bisogno di retrocedere in età da lungo tempo passate e scomparse, né dobbiamo 
compiere il viaggio intorno al mondo. Ognuno porta in sé la vera immagine originaria dell’uomo; ma 
certamente a nessuno è stato concesso scoprirla e trarla alla luce togliendola agli involucri artificiali e a 
tutte le aggiunte arbitrarie e convenzionali». (E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau, tr. it. di 
M. Albanese, La Nuova Italia, Firenze 1938, p. 26). Il saggio pubblicato nel 1932 è la rielaborazione di 
una conferenza che Cassirer ha tenuto il 27 febbraio 1932 a Parigi dal titolo L’unité dans l’oeuvre de J.J. 
Rousseau. 
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grande tendenza a degenerare, perché la cosa si fece con la massima rapidità, senza la minima 

difficoltà, e mai così rapidamente un Cesare così precoce precipitò in un Laridon159. 

 

Rousseau sottolinea il cambiamento che è avvenuto dentro in sé. Egli ricorda i primi 

fallimenti da apprendista sia come cancelliere presso Masseron, sia come incisore 

presso Ducommun160. L’ambiente di Ginevra e le prime esperienze amorose e lavorative 

negative rendono la degenerazione del giovane Rousseau molto rapida. Ma come è 

avvenuto questo cambiamento? Cosa ha portato il giovane Jean-Jacques a non 

riconoscere la propria natura positiva? In questo passo significativo delle Confessioni 

Rousseau sembra ammettere una tendenza alla degenerazione che si manifesta con 

grande violenza, al di là delle esperienze negative che vive e dei cattivi maestri che 

incontra a Ginevra. Il cambiamento che l’autore sente è forte e segna una separazione 

netta rispetto agli anni di Bossey161, dove Rousseau ha vissuto in armonia e in 

tranquillità i primi anni della sua giovinezza. La tendenza alla degenerazione, interna 

alla natura dell’uomo, sembra essere considerata un momento inevitabile nel suo 

percorso biografico, nonostante l’educazione iniziale positiva e naturale che ricorda di 

aver ricevuto. La società e gli errori dello zio e dei maestri possono solo accelerare ciò 

che è già presente nell’animo umano. Ma come può Rousseau conciliare la naturale 

purezza dell’uomo con la sua tendenza alla degenerazione? Per comprendere come 

irrompe nella vita di Jean-Jacques la negatività che conduce alla degenerazione, è 

necessario ritornare proprio agli anni felici passati presso la famiglia Lambercier a 

Bossey. Infatti, l’episodio che genera la frattura rispetto alla felicità della fanciullezza 

risale proprio al periodo di Bossey, accade in modo improvviso e senza che nessuno ne 

abbia responsabilità: 

                                                 
159 J.J. Rousseau, Confessions, I, cit., pp. 30-31 [29]. Il riferimento a Cesare e Laridon è ai due cani 
protagonisti di una favola di La Fontaine: Cesare è il cane da corsa che rappresenta la parte buona e 
sensibile di Rousseau, mentre Laridon è il cane da osteria che mostra il lato negativo. Il ricorso alle 
Confessioni è significativo non tanto per ricercare la veridicità degli episodi che l’autore ricorda della 
propria educazione quanto per mostrare l’impostazione teorica e l’idea di origine che egli va a cercare 
nella propria interiorità e nella propria infanzia. 
160 Rousseau si trova a Ginevra presso lo zio che, senza comprendere le sue inclinazioni, lo manda come 
apprendista prima presso il cancelliere della città e poi presso un incisore. Il pensatore ricorda le due 
esperienza educative come estremamente negative sia perché quelle occupazioni sembrano al giovane 
Rousseau noiose e insopportabili sia per l’incapacità a insegnare dei maestri. (Cfr., ivi,  p. 31 [29-30]).  
161 Dopo l’allontanamento del padre da Ginevra, Rousseau viene affidato alla tutela dello zio Bernard il 
quale manda il giovane Jean-Jacques insieme al figlio della stessa età a Bossey, in pensione, presso il 
pastore del paese Lambercier. Qui il protagonista delle Confessioni passa due anni della sua giovinezza 
che ricorda come un periodo felice e positivo. 
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un giorno, me ne stavo solo a studiare la mia lezione nella camera attigua alla cucina. La domestica 

aveva messo ad asciugare i pettini della signorina Lambercier sul frontone del camino. Quando 

tornò a riprenderli, ne trovò uno con tutta una fila di denti spezzata. Di chi è la colpa di quel 

danno? Nessuno, fuorché io, era entrato nella stanza. Mi interrogano: nego di aver toccato il 

pettine. Il signore e la signora Lambercier si mettono insieme, mi esortano, insistono, minacciano; 

io persisto ostinato; ma l’evidenza era troppo palese, e l’ebbe vinta su ogni mia protesta, benché 

fosse la prima volta che mi trovassero tanta audacia nel mentire. La cosa venne presa sul serio e 

meritava di esserlo. La malvagità, la menzogna, l’ostinazione parvero ugualmente degne di castigo. 

[…] Non ero ancora abbastanza ragionevole per comprendere come le apparenze fossero contro di 

me, e per mettermi nei panni degli altri. Mi attenevo al mio giudizio, e sentivo solo il rigore di uno 

spaventoso castigo per un delitto non commesso162. 

 

Proprio nel luogo dove Rousseau ricorda la sua massima felicità da fanciullo, avviene la 

rottura che apre tutte le degenerazioni successive. Egli vive, per la prima volta, il trauma 

della contraddizione di essere innocente ma di venir considerato colpevole. Un episodio 

che accade, nella ricostruzione del Ginevrino, senza colpa da parte di nessuno: 

Rousseau non ha rotto il pettine, ma le apparenze sono tutte contro di lui e i signori 

Lambercier non possono fare altro che crederlo un bugiardo. Ma il giovane Jean-

Jacques non può rendersi conto della situazione, delle apparenze che lo ingannano e non 

riesce a comprendere la posizione degli adulti. Egli subisce pienamente l’ingiustizia e il 

trauma della punizione non meritata. Questo ricordo, che dopo cinquant’anni Rousseau 

scrivendo le Confessioni ha ancora ben presente, genera una serie di conseguenze 

negative che segnano immediatamente la rottura dell’equilibrio naturale: 

 

finì allora la serenità della mia vita di fanciullo. Da quel momento cessai di gioire di una felicità 

piena, e anche oggi sento che là si arresta il ricordo degli incanti della mia fanciullezza. Restammo 

a Bossey ancora qualche mese. Ci restammo come il primo uomo che è ancora nel paradiso 

terrestre, ma ha cessato di gioirne. In apparenza la situazione era immutata, ma in realtà era tutta 

un’altra maniera di essere. L’attaccamento, l’intimità, il rispetto, la confidenza, non legavano più 

gli alunni alle loro guide; non li guardavamo più come dei, capaci di leggere nei nostri cuori; 

eravamo vergognosi di agire male, e timorosi di essere accusati, cominciavamo a nasconderci, a 

ribellarci, a mentire163. 

 

                                                 
162 J.J. Rousseau, Confessions, cit., pp. 18-20 [17-18]. 
163 Ivi, p. 20 [19]. 
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L’indagine genealogica di Rousseau trova nella sua memoria un momento preciso che 

coincide con la rottura dell’armonia e la perdita della felicità. Il Ginevrino confessa, a se 

stesso e al mondo, di aver perso il contatto con la natura a causa di un fraintendimento e 

di circostanze sfavorevoli che hanno generato effetti traumatici nella costruzione della 

sua identità. Non a caso l’autore delle Confessioni utilizza, in queste righe, un lessico 

teologico164 paragonando il periodo di Bossey, precedente al tragico fraintendimento, al 

paradiso e alla massima realizzazione della felicità personale. Al contrario, tutto ciò che 

avviene successivamente viene identificato con la degenerazione dell’uomo e la perdita 

dell’innocenza paradisiaca. 

Ma questo momento così significativo e negativo corrisponde completamente 

alla cacciata dal paradiso? In realtà ci sono alcune differenze significative. Rousseau sta 

parlando di un avvenimento, accaduto nella sua storia individuale, che trova una 

collocazione ben precisa nella temporalità e nella ricostruzione della sua infanzia e non 

di un momento metastorico che presuppone l’avvento successivo del tempo umano. 

Inoltre, non è possibile attribuire una responsabilità precisa dell’irruzione del negativo. 

Nell’incidente del pettine nessuno può essere identificato come colpevole secondo la 

ricostruzione dell’autore: il giovane Jean-Jacques non ha commesso ciò di cui viene 

accusato e risulta essere accusato ingiustamente, ma gli stessi Lambercier165, che lo 

puniscono, sono vittime delle circostanze e vengono ingannati dall’apparenza. Non 

esiste, quindi, un reale colpevole. Il male viene a sconvolgere la situazione di felicità 

dell’infanzia attraverso una forma impersonale che pone la separazione tra le persone, 

impedisce agli sguardi di comprendere l’essenza degli altri e genera, in questo modo, la 

possibilità della vergogna e dell’inganno. Il giovane Rousseau si sente calunniato dagli 

altri e comprende di essere incapace di dimostrare la propria innocenza e la purezza 

                                                 
164 Starobinski a questo proposito osserva «ci occupiamo qui di categorie teologiche che per Rousseau 
rappresentano l’equivalente delle categorie teologiche della perdizione e della salvezza. Rousseau non 
crede all’inferno, ma, in cambio, crede che la perdita della rassomiglianza sia una sventura essenziale, 
mentre il restare simili a stessi è un modo per salvare la propria vita, o, almeno una promessa di 
salvezza». Le categorie di Rousseau, nella rielaborazione dei propri ricordi, hanno un costante riferimento 
al tema dell’origine perduta e al tentativo umano di poter ottenere la salvezza. Ciò che vuole difendere è 
uno strato, per quanto nascosto e invisibile, che permane nell’uomo e che non può essere contaminato 
garantendo così il proprio statuto ontologico. (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e 
l’ostacolo, cit., p. 44). 
165 Rousseau descrive in modo positivo i Lambercier che, pur essendo persone ragionevoli e dolci, 
vengono ingannati dalle apparenze e si trovano costretti a punirlo: «il signor Lambercier era un uomo di 
gran buon senso, che, senza trascurare la nostra istruzione, non ci soffocava di doveri eccessivi». (J.J. 
Rousseau, Confessions, I, cit., p. 10 [12]). 
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della propria interiorità. Questa impossibilità genera una ferita nella sua coscienza che 

provoca un allontanamento e la ribellione nei confronti degli altri esseri umani166. 

Starobinski osserva, commentando l’episodio di Bossey: 

 

Jean-Jacques scopre che gli altri non raggiungono la sua verità, la sua innocenza, la sua buona fede 

ed è soltanto dopo tale scoperta che la campagna si ottenebra e si vela. Prima di sentire se stesso 

distante dal mondo, l’io ha subito l’esperienza della distanza in rapporto agli altri. Prima di alterare 

l’immagine del mondo, il maleficio dell’apparenza lo colpisce nella sua stessa esistenza. […] 

L’episodio di Bossey termina con la distruzione della trasparenza del cuore e, simultaneamente, 

con un addio allo splendore della natura. La possibilità quasi divina di “leggere nei cuori” non 

esiste più, la campagna si vela e la luce del mondo si ottenebra167. 

 

Starobinski mette bene in evidenza che l’allontanamento dal contesto positivo di Bossey 

è successivo alla percezione del venir meno della fiducia nei confronti degli altri 

uomini. In effetti, non vi è una reale fuga o cacciata da Bossey perché, come Rousseau 

ricorda, egli rimane lì per altri mesi, ma in una situazione totalmente diversa: «in 

apparenza la situazione era immutata, ma in realtà era tutta un’altra maniera di 

essere168». La realtà esterna è uguale a prima e anche le persone che accompagnano il 

soggiorno del giovane Jean-Jacques sono le stesse, ma è avvenuto un cambiamento 

irreversibile che riguarda la sua interiorità: egli ha fatto esperienza della possibilità 

dell’inganno e della menzogna. Ciò che è cambiato, in modo irreversibile, è la capacità 

di guardare la natura e gli altri. Il mondo esterno è lo stesso, ma nell’interiorità della 

coscienza si è inserita una traccia, un supplemento pericoloso169 che non deriva dalla 

stessa coscienza, ma che riesce a modificarla e a turbarla, impedendo lo sguardo 

trasparente che permette di leggere l’essenza degli altri.  

                                                 
166 Lo schema dell’io calunniato e incompreso dal mondo rimane un tema sempre presente 
nell’autoriflessione di Rousseau come se questa prima separazione, in qualche modo, non potesse essere 
saturata completamente e portasse Jean-Jacques a essere condannato ingiustamente e non riconosciuto per 
il suo vero valore. Si veda su questo tema, oltre ai testi di Starobinski, il saggio di Pierre Burgelin. Cfr. P. 
Burgelin, La philosophie de l’existence de J.J. Rousseau, PUF, Paris 1952. 
167 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 35. 
168 J.J. Rousseau, Confessions, I, cit., pp. 18-20 [17-18]. 
169 L’episodio del pettine coincide, nella ricostruzione genealogica di Rousseau, con l’irruzione del 
negativo all’interno della propria coscienza individuale. Esso consiste nell’irruzione di un supplemento, 
di una traccia che genera un’auto-percezione della coscienza attraverso il ricordo e permette all’io di 
costruirsi. Il supplemento giunge dall’esterno, come suggerisce Derrida nella Grammatologia, non dalla 
natura positiva e buona, ma dalla relazione con altro che genera la possibilità dell’inganno. Il negativo 
rousseauiano giunge dall’esterno senza colpa da parte della natura e dell’uomo e assume la forma della 
relazione che, a causa del suo divenire, genera maschere e veli che impediscono lo sguardo trasparente. 
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 La perdita della possibilità dello sguardo trasparente assume un significato 

rilevante nel percorso biografico dell’autore delle Confessioni. L’effetto più 

significativo è la fine dell’infanzia come periodo di felicità e, allo stesso tempo, la 

creazione di un’idea di infanzia come momento di purezza e trasparenza che assume un 

significato simbolico, che testimonia l’esistenza concreta di un’età pura vicina 

all’origine e all’essenza dell’uomo. L’idea di infanzia così intesa costituisce anche un 

ricordo, sempre disponibile alla coscienza, che permette a Rousseau di pensarsi come 

colui che, innocente, viene ingannato dalle apparenze e dalle convenzioni sociali. Non a 

caso, lo sguardo genealogico di Rousseau adulto trova nel ricordo dell’incidente del 

pettine di Bossey il momento di separazione tra ciò che è vicino alla felicità ed è 

antecedente all’episodio, e ciò che è successivo e porta all’irruzione e alla 

degenerazione dell’io. È come se, forzando la riflessione rousseauiana attraverso la 

categoria derridiana di supplemento, il momento originario fosse proprio il ricordo 

dell’incidente del pettine che genera le polarità di apparenza ed essenza o di cultura e 

natura, attraverso le quali si costituisce la coscienza del giovane Rousseau e la sua intera 

produzione letteraria. Naturalmente, la logica del supplemento non riduce l’importanza 

delle categorie di natura e cultura all’interno dell’opera di Rousseau, ma sottolinea 

l’importanza del momento di irruzione del supplemento e del negativo per la loro 

costituzione. 

 Il tema del negativo e del male costituisce certamente un punto centrale della 

riflessione rousseauiana, come hanno messo in evidenza Kant e successivamente 

Cassirer affermando che il Ginevrino ha dato una nuova soluzione al problema 

dell’origine del male. Per questa ragione, può essere interessante approfondire 

brevemente le loro interpretazioni che sottolineano l’aspetto etico del pensiero di 

rousseauiano e l’esistenza di un’essenza metafisica di fondo nella sua formulazione 

dell’irruzione del negativo. 

 

 

3.4 L’origine del male e la teodicea classica 
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Ernst Cassirer nel suo famoso saggio Il problema Jean Jacques Rousseau170 riprende ed 

elabora la tesi kantiana che afferma il primato etico del pensiero del Ginevrino. Le 

argomentazioni di Cassirer possono essere considerate un classico nell’interpretazione 

di Rousseau e hanno avuto, dal punto di vista storiografico, il merito di combattere una 

certa interpretazione negativa degli scritti di Rousseau che, già testimoniata dalle parole 

di Voltaire171, è ancora presente all’inizio del Novecento172.  

 Cassirer, seguendo le osservazioni di Kant, sostiene l’unità e l’organicità 

dell’opera di Rousseau e dimostra l’esistenza di una continuità teorica tra le tesi del 

Discorso sull’origine e del Contratto sociale. L’idea di fondo è che l’essenza naturale 

dell’uomo e l’idea di stato di natura non si basino su una fantasia visionaria, su un 

pensiero utopistico o su un vagheggiato ritorno dell’umanità a una vita primitiva, ma 

siano concetti “critici” che rappresentano l’ideale etico dell’uomo per il futuro. Questa 

concezione permette a Kant di avvicinare Rousseau a Newton e di affermare che il 

pensatore francese ha risolto meglio di altri il problema della teodicea classica: 

 

Newton vide per primo l’ordine e la regolarità correlati con grande semplicità, dove prima di lui 

era stato disordine e scomposta diversità e da allora le comete seguirono orbite geometriche. 

Rousseau scoprì per primo sotto la diversità delle forme umane assunte la natura profondamente 

nascosta dell’uomo e la legge celata, secondo la quale la provvidenza è giustificata dalle sue 

                                                 
170 Si veda anche lo scritto Rousseau, Kant, Goethe pubblicato per la prima volta postumo negli Stati 
Uniti nel 1945. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, tr. di J. Gutman, P.O. Kristeller e J.H. Randall Jr., 
Princenton University Press, New Jersey 1945; tr. it. a cura di G. Raio, Rousseau, Kant, Goethe, Donzelli, 
Roma 1999. 
171 Voltaire in numerose occasioni critica l’idea di stato naturale di Rousseau e sostiene che egli voglia 
portare l’umanità verso una regressione allo stato primitivo e irrazionale. In una lettera destinata a 
Rousseau dopo la pubblicazione del Discorso sull’origine, Voltaire scrive: «ho ricevuto, Signore, e ve ne 
ringrazio il vostro libro contro il genere umano; piacerete agli uomini a cui dite delle verità, ma non li 
correggerete. Dipingete proprio dal vero gli orrori della società umana da cui l’ignoranza e la debolezza si 
ripromettono tante dolcezze. Mai si è spiegata tanta intelligenza nel volerci ridurre a bestie. Leggendovi 
vien voglia di camminare a quattro zampe». Voltaire, nella prosecuzione della lettera, dimostra di aver 
letto in modo approfondito il Discorso di Rousseau e, pur ammettendo che le critiche rivolte alla società 
dal Ginevrino colgono un punto fondamentale, ironizza, come sua consuetudine, sull’idea di uomo 
naturale e sulle soluzioni proposte nel testo originando una serie di malintesi e di invettive che colpiranno 
gran parte della produzione rousseauiana. (Voltaire, Lettera a J.J. Rousseau, 1755, in C.C., cit., vol. III, n. 
317, pp. 156-157).  
172 In un saggio del 1911 su Rousseau, Babbit così si esprime: «lo stato di natura di Rousseau è solo la 
proiezione del suo temperamento sfrenato e dei suoi dominanti istinti verso il vuoto. Il suo programma si 
riduce in pratica all’arrendevolezza rispetto all’infinito e indeterminato desiderio, al vagabondare senza 
meta delle passioni, con l’immaginazione come loro aiutante e complice». (I. Babbit, Rousseau and 
Romanticism, cit., p. 79). 
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osservazioni. Prima di Newton e Rousseau l’obiezione di re Alfonso e dei Manichei era ancora 

valida. Dopo Newton e Rousseau Dio è giustificato e ormai la tesi di Pope è vera173. 

 

Questa citazione rappresenta lo snodo principale dell’argomentazione kantiana e 

afferma che Rousseau ha contribuito a risolvere il problema sull’origine del male in 

Dio. Cassirer si rende subito conto che queste frasi sul Ginevrino sono estremamente 

significative, ma anche «strane e difficili da interpretare174». La difficoltà e la stranezza 

delle proposizioni kantiane, per un interprete acuto come Cassirer, sono causate da due 

ordini di questioni: quali principi innovativi sul tema della teodicea ha aggiunto un 

autore come Rousseau, che non si è occupato in modo sistematico di questo problema, 

rispetto alle classiche formulazioni di Leibniz o Pope? E perché le argomentazioni del 

Ginevrino sfuggono alle obiezioni di dogmatismo che lo stesso Kant formula in alcuni 

saggi sull’argomento175? Kant non si occupa in modo specifico del pensiero di 

Rousseau e si limita a riconoscere il proprio debito nei confronti del pensatore francese 

a lui contemporaneo. Per questa ragione, Cassirer sottolinea i punti in cui il filosofo 

tedesco ammette la propria ammirazione per lo stile e la forza vivificante del pensiero 

rousseauiano e, in particolare, mette in evidenza l’influenza che ha avuto la lettura 

dell’Émile176 e del Contratto sociale su Kant. Ma il cuore del problema “metafisico” 

rousseauiano rimane e non può essere spiegato solo grazie all’influenza che i testi di 

Rousseau hanno avuto su Kant.  

Cassirer sostiene che il merito dell’opera rousseauiana è di aver colto l’essenza 

della natura umana al di là di ogni sistema filosofico. L’essenza umana mostra la sua 

innocenza e purezza in quanto è creatura di Dio. La frase che apre l’Émile «tutte le cose 

sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo»177 testimonia il senso 

                                                 
173 I. Kant, Fragmente [Bemerkungen in den "Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und 
Erhabenen”], VIII, in Kant’s gesammelte Schriften, Akademie der Wissenschaften, Berlin 1900, XX, pp. 
58-59; tr. it. Annotazioni alle osservazioni sul bello e sul sublime, Guida, Napoli 2002, p. 80. 
174 E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau, cit., p. 54. 
175 Si veda su questo tema I. Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, 
in Sämtliche Werke, VI, Verlag von Felix Meiner, Leipzig 1922, pp. 135-154; tr. it. Sull'insuccesso di 
ogni saggio filosofico di teodicea, in id., Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, Mursia, 
Milano 1989, pp. 51-64. 
176 Cassirer riporta questo aneddoto biografico per testimoniare l’ammirazione di Kant per l’Emilio: 
«Kant, che era un modello di puntualità e che era abituato a regolare con l’orologio l’ordine quotidiano 
della vita, solo una volta non fu fedele a tale ordine: quando apparve l’Emile di Rousseau, rinunciò alla 
passeggiata quotidiana, perché non riusciva ad abbandonare lo studio dell’opera nel quale si era 
immerso». (E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, cit., p. 3). 
177 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 247 [7]. 
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dell’impostazione teorica di Rousseau. La soluzione che caratterizza l’originale 

impostazione rousseauiana risiede, dunque, nel pensare insieme le due proposizioni 

senza identificare l’uomo come il responsabile del male. Una prima lettura della 

massima rousseauiana sembra, infatti, sostenere la purezza di Dio e indicare nell’uomo 

il responsabile del male e del negativo. Ma la riflessione del Ginevrino vuole difendere 

a ogni costo l’innocenza dell’essenza del singolo uomo come creatura divina e, in 

questa operazione, si distacca dalla tradizionale impostazione teologica178. Se Dio e 

l’uomo nella sua essenza singolare non originano il male, dove è possibile cogliere 

l’irruzione del negativo? Cassirer così risponde: 

 

in Rousseau la soluzione di questo problema consiste tutta nell’aver spinta la responsabilità in un 

punto, dove mai prima d’allora era stata ricercata – nell’aver in certo qual modo creato un nuovo 

soggetto della responsabilità, dell’imputabilità. Questo soggetto non è l’uomo singolo, ma la 

società umana. L’uomo singolo come tale, quale esce dalle mani della Natura, sta ancora al di là 

del contrasto di bene e male. Esso si abbandona al suo naturale istinto di conservazione; viene 

guidato dall’“amour de soi”; ma questo amore di sé non degenera mai in amor proprio (amour 

prope), che si compiace dell’oppressione degli altri e solo di essa si appaga. L’amore proprio, che 

racchiude in sé l’origine di ogni corruzione posteriore, che coltiva nell’uomo la brama di potenza e 

vanità, è colpa esclusivamente della società179. 

 

L’interpretazione di Cassirer permette di identificare nella società il soggetto 

responsabile dell’irruzione del negativo. La conseguenza più immediata è lo 

spostamento dello sguardo dell’osservatore e dello studioso dell’opera di Rousseau, che 

coglie nell’orizzonte etico-politico il campo di applicazione principale delle teorie del 

Ginevrino. La soluzione del problema metafisico classico sull’origine del male non può 

essere trovata all’interno di una dimensione metafisica, ma, e questo è il grande 

contributo di Rousseau, all’interno di una prospettiva etica e politica. Se è stata la 

società ad aver originato il male e il negativo nel mondo, «essa è anche la sola che può e 
                                                 
178 Cassirer osserva giustamente che la posizione di Rousseau sul male e sulla bontà originaria dell’uomo 
è in contrasto con la teoria classica cristiana del peccato originale. Un contrasto che porta alla condanna 
dell’Emilio e del Contratto sociale: «il Mandement, con il quale Cristoforo di Beaumont, arcivescovo di 
Parigi, condanna l’Emilio, pone sopra ogni altra cosa in risalto la confutazione rousseauiana alla dottrina 
del peccato originale. Egli dichiara infatti che i primi moti della natura umana sono sempre innocenti e 
buoni, in aspro contrasto con tutto quanto la Sacra Scrittura e la Chiesa insegnano intorno all’essenza 
dell’uomo». (E. Cassirer, Il problema J.J. Rousseau, cit., p. 57). Si veda su questo tema C. De Beaumont, 
Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris, portant condamnation d’un livre qui a pour titre 
Emile, in Œuvres, cit., p. 262 e succ. 
179 E. Cassirer, Il problema J.J. Rousseau, cit., p. 58. 
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deve guarire queste ferite»180. Questa lettura ha giustificato l’attenzione degli studiosi 

sul pensiero politico rousseauiano, a partire dalle teorie del Contratto sociale con 

l’obiettivo di cogliere la modernità del pensatore ginevrino nelle sue riflessioni sui 

legami sociali e civili. Se questa operazione può essere certamente giustificata 

all’interno dei testi rousseauiani, è però, allo stesso tempo, necessario non dimenticare il 

movimento “metafisico” che ha permesso di identificare nella dimensione etico-politica 

gli sforzi di Rousseau. La creazione di un nuovo soggetto della responsabilità 

dell’origine del male che conseguenze porta sull’idea stessa di male? E l’aver spostato 

l’idea di origine del male nelle relazioni umane che modificazioni produce per l’idea 

stessa di uomo naturale? 

 Senza voler rispondere in maniera dettagliata alle questioni perché rimarranno 

comunque interrogativi impliciti ed espliciti anche dei capitoli successivi, può essere 

opportuno soffermarsi sul momento in cui irrompe il negativo nell’uomo, ossia, 

seguendo il suggerimento di Cassirer sul momento in cui l’uomo entra in relazione con 

gli altri. Il singolo individuo che nasce dall’atto del Creatore è, secondo Rousseau, 

ancora puro e privo delle categorie di bene e male. L’uomo naturale, che può essere 

associato all’infante o a un individuo non ancora contaminato dalla società, è guidato 

dall’amore di sé che gli permette di conservarsi e sopravvivere. Cassirer giustamente 

osserva che l’amore di sé non condurrebbe da solo l’uomo al vizio e alla decadenza in 

quanto è espressione della naturalità dell’essenza umana. Ciò che permette la 

degenerazione dell’essere umano è l’amour prope che porta l’individuo a opprimere gli 

altri e si manifesta nelle abitudini sociali. 

 L’idea di società che Rousseau propone non fa riferimento a un’organizzazione 

precisa e nemmeno a una comunità con determinate leggi. Qui il termine società si 

contrappone a natura e rappresenta una categoria ontologica che coglie il divenire 

dell’uomo nel tempo attraverso la relazionalità. L’interpretazione di Cassirer sottolinea 

che in Rousseau la responsabilità del male, che non può essere prodotto da Dio e 

nemmeno dal singolo uomo naturale, ricade sul divenire dell’umanità e sui suoi 

rapporti. Questo snodo concettuale porta a separare l’uomo in due parti: da un lato 

l’essenza pura che permane innocente e incontaminata e dall’altra le relazioni con gli 

altri che avvengono nella storia e portano alla degenerazione. Starobinski afferma: 

                                                 
180 Ibidem. 
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il male viene prodotto attraverso la storia e la società, senza alterare l’essenza dell’individuo. La 

colpa della società non è colpa dell’uomo nella sua essenza, ma nei suoi rapporti. Ora, posto che si 

dissocino l’essenza dell’uomo dai suoi rapporti, che si separino socievolezza e natura umana, al 

male e alla degradazione storica è possibile attribuire una posizione periferica nei confronti della 

natura originaria, che permane centrale181. 

 

Starobinski182, soffermandosi proprio sulla questione del male in Rousseau, sottolinea il 

duplice movimento che è implicito nel suo gesto. Se la responsabilità del male non è 

divina ma storica, è proprio nella costruzione dei rapporti sociali che bisogna 

individuare la causa della degradazione umana. Questo è possibile solo se si concede la 

separazione tra l’essenza interiore e pura dell’uomo e la sua relazionalità che produce 

divenire, storia e negatività, ma non riesce a toccarne l’essenza pura. Concessa questa 

separazione – e non è una concessione da poco e priva di effetti183 – è possibile porre la 

degradazione storica come una conseguenza delle azioni sociali dell’uomo e identificare 

nei valori che le varie società producono nel tempo la perversione della vera umanità. 

L’esteriorità, l’apparenza e l’eccessivo intellettualismo dei filosofi diventano i sintomi 

del degrado dell’uomo e ciò che deve essere condannato. Ma la vera essenza dell’uomo 

e il male come divenire sociale non hanno lo stesso statuto ontologico. Il male è causato 

dalle relazioni, diviene esteriorità e assume una posizione marginale che non può 

toccare la vera natura dell’uomo. Dal punto di vista ontologico questo movimento 

teorico permette di salvare l’essenza di ogni uomo che può essere sempre ritrovata sotto 

i veli e le maschere della società attraverso lo sguardo interiore. In questo modo, è 

giustificata la visione ottimista del mito dell’origine che afferma la permanenza 

dell’essenza interiore dell’uomo: 

                                                 
181 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 50-51. 
182 Starobinski mostra anche il presupposto metafisico che è alla base della soluzione della teodicea 
rousseauiana secondo Cassirer: bisogna separare l’essenza dell’uomo dai suoi rapporti, la natura dalla 
socievolezza. Su questa separazione teorica si basa l’intera interpretazione di Cassirer. Una separazione 
che in Rousseau è presente, ma che non è così lineare e delineata come sembra sostenere Cassirer in 
quanto l’elemento relazionale assume, in determinati momenti come quello educativo, una posizione di 
assoluta preminenza e positività nell’opera di Rousseau. 
183 Tra le conseguenze più problematiche della separazione tra purezza ontologica e relazionalità sociale 
dell’uomo vi è la tentazione, non presente in Cassirer e Kant, di escludere la dimensione ontologica da 
quella etico-politica. Se la società è causa del male nell’uomo, è la stessa società che dovrà portare 
l’uomo alla salvezza cercando di superare i problemi che ha generato senza molto interessarsi alla 
questione metafisica. Da questo forse un’accentuazione degli studi politici sui testi di Rousseau che 
tendono a considerare il Contratto sociale come una soluzione politica che può essere separata dalle 
riflessioni del Ginevrino sull’essenza naturale dell’uomo. 
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ma le cose sono molto cambiate […] appena le mie disgrazie sono cominciate. Ho vissuto da allora 

con una nuova generazione di uomini che non somigliava affatto alla precedente, e i miei 

sentimenti per gli altri hanno sofferto a causa dei cambiamenti che ho trovato nei loro. Le stesse 

persone che ho visto successivamente in queste due generazioni così diverse si sono, per così dire, 

assimilate prima a una poi all’altra184.  

[…] Io, lo stesso uomo che ero, lo stesso che sono ancora185. 

 

In questi passi delle Passeggiate che vengono analizzati anche da Starobinski, il 

Ginevrino ribadisce la purezza e la permanenza della propria essenza. Rousseau sembra 

sostenere, a questo punto della sua riflessione,186 la versione ottimista del mito 

dell’origine affermando con forza la possibilità di accedere a un’essenza interiore che 

rimane sempre uguale a se stessa. Nonostante tutto quello che può essergli accaduto e 

nonostante i misconoscimenti, gli inganni e le ingiustizie che ha dovuto patire, vi è 

qualcosa che in lui rimane puro e immodificabile e permette la costruzione della 

coscienza personale. La purezza interiore rappresenta il valore identitario di ciascun 

individuo che nessuna società e relazione può negare o contaminare. Un valore che 

garantisce la possibilità di salvezza per l’individuo e indica un percorso che può essere 

seguito.  

 La conseguenza più evidente della centralità dell’interiorità individuale è la 

marginalizzazione dell’esteriorità rispetto alla purezza del singolo. Tutto ciò che è 

supplemento esterno della purezza originaria, come la società, la cultura, il sapere, le 

relazioni, porta alla degradazione e al mascheramento della vera natura dell’individuo e, 

per questa ragione, deve assumere una posizione periferica e inferiore. Seguendo questo 

                                                 
184 J.J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, in O.C., I, cit., p. 1054; tr. it. di A. Canobbio, Le 
fantasticherie del passeggiatore solitario, in Scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1997, p. 711. 
185 Ivi, p. 996 [654] 
186 È facile trovare nei testi di Rousseau citazioni che sembrano contraddire la fiducia nell’immutabilità 
dell’origine individuale e, quindi, una riproposizione molto meno positiva del mito dell’origine: «può 
darsi che, senza accorgermene, anch’io sia cambiato più di quanto avrei dovuto, ma quale temperamento 
d’uomo resisterebbe senza alterarsi, in una situazione simile alla mia». Nello stesso testo il Ginevrino 
sembra non essere più sicuro della permanenza della propria natura pura e trasparente a causa della sua 
situazione particolare di perseguitato. Egli si lamenta di essere “forse” cambiato troppo a causa delle 
disavventure e delle ingiustizie subite. L’oscillazione e la contraddizione, che può risultare evidente 
accostando queste due citazione, caratterizza gran parte del procedere rousseauiano e ne costituisce la 
forza speculativa del ricercatore che interrogando se stesso non trova sempre una risposta unitaria e 
pacificata. In questo caso particolare ciò che Rousseau mette in dubbio non è tanto l’origine individuale 
quanto la possibilità di accedere a questa origine con il proprio sguardo di osservatore dopo i 
cambiamenti che la vita gli ha imposto. (Ivi, p. 1055 [711]). 
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schema interpretativo si può sostenere, come Cassirer, che Rousseau ha risolto il 

problema della teodicea portando la questione su un piano etico-politico. L’origine del 

male risiede nella relazionalità, in ciò che è esterno alla natura e che produce la storia e 

la società, mentre l’interiorità rimane immutabile a se stessa e può essere colta non dalla 

razionalità, ma da un’intuizione etica. Ma questo schema teorico, che sicuramente 

agisce nei testi di Rousseau e che Kant e Cassirer colgono in profondità, non è privo di 

oscillazioni e dubbi. È possibile uno sguardo puro che colga la propria essenza se colui 

che guarda appartiene al proprio contesto storico e alla società in cui vive? E soprattutto 

è possibile, come si chiede Starobinski, concedere la separazione tra l’essenza pura 

dell’uomo e la sua relazionalità?187 Lo stesso Rousseau sembra essere consapevole delle 

difficoltà di applicare uno schema teorico rigido, come testimoniano le oscillazioni, 

presenti nei suoi testi, sul tema dell’origine e del male. 

 Per tentare di rispondere a queste questioni è opportuno ritornare a Derrida e alla 

sua logica del supplemento. L’impostazione derridiana, come abbiamo visto, denuncia 

lo schema che porta alla separazione tra interiorità ed esteriorità, tra essenza individuale 

e relazioni sociali perché porta a presentificare l’essenza interiore irrigidendola in forme 

dogmatiche o astratte e non riconosce il significato generativo della differenza, ossia il 

valore originario della relazionalità. Ma la lettura che Derrida opera dei testi di 

Rousseau vuole andare oltre l’accusa di logocentrismo e di reiterazione della coscienza 

pura e trasparente di stampo cartesiano. Rousseau, secondo il filosofo francese, vede 

qualcosa che il suo secolo non aveva colto completamente: comprende l’importanza del 

segno, del supplemento, della scrittura e, potremmo dire con termini rousseauiani, della 

cultura. Egli vede la forza del supplemento e cerca però di scongiurarla rendendola 

periferica rispetto alla purezza dell’interiorità e identificandola come responsabile 

dell’irruzione del male metafisico. Ma il supplemento agisce sui testi del Ginevrino e 

genera sintomi e oscillazioni che lo stesso autore non riesce a padroneggiare 

completamente come la separazione tra essenza interiore e relazionalità o la possibilità 

di accedere alla purezza dello stato di natura e dell’essenza interiore. 

                                                 
187 La separazione tra essenza ontologica e relazionalità che la direzione della lettura cassireriana sembra 
sostenere non considera, per esempio, il ruolo della pietà e dell’amore di sé che si mostrano, nella 
riflessione rousseauiana, già come elementi relazionali, ossia costitutivi di un rapporto con l’alterità e, 
quindi, con la società, all’interno dell’interiorità pura del singolo individuo rendendo difficile la 
separazione tra le due dimensioni. 
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 È opportuno, a questo punto della ricerca, avviare una paziente indagine sugli 

snodi pedagogici presenti nella proposta educativa dell’Émile per cercare di cogliere la 

funzione delle diverse forme di supplemento che agiscono nella costituzione della 

soggettività rousseauiana. 
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CAPITOLO QUARTO 

L’ESPERIENZA E IL LINGUAGGIO NELL’ ÉMILE  

 

 

4.1 Esperienza pura e linguaggio 

 

 

Rousseau nel 1762, data di pubblicazione dell’Émile e del Contrat social, è un 

intellettuale già affermato dopo l’uscita dei due Discours e della Nouvelle Héloïse. 

L’ Émile rappresenta un progetto di ampio respiro nel quale si intrecciano la visione 

antropologica dell’autore e l’insieme complesso di istanze che portano alla formazione 

delle classiche opposizioni del pensiero rousseauiano: natura e cultura, voce e scrittura, 

origine pura e degenerazione. L’educazione si manifesta come una via privilegiata per 

tentare di ricomporre le fratture e i paradossi della natura umana. Una via che è sia 

pubblica sia privata e, in qualche modo, cerca di mantenere unite le due direzioni che il 

Ginevrino ha indicato ai propri contemporanei per arrestare la corruzione della società: 

il contratto sociale e la ricerca interiore. Attraverso i principi dell’educazione naturale è 

possibile, almeno nelle speranze iniziali dell’autore, produrre sia il buon cittadino sia 

l’individuo felice e con il cuore puro. 

L’educazione naturale, che deve garantire la dimensione pubblica e quella 

privata, parte dall’esperienza188 che risulta il punto generativo della prassi pedagogica. 

L’idea di esperienza fonda l’educazione, ma genera, per opposizione, una serie di 

mediazioni tra cui la razionalità, i libri e l’eccesso di sapere che impediscono al 

fanciullo l’esperienza diretta e pura. L’analisi dell’idea di esperienza rousseauiana può 

essere utile per comprendere meglio l’idea di educazione naturale e il suo sviluppo 

                                                 
188 Il termine esperienza etimologicamente deriva dal latino ex-perièntia e dal greco peirao (tentare). La 
parola è composta dalle due particelle ex (da) e per (attraverso) e manifesta un duplice movimento interno 
all’esperienza a partire da qualcosa e attraverso qualcosa. In questo senso colui che esperisce si allontana 
da un oggetto e, allo stesso tempo, lo attraversa evidenziando il duplice movimento della conoscenza che, 
con un movimento duplice, si allontana dalla realtà rimanendovi immersa. Si vedano G. Bertagna, 
Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alle teoria dell’educazione, Editrice La 
scuola, Brescia, 2010, pp. 78-80 e M. Serres, Statues, Bourin, Paris 1987, pp. 89-94. 
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all’interno del progetto educativo dell’Émile. Nel primo libro Rousseau così si esprime 

sul legame tra educazione ed esperienza: 

 

il vero oggetto del nostro studio è la condizione umana. Il meglio educato tra noi è, a parer mio, 

colui che meglio sa sopportare i beni e i mali di questa vita; ne consegue che la vera educazione 

non è fatta di precetti, ma di esercizi189. 

 

La citazione mette in evidenza l’orizzonte universale dello scritto che si vuole 

distinguere sia da un trattato sull’educazione sia dalle preoccupazioni contingenti della 

Mémoire. L’obiettivo dichiarato del testo è mostrare l’essenza dell’uomo e, al di là di 

ogni possibile scopo accidentale, insegnare l’arte di vivere190. L’educazione ha il 

compito di insegnare a vivere e di rendere l’uomo il più felice possibile. L’ideale di 

felicità possibile prende, nella riflessione di Rousseau, la forma stoica191 della 

sopportazione dei mali e dei beni dell’esistenza. La conclusione non è però astratta e 

volta alla ricerca della saggezza filosofica, bensì pratica: la capacità di sopportare le 

difficoltà dell’esistenza e, di conseguenza, la possibile felicità umana si possono 

ottenere attraverso un’educazione basata su esercizi, ossia sull’esperienza. Rousseau 

distingue la sua idea di esperienza naturale dall’abitudine, che risulta già un 

comportamento indotto dalle consuetudini sociali e dalle mode e non permette lo 

sviluppo dell’essenza individuale. L’esperienza prende qui la forma della relazione pura 

che il fanciullo, buono per essenza, si trova ad avere nei confronti della natura192. Nella 

relazione con gli oggetti e con le persone, il fanciullo fa esperienze che l’educatore ha il 

compito di guidare. In una realtà ipotetica e naturale, il processo educativo e le prassi 

                                                 
189 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., 252 [15]. 
190 Ivi, p. 251 [14]. Sul tema dell’educare a vivere come massima finalità della relazione umana si 
sofferma anche Derrida. Si veda a tale proposito J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; tr. it. 
di G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994 e l’intervista rilasciata poco prima della 
morte. Id., Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Galilée, Paris 2005. 
191 Sulle influenze dello stoicismo nell’Emilio si veda il testo di Starobinski. Cfr. J. Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 57-59. 
192 L’idea di esperienza pura rimanda al concetto di origine naturale e alle sue due possibili 
interpretazioni: ottimista e pessimista. L’uomo nasce buono e incontaminato e solo nella relazione sociale 
inizia il suo allontanamento dall’origine pura. Non a caso il principio dell’origine pura dell’essere umano 
è espresso proprio nelle righe iniziali dell’Emilio. Il compito dell’educazione risiede nel conservare, il più 
possibile, l’origine pura dell’individuo guidando le sue esperienze. Prende così forma il concetto di 
esperienza pura, ossia quella forma di relazione alla realtà che permette al bambino di esprimere la sua 
vera natura mantenendosi il più possibile vicino all’origine da cui deriva. Da questo schema 
interpretativo, è facile dedurre la vicinanza dell’infanzia all’origine pura e l’importanza che Rousseau dà 
a questa fase della vita.  
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del bambino si possono sviluppare senza mediazioni e in modo armonico. I problemi si 

creano a causa dei pregiudizi e dei condizionamenti che già operano nella società nella 

quale stiamo vivendo. Per questa ragione, l’educatore di Emilio è costretto ad 

allontanare, almeno inizialmente, il giovane dalla società cercando di impedire che la 

sua formazione e il loro rapporto esclusivo siano, in qualche modo, turbati da fattori 

esterni. 

 L’educatore ideale, che non si rivolge a un bambino particolare ma all’intera 

umanità, ha il compito di mantenere la purezza iniziale del fanciullo guidando le sue 

esperienze ed evitando che si trasformino in abitudini condizionate, non dalle sue 

inclinazioni, ma dal contesto esterno. Già proponendo la teoria dei tre maestri, Rousseau 

utilizza la parola esperienza per indicare il rapporto formativo dei bambini nella 

relazione con le cose: 

 

l’educazione ci viene impartita o dalla natura o dagli uomini o dalle cose. Quella della natura 

consiste nello sviluppo interno delle nostre facoltà e dei nostri organi; quella degli uomini 

c’insegna a fare un certo uso di facoltà e organi così sviluppati; l’acquisto di una personale 

esperienza mediante gli oggetti da cui riceviamo le impressioni è l’educazione delle cose193. 

 

Rousseau individua tre maestri che costituiscono le basi di una buona educazione e 

dovrebbero essere in armonia tra loro. La natura porta allo sviluppo di organi e facoltà 

del bambino e sfugge completamente al nostro controllo. La parola “natura” 

corrisponde, in questo caso, allo sviluppo psico-fisico dell’individuo e non può essere 

separata dalle altre due componenti formative: uomini e cose. La relazione con gli 

uomini permette al fanciullo di imparare a usare le sue facoltà in modo tale da iniziare a 

conoscere la realtà. L’educazione, nella sua completezza, consiste nel fare esperienza 

del mondo per poter sviluppare le capacità e le inclinazioni personali e per scoprire 

anche i propri limiti. Ma non tutte le esperienze sono naturali e permettono lo sviluppo 

armonico dell’individuo. 

 Ciò che nega l’esperienza pura e naturale è il comportamento sociale 

determinato dall’abitudine, dalle mode e dalle convenzioni che negano le inclinazioni e 

l’originaria purezza del bambino. Per questa ragione, l’idea di educazione naturale di 

                                                 
193 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 247 [9]. 
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Rousseau, intesa come sviluppo progressivo delle inclinazioni naturali e sforzo di 

preservare un’origine pura, assume la forma dell’educazione negativa: 

 

che cosa dobbiamo fare per formare quest’uomo raro? Molto, indubbiamente: vegliare perché 

nulla sia fatto. Quando occorre navigare contro vento, si bordeggia; ma se il mare è violento e si 

vuole stare fermi, bisogna gettare l’ancora. Sta’ attento, o giovane pilota, a non lasciar filare la 

gomena, bada che l’ancora non slitti sul fondo e che la tua imbarcazione non vada alla deriva 

prima che tu te ne accorga194. 

 

Il compito dell’educatore diviene quello di vigilare sulle pratiche del fanciullo, 

intervenendo il meno possibile e assecondando le sue inclinazioni. Ma questo compito è 

estremamente difficile e pieno di rischi. Rousseau utilizza l’immagine 

dell’imbarcazione e del pilota che deve saper affrontare le insidie del mare e che deve, 

anche, essere in grado di fermare la nave e controllarla quando il pericolo diventa 

troppo grande. Il pilota-educatore, che applica i principi rousseauiani, possiede la 

capacità di comprendere le difficoltà che il fanciullo sta affondando. Egli è in grado di 

verificare le buone esperienze e di allontanare quelle che si trasformano in 

condizionamenti e abitudini. Il compito più difficile è, insomma, quello di preservare e 

di vegliare mentre tutto si agita e si deforma nel contesto sociale all’interno del quale il 

fanciullo vive. Ma in cosa consiste l’idea stessa di esperienza pura? E come si sviluppa 

nel corso della crescita di Emilio? 

 Per rispondere a queste domande si cercherà di analizzare lo sviluppo dell’idea 

di esperienza e il sorgere delle sue opposizioni che prenderanno diverse forme, nel 

percorso educativo di Emilio, partendo dall’abitudine sociale, attraverso il linguaggio e 

la razionalità, fino all’idea di eccesso di cultura. Questa indagine all’interno del testo 

permette di indagare la funzione dell’esperienza nella formazione del giovane Emilio e 

di verificare come la genesi delle opposizioni concettuali avviene all’interno della stessa 

idea di esperienza pura e assume la forma del supplemento. Il movimento dell’esperire 

del fanciullo genera ed è generato da una mancanza strutturale che deve essere supplita 

attraverso l’abitudine e l’eccesso deformante delle regole sociali195. Questo movimento 

                                                 
194 Ivi, p. 251 [14]. 
195 Derrida afferma che l’auto-affezione è la struttura universale dell’esperienza. Ogni vivente può agire 
su se stesso generando al contempo patimento. Questa condizione dell’esperire in generale non è pura, ma 
ammette il mondo e la spazialità come un elemento terzo che ne testimonia la possibilità. In questo senso, 



101 
 

diviene paradigmatico nel linguaggio che, da lingua universale dei bambini, si trasforma 

in pericoloso supplemento da condannare. 

  

 

4.2 La lingua universale del bambino 

 

 

Il concetto di esperienza educativa nella riflessione rousseauiana subisce continui 

slittamenti in quanto il termine si modifica nella sua struttura in base all’età e allo 

sviluppo del bambino. Ciò che risulta evidente è la centralità dell’idea di esperienza 

naturale prima ancora che il bambino sviluppi una vera e propria consapevolezza e 

autonomia personale: 

 

l’educazione dell’uomo, ripeto, comincia con la sua nascita; prima di parlare, prima ancora di 

udire, già impara. L’esperienza precorre le lezioni teoriche; nel momento in cui conosce la sua 

nutrice, il bambino ha già molto imparato196. 

 

Il bambino appena nato impara già attraverso l’esperienza, in modo naturale, perché la 

sua vera maestra è la relazione con la realtà che costituisce il suo mondo. Il bambino è 

spinto dai bisogni che lo portano a fare esperienza di ciò che lo circonda e di se stesso. 

Questo tipo di contatto con il mondo è il più vicino all’origine perché è guidato dalle 

esigenze naturali. Nella prima fase pulsionale e istintuale, la natura fisiologica guida lo 

sviluppo del fanciullo e il compito dell’educatore è di non impedire il rapporto diretto 

tra il lattante e il mondo esterno. Per questa ragione, si può comprendere la forza con cui 

il Ginevrino accusa la moda del suo tempo di allevare i bambini nelle fasce. Il neonato 

ha bisogno di muovere il proprio corpo e di sentirsi libero per poter fare esperienza delle 

proprie capacità. Le fasce impediscono il movimento e di conseguenza la possibilità di 

conoscere il mondo. Esse sono il frutto di una cattiva moda sociale che porta le nutrici, 
                                                                                                                                               
l’esperienza sensibile pura di cui parla Rousseau è un concetto derivato da un’idea di esperienza come 
auto-affezione che porta con sé lo spazio, il segno e il supplemento come elementi costitutivi. Derrida 
scrive: «l’auto-affezione è una struttura universale dell’esperienza. Ogni vivente è in potenza capace di 
auto-affezione. E solo un essere capace di simbolizzare, cioè di rendersi affetto può lasciarsi rendere 
affetto dall’altro in generale. L’auto-affezione è la condizione di un’esperienza in generale». (Cfr. J. 
Derrida, De la grammatologie, cit., p. 236 [228]). 
196 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 281 [45-46]. 
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dopo aver sostituito le madri nel loro dovere di allattamento, a «schivare ogni 

molestia197» impedendo i movimenti dei bambini con la scusa di proteggerli dai pericoli 

del movimento. 

 Ecco il primo esempio di educazione contro natura. Il movimento e l’esperienza 

sensibile, che permettono al bambino di apprendere dalla natura prima ancora che dalle 

teorie e dall’uomo, vengono impediti per una convenzione che deriva dalla pigrizia e 

dalla catena di sostituzioni che la società ha messo in atto. Le madri si lasciano 

sostituire nella loro funzione insostituibile di allevare il neonato e di nutrirlo con il 

latte198. Questa sostituzione rompe il vincolo naturale, secondo Rousseau, e porta alla 

degenerazione dell’educazione sociale, di cui le fasce sono un classico esempio. Si può 

osservare che la sostituzione, che porta la madre a rinunciare ai doveri di cura e 

nutrimento nei confronti del bambino, non è necessariamente nella riflessione 

rousseauiana il primo elemento della degenerazione sociale. A volte le stesse madri, 

anche se allattano o vorrebbero farlo, non sono in grado di educare correttamente i figli 

ed è opportuno che vengano sostituite da nutrici vigorose. Lo stesso progetto educativo 

dell’Émile inizia con un atto di sostituzione che porta l’educatore Rousseau a supplire le 

figure genitoriali per impostare la propria proposta formativa. 

 Si ripropone a questo punto, volendo cercare l’inizio della catena dei 

supplementi sociali nella struttura educativa dell’Emilio, lo stesso problema dell’origine 

dell’uomo. Come Rousseau, nelle Confessioni, vedeva in se stesso una tendenza alla 

degenerazione che non gli impediva di proclamare la propria bontà originaria, così il 

processo educativo nasce a partire da una mancanza strutturale dell’uomo, che non è 

autonomo e ha bisogno di cure da parte dei genitori per poter sopravvivere e manifestare 

la propria natura buona. Infatti Rousseau così scrive, dopo aver dichiarato il principio 

della bontà originaria dell’uomo: 

 

la nostra specie non ammette di essere formata a metà. La situazione è ormai tale che un uomo, 

abbandonato a se stesso fin dalla nascita in mezzo ai suoi simili, sarebbe il più deforme di tutti. I 

pregiudizi, l’autorità, la necessità, l’esempio, tutte le istituzioni sociali in cui ci troviamo 

sommersi, soffocherebbero la natura senza nulla sostituirle. In un uomo siffatto essa avrebbe vita 

stentata, quasi arboscello cresciuto per caso in mezzo a una strada e che i passanti fanno ben presto 

                                                 
197 Ivi, p. 255 [18]. 
198 Sulla funzione della madre nell’educazione e sul suo ruolo di supplemento insostituibile si veda il 
terzo capitolo della seconda parte del presente lavoro. 
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perire urtandolo da ogni parte, piegandolo in ogni senso. A te mi rivolgo, madre amorosa e 

previdente, a te che hai saputo discostarti dalla strada battuta da tutti e proteggere l’arboscello 

nascente dall’urto delle opinioni umane!199 

 

La madre, a cui si rivolge Rousseau, rappresenta il supplemento forse più significativo 

nella catena dei rimandi, in quanto irrompe per primo nella cura del neonato vicariando 

la natura stessa. Il neonato, abbandonato nella società, è destinato a degenerare sia per i 

pregiudizi delle istituzioni, che non sono in grado di sostituire la natura buona, sia per 

l’essenza stessa dell’uomo200 che non è in grado di accudirsi senza l’intervento di un 

supplemento che, pur naturale e materno, deve andare a sostituire ciò che nella natura è 

mancante201. Se la figura materna rappresenta il primo supplemento che permette di 

unire, in un movimento unitario e discontinuo, la natura originaria e l’educazione, la 

catena dei supplementi, successivamente, si dispiega all’interno dell’intero processo 

educativo. In particolare, dopo il primo libro dell’Émile, l’irruzione del supplemento 

assume sempre più il ruolo del negativo e della minaccia sociale, che perverte un ordine 

naturale puro che avrebbe potuto manifestarsi al suo posto. Se l’esperienza è ciò che, nel 

bambino, deve essere preservata attraverso l’educazione perché permette di mostrare 

l’essenza originaria e buona, il linguaggio e, soprattutto, l’eccesso di ragionamento 

                                                 
199 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 245 [7-8]. 
200 Sul tema del prolungamento dell’infanzia (neotenia) nell’uomo e sulle ripercussioni dal punto di vista 
educativo di questa caratteristica antropologica, si veda la riflessione di Bertagna. La neotenia umana 
comporta che il giovane uomo non solo, come gli altri cuccioli di animale, non può sopravvivere senza la 
madre e il padre o qualcuno che lo accudisca nei primi periodi della propria vita, ma che non ha istinti 
predeterminati molto sviluppati che lo portano a sviluppare comportamenti specifici. Il bambino, quindi, è 
caratterizzato da un’inettitudine specifica che lo differenzia dagli altri animali e lo conduce a mantenere 
alcuni elementi infantili anche nella vita da adulto. La neotenia evidenzia il bisogno strutturale nell’uomo 
di educazione che si prolunga fino in età adulta, a partire da una mancanza che deve essere costantemente 
saturata e che costituisce, anche, la grande forza specifica dell’essere umano. Bertagna scrive: «l’ultimo 
elemento che viene a contraddistinguere gli appartenenti al genere Homo rispetto agli altri animali […] si 
riferisce al progressivo aumento della durata dell’infanzia. Mentre, infatti, tutti i nuovi nati degli altri 
animali nel giro di qualche mese o al massimo di qualche anno diventano indipendenti e maturi e 
abbandonano la famiglia di origine per farne una propria, per i nuovi nati umani il cammino verso la 
maturità non solo si mostra molto più lungo, ma i tratti infantili della non maturità permangono anche in 
età adulta». (G. Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alle teoria 
dell’educazione, cit., p. 39). 
201 Derrida, commentando proprio un passo dell’Emilio sulla natura mancante del bambino, scrive: 
«l’infanzia è la prima manifestazione della deficienza che, nella natura, richiede supplenza. La pedagogia 
chiarisce forse più crudamente i paradossi del supplemento. Come è possibile una debolezza naturale? 
Come la natura può chiedere forze che essa non fornisce? Come è possibile un bambino in generale?». A 
partire da queste questioni sulla paradossalità della natura come mancante e generatrice si inserisce il 
ruolo dell’educazione che, in quanto sistema di supplementi, cerca di saturare ciò che per definizione non 
può esserlo. Secondo Derrida l’educazione naturale e negativa di Rousseau si costruisce sull’idea di 
natura mancante e sul tentativo impossibile di riempire tale mancanza. (J. Derrida, De la grammatologie, 
cit., p. 210 [203]). 
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costituiscono l’opposizione negativa che porta alla degenerazione dell’essenza 

individuale. Questo è il supplemento pericoloso che assume, nel percorso educativo, la 

forma di opposizione, sempre più netta, alla natura e alla sua possibile manifestazione. 

 Rousseau introduce il tema del linguaggio nello sviluppo del bambino a partire 

dal primo libro dell’Émile parlando di lingua naturale e universale. Nel fanciullo il 

linguaggio appare, in modo del tutto naturale, come manifestazione di un disagio. Il 

bisogno provoca nel neonato sensazioni piacevoli o spiacevoli in relazione al suo 

concreto appagamento. Se il bisogno viene saturato, secondo Rousseau, il bambino ne 

gode in silenzio, in caso contrario il disagio provoca una serie di reazioni che si 

manifestano nei gesti o nel pianto. Ecco come Rousseau descrive il linguaggio naturale 

dei bambini: 

 

tutte le lingue sono artificiali. Per molto tempo si è cercato di scoprire se ve ne fosse una naturale e 

comune a tutti gli uomini; senza dubbio una ve n’è, quella che i bambini parlano prima di sapere. 

Questa lingua non è articolata, ma ricca di intonazioni, sonora, intellegibile. L’uso delle nostre ce 

l’ha fatta trascurare al punto di dimenticarla del tutto. Studiamo i bambini piccoli, e presto 

torneremo ad impararla accanto a loro. Le nutrici sono maestre in questa lingua; comprendono 

tutto ciò che dicono i lattanti, rispondono, hanno con essi lunghe e coerenti conversazioni; e le 

parole, che pur pronunciano, sono perfettamente inutili, perché non il loro senso afferra il 

bambino, ma l’intonazione a cui si accompagnano. Al linguaggio della voce si aggiunge quello dei 

gesti, non meno energico202. 

 

                                                 
202 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., 285 [50]. Nella versione originale francese l’inizio di 
questa citazione è “Toutes nos langues sont ouvrages de l’art”. Il traduttore italiano Paolo Massimi rende 
il francese “ouvrages de l’art” con “creazioni artificiali” discostandosi dalle precedenti traduzioni italiane 
di Roggerone e De Anna che avevano tradotto in modo più letterale “opere d’arte”. Massimi giustifica in 
nota la sua scelta affermando che «considerato il senso corrente dell’espressione “opera d’arte”. 
Preferiamo tradurre “creazioni artificiali”, per meglio rendere l’antitesi qui posta dal Rousseau con la 
lingua naturale, che è quella dei bambini». Senza voler entrare nelle questioni tecniche e stilistiche della 
traduzione, è interessante sottolineare un punto decisivo della costruzione dell’opposizione rousseauiana 
tra naturale e artificiale. La parola artificiale porta con sé già un senso negativo, una sfumatura che 
inserisce le lingue nel processo di deformazione della società. Ma vi è una lingua che non è tale: il pianto 
e i gesti dei bambini. In questa forma di comunicazione si trova tutta la paradossalità generativa del gesto 
di Rousseau. La lingua dei bambini è un’opera d’arte, ossia è comunque una forma di comunicazione, ma 
allo stesso tempo, non essendo ancora carica degli eccessi razionali, è naturale. Essa produce gesti e voce, 
ma sembra essere un tutt’uno con l’esperienza e derivare direttamente dal bisogno naturale. Dovrebbe 
essere facile da capire, eppure solo lo sguardo e l’orecchio esperto delle nutrici hanno il privilegio di 
poterla decifrare. Qui sembra nascere quella cesura che porta la costruzione dei veli e della separazione 
nella relazione dell’io con il mondo. Una separazione che genera il dualismo esperienza e razionalità. 
(Cfr. P. Massimi, in Emilio, cit., nota g, libro I, p. 66). 
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La lingua dei bambini presenta alcune caratteristiche peculiari che la rendono l’unica 

forma di comunicazione naturale. Il bambino è il vivente più vicino all’origine pura, 

secondo il pensiero di Rousseau, e per questa ragione il suo linguaggio si avvicina ai 

caratteri di universalità e purezza. Ma quali sono le caratteristiche di questa lingua 

naturale e universale? Rousseau ne ha un’idea chiara: è semplice ma ricca di intonazioni 

e comprensibile, almeno dalle nutrici. La lingua del bambino è la sua voce che si 

manifesta nel pianto e in altri suoni che derivano direttamente dai bisogni che il 

fanciullo vuole comunicare. Questa lingua, che è conseguenza delle esigenze e delle 

emozioni che il fanciullo cerca di manifestare, non è separabile dall’esperienza. Le 

parole, infatti, sono senza senso perché le idee astratte non possono ancora essere 

comprese e veicolate dal fanciullo. Ma l’intonazione e, soprattutto, i gesti rendono la 

sua lingua un’utile forma di comunicazione, che gli permette di relazionarsi con la 

nutrice o i genitori. 

 Si può osservare che, nel neonato, non vi è ancora una contrapposizione marcata 

tra il linguaggio “artificiale” e la natura esperienziale. La lingua dei bambini permette 

una comunicazione diretta e non è ancora complicata dai veli della ragione. Il fanciullo 

può esprimere la sua essenza e le sue emozioni, in modo trasparente, a partire dai 

bisogni primari che lo legano al mondo circostante. Eppure la lingua naturale che 

Rousseau sta descrivendo e che dovrebbe essere un modello puro di comunicazione è 

già un artificio che, in qualche modo, mette in moto una serie di rimandi che anticipano 

l’irruzione della razionalità e la dispersione delle lingue tradizionali. Per esempio, in 

quanto lingua, anche la comunicazione dei bambini necessita di un’interpretazione da 

parte dei genitori o della nutrice. Rousseau afferma con sicurezza che le «nutrici sono 

maestre in questa lingua; comprendono tutto ciò che dicono i lattanti», ma, pur 

comprendendo tutto, sono già interpreti che portano le proprie categorie concettuali e 

diventano elementi di mediazione e di alterità nei confronti del fanciullo. Inoltre, la 

lingua naturale dei bambini è generata dalla mancanza strutturale che impedisce al 

fanciullo di soddisfare i propri bisogni e lo costringe a cercare nell’altro un elemento di 

supporto e di cura per poterli appagare. Anche la lingua dei bambini, se pur universale e 

antecedente alla comprensione vera e propria, si impone a partire da una mancanza 

interna alla stessa natura del fanciullo e produce un supplemento attraverso il quale 
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veicola un bisogno203. Se si utilizza la categoria di supplemento derridiana, si può 

affermare che l’idea di lingua naturale rousseauiana evidenzia già il movimento 

generativo che, a partire dal bisogno, conduce ai tentativi di saturazione della mancanza, 

attraverso la mediazione dell’alterità che può assumere la forma della nutrice o dei 

genitori204. 

 La lingua universale dei bambini è forse il momento, nel percorso rousseauiano, 

in cui si manifesta un supplemento che non ha ancora la forza dilacerante della ragione 

e dell’eccesso di cultura. Esso è l’elemento originario in cui il linguaggio e l’alterità 

mantengono ancora una prossimità con l’esperienza naturale, pur evidenziando già il 

movimento che porterà alla separazione tra esperienza e razionalità. La crescita di 

Emilio porta con sé un’accelerazione di questa opposizione, che caratterizzerà tutto il 

percorso educativo del giovane. 

 

 

4.3 L’ambiguità del segno: l’esempio delle carte geografiche 

 

 

                                                 
203 Derrida riflette in diverse occasioni sulla natura supplementare della lingua. In Des tours de Babel 
analizzando il mito biblico, il filosofo francese si sofferma sulla traduzione come possibilità/impossibilità 
interna del linguaggio a partire da una sua iniziale mancanza: «grazie alla traduzione, e cioè a questa 
supplementarità linguistica con cui una lingua dà all’altra quel che le manca, e glielo dà armonicamente, 
l’incrociarsi delle lingue garantisce la crescita delle lingue». Si veda anche sul tema dell’impossibilità di 
possedere una lingua materna nella sua purezza Il monolinguismo dell’altro. (J. Derrida, Des tours de 
Babel, in Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 233; tr. it. Des tours de Babel, in Psyché. 
Invenzioni dell’altro, Jaca Book, Milano 2008, p. 261 e id., Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris 
1996; tr. it. Il monolinguismo dell’altro, Cortina editore, Milano 2004). 
204 Rousseau, sulla funzione del pianto come prima forma di manifestazione linguistica, afferma: «poiché 
la prima condizione dell’uomo è di miseria e di debolezza, le sue prime voci sono il lamento e il pianto. Il 
bambino sente i suoi bisogni, non può soddisfarli e gridando invoca l’aiuto altrui: se ha fame o sete, 
piange; se ha troppo caldo o troppo freddo piange; se ha bisogno di muoversi e lo si tiene immobile, 
piange; se vuol dormire e lo si agita, piange. […] Da queste crisi di pianto, che potremmo credere così 
poco degne di attenzione, nasce il primo rapporto dell’uomo con tutto ciò che lo circonda: in tal modo si 
foggia il primo anello della lunga catena di cui è formato l’ordine sociale». Il pianto e la lingua naturale 
nascono dall’imperfezione degli organi del bambino che gli impedisce di soddisfare i propri bisogni in 
modo autonomo. Infatti, il pianto e i gesti costituiscono la genesi della relazione del bambino con gli altri, 
di cui ha bisogno per saturare i propri bisogni. In questo movimento, a partire da una mancanza 
strutturale, si genera la catena dei rimandi che dà origine alla società. Rousseau sembra, in questo passo, 
non negare il ruolo costitutivo della società e nemmeno ricondurlo a supplemento negativo da superare, 
come farà in altre occasioni, ma sembra ipotizzare l’origine sociale nel movimento generativo della natura 
umana. (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 286 [50-51]). 
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Il primo libro dell’Émile è dedicato ai cinque anni iniziali di vita dell’allievo. Nelle 

pagini finali si trova un paragrafo dedicato proprio allo sviluppo del linguaggio, in 

quanto il pensatore ginevrino individua nella struttura linguistica del neonato un 

importante elemento per distinguere ciò che è naturale da ciò che è artificiale. I bambini 

così piccoli non sanno mentire e manifestano, in modo trasparente, la propria natura205. 

L’educatore può comprendere, quindi, attraverso un’attenta osservazione dei segni che 

il bambino comunica, i suoi desideri naturali preservandoli dalle abitudini sociali. I 

segni attraverso i quali il fanciullo si esprime, che possono prendere la forma del pianto, 

dei gesti o delle prime parole, assumono subito una funzione duplice: da un lato 

rivelano i bisogni naturali del bambino e dall’altro mostrano i primi legami con gli altri 

esseri umani, costituendo le prime relazioni sociali. 

 La funzione duplice del segno, nella lingua naturale dei bambini, si esprime 

attraverso il gesto unitario dell’esperienza sensoriale. Per esempio a partire dal bisogno 

della fame che provoca una sensazione di disagio, il neonato manifesta la sensazione 

negativa attraverso un gesto o la voce, che rivelano il bisogno e la richiesta di attenzione 

da parte del genitore. Nella lingua del bambino l’esperienza racchiude il segno che, pur 

manifestando già la propria dualità, rimanda direttamente al bisogno da cui dipende e 

non manifesta ancora la propria natura autonoma e deformante. Questo permette a 

Rousseau di affermare che la lingua del bambino è l’unica universale e permette una 

comunicazione trasparente da parte del fanciullo. Ciò che si è cercato di dimostrare nel 

paragrafo precedente, attraverso le riflessioni di Starobinski e Derrida sulla trasparenza 

e sul supplemento, è che, già nel pianto e nei gesti del bambino, il segno scardina e 

disarticola l’idea di trasparenza e di origine che Rousseau vuole preservare. Il segno si 

manifesta così già come supplemento e costituisce, come osserva lo stesso Rousseau, «il 

primo anello della lunga catena di cui è formato l’ordine sociale»206. Questo movimento, 

che Starobinski e Derrida mettono in evidenza nei testi rousseauiani, non ha l’obiettivo 

di negare ogni riferimento all’idea di origine che costituisce l’elemento di tensione 

positiva della pedagogia del Ginevrino, ma si propone di evidenziare come si generano 

                                                 
205 Rousseau così scrive: «bisogna studiare con cura il loro linguaggio e i loro segni, onde poter 
distinguere, in un’età in cui non sanno ancora dissimulare, ciò che nei loro desideri deriva 
immediatamente dalla natura e ciò che deriva dall’opinione». (Ivi, cit., p. 290 [55]). Come sottolinea 
Starobinski l’infanzia diviene il luogo che si avvicina maggiormente all’ideale di purezza perduta e 
originaria. L’educazione è così la pratica che permette una sintesi di riconciliazione tra natura e cultura. 
(J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 66-69).  
206 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 286 [51]. 
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le polarità concettuali tipiche del procedere dell’autore di Emilio. Inoltre l’idea di segno 

come supplemento, che agisce già all’interno del concetto di natura rousseauiana, 

permette di osservare una dinamica duale tra origine e contaminazione che, forse, può 

essere pensata nella sua relazionalità senza scongiurare troppo in fretta uno dei due 

elementi. È opportuno, a questo punto, analizzare come, secondo Rousseau, nello 

sviluppo del bambino la lingua universale dei primi anni si trasformi in un linguaggio 

adulto razionale che genera separazione e incomunicabilità. 

 Nel secondo libro dell’Emilio, dopo aver introdotto il tema del linguaggio 

naturale e dello sviluppo spirituale del bambino, Rousseau affronta l’argomento della 

razionalità nel processo di crescita del fanciullo. Emilio, superati i primi cinque anni di 

età, inizia a parlare, in modo compiuto, ed elabora ragionamenti articolati a partire dalle 

esperienze. La preoccupazione di Rousseau dal punto di vista educativo è che il 

linguaggio si sviluppi nel giovane allievo in modo armonico e conforme all’esperienza. 

Affinché questo possa accadere, l’educatore non deve affrettare le fasi di apprendimento 

della lingua: 

 

ma un abuso di ben altra importanza e non meno facile a prevenire è l’eccessiva fretta di farli 

parlare, quasi per timore che non imparino a farlo spontaneamente. […] Riducete dunque quanto 

più potete il vocabolario del bambino. È un inconveniente gravissimo che egli abbia più parole che 

idee e che sappia dire più cose di quante possa pensarne207. 

 

I suggerimenti educativi che Rousseau propone sono attenti allo sviluppo delle tappe 

evolutive del bambino. Un’attenzione, innovativa per le riflessioni pedagogiche 

dell’epoca208, che si sofferma a pensare le strategie educative adatte alle diverse età ed 

esigenze dello sviluppo fisico e psichico dell’allievo. Seguendo la pedagogia negativa 

che sostiene l’importanza di osservare e preservare lo sviluppo naturale del fanciullo, 

l’educatore deve saper pazientare e non aver fretta di anticipare argomenti e riflessioni 

che non sono ancora adatti per l’allievo. La citazione introduce, anche, il tema 

                                                 
207 Ivi, pp. 294-297 [59-63]. 
208 Il Settecento si presenta come un secolo pieno di contraddizioni per quanto riguarda l’attenzione ai 
temi educativi. Da un lato sono largamente diffuse pratiche pedagogiche che dimostrano un certo 
disinteresse da parte dei genitori, anche di famiglie benestanti, che tendevano a non occuparsi molto dei 
propri discendenti e ad affidarli a balie e precettori o chiuderli in collegi e conventi. Dall’altro lato si 
moltiplica la pubblicazione di trattati sull’educazione che criticano i costumi e le mode del tempo. Su 
questo tema si veda l’introduzione all’Emilio di Francois e Pierre Richard. (Cfr. F. e P. Richard, 
Introduzione, cit., pp. XI-XV). 
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dell’eccesso di parole che costituiscono una minaccia nel percorso di crescita di Emilio. 

Le parole si distaccano dall’esperienza e diventano segni pericolosi e ambigui che 

testimoniano l’inizio dello sviluppo razionale di Emilio e il rischio di separazione dalla 

natura209. Si potrebbe concludere che la negatività risiede nella razionalità o nel suo 

eccesso e che lo sviluppo delle capacità di comprensione porta all’allontanamento dalla 

vera natura interiore. Ma questa conclusione interpreta Rousseau, in modo 

semplicistico, come il pensatore che critica la razionalità a favore del sentimento, risulta 

fuorviante e non prende in considerazione i diversi significati che il termine razionalità 

assume nell’opera del pensatore ginevrino. 

Rousseau afferma che i bambini non sanno ragionare e, allo tempo stesso, 

sostiene che i fanciulli posseggono una forma di ragionamento dimostrando di utilizzare 

il termine “razionalità” in due accezioni apparentemente contraddittorie. Infatti sostiene: 

 

io dico dunque che i fanciulli, in quanto incapaci di giudicare, sono del tutto privi di vera memoria. 

Ritengono suoni, figure, sensazioni, raramente idee, più raramente ancora i loro rapporti. Chi mi 

obietta che i fanciulli imparano alcuni elementi della geometria, crede di addurre prove contro di 

me; e invece esse giuocano a favore della mia tesi, poiché dimostrano che, lungi dal sapere 

ragionare per proprio conto, essi non sanno neppure ricordare i ragionamenti altrui210. 

 

Poco oltre Rousseau osserva: 

 

sono tuttavia ben lontano dal pensare che i fanciulli non posseggano alcuna specie di 

ragionamento. Vedo al contrario che ragionano benissimo di tutto ciò che conoscono e che si 

riferisce al loro interesse immediato e tangibile. Ma è sulle loro conoscenze che si cade in inganno, 

con l’attribuire loro quelle che non hanno e col farli ragionare su ciò che non possono 

                                                 
209 Tra i diversi passi del testo in cui Rousseau sembra identificare nella ragione la causa della 
degenerazione del fanciullo, l’episodio della paura per il tuono può essere significativo: «ho notato che 
raramente i bambini hanno paura del tuono, a meno che gli scoppi siano di eccezionale violenza e non 
feriscano realmente l’organo dell’udito; in caso diverso, questa paura li prende solo quando hanno 
appreso che il fulmine può talora ferire od uccidere. Allorché la ragione comincia a spaventarli, fate in 
modo che l’abitudine li rassicuri. Con una gradualità lenta e ben studiata si rendono l’uomo e il bambino 
intrepidi a ogni prova». Questo episodio contrappone in modo paradigmatico l’esperienza naturale 
dell’ascolto del tuono con la razionalità che, portando con sé una serie di consapevolezze, a volte inutili 
ed eccessive, produce la paura. La razionalità agisce sull’esperienza diretta del bambino generando una 
serie di informazioni che, se non si armonizzano con l’esperienza, grazie all’abitudine – termine che ora 
Rousseau utilizza positivamente mentre poche pagine prima aveva impiegato come sinonimo di 
consuetudine sociale – producono negatività e allontanano dalla natura. Non la razionalità in quanto tale 
viene criticata dal Ginevrino, ma la possibilità di iterazione all’infinito dei significati che la ragione porta 
con sé e che allontana l’uomo dall’esperienza. (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 284 [48]). 
210 Ivi, pp. 344-345 [117-118]. 
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comprendere. Ed un altro errore si commette, pretendendo di renderli sensibili a considerazioni 

che li lasciano del tutto indifferenti, come quella del loro futuro, della loro felicità di adulti, della 

stima che godranno quando saranno grandi; tutti discorsi che, tenuti ad essere sprovvisti di ogni 

capacità di previsione, non hanno alcun significato per loro211. 

 

Rousseau è consapevole dell’apparente contraddizione che emerge dal confronto tra le 

due proposizione sul tema del ragionamento dei bambini tanto che cerca di giustificarsi 

in una nota212. Egli sostiene che la contraddizione è dovuta ai limiti della lingua che non 

possiede tutti i significanti necessari per poter esaurire la complessità e le continue 

modificazioni delle idee umane. Quindi l’ambiguità è puramente linguistica ed 

espressiva, mentre l’idea di fondo continua a essere coerente. La riflessione sul 

linguaggio risulta particolarmente interessante perché mostra come Rousseau distingua 

la lingua scritta e orale dalle idee che appartengono all’individuo e sono più vicine a 

rappresentare il suo vero pensiero. Ancora una volta, Rousseau mette in atto il proprio 

schema concettuale e sostiene che la dimensione espressiva è in grado di modificare il 

vero pensiero dell’autore. Egli afferma, però ottimisticamente, la possibilità di «riuscir 

chiari, pur nella povertà della nostra lingua» in quanto, se lo scrittore non vela troppo il 

proprio pensiero, l’interprete può riuscire a recuperare, grazie ai differenti contesti 

espressivi, il vero pensiero dell’autore. 

 Nel caso specifico del ragionamento dei bambini, Rousseau sembra affermare 

che essi siano privi di memoria, di giudizio e di ragionamento autonomo e, allo stesso 

tempo, sostiene che sono assolutamente capaci di ragionare su ciò che riguarda il loro 

«interesse immediato e tangibile». Rousseau sta parlando di bambini tra i cinque e i 

dieci anni che hanno sviluppato un linguaggio autonomo e che, tradizionalmente, 

iniziano a leggere e scrivere. Il punto fondamentale, per cercare di chiarire l’idea di 

fondo che Rousseau vuole trasmettere e che permette di intravedere una coerenza tra le 
                                                 
211 Ivi, pp. 345-346 [118-119]. 
212 Rousseau scrive nella nota: «ho riflettuto cento volte, scrivendo, come sia impossibile, in un’opera di 
vasto respiro, dare sempre lo stesso senso alle parole. Non v’è lingua abbastanza ricca da poter fornire 
tanti termini, espressioni e frasi quante possono essere le modificazioni delle nostre idee. Il metodo di 
definire tutti i termini e di sostituire ogni volta la definizione al termine definito è bello, ma inattuabile: 
come evitare, infatti, il circolo vizioso? Le definizioni potrebbero essere buone, se non occorressero altre 
parole per formularle. Nonostante ciò, sono convinto che sia possibile riuscir chiari, pur nella povertà 
della nostra lingua, non già usando sempre nella stessa accezione le parole, ma facendo in modo che 
l’accezione data di volta in volta a ciascuna di esse risulti sufficientemente determinata dal contesto e che 
ogni periodo in cui la parola compare valga, per così di dire da definizione. Una volta dico che i fanciulli 
sono incapaci di ragionare, un’altra li faccio ragionare con sufficiente finezza. Non credo di contraddirmi 
nelle idee, ma non posso negare di contraddirmi nelle espressioni». (Ibidem). 
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due proposizioni, è comprendere il significato dell’espressione «ragionare su ciò che 

riguarda il proprio interesse». Il ragionamento dei bambini deve essere proporzionato 

all’età e, di conseguenza, deve essere armonico con le loro esperienze e interessi. Emilio 

così sarà in grado di fare connessioni, imparare nomi, comprendere i limiti delle proprie 

azioni, utilizzare la lingua, ossia sarà in grado di ragionare, ma solo nei limiti e a partire 

dall’esperienza. L’interesse immediato e tangibile sostituisce il bisogno degli infanti e 

diviene una forma più elaborata di relazione al mondo. Emilio cresce e sviluppa i propri 

interessi con la realtà, le proprie relazioni con gli oggetti e con gli adulti, ma non è 

ancora in grado di elaborare riflessioni astratte su idee che non hanno un rapporto con 

l’esperienza diretta. 

 Nella fase di crescita che Rousseau sta descrivendo, il linguaggio è già formato 

nell’allievo e il pericolo diventa l’eccessiva importanza che esso può assumere nella sua 

educazione. Il linguaggio non è più universale ed espressione diretta del bisogno, ma 

diviene un luogo per elaborare i collegamenti tra le idee e anche una palestra di 

apprendimento attraverso i libri e, addirittura, la scrittura. Secondo Rousseau, proprio in 

questa funzione del linguaggio risiede il massimo pericolo per l’educazione naturale 

perché i segni che formano i libri e le varie discipline scolastiche diventano strumenti di 

sostituzione dell’esperienza. Rousseau intuisce il potere rinviante e dispersivo del segno 

e propone un’educazione che ne limiti al massimo la potenzialità. Questa operazione 

comporta la genesi del dualismo tra esperienza e segno o linguaggio. Un dualismo – e in 

questo riposa il senso della riflessione derridiana – che produce due polarità in 

contrapposizione polemica e assiologica e che tende a sminuire il secondo termine 

dell’opposizione riducendone la sua funzione. 

 Per quanto riguarda l’educazione di Emilio, una volta riconosciuta la negatività 

del ragionamento astratto e libresco, Rousseau si dedica a dimostrare nella pratica come 

l’eccesso di segni e libri allontani da una vera educazione dell’individuo. Può essere 

interessante soffermarsi sull’esempio dello studio della geografia, che testimonia 

concretamente come si può applicare l’educazione naturale allo studio disciplinare e 

come l’opposizione tra esperienza e linguaggio è ormai esplosa in tutta la sua dinamica 

dirompente. Rousseau introduce l’argomento dell’insegnamento della geografia in un 
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paragrafo del secondo libro dal titolo Lingue, geografia, storia e favole213 per poi 

approfondirlo insieme all’apprendimento dell’astronomia nel terzo libro. Egli critica la 

modalità classica di insegnare la geografia che è troppo legata ai manuali: 

 

Ricordo di aver visto da qualche parte un manuale di geografia che cominciava con queste parole: 

Che cos’è il mondo? È un globo di cartone. Tale è appunto la geografia dei fanciulli. Sono pronto 

a scommettere che, dopo due anni di astronomia e di cosmografia, non v’è fanciullo di dieci anni 

capace, facendo uso delle regole imparate, di recarsi da Parigi a Saint-Denis214. 

 

Il pericolo è inscritto in tutte le discipline che, separate dall’esperienza diretta, sono 

incapaci di sviluppare l’interesse del ragazzo. La proliferazioni dei segni produce un 

distacco dalla realtà rendendo la geografia, non più il sapere della dimensione spaziale e 

dei rapporti con il mondo esterno, ma un insieme di teorie astratte che si trovano sui 

manuali e sulla carta. Inoltre un insegnamento tradizionale, incapace di suscitare la 

curiosità dell’allievo, è del tutto inutile perché lo scolaro non riesce, in nessun modo, ad 

applicare le nozioni imparate e non è in grado di raggiungere la città vicina perché non 

ha mai fatto esperienza della possibilità di utilizzare l’astronomia nella vita vissuta. Per 

queste ragioni, l’educazione naturale di Emilio tenterà di evitare ogni forma di 

astrattezza partendo dall’esperienza215. 

 All’inizio del terzo libro, quando Emilio è giunto all’età di dodici o tredici anni, 

prima dell’adolescenza vera e propria, Rousseau approfondisce il tema 

dell’insegnamento della geografia e dell’astronomia. Questa età della crescita del 

fanciullo ha come caratteristica un aumento delle forze e delle capacità di Emilio, che 

riesce a soddisfare senza troppi problemi i suoi bisogni più immediati. Dato che le forze 

perturbanti dell’adolescenza non sono ancora penetrate in Emilio, questo è il periodo 

migliore, secondo Rousseau, per lavorare, istruirsi e studiare. Ma lo studio deve basarsi 

sui principi naturali che hanno sempre accompagnato l’educazione di Emilio. Ecco 

                                                 
213 Si approfondirà il tema dell’insegnamento delle lingue e delle favole nel capitolo successivo. La 
suddivisione in paragrafi non appartiene all’originale, ma è ripresa, nella traduzione italiana, dall’edizione 
tedesca dell’Esterhues. 
214 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 347 [121]. 
215 La polemica sull’astrattezza dell’insegnamento è un tema fondamentale dell’Emilio che consegnerà il 
testo tra i grandi volumi della pedagogia moderna influenzando molti educatori, filosofi e pensatori. 
Ovviamente non solo la geografia come disciplina deve essere insegnata a partire dall’esperienza. 
Rousseau nel testo si sofferma su molti insegnamenti tra cui le lingue, la storia, il latino e altre. La 
caratteristica peculiare dell’insegnamento della geografia risiede nella contrapposizione netta che emerge 
tra l’esperienza spaziale e le carte geografiche che, attraverso i segni, riproducono quella spazialità. 
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perché l’esperienza, l’utilità e l’interesse del fanciullo devono guidarlo 

nell’apprendimento della geografia e delle altre discipline. Rousseau così descrive la 

pratica di insegnamento della geografia e della cosmografia: 

 

dopo aver ben contemplato con lui il sole nascente, dopo avergli fatto notare, dalla stessa parte del 

sole, le montagne e altri punti di riferimento più vicini, dopo averlo fatto parlare a suo agio di ciò, 

restate alcuni istanti in silenzio, come in atto di meditare, poi gli direte: «sto pensando che ieri il 

sole è tramontato laggiù e stamane è spuntato di qua. Com’è possibile?». Non aggiungete nulla: se 

fa domande, non rispondete, parlate d’altro. Lasciatelo a se stesso e state certi che rifletterà. […] 

Sarà questa la sua prima lezione di cosmografia. […] Abbiamo visto il sole sorgere il giorno di 

San Giovanni; lo vedremo ancora sorgere a Natale o in altra bella mattina d’inverno, poiché non è 

nostro costume indulgere alla pigrizia e sfidiamo il freddo senza paura. Avrò cura di procedere a 

questa seconda osservazione nello stesso luogo della prima e di predisporre le cose con un po’ di 

accortezza, perché l’uno o l’altro di noi abbia occasione di esclamare «Oh! Oh! Questa sì che è 

bella! Il sole non sorge più dallo stesso punto! I nostri vecchi segni di riconoscimento si trovano 

qui e adesso il sole è spuntato laggiù… vi è dunque un oriente d’estate e un altro d’inverno…». 

Così, giovani maestri, siete già sulla buona strada. Questi esempi debbono bastarvi per insegnare 

con molta chiarezza l’astronomia senza ricorrere alle carte, ma osservando direttamente il sole e la 

terra216. 

 

L’insegnamento che Rousseau propone si basa interamente sull’osservazione e sulla 

contemplazione diretta della natura. L’educatore ha la funzione di guidare le esperienze 

del fanciullo cercando di intervenire il meno possibile e di lasciare a lui l’elaborazione 

delle idee e dei collegamenti. Rousseau vuole colpire, ancora una volta, l’astrattezza e la 

pedanteria di parte dei principi educativi settecenteschi che imponevano ai ragazzi 

sforzi di memorizzazione e lo studio puramente teorico delle discipline. Questa 

citazione può essere considerata un esempio di pedagogia naturale, basata 

sull’esperienza diretta del fanciullo e volta a rendere attivo l’allievo e a far emergere le 

sue capacità. I critici di Rousseau hanno osservato, giustamente, che alcune esperienze 

che Rousseau propone a Emilio, sono tutt’altro che naturali in quanto l’educatore deve 

predisporre il contesto educativo e tenerlo sotto controllo. Anche in questo caso, 

Rousseau parla di «predisporre le cose con un po’ di accortezza» evidenziando 

l’importanza che l’esperienza sia guidata con cura e gestita dal maestro, in modo tale 

                                                 
216 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 433 [214-215]. 
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che il fine educativo voluto a priori possa essere raggiunto217. Si tratta di un intreccio 

tra naturale e artificiale all’interno dell’idea stessa di esperienza che, per poter essere 

educativa, deve farsi attraversare dalla volontà esterna e finalizzata dell’educatore. 

 L’insegnamento della geografia è, però, esemplare anche per la contrapposizione 

tra osservazione diretta del sole e della terra e lo studio delle carte geografiche. Le 

osservazioni generali di Rousseau sulla metodologia utilizzata possono esserne la prova: 

 

trasformiamo pure le nostre sensazioni in idee, ma non saltiamo di colpo dagli oggetti sensibili a 

quelli puramente mentali. È mediante i primi che dobbiamo raggiungere i secondi. Nelle sue prime 

operazioni, la mente sia sempre guidata dai sensi: non abbia altro libro che il mondo, ne altra fonte 

d’istruzione che i fatti. Il fanciullo che legge non pensa: si limita a leggere; e non s’istruisce, ma 

impara parole. […] Di regola non sostituite mai il segno alla cosa, tranne se vi sia impossibile 

mostrarla, poiché il segno assorbe l’attenzione del fanciullo e gli fa dimenticare la cosa 

rappresentata218. 

 

L’apprendimento deve procedere per gradi, in modo progressivo e senza anticipazioni 

che lo renderebbero non armonico. L’esperienza dei sensi deve produrre nell’allievo 

idee e relazioni tra idee senza però generare astrazioni, che non possono ancora essere 

comprese dal fanciullo. È ancora troppo presto, secondo Rousseau, per le idee morali e 

anche per quelle religiose in quanto il ragazzo non riesce a padroneggiarle. La 

conoscenza deve essere legata ai sensi e all’esperienza diretta degli oggetti. Per questa 

ragione, Rousseau arriva ad affermare che i libri non sono utili all’educazione di Emilio 

e possono condurlo solo a imparare parole senza comprenderne il significato. La 

polemica del Ginevrino non è solo contro la pedagogia pedante del suo tempo, ma 

rivela, come osserva Derrida, un’impostazione filosofica che, criticando l’astrattismo 

degli Illuministi, propone un concezione particolare del segno. 

                                                 
217 F. e P. Richard sottolineano nell’introduzione come spesso Rousseau, pur affermando il principio di 
un’educazione nei limiti della natura, sia costretto a preparare e modificare il contesto nel quale deve 
avvenire una determinata esperienza per poter raggiungere lo scopo che si era prefisso. Vi sono infatti 
molti esempi nell’educazione di Emilio in cui il contesto pedagogico deve essere preparato con grande 
attenzione e, si potrebbe dire in modo artificiale: «tuttavia, poiché la natura non fornisce materia 
sufficiente alla formazione del fanciullo in libertà, il precettore sarà indotto a organizzare esperienze, di 
cui i critici di Emilio non hanno mancato di sottolineare il carattere artificioso». (F. e P. Richard, 
Introduzione, in J.J. Rousseau, Emilio, cit., nota 26, p. XVII). 
218 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 430-434 [211-215]. 
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 La parola e, in particolare, il segno scritto sostituiscono l’oggetto reale e 

assorbono l’attenzione del ragazzo219 allontanandolo dalla comprensione naturale. Il 

segno scritto prende la forma del pericoloso supplemento, che causa la degenerazione 

della società che il pedagogista vede intorno a sé, ben rappresentata dal vuoto 

astrattismo dei filosofi illuministi. Rousseau comprende pienamente la potenza 

assorbente del segno e la sua ambiguità come elemento che, saturando una mancanza 

generatrice, diviene struttura deformante. Nel processo educativo, Emilio deve essere 

allontanato dai libri e dal potere affascinante della scrittura che lo distoglierebbe dal 

mondo naturale, imponendogli continue sostituzioni. Forzando un po’ le conclusioni e 

portando la questione sul piano autobiografico dello scrittore, sembra che Rousseau 

pedagogista cerchi di evitare che Emilio sia abbagliato da quella fascinazione che ha 

portato il giovane Jean-Jacques, amante dei libri, a diventare scrittore. La scrittura 

permette a Rousseau di superare i suoi limiti di precettore e di padre e assume un potere 

quasi catartico che, però, non porta a una completa salvezza. Infatti Rousseau, come 

scrittore, può solo indicare la giusta via in assenza, può mostrare sulle pagine il suo vero 

valore e ciò che avrebbe potuto essere, ma non può modificare le proprie esperienze che 

ricorda come fallimentari. 

 Il giovane Emilio deve leggere il meno possibile e, al contrario dello scrittore-

maestro, deve vivere pienamente la propria esperienza naturale. La lettura di un solo 

libro, come il Robinson Crusoè220, può essere sufficiente per la formazione del ragazzo. 

Anche per l’insegnamento della geografia, la metodologia rousseauiana impone 

l’eliminazione delle carte a favore dell’osservazione diretta perché le mappe 

geografiche sono segni che, autonomi rispetto all’oggetto e alla mente, assorbono 

l’attenzione dell’allievo. Ma nemmeno nell’insegnamento naturale della geografia 

previsto da Rousseau è possibile sfuggire alla struttura del segno. Emilio, infatti, a 

riprova di quanto ha imparato dall’osservazione e per mostrare la sua capacità creativa 

dovrà costruire «da sé la carta geografica di questa porzione di terra221». Una carta 

                                                 
219 Il segno ha un potere assorbente, afferma Rousseau, ossia ha una forza che lo rende autonomo rispetto 
alla relazione tra oggetto e soggetto. Il potere assorbente del segno è valido in generale non solo per il 
fanciullo e, nella società, si trasforma nel potere politico che, se non regolato da un contratto equilibrato, 
tende a degenerare nelle consuetudini negative della società. La riflessione di Rousseau sul segno e sulla 
sua mediazione non neutrale è il punto sorgivo della relazione tra natura e cultura in quanto il segno, 
come il contratto, produce la cultura a partire dalla mancanza naturale che impone la sua costruzione.  
220 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 454-457 [236-238]. 
221 Ivi, p. 434 [216]. 
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molto semplice tra la sua abitazione e la campagna circostante che potrà essergli molto 

utile e che non è frutto di astrazioni concettuali, ma pur sempre costituita da segni 

scritti. Insomma, Emilio deve fare i conti con i segni e con la scrittura di carte 

geografiche per poter apprendere la geografia e per poter esercitare la propria memoria. 

Il segno scritto, che Rousseau vuole escludere dall’educazione naturale e che giudica 

pericoloso se distaccato dall’esperienza, si manifesta come momento di verifica di tale 

esperienza e appare con tutta la sua pericolosa struttura di rinvii che non può più essere 

eliminata. 

 Può essere interessante verificare il ruolo del segno e del linguaggio attraverso 

altre forme di apprendimento sulle quali Rousseau si sofferma. Per esempio un intreccio 

analogo, ma non completamente sovrapponibile, si manifesta nella critica di Rousseau 

alle favole per l’insegnamento dei ragazzi. Le favole, come le carte geografiche, 

manifestano l’ambiguità del segno che da un lato si rende necessario per saturare 

mancanze e bisogni del soggetto da educare e dall’altro produce strutture e forme 

autonome che eccedono e trasformano il soggetto in questione. Un’ambiguità di cui 

Rousseau sembra essere consapevole e che tenta di ridurre attraverso la costruzione di 

polarità concettuali. 
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CAPITOLO QUINTO 

IL RUOLO DELLA FAVOLA. L’INVENZIONE NARRATIVA 

 

 

5.1 Il ruolo della favola nell’Émile 

 

 

Rousseau si occupa del ruolo delle favole nell’educazione di Emilio nel secondo libro 

del suo scritto, quando il giovane allievo ha circa dieci anni. Egli analizza, in 

particolare, le favole di La Fontaine che erano molto utilizzate dai precettori dell’epoca 

come strumento educativo per i ragazzi. Dopo aver criticato lo studio manualistico e 

ripetitivo della geografia e della storia, il Ginevrino condanna la pratica pedagogica di 

leggere le favole e, addirittura di imporre il loro studio a memoria, in quanto il rischio è 

di produrre un pericoloso slittamento dal mondo reale a quello dei segni. La geografia, 

studiata sui manuali e sui mappamondi, porta il fanciullo a pensare che il mondo è un 

«globo di cartone»222 e rende il ragazzo incapace di utilizzare, nella vita reale, le nozioni 

che ha imparato sui libri. Lo studio della storia sui libri diviene, per Rousseau, 

un’inutile ripetizione di fatti che i fanciulli non possono comprendere223. Allo stesso 

modo, la lettura delle favole non riesce a stimolare il ragazzo e, al contrario, produce 

una serie molto pericolosa di incomprensioni e travisamenti. 

 La critica dell’autore di Émile ha come bersaglio l’abitudine di far imparare a 

memoria storie di personaggi antichi, narrazioni, poesie e le favole. Questa pedagogia, 

ritenuta pedante, genera il disinteresse da parte degli allievi che non capiscono la 

motivazione di tali sforzi mnemonici. I punti fondamentali del ragionamento 

rousseauiano, come si è già evidenziato nel capitolo precedente, si articolano su due 
                                                 
222 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 347 [121]. 
223 Sullo studio della storia, Rousseau scrive: «errore ancora più ridicolo è far loro studiare la storia: si 
immagina che questa disciplina sia a loro portata, perché non sarebbe che una raccolta di fatti. Ma che 
s’intende con questa parola “fatti”? Si crede forse che i rapporti da cui i fatti storici sono determinati 
siano facili a cogliersi, e che i fanciulli possano senza sforzo concepirne l’idea? Se nelle azioni degli 
uomini vedete solo i movimenti esteriori e puramente fisici, che cos’è che insegnate nella storia? 
Assolutamente niente; e questo studio, spoglio di interesse, non dà piacere né cultura. Se poi volete 
valutare quelle azioni secondo i loro rapporti morali, provatevi a far capire tali rapporti ai vostri allievi e 
vedrete allora se la storia è pane per i loro denti». (Ivi, p. 348 [121]). 
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snodi fondamentali della sua pedagogia: l’interesse dell’allievo e lo sviluppo 

progressivo dell’insegnamento in base all’età del fanciullo. Ogni studio disciplinare 

deve avere relazione con l’esperienza diretta dell’allievo e, di conseguenza, deve essere 

in grado di suscitare il suo interesse e risultare utile per la sua vita presente. Le categorie 

di interesse e utilità sono i punti di riferimento per valutare la validità dell’educazione 

impartita. Per queste ragioni le lezioni di geografia, insegnate a un ragazzo di dieci anni, 

saranno legate alla sua esperienza diretta, all’osservazione dell’alba e del tramonto e gli 

serviranno per muoversi e orientarsi nelle passeggiate con l’educatore. Ma l’interesse 

del fanciullo e l’utilità dell’insegnamento si modificano in base all’età e ai cambiamenti 

strutturali che, in modo naturale, modificano l’allievo. Rousseau introduce il concetto di 

educazione progressiva che permette al maestro di armonizzare le esperienze e gli studi 

del ragazzo in base alla sua età. Per esempio, l’insegnamento della religione verrà 

intrapreso dopo i diciotto anni, in età ben più matura, perché per il momento in Emilio, 

secondo Rousseau, non si è ancora sviluppato il senso morale e la capacità di 

comprendere le relazioni astratte tra le azioni. 

L’idea di educazione progressiva e armonica, che si adatta allo sviluppo del 

ragazzo, è certamente uno dei principi più innovativi del sistema rousseauiano e verrà 

ripresa, in modi differenti, dalle diverse correnti pedagogiche dei secoli successivi. Ma 

l’idea di modificare l’insegnamento in base all’età porta con sé numerose difficoltà 

teoriche, in quanto è necessario identificare le fasi di crescita del fanciullo, decidere 

cosa far studiare nei vari periodi di sviluppo del bambino, e dichiarare i principi che 

portano a insegnare una disciplina in un modo piuttosto che in un altro224.  

 Il principio che, nel sistema rousseauiano, permette di riconoscere le diverse fasi 

di crescita del fanciullo si basa sull’idea complessa di sviluppo del ragionamento e del 

                                                 
224 Sull’educazione progressiva F. e P. Richard scrivono: «man mano che il fanciullo cambia, l’educatore 
deve cambiare l’oggetto della sua attività: fino a due anni svilupperà il corpo; da tre a dodici, i sensi; da 
tredici a sedici, l’intelletto; da diciassette a diciannove, il ragionamento e la sensibilità; a vent’anni, il 
senso morale. In corrispondenza dell’oggetto cambierà anche il metodo: in antitesi con l’uso corrente, il 
maestro non farà appello alla ragione, poiché non è ancora nata, né alla prudenza, che presuppone la 
ragione, né al dovere, nozione ancora inaccessibile, né all’emulazione, fonte di odio e vanità. Egli 
sfrutterà quelle motivazioni che la natura di volta in volta fa nascere: sottomissione alla forza, poi 
all’interesse immediato; solo in seguito, la previdenza, l’ardore intellettuale e l’attrattiva del bene». 
L’educazione progressiva ha il grande merito, innovativo per la pedagogia settecentesca, di pensare il 
fanciullo come un essere in formazione e non come un piccolo adulto. Però propone anche delle 
classificazioni tra i diversi  momenti di crescita che sembrano irrigidire l’intero processo educativo, 
limitando la funzione del maestro e l’interazione tra le componenti morali, intellettuali, pratiche e 
sensibili dell’allievo. (F. e P. Richard, Introduzione, in J.J. Rousseau, Emilio, cit., p. XVIII). 
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linguaggio. Nei primi anni di vita, il bambino è dotato di una razionalità sensibile che lo 

porta a manifestare un linguaggio universale e naturale e a vivere le proprie esperienze 

in modo diretto. Successivamente, intorno ai dieci anni, l’articolazione del linguaggio e 

del ragionamento lo portano a essere pronto per apprendere e studiare anche discipline 

come la storia, la geografia o le favole. Ma, proprio a questo punto, subentra il rischio 

della lettura e dei segni che potrebbero allontanare l’allievo dall’esperienza sensibile e 

diretta della natura che è, secondo Rousseau, l’unica guida per manifestare la vera 

interiorità. Per questa ragione, l’educatore deve limitare lo studio di queste discipline, 

anche perché l’allievo non è ancora autonomo, ossia non ha sviluppato la capacità di 

generare e comprendere idee astratte e morali. Rousseau afferma a proposito delle 

discipline che dovrebbero essere insegnate in questa età: 

 

sento dire che conviene impegnare i fanciulli in quegli studi per i quali basta servirsi degli occhi; e 

ciò potrebbe essere vero, qualora esistessero studi di questo genere, ma io non ne conosco 

alcuno225. 

 

Il ragazzo è in grado di leggere e di scrivere e può impegnarsi in studi che, però, devono 

essere naturali e legati all’esperienza, in modo tale da impedire ai segni scritti di 

manifestare la propria forza deformante. Ma quali sono questi studi? Rousseau sembra, 

in queste poche righe, affermare che non ne esistono. In questa fase di sviluppo, 

l’esperienza sensibile e l’osservazione devono essere le uniche guide. Ma forse è già 

troppo tardi e il pericoloso supplemento, rappresentato dai segni, si è già inserito nel 

percorso educativo del giovane. La riflessione rousseauiana sul ruolo delle favole si 

inserisce proprio in questo punto, dopo aver negato l’importanza dello studio della 

geografia e della storia e prima di escludere la lettura dei libri fino a dodici anni. 

Soffermarsi sulle pagine dedicate alle favole di La Fontaine, può essere utile per 

mostrare all’opera la forza ambigua del segno e i pericoli che, secondo Rousseau, ne 

possono derivare nella pratica educativa. 

 Le favole erano abitualmente utilizzate, nel Settecento, come strumento di 

educazione per bambini e spesso si imponeva agli alunni di impararle a memoria. Il 

pedagogista ginevrino afferma, in modo categorico, la sua opposizione a questa pratica: 

 
                                                 
225 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 348 [121]. 
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Emilio non imparerà mai nulla a memoria, neppure le favole, neppure quelle del La Fontaine, per 

quanto semplici e incantevoli possano essere, perché le parole delle favole non sono le favole, 

come le parole della storia non sono la storia. Si può mai esser ciechi a tal punto da chiamar le 

favole la morale dei fanciulli, senza pensare che l’apologo, dilettandoli, li trae in inganno, che essi, 

affascinati dalla finzione, si lasciano sfuggire la verità e che ogni espediente usato per rendere 

piacevole l’insegnamento impedisce loro di trarne profitto? Le favole possono istruire gli uomini, 

ma ai fanciulli occorre dire la nuda verità: se solo la si copre d’un velo, non si danno più la pena di 

sollevarlo226. 

 

La prima argomentazione di Rousseau è contro lo studio a memoria che tende a 

generare solo vuote ripetizioni di parole nella testa dei ragazzi, senza suscitare il loro 

interesse e la loro attività. Le favole, la storia e tutte le discipline di insegnamento non 

coincidono con le parole attraverso le quali vengono comunicate. La parola e, 

soprattutto, lo scritto sono segni che allontanano dalla realtà naturale. Rousseau 

ripropone lo schema concettuale che afferma la pericolosità del segno che, muovendosi 

con una logica autonoma rispetto alla verità, assorbe l’attenzione del ragazzo durante 

l’apprendimento. Se possibile il pericolo delle favole è ancora maggiore rispetto a 

quello delle carte geografiche perché, attraverso parole semplici e incantevoli, esse 

pretendono di insegnare regole e comportamenti morali, incomprensibili per i fanciulli. 

 L’oggetto che l’apologo nasconde non è qualcosa di cui si può fare esperienza, 

ma un’idea astratta che assume la forma della morale che l’autore vuole comunicare. 

Nel caso delle narrazioni di La Fontaine, il linguaggio semplice e accessibile vuole 

trasmettere massime e regole di comportamento. In questa operazione, Rousseau vede 

un inganno che porta gli alunni, «affascinati dalla finzione», a lasciarsi «sfuggire la 

verità». La verità coincide con una regola morale che solo gli adulti possono 

comprendere. La finzione è costruita dalla struttura narrativa che introduce maschere e 

complicazioni, per esempio facendo parlare con linguaggio umano gli animali e dando 

loro atteggiamenti e comportamenti dell’uomo. La conclusione di Rousseau è perentoria 

e si allontana anche dalle riflessioni della Mémoire, nella quale aveva concesso alle 

favole un certa utilità educativa227. Le favole possono essere utilizzate solo per 

                                                 
226 Ivi, cit., pp. 351-352 [125]. 
227 Il giovane Rousseau nella Mémoire afferma: «questi elementi preparatori sono perfettamente alla 
portata della sua età e della sua mente, perché si basano solo su argomenti curiosi e interessanti che 
riguardano le relazioni della vita civile, le arti e i mestieri, ed i vari modi in cui la provvidenza ha reso 
tutti gli uomini reciprocamente utili. Qualche storia scelta con discernimento, alcune favole da cui si 
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insegnare agli adulti, che hanno la capacità di riconoscere i veli che, generati da segni e 

astrazioni, coprono la verità228. Nei bambini la narrazione fittizia produce un duplice 

inganno: un eccesso di parole che allontanano dagli oggetti naturali e dall’esperienza e 

una serie di astrazioni fantasiose che assorbono la mente del ragazzo. 

 Per verificare le proprie teorie, Rousseau analizza, in modo dettagliato, la favola 

Il corvo e la volpe di La Fontaine229. Può essere interessante soffermarsi su alcuni snodi 

di questa riflessione che opera una sorta di decostruzione del testo, e mostra, le 

astrazioni, le complicazioni e le difficoltà che la favola può generare in ambito 

educativo: 

 

«Il signor corvo, sopra un albero appollaiato,» 

Signore! Che significa questa parola in sé e per sé? Che significa dinanzi a un nome proprio? Che 

senso ha in questo caso? Che cos’è un corvo? Che cos’è “un albero appollaiato”? Non si dice 

“sopra un albero appollaiato”, ma “appollaiato sopra un albero”. Bisogna perciò parlare delle 

inversioni usate in poesia, bisogna distinguere tra il verso e la prosa. 

[…] «Gli tenne press’a poco questo linguaggio:» 

“Questo linguaggio!” Dunque le volpi parlano? E parlano la stessa lingua dei corvi? Saggio 

precettore, sta bene attento: pesa accuratamente la tua risposta, prima di darla; è più importante di 

quanto tu creda230. 

 

                                                                                                                                               
sottrarrà la morale perché si eserciti a trovarla da solo: tutti questi argomenti, che costituiscono materia di 
conversazione anche durante le passeggiate più che studio in piena regola, presentano altri vantaggi 
ancora, il cui effetto mi sembra infallibile». Queste righe dimostrano già alcuni elementi dell’educazione 
progressiva e l’attenzione alle diverse esigenze dell’allievo in base alle differenti età, però, evidenziano 
anche un atteggiamento più prudente sul ruolo dello studio e delle favole. L’importante è rendere il 
bambino attivo e curioso, per questa ragione la favola può essere utile, ma la morale finale non dovrà 
essere letta, ma ricavata attraverso il dialogo. Nell’ Emilio l’atteggiamento polemico di Rousseau, nei 
confronti della lettura di libri e favole, è più forte ed è causato, probabilmente, sia dall’accentuazione 
della critica nei confronti della cultura in generale, sia da una maggiore consapevolezza delle 
caratteristiche delle età di sviluppo del bambino che, a dieci-dodici anni, non viene considerato in grado 
di affrontare i concetti morali. (J.J. Rousseau, Mémoire présente a Mr De M[ably] sur l’éducation de M. 
son Fils, in O.C., IV, cit., pp. 9-10 [32]). 
228 Il momento giusto, secondo Rousseau, per far leggere le favole a Emilio è l’adolescenza, ossia il 
periodo in cui è in grado di comprendere i principi morali e di capire ciò che giusto e sbagliato. Rousseau 
afferma: «il tempo degli errori è quello più adatto alla favole. Censurando il colpevole sotto mentite 
spoglie, l’istruiscono senza offenderlo. Egli comprende che l’apologo non è menzognero, perché ne 
applica a se stesso la verità. Il fanciullo che non è stato mai abbindolato con le lodi non capisce nulla della 
favola del corvo e della volpe, che ho esaminata altrove, ma lo sventato ch’è vittima recente di un 
adulatore capisce a meraviglia che il corvo era soltanto uno sciocco». (J.J. Rousseau, Émile ou de 
l’éducation, cit., pp. 540-541 [333]). 
229 Le favole vengono pubblicate, in una raccolta dedicata a Dauphin, da La Fontaine nel 1668. Il volume 
diventa in poco tempo un classico nel genere in Francia. Cfr. La Fontaine, Fables, Librairie Générale 
Francaise, Paris 2002, p. 64; tr. it. Favole, Edizioni Larus, Bergamo 1992. 
230 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 353-354 [126-127]. 
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Le osservazioni di Rousseau mettono in evidenza, da un punto di vista pedagogico, una 

serie di punti critici all’interno della favola. In effetti, il linguaggio della narrazione, se 

pur semplice, utilizza alcune formulazioni che non sono usuali e comuni, come 

l’inversione, per mantenere la musicalità e lo stile poetico dello scritto. La parola 

“signore”, applicata a un nome comune di animale, implica una serie di livelli di 

complicazione che sono spiegabili solo nella finzione narrativa. Rousseau sottolinea che 

la semplificazione delle immagini evocate dalla favola è solo apparente e nasconde una 

serie di processi mentali che un adulto può intuire immediatamente, mentre un bambino 

potrebbe faticare a percepire. Infatti, il precettore si potrebbe trovare a rispondere a 

domande complesse, come: perché gli animali parlano? Rousseau, sforzandosi di 

mettersi nella posizione del bambino, mostra come il processo di umanizzazione degli 

animali e la finzione letteraria possono generare più confusione che vantaggi nei suoi 

processi di apprendimento. 

 Rousseau coglie, inoltre, un ulteriore problema nelle favole di La Fontaine che 

riguarda l’introduzione della morale finale. Ecco la conclusione della sua analisi: 

 

«Apre un largo becco, lascia cadere la preda» 

È un verso mirabile, la sola armonia suggerisce l’immagine. Vedo un grosso becco spalancato; 

sento il formaggio cadere tra i rami: ma bellezze di questo genere vanno perdute per i fanciulli. 

«La volpe se ne impadronisce e dice: Mio buon signore,» 

Ecco dunque che la bontà fa già tutt’uno con la dabbenaggine. Non c’è che dire: non si perde 

tempo nell’ammaestrare i fanciulli. 

«Sappiate che ogni adulatore» 

Massima generale: siamo fuori strada. 

«Vive a spese di colui che l’ascolta.» 

Nessun fanciullo di dieci anni ha mai capito questo verso. 

«Questa lezione val bene un formaggio, senza dubbio.» 

Questo si capisce ed è pensiero ottimo. Tuttavia vi saranno ancora una volta pochi fanciulli che 

sappiano porre a raffronto una lezione e un formaggio e che non preferiscano il formaggio alla 

lezione. Bisogna dunque far loro comprendere che questo discorso è una canzonatura. Quante 

finezze per dei bambini!231 

 

Secondo Rousseau la favola è portatrice di due inversioni che la rendono estremamente 

complicata per un ragazzo di dieci anni. La prima è linguistica e riguarda un uso non 
                                                 
231 Ivi, p. 355 [129]. 
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abituale dei significanti e dei concetti, a partire dalla finzione di attribuire 

comportamenti umani agli animali. La seconda, che è ancora più pericolosa, riguarda 

l’introduzione di concetti morali. Rousseau osserva che il personaggio del corvo, che 

viene ingannato dalla volpe, induce il fanciullo a identificare la bontà non con la 

semplicità dei comportamenti, ma non la “dabbenaggine” e la stupidità. Affrontare i 

temi della morale, attraverso le parole e le semplificazioni delle favole, in un’età ancora 

troppo giovane, rischia di ottenere l’effetto opposto a quello desiderato. Dopo aver 

ascoltato le favole, gli allievi, secondo Rousseau «invece di badare al difetto da cui si 

vuole preservarli o guarirli, inclinano ad amare il vizio con cui si trae profitto dai difetti 

degli altri»232. 

 Il rischio di utilizzare le favole nell’insegnamento assume la forma del 

paradosso. Il fanciullo capisce poco di quello che gli viene comunicato, ma quel poco 

che comprende è, probabilmente, il contrario di quello che gli si voleva trasmettere233. 

Ancora una volta la parola e il testo scritto producono danni e complicano il lavoro 

dell’educatore. Il fanciullo si trova così a simpatizzare per la volpe, non per il corvo, e si 

identifica in tutti i personaggi brillanti delle favole che non subiscono gli avvenimenti, 

ma sono in grado di dominarli: 

 

nella favola che abbiamo ricordato, i fanciulli si burlano del corvo e simpatizzano tutti con la 

volpe; nella favola successiva, voi pensate di dar loro ad esempio la cicala; nient’affatto: 

sceglieranno la formica. A nessuno piace umiliarsi e perciò preferiranno sempre fare la parte più 

brillante; è la scelta dettata dall’amor proprio, ed è scelta quanto mai naturale. Ma che orribile 

lezione si impartisce all’infanzia! Il più odioso di tutti i mostri sarebbe un fanciullo avaro e 

inflessibile, che sapesse che cosa gli si chiede e che cosa egli rifiuta. L’esempio della formica fa 

ancora di più. Gli insegna ad aggiungere lo scherno al rifiuto234. 

 

                                                 
232 Ivi, p. 356 [130]. 
233 Rousseau così si esprime sull’eccessiva complicazione delle favole: «eccoci entrati in una folla di 
particolari, non tanti però quanti ne occorrerebbero per analizzare tutte le idee contenute in questa favola 
e ridurle alle idee semplici ed elementari di cui ciascuna è composta. Ma chi mai crede di aver bisogno di 
questa analisi per farsi capire dai giovani? Nessuno di noi è abbastanza filosofo da sapersi mettere nei 
panni di un fanciullo». Questa citazione evidenzia l’influsso dei principi pedagogici di influenza 
cartesiana che Rousseau eredita dalla tradizione educativa del suo tempo. Un compito fondamentale 
dell’insegnamento è ridurre le idee complesse e semplici, in modo tale che i fanciulli possano accedere a 
esse senza difficoltà. Rousseau ha dimostrato che la favola di La Fontaine nasconde una fitta trama di 
idee complesse dietro un linguaggio solo in apparenza semplice. (Ibidem) 
234 Ibidem. 
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La morale delle favole, conclude Rousseau, porta a sviluppare l’amore proprio235, ossia 

la tendenza a avvantaggiarsi sugli altri e ad impossessarsi dei loro beni. La tendenza 

naturale del bambino è quella di subire il fascino del vizio e del comportamento che lo 

porta a vincere sull’altro e a ottenere il proprio scopo. Quindi la favola de Il corvo e la 

volpe insegnerà la furbizia e la capacità di sopraffazione della volpe, lasciando l’allievo 

indifferente alle pene del corvo. Probabilmente, la sua tendenza a primeggiare lo porterà 

a imitare più facilmente la volpe che il corvo, ribaltando completamente il messaggio 

educativo che la favola vuole proporre. 

 Rousseau sembra anche sottolineare che la morale proposta da La Fontaine è 

troppo prudente e sofisticata per un fanciullo. Egli pretende che l’allievo divenga un 

conoscitore dell’animo umano e dei pericoli che ne sono connessi. Rousseau si chiede 

se è necessario insegnare a un bambino di dieci anni che gli uomini ricorrono 

all’adulazione e alla menzogna per interesse. Gli insegnamenti di La Fontaine sono 

difensivi, tendono a proteggere l’infanzia dai pericoli del mondo e così, però, 

descrivendo i vizi, eccitano la mente del bambino e li sviluppano in lui. Il desiderio di 

La Fontaine di preservare il fanciulli dalle negatività del mondo esterno, porta con sé il 

pericolo maggiore di spalancare la porta ai vizi interni e all’amore proprio. Si potrebbe 

obiettare che il giovane Emilio, alunno ideale, non ha bisogno di una protezione dai 

pericoli esterni e dalle relazioni perché non ha rapporti con il mondo, se non con il suo 

maestro. La decisione di Rousseau di limitare i rapporti del giovane a quello con il suo 

educatore possiede il vantaggio di potersi occupare esclusivamente dei pericoli 

dell’interiorità. Ma, al di là della situazione di Emilio, le osservazioni di Rousseau 

colgono diverse difficoltà educative presenti nelle favole di La Fontaine e, soprattutto, 

mostrano all’opera l’idea di purezza naturale rousseauiana.  

 Le favole, ma anche la storia e le altre discipline, introducono temi che il 

fanciullo non può comprendere completamente e che lo allontanano anche dai principi 

naturali. A dieci anni l’allievo inizia a capire le teorie astratte che derivano dalla sua 

esperienza diretta nei confronti degli oggetti e, solo nell’adolescenza, potrà 

                                                 
235 Rousseau distingue tra amour de soi e amour propre all’inizio del quarto libro parlando dello sviluppo 
delle passioni in Emilio che, ormai, ha raggiunto i quindici anni. L’amour de soi è la forza positiva, 
conforme all’ordine sociale, da cui nascono tutte le passione buone dell’uomo. L’amour propre è un 
sentimento negativo, se pur naturale, che si sviluppa a partire dalle relazioni con gli altri: «l’amor proprio, 
che implica il confronto, non è mai contento né potrebbe esserlo, perché questo sentimento, portandoci a 
preferire noi stessi agli altri, esige anche che gli altri ci preferiscano a loro, e questo è impossibile». (Ivi, 
p. 493 [281]). 
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comprendere le categorie morali. Inoltre, il bambino ha una natura positiva e buona, 

secondo la tesi fondamentale di Rousseau, per cui, se l’educatore è in grado di tenerlo 

lontano dal vizio e dalle negatività, la sua natura positiva riesce a manifestarsi senza 

sforzo. Per questa ragione, il bambino prudente, che sa riconoscere che cos’è 

l’adulazione e la menzogna e agisce di conseguenza diventa, nella prospettiva 

rousseauiana, «il più odioso di tutti i mostri, […] un fanciullo avaro e inflessibile, che sa 

che cosa gli si chiede e che cosa egli rifiuta». Il fanciullo che evita l’adulazione e la 

menzogna, sa cosa vuol dire mentire e adulare e, di conseguenza, ha già perduto la sua 

innocenza e la sua bontà originaria. Questo è il pericolo sommo, secondo il pedagogista 

ginevrino. Un pericolo che agisce nei discorsi, nei libri, nelle favole e negli 

insegnamenti e dai cui, per il maggior tempo possibile, è necessario che l’educatore 

allontani il suo allievo. Un pericolo, però, che si manifesta a partire da un’inclinazione 

naturale del bambino all’amore proprio che eccede e travalica l’amore di sé. 

 L’analisi dettagliata del ruolo educativo delle favole di La Fontaine si conclude 

con la loro esclusione dalla formazione Emilio, almeno fino a quando il giovane non 

sarà in grado di comprenderle pienamente236. L’esclusione della favola dal percorso 

educativo di Emilio fino all’adolescenza non ha un valore accidentale e non riguarda 

solo la complessità di una particolare forma di scrittura, ma assume un valore 

esemplare. La finzione narrativa, l’umanizzazione dei protagonisti animali, il linguaggio 

poetico e i fraintendimenti sul messaggio morale sono le cause che Rousseau individua 

come responsabili dell’eccessiva complicazione delle favole. Infatti, sono testi adatti a 

persone mature e non ai fanciulli. Le conclusioni perentorie del Ginevrino sul ruolo 

educativo delle favole introducono le riflessioni sulla funzione della scrittura e della 

lettura nella prassi pedagogica: 

 

eliminando così tutti i doveri dei fanciulli, elimino insieme gli strumenti che maggiormente li 

rendono infelici: i libri. La lettura è il flagello dell’infanzia e quasi la sola occupazione che si è 

capaci di assegnarle. Soltanto a dodici anni Emilio saprà che cosa sia un libro. Ma è pur necessario, 

                                                 
236 Così Rousseau conclude la sua analisi sul ruolo pedagogico delle favole di La Fontaine: «facciamo un 
patto, signor La Fontaine. Io prometto, da parte mia, di leggervi con piacere, di amarvi, di lasciarmi 
ammaestrare dalle vostre favole, poiché spero di non ingannarmi intorno al loro significato; ma, quanto al 
mio allievo, permettete che non gliene lasci studiare neppure una, finché non mi abbiate provato che gli 
riesce utile imparare cose di cui non comprende che la quarta parte, che quelle che potrà comprendere non 
gli accadrà mai di interpretarle alla rovescia e che, invece di emendarsi con l’esempio dello sciocco, non 
sceglierà a suo modello il briccone». (Ivi, p. 357 [131-132]). 
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si dirà, che sappia leggere. Ne convengo: sarà necessario quando la lettura gli sarà utile; fino allora 

non può che annoiarlo237. 

 

Anche i libri nella loro totalità devono essere esclusi dall’educazione, almeno fino a 

dodici anni. Rousseau non si perde, in questo caso, in grandi analisi come aveva fatto 

sulle favole e afferma che i libri sono strumenti di infelicità per i bambini. L’obiettivo 

della polemica è sempre l’eccessiva pedanteria di molta educazione settecentesca e le 

mode di memorizzazione e di ripetizione di concetti incomprensibili per i ragazzi. Ma 

l’articolazione del ragionamento rousseauiano, se pur sintetica, mostra diversi passaggi 

interessanti sul tema del segno in generale. Rousseau distingue subito i libri dalla 

pratica di leggere e scrivere che, come arte di «parlare con persone lontane e di 

comprendere le loro parole, arte di comunicare a distanza, senza intermediari, i nostri 

sentimenti238», si mostra un’attività utile e piacevole. La finalità delle accuse di 

Rousseau non sono le azioni di scrittura e di lettura, quanto l’abitudine pedagogica di 

obbligare gli allievi a imparare queste pratiche. Un’abitudine che ha come primo 

obiettivo insegnare a leggere e scrivere senza tenere in considerazione l’interesse e la 

felicità degli studenti. In questo modo la lettura diviene il «flagello dell’infanzia» e non 

può che annoiare il fanciullo: 

 

per qual prodigio quest’arte, non solo utile ma anche piacevole, è divenuta tormento per l’infanzia? 

È presto detto: si costringe il fanciullo a dedicarvisi suo malgrado e a servirsene per scopi che non 

comprende. Nulla di strano, perciò, se egli si mostra poco propenso a perfezionare lo strumento 

della sua tortura; ma fate che questo strumento possa servigli in ciò che gli piace e subito vi si 

dedicherà, anche se non vorrete239. 

 

La scrittura e la lettura sono arti importanti e piacevoli se si riesce a far capire ai 

fanciulli la loro utilità. Da questa riflessione sembra che le cattive abitudini pedagogiche 

siano le sole responsabili per aver reso i libri strumenti di tortura per i fanciulli. Infatti 

Rousseau espone, brevemente, anche un espediente per insegnare ai fanciulli a leggere 

suscitando il loro interesse240. Non è necessario affrettare i tempi di insegnamento di 

                                                 
237 Ibidem. 
238 Ibidem. 
239 Ivi, pp. 357-358 [132]. 
240 Rousseau propone di insegnare a leggere attraverso l’interesse immediato che deve sorgere in lui per 
questa pratica. Per questa ragione è opportuno aspettare che l’interesse per la lettura sorga nel ragazzo, 
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queste pratiche, è opportuno, invece, aspettare che il fanciullo senta il bisogno di 

utilizzarle nella sua vita quotidiana. Per esempio, Emilio imparerà a leggere e scrivere 

quando sentirà la necessità di comunicare con persone lontane. Rousseau si sta riferendo 

alla scrittura di lettere come forma di comunicazione di informazioni e sentimenti a 

destinatari, ben precisi, che non sono raggiungibili in altro modo. I libri, invece, 

rappresentano un eccesso di comunicazione, nei quali la mediazione dei segni è troppo 

evidente e distorcente. Rousseau scrive: 

 

Odio i libri: insegnano solo a parlare di quello che non si sa. Si narra che Ermete scolpì su alcune 

colonne gli elementi delle scienze, per mettere le sue scoperte al riparo da un cataclisma. Se avesse 

provveduto ad imprimerle con cura nelle menti degli uomini, vi si sarebbero conservate per 

tradizione. Cervelli ben preparati sono i monumenti in cui più durabilmente si scolpiscono le 

conoscenze umane241. 

 

Una tale forza polemica contro la scrittura e i libri permette di comprendere che la 

critica di Rousseau non ha come obiettivo, solo un cattivo uso dei testi nella pratica 

educativa, ma vuole sottolineare un problema strutturale. I libri sono un eccesso di segni 

e di informazioni che costituiscono la nostra cultura, ma dato che non sono impressi 

nella nostra mente, ma fissati su un supporto esterno, manifestano una natura instabile e 

incerta che genera errori e fraintendimenti. Questa citazione mostra l’idea di segno che 

appartiene alla logica rousseauiana. I libri sono necessari perché su di essi si fonda la 

nostra tradizione, ma sono conoscenze instabili e non pienamente padroneggiabili, 

                                                                                                                                               
senza affrettare i tempi. Questo è l’espediente che provoca l’interesse immediato di Emilio: «Emilio 
riceve qualche volta dal padre, dalla madre, dai parenti, dagli amici biglietti d’invito a un pranzo, a una 
passeggiata, a una gita in barca, ad assistere a una pubblica festa. Sono brevi letterine, chiare, precise, 
scritte bene. Bisogna trovare qualcuno che gliele legga, ma costui non sempre è reperibile proprio quando 
più urge la sua opera […] Così l’occasione, il momento prezioso trascorre. Infine gli si legge il biglietto, 
ma ormai è troppo tardi. Ah, se avesse saputo leggerlo da se! E ne arrivano altri: così brevi! Con notizie 
così interessanti! Emilio vorrebbe tentare di decifrali e a volte trova aiuto, a volte no. Allora si ingegna 
come può e infine riesce a interpretare metà biglietto […] Quanti sforzi fa Emilio per leggere il resto! 
Non credo che abbia bisogno di sussidi didattici. È forse il caso che io passi ora a parlare di scrittura? No, 
ho vergogna di gingillarmi con inezie del genere in un trattato sull’educazione». L’interesse immediato è 
il grande maestro che spinge l’allievo a imparare da solo e in modo naturale a leggere, e di conseguenza 
secondo Rousseau, a scrivere. Qui emerge l’idea rousseauiana di lettura e scrittura come strumenti di 
comunicazione con destinatari distanti. Quindi, le regole interne e autonome di queste pratiche devono 
essere ridotte al minimo, per poterle conservare come strumenti neutrali di comunicazione di idee e 
sentimenti. (Ivi, p. 358 [132-133]). 
241 Ivi, p. 454 [236-237]. 
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perché basate su una struttura autonoma e deformante come il segno. Per questa ragione 

«per lungo tempo242», Robinson Crusoe sarà l’unico libro della sua biblioteca di Emilio. 

 

 

5.2 Il Robinson Crusoe e l’invenzione narrativa 

 

 

Il percorso che porta Rousseau a escludere i libri dall’educazione di Emilio è lungo e 

complesso. Il giovane allievo ha circa dodici o tredici anni e si trova in una fase molto 

delicata della sua crescita, nella quale ha la possibilità di apprendere senza grossi 

turbamenti, prima degli inevitabili cambiamenti dovuti alle passioni adolescenziali. In 

questo periodo della sua vita «il progresso delle forze oltrepassa quello dei bisogni»243 e 

il fanciullo si trova a essere abbastanza forte e preparato per studiare e lavorare. Emilio 

inizia a imparare le diverse discipline dalla geografia, alla fisica e poi cerca un lavoro. 

L’interesse immediato, l’utilità e la funzione pratica dell’attività che sta svolgendo 

guidano lo studio del giovane. Per questa ragione il libro, che assorbe la mente del 

fanciullo, lo allontana dall’esperienza generando una realtà di finzioni autonome. Ma 

l’esclusione dei testi dall’educazione non può essere assoluta perché, come afferma lo 

stesso Rousseau, abbiamo assolutamente bisogno di libri: 

 

dal momento che abbiamo assolutamente bisogno di libri, uno ne esiste che costituisce, a parer 

mio, il più felice trattato di educazione naturale. Questo libro sarà il primo che Emilio leggerà; per 

lungo tempo formerà da solo tutta la sua biblioteca e sempre vi occuperà un posto di rilievo. Sarà il 

testo per il quale tutte le nostre conversazioni sulle scienze naturali non serviranno che di 

commento. Sarà la pietra di paragone, durante i nostri progressi, per misurare il livello della nostra 

capacità di giudizio; e finché il nostro gusto non verrà deformato, la sua lettura ci piacerà sempre. 

Qual è dunque questo libro meraviglioso? È Aristotele? È Plinio? È Buffon? No: è Robinson 

Crusoe244. 

 

Questa citazione è il punto centrale dell’argomentazione rousseauiana e, per le diverse 

stratificazioni concettuali che vi agiscono, merita di essere analizzata con cura. Perché 
                                                 
242 Ibidem. 
243 Ivi, p. 426 [209]. 
244 Ivi, pp. 454-455 [237]. 
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Rousseau afferma il bisogno assoluto dei libri? Non è possibile eliminarli totalmente 

dalla formazione di Emilio? Il bisogno assoluto di libri è un’esigenza naturale? Per 

tentare di risponde a queste domande, è opportuno soffermarsi sulle caratteristiche 

dell’unico libro che Emilio può leggere. Robinson Crusoe è un romanzo di avventura 

pubblicato nel 1719 da Daniel Defoe. Rousseau afferma che il libro «sbarazzato di ogni 

parte superflua, racchiuso tra il naufragio di Robinson presso la sua isola e l’arrivo del 

vascello liberatore, sarà per Emilio materia di istruzione e insieme di svago»245. Il 

significato e il valore pedagogico del testo risiedono nei principi di educazione naturale 

che fornisce. Emilio, secondo Rousseau, si può immedesimare in Robinson che, 

naufrago su un’isola deserta, riesce a sopravvivere, si adatta alle regole naturali 

dell’isola nella quale è giunto e supera le diverse difficoltà che incontra. 

 Il Robinson Crusoe, secondo il Ginevrino, sintetizza le lezioni e il sapere 

dell’intera tradizione e, più di qualunque trattato di filosofia o scienze naturali è in 

grado di spiegare al fanciullo come soddisfare i propri bisogni. La campagna nella quale 

vive il giovane allievo si trasforma nell’isola deserta e il maestro può utilizzare i 

principi di sopravvivenza, indicati nel testo, come guida per la formazione del ragazzo. 

Il ruolo che il libro assume nell’educazione di Emilio, non è di poco conto. Esso diviene 

lo specchio e il modello, attraverso il quale accelerare i progressi educativi dell’allievo 

e, allo stesso tempo, verificarne l’efficacia. Come è già accaduto per le mappe nello 

studio della geografia, i segni scritti che Rousseau cerca di sminuire assumono 

comunque un ruolo, almeno di verifica e di controllo, nella sua pedagogia. Si potrebbe 

anche aggiungere che il romanzo sembra supplire lo stesso educatore, in quanto stimola 

la fantasia e accende l’entusiasmo del giovane, in un modo che il maestro non riesce a 

fare. 

 Il linguaggio di Rousseau, in queste poche pagine dedicate al Robinson Crusoe, 

sembra assegnare al testo di Defoe una funzione educativa molto significativa: 

 

questo romanzo […] sarà per Emilio materia d’istruzione e insieme di svago per tutta l’epoca di cui 

ci stiamo occupando. E voglio che ne sia conquistato, affascinato, al punto da occuparsi 

continuamente del suo castello, delle sue capre, delle sue piantagioni. Voglio che impari nei minuti 

particolari, e non dai libri ma dalle cose stesse, ciò che bisogna fare in simili circostanze. Pensi di 

essere egli stesso Robinson e si veda vestito di pelli, con un gran berretto in testa, uno sciabolane al 

                                                 
245 Ivi, p. 455 [238]. 
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fianco e tutto il grottesco equipaggiamento del protagonista, a parte il parasole, di cui non avrà 

bisogno. […] Quale risorsa offre quest’ingenuo entusiasmo ad un uomo abile che abbia saputo 

destarlo solo per trarne profitto! Il fanciullo, bramoso di accumulare provviste per la sua isola, avrà 

più fretta di apprendere che il maestro di insegnare246. 

 

Rousseau afferma che il fanciullo deve essere conquistato, affascinato e assorbito da 

una lettura che diventerà la sua guida educativa. I verbi che egli utilizza testimoniano il 

ruolo positivo dell’esperienza di lettura. Emilio viene conquistato dall’avventura e, 

quindi, aumenta la sua voglia di imparare. Ma l’essere assorbito dalle vicende di 

Robinson porta con sé, per il fanciullo, anche alcuni pericoli, in quanto l’ingenuo 

entusiasmo che si manifesta potrebbe essere utilizzato anche per fini non positivi. 

Rousseau ribadisce la necessità di imparare «non dai libri ma dalle cose». Ma 

l’affermazione risulta paradossale perché, in questo caso, il libro e le sue finzioni 

avventurose regolano e misurano l’esperienza. Emilio impara leggendo le narrazioni di 

Robinson, le sue avventure e i suoi metodi di sopravvivenza e, solo successivamente, 

può cercare di verificarli e trasportarli nella realtà quotidiana. Gli oggetti di cui fare 

un’esperienza sensibile sono mischiati alla fantasia e alle finzioni narrative che 

generano entusiasmo e voglia di apprendere. Il libro e i suoi segni, necessari e 

pericolosi, si sono introdotti nell’educazione di Emilio. 

 La ragione dell’assoluta necessità dei libri, che Rousseau dichiara insieme al suo 

odio, può essere spiegata in un modo duplice. I testi rappresentano la tradizione e 

l’insieme di conoscenze che devono essere trasmesse all’interno di un processo 

educativo, ma allo stesso tempo, generano una serie di eccessi e di astrazioni che 

allontanano dall’esperienza diretta. Per questa ragione, è opportuno ridurne 

l’importanza e la quantità nell’educazione naturale di Emilio: il Robinson Crusoe può, 

da solo, secondo Rousseau, sintetizzare tutte le conoscenze necessarie per un ragazzo di 

quindici anni. La riflessione rousseauiana evidenzia come il libro, massimo colpevole 

della degenerazione sociale, sia uno strumento necessario perché supplisce alle carenze 

della memoria dell’allievo e del maestro e fornisce indicazioni preziose per soddisfare i 

bisogni naturali. Questo primo snodo spiega perché i libri non possono essere del tutto 

eliminati dall’educazione naturale. 

                                                 
246 Ivi, pp. 455-456 [238].  
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 Nel momento in cui il libro viene utilizzato da Emilio, si genera una 

trasformazione nel ragazzo che l’educatore deve gestire. Il testo, anche quello più 

conforme alle regole naturali come il Robinson Crusoe, eccita la fantasia e produce un 

entusiasmo nuovo grazie alle parole, alle immagini e alle idee che contiene. Insomma il 

libro introduce la finzione, la narrazione verosimile, l’avventura e l’assenza, ossia 

alcune caratteristiche che Rousseau ha cercato, in ogni modo, di non incentivare in 

Emilio. In questo modo il supplemento, rappresentato al meglio dai libri, si è inserito 

con tutta la sua forza perturbante nel giovane allievo, prima ancora della manifestazione 

di turbamenti e passioni di altro genere247. 

 Il supplemento pericoloso della scrittura e della lettura dei libri entra 

nell’educazione di Emilio attraverso la forma della finzione narrativa. Un ingresso che 

Rousseau presenta come il più normale possibile, in quanto la narrazione del Robinson è 

modello e guida dell’educazione naturale del giovane allievo. Eppure il libro è una 

mediazione che si interpone tra studente e maestro e genera una fascinazione assorbente 

che allontana dall’esperienza diretta. Per questa ragione, Rousseau prevede l’utilizzo di 

un solo testo che, in quanto conforme ai principi naturali, possa avere conseguenze 

prevedibili e controllabili dall’educatore. Come osserva giustamente Derrida, il 

Ginevrino, dopo aver colto la potenza ambigua e assorbente del segno, ha più fretta di 

scongiurarne e sminuirne il significato che di accoglierne le possibili conseguenze. Se è 

proprio necessario utilizzare i libri, almeno sembra concludere Rousseau, limitiamone al 

massimo l’uso educativo e, impieghiamo la narrazione più conforme ai principi della 

pedagogia naturale248. Ma anche un libro come il Robinson Crusoe presenta le 

                                                 
247 In diversi passi di queste pagine, Rousseau insiste sul pericolo incombente delle passioni 
adolescenziali: «cominciando questo secondo periodo, abbiamo profittato dell’eccedenza delle nostre 
forze rispetto ai nostri bisogni per proiettarci fuori di noi stessi. […] Adesso torniamo versi di noi, ci 
riavviciniamo insensibilmente alla nostra abitazione, fin troppo felici se nel rientrarvi non la troviamo 
ancora occupata dal nemico che ci minaccia e che si appresta ad impadronirsene». L’intera riflessione 
sulla lettura e sullo studio della fase pre-adolescenziale di Emilio può essere interpretato come un 
tentativo di preservare la purezza di Emilio dal pericolo interiore incombente delle passioni. (Ivi, p. 466 
[250]). 
248 L’esercizio di un controllo limitante nei confronti delle letture di Emilio può dare avvio a diverse 
problematicità in quanto si presenta come un atto di violenza, da parte del maestro, che impedisce altre 
esperienze di lettura al ragazzo. Inoltre, l’educatore deve avere un controllo assoluto del contesto 
educativo di Emilio eliminando ogni forma di tentazione. Ma queste obiezioni pratiche colpiscono solo in 
parte il sistema educativo proposto da Rousseau perché egli ragiona sull’idea di educazione in generale. 
La violenza è, quindi, implicita nella forza astraente dell’autore che crea la situazione ideale per poter 
sviluppare le sue idee nel migliore dei modi possibili. Se Rousseau può decidere le caratteristiche del suo 
allievo, toglierlo da ogni contesto relazionale, può certamente anche impedirgli di accedere ad altri testi e 
controllare completamente il contesto pedagogico. È più interessante osservare che, anche all’interno di 
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caratteristiche pericolose e ambigue di tutti i libri. È possibile, attraverso l’uso 

pedagogico di un solo testo, limitare la fascinazione dei segni e il potere della scrittura? 

 È opportuno, a questo punto, interrogare e sintetizzare la genesi del 

ragionamento rousseauiano sul rapporto tra linguaggio ed esperienza per approfondire il 

ruolo esemplare del Robinson Crusoe. Il segno, come forma di comunicazione, nasce 

nel bambino a partire dal bisogno naturale. Il pianto è il linguaggio universale del 

fanciullo e la prima forma di comunicazione dell’uomo. L’esperienza e il linguaggio 

appartengono, in questa fase, a una struttura naturale di bisogni e di risposte. Anche se è 

già possibile osservare la presenza del supplemento che, attraverso il pianto, esprime 

una mancanza che la natura da sola non può supplire, in questo momento iniziale di 

vita, secondo Rousseau, non vi è ancora frattura tra esperienza e linguaggio. La crescita 

del bambino e l’aumento delle sue relazioni sociali complicano il rapporto tra natura e 

cultura. Il compito dell’educazione è limitare la lacerazione e mantenere le relazioni del 

fanciullo, il più possibile, all’interno dei limiti dell’esperienza concreta. 

 La relazione con gli oggetti e l’osservazione diretta della realtà costituiscono i 

principi guida dell’educazione di Emilio, immerso nell’esperienza della natura che lo 

circonda. Rousseau insiste sull’importanza che il ragionamento dei bambini sia sempre 

legato all’esperienza, in modo tale che il loro linguaggio sia semplice e privo di idee 

eccessivamente astratte. Emilio parla solo per comunicare i propri sentimenti e i propri 

bisogni. Nel libro quarto, Rousseau così descrive il linguaggio del suo allievo: 

 

in generale, il suo linguaggio sarà semplice e poco figurato. Le parole, di solito, le adopera in senso 

letterale e solo per farsi capire. Non è incline allo stile sentenzioso, perché non ha imparato a 

generalizzare le sue idee: non ha immagini, perché di rado prova vivaci passioni249. 

 

La semplicità e l’efficacia comunicativa sono le caratteristiche essenziali della lingua di 

Emilio. Il linguaggio e il ragionamento sono utili solo se permettono di relazionarsi con 

gli altri e se partono dall’esperienza che, diviene educativa, se il fanciullo è in grado di 

comprenderne il significato per la sua vita presente e per il soddisfacimento dei suoi 

bisogni. In caso contrario, si produce un eccesso di razionalità che, secondo Rousseau, 

                                                                                                                                               
un struttura educativa, ideale e organica come quella dell’Emilio, si inseriscono elementi che lo stesso 
autore non riesce a padroneggiare e dominare completamente. Ossia le diverse forme di supplemento che, 
in questo caso, assume la forma dell’invenzione letteraria. 
249 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 546 [339]. 
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genera astrazioni e incomprensioni. Anche lo studio parte dall’esperienza e 

dall’osservazione della natura ed è finalizzato a ciò che è utile nella vita di Emilio. Di 

conseguenza, la lettura e la scrittura servono per comunicare con persone lontane, lo 

studio della geografia è utile per orientarsi e spostarsi da un paese all’altro e la lettura 

del Robinson Crusoe per imparare i principi della sopravvivenza. 

 Si può affermare, quindi, che anche il romanzo di Defoe può essere inserito nello 

schema educativo di Rousseau che pone l’esperienza diretta come punto di partenza 

dell’educazione naturale. Ma la narrazione del romanzo si muove secondo regole 

diverse da quelle dell’esperienza diretta. La lettura delle avventure di Robinson genera 

emozioni che non appartengono più al rapporto sensibile degli oggetti, ma alla 

creazione di un mondo interiore che, attraverso l’identificazione e l’invenzione, esercita 

un potere, allo stesso tempo, entusiasmante e deformante nel giovane Emilio. Si 

sviluppa, così, una nuova idea di esperienza che genera, nel fanciullo, passioni che 

l’educatore deve subito ricondurre alle esperienze dirette e naturali. Le categorie di utile 

e di interesse immediato in vista della soddisfazione di un bisogno non sono più 

sufficienti per spiegare le deformazioni della fantasia e dell’immaginazione, che 

dilatano il tempo e rendono presente ciò che è assente.  

 Rousseau comprende i pericoli dell’invenzione narrativa che generano un 

aumento dei bisogni e tende a ridurli proponendo un romanzo che ritiene conforme ai 

principi dell’educazione naturale. Eppure il fascino assorbente del segno è entrato anche 

nel processo formativo di Emilio, prima dei turbamenti interiori dell’adolescenza, 

generando un processo di identificazione e invenzione. 

 

 

5.3 L’identificazione e l’invenzione 

 

 

Le avventure di Robinson presentano il vantaggio, pericoloso, di introdurre Emilio nel 

mondo della finzione e della moltiplicazione dei segni. Un ingresso stimolante 

attraverso una narrazione interessante e verosimile e non grazie a trattati e speculazioni 

filosofiche. Dal punto di vista pedagogico, i processi più significativi, che si attivano 

nella lettura del romanzo, secondo l’analisi di Rousseau, sono l’identificazione e 
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invenzione che costituiscono elementi fondamentali nella crescita di Emilio. Questi 

processi sono simili a quelli presenti nelle favole di La Fontaine, che il Ginevrino, però, 

ha escluso dal percorso del suo allievo. Può essere utile approfondire le differenze tra 

identificazione e invenzione nel Robinson Crusoe e nelle favole, per comprenderne 

meglio i possibili benefici e i pericoli per il percorso educativo. 

 Nella lettura del romanzo di Defoe, il processo di immedesimazione di Emilio in 

Robinson sembra, secondo Rousseau, non presentare nessun pericolo. Il personaggio del 

libro è positivo, incarna i valori dell’uomo naturale che, trovatosi a dover sopravvivere 

da solo su un’isola deserta, dimostra tutta la sua capacità di adattamento e tutta la sua 

inventiva per vivere nel nuovo ambiente. Emilio, che è abituato al contatto diretto con la 

natura, può pensare di essere come Robinson e imitare i suoi comportamenti. Questa 

imitazione assume un valore educativo perché il personaggio di finzione diviene una 

sorta di secondo maestro che supplisce lo stesso educatore, fungendo da verifica dei 

comportamenti del giovane allievo. Robinson, però, rappresenta anche un elemento 

particolare che si introduce nella relazione educativa che, fino a questo momento, si era 

limitata prevalentemente al rapporto tra Emilio e il suo educatore. Egli è quasi come un 

fratello maggiore che può essere preso come modello. Emilio può ripetere le azioni di 

Robinson, sentirsi nella sua situazione e adattare le esperienze del naufrago alla sua vita 

in campagna. In questo modo l’allievo impara con entusiasmo. Il personaggio letterario 

è sia guida esterna e, quindi, maestro che eccede e aiuta il vero maestro, sia fratello e 

compagno di Emilio che si può affiancare nelle sue attività pratiche, riducendo il 

distacco tra maestro e allievo. Robinson diviene un elemento terzo, una sorta di 

testimone della vicenda educativa che, esercitando un ruolo di mediazione, la facilita. 

 Il processo di identificazione è così compiuto e porta benefici perché funziona 

come elemento di catalizzazione dell’educazione attraverso l’entusiasmo dell’allievo. 

Emilio introietta Robinson e porta dentro di sé i suoi valori e le sue azioni che, secondo 

Rousseau, sono positivi e si adattano ai principi di educazione naturale. In questo modo 

un personaggio di invenzione, ossia un prodotto letterario, si è introdotto nella mente di 

Emilio. L’identificazione porta con sé l’invenzione250. Il personaggio letterario può 

                                                 
250 Derrida in Psyché. Invenzione dell’altro riflette sul termine invenzione all’interno di un testo letterario 
e in relazione a un rapporto con l’altro: «un’invenzione presuppone sempre una certa illegalità, la rottura 
di un contratto implicito, introduce un disordine nell’ordine pacifico delle cose, va contro le buone 
maniere». Nel paragrafo successivo si cercherà di approfondire il significato di rottura generativa che 
appartiene al temine invenzione sul quale si sofferma Derrida in questo scritto che unisce, in un 
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essere manipolato e modificato dalla mente di Emilio, in base alle sue esigenze e alla 

necessità di adattare le avventure di Robinson alla sua vita reale. L’introiezione di un 

elemento esterno, per di più di finzione, eccita la fantasia e permette un’attività interiore 

di modificazioni che produce entusiasmo generativo, ma anche pericolose alterazioni 

della realtà. Rousseau non si sofferma sull’analisi delle conseguenze negative che, 

all’interno di un’educazione naturale legata all’esperienza sensibile, si potrebbero 

manifestare dopo la lettura del Robinson Crusoe. Si limita a osservare i pericoli futuri: 

 

affrettiamoci però ad insediarlo in quest’isola, finché basta alla sua felicità, perché si avvicina il 

giorno in cui, pur non rifiutando di viverci ancora, non vorrà viverci solo, e la compagnia di 

Venerdì, che per il momento non lo interessa affatto, non gli sarà sufficiente che per breve 

tempo251. 

 

Il pericolo, secondo Rousseau, non è all’interno del libro e nella situazione presente, ma 

è dato dall’incombere della crescita delle passioni e dei turbamenti adolescenziali. Al 

momento, fino a che le passioni determinate dalla sessualità non si sono manifestate, 

l’invenzione fantasiosa può essere controllata ed è sufficiente alla sua crescita. Eppure 

Rousseau ha negato un ruolo educativo alla favola e ad altri testi, proprio per il pericolo 

della proliferazione dei segni e dell’allontanamento dall’esperienza. Nella favola, le 

parole e le finzioni letterarie deformano la realtà e risultano incomprensibili e, di 

conseguenza, i processi di immedesimazione e invenzione che, grazie alla lettura delle 

avventure di Robinson hanno un effetto pedagogico positivo, diventano negative e 

vanno evitate. 

 Se si analizza brevemente il ragionamento di Rousseau sulle favole di La 

Fontaine e sul romanzo di Defoe, si possono osservare alcune differenze significative 

che permettono di comprendere, in profondità, l’idea di segno rousseauiana. Il 

Ginevrino si occupa delle favole di La Fontaine nella seconda parte del testo, quando 

Emilio ha circa dieci anni, mentre analizza la funzione dei libri, nella terza parte, 

quando l’allievo è cresciuto di due o tre anni. Le favole presentano due problemi 

insormontabili: sono di difficile comprensione a causa delle finzioni narrative e 

mostrano una morale confusa. Ma i processi di identificazione e di invenzione, che sono 
                                                                                                                                               
movimento discontinuo, Cicerone, De Man, La Fontaine, Ponge e Rousseau. (J. Derrida, Psyché. 
Invention de l'autre, cit., p. 11 [11]). 
251 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 456 [238]. 
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presenti nella lettura del Robinson Crusoe, agiscono anche nelle favole. Il fanciullo, 

dopo aver compreso la distinzione tra finzione e realtà, tende a parteggiare per un 

personaggio della favola e a assumerne su di sé le caratteristiche. A partire da questa 

operazione, Emilio adatta le vicende della narrazione nel proprio contesto reale 

generando, attraverso la fantasia, un’invenzione che manipola i personaggi della favola 

in base ai propri sentimenti e alla proprie esigenze. La capacità di distinguere la finzione 

dalla realtà deve essere presente, sia nella lettura delle favole sia nella lettura delle 

avventure di Robinson. Si può, quindi, pensare che i processi educativi di 

identificazione e invenzione siano analoghi252. E allora dove risiede la distinzione che 

porta al rifiuto delle favole e all’accettazione del Robinson Crusoe come unico libro 

educativo per Emilio? 

 La distinzione sostanziale, nella riflessione di Rousseau, riguarda la morale che 

viene veicolata dai testi. Il Robinson Crosoè è un romanzo con un protagonista ben 

identificabile che presenta una serie di caratteristiche positive di adattamento alla vita in 

natura. Emilio non può che identificarsi con lui e cercare di ripetere le sue esperienze 

nel suo contesto di vita. Nel caso delle favole di La Fontaine i personaggi sono due e, 

spesso, il protagonista più brillante è quello negativo e furbo. Per questa ragione il 

fanciullo rischia di immedesimarsi nel personaggio sbagliato253. Inoltre, le esperienze 

raccontate nelle favole sono più difficili da imitare, quindi, è più complicato 

determinare in che modo l’invenzione del fanciullo potrà reagire alle vicende narrate. Il 

testo di Defoe sembra garantire, senza molte mediazioni pericolose, l’imitazione dello 

schema educativo classico di Rousseau: a partire dal bisogno si giunge all’esperienza 

che deve essere utile per saturare, nel presente, il bisogno di partenza. Anche per questa 

ragione, il Robinson Crosoè sarà l’unica lettura di Emilio, in quanto esso garantisce lo 

                                                 
252 L’analogia tra i due processi di lettura in ambito educativo non riduce le analisi interessanti sulla 
difficoltà delle favole di La Fontaine che Rousseau svolge. Per esempio l’attribuire caratteristiche umane 
ad animali è, senza dubbio, una complicazione che il ragazzo deve affrontare nella distinzione tra finzione 
e realtà. È necessario ricordare che la distinzione tra realtà e finzione letteraria è alla base anche della 
lettura di romanzi di avventura dove, forse proprio perché le azioni descritte sono verosimili, effettuare 
questa distinzione è ancora più difficile.  
253 L’esempio delle favole di La Fontaine assume così un valore paradigmatico della possibilità di 
fraintendimento del segno scritto. Per esempio, nel caso de Il corvo e la volpe, l’autore vuole veicolare, al 
fanciullo, il significato positivo di prestare attenzione ai lusingatori che possono sempre ingannarci. Il 
risultato è invece l’opposto. Il fanciullo viene attratto dal lusingatore, dal personaggio negativo e, in un 
solo momento, scopre che esiste la possibilità di usare la retorica per fini privati e, probabilmente, si 
dedica a questa pratica. La complicazione e l’autonomia delle parole scritte hanno prodotto una catastrofe 
da un punto di vista morale che, difficilmente, l’educatore può controllare. 
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sviluppo necessario dei processi di identificazione e di invenzione, limitandone al 

massimo le possibili degenerazioni. 

 Rousseau dimostra così di rendersi conto dei processi che la lettura di romanzi e 

di favole mette in atto nell’educazione del fanciullo e tende a limitarne l’utilizzo, 

richiamando costantemente le idee di esperienza e di utile. Il processo che porta a 

identificarsi con un personaggio di finzione, che è altro da sé, comporta necessariamente 

il confronto con un’alterità che potrebbe contaminare l’origine pura che il Ginevrino 

vuole difendere. Inoltre le invenzioni, che partono dalla possibilità di manipolare senza 

inibizioni le caratteristiche dei personaggi letterari, dilatano lo schema di esperienza 

utile, che Rousseau pone alla base della sua pedagogia. Difficilmente le categorie di 

utile e di interesse immediato possono, infatti, soddisfare alcune esperienze inventive, 

che appartengono allo sviluppo del fanciullo, nelle quali la fantasia agisce distorcendo i 

principi di presenza e assenza o di identità e alterità. Esperienze che Rousseau tende a 

limitare proprio per cercare di ricondurle nei limiti dell’educazione naturale. Una 

limitazione che non può portare alla totale esclusione dei libri che, almeno nel caso del 

Robinson Crusoe, entrano nell’educazione naturale di Emilio, veicolando attraverso la 

forza ambigua dei segni, i contenuti della tradizione e stimolando la sua capacità 

inventiva. 

 Queste osservazioni sull’idea di segno in Rousseau non hanno la pretesa di 

ridurre il significato delle analisi dell’autore di Émile sulle complicazioni linguistiche 

delle favole di La Fontaine. Infatti, l’insistenza rousseauiana sulle categorie di 

esperienza e di utilità, che spingono a porre l’attenzione della pedagogia sul fanciullo e 

sul suo interesse, sono tra le acquisizioni teoriche più stimolanti e durature dell’Émile. 

Al contrario, si vuole mostrare la genesi stessa dell’idee di esperienza, di utile e di 

interesse che costituiscono una polarità naturale che Rousseau contrappone, di volta in 

volta, alla favola, ai libri e alla cultura in generale. Mostrare la genesi di questo 

movimento non ha l’obiettivo di ribaltare la polarità indicando nella memorizzazione, 

nella lettura e nella cultura le soluzioni per il processo pedagogico. Un rovesciamento 

che non avrebbe alcun merito, se non quello di riproporre gli stessi problemi e paradossi 

da una prospettiva ribaltata. Il tentativo, invece, è di identificare nei segni, nei libri, 

nelle favole, nella scrittura e lettura gli elementi che agiscono come un costante 

supplemento del concetto di educazione naturale. Un supplemento che ha la funzione 
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doppia di saturare le mancanze della natura originaria e di modificarla, generando nuove 

possibilità. Il supplemento non può, però, sostituire completamente l’origine buona da 

cui Rousseau parte, eliminando così la questione dell’origine e aprendo la strada alle 

diverse forme di ermeneutica infinita o di nichilismo. Al contrario, proprio il 

supplemento e le sue diverse forme e trasformazioni, rimandano costantemente a 

quell’origine, che si mostra come mancante, ma da cui è necessario partire come 

tensione che può orientare positivamente l’agire umano. 

 

 

5.4 Da La Fontaine a Francis Ponge. Il ribaltamento della favola 

 

 

Il processo di invenzione narrativa, che è in atto nelle pratiche di lettura delle favole e 

dei libri, assume un valore, allo stesso tempo, positivo e negativo nella pratica educativa 

dell’Émile. L’invenzione prevede la mediazione costante di segni che non possono 

essere esperiti attraverso una piena presenza, ma rimandano costantemente ad altro: 

personaggi di finzione o luoghi e spazi di fantasia. In questo spazio, si dilata il potere e 

la fascinazione dell’assenza e del rimando costante, ossia del supplemento che tenta di 

colmare l’origine differenziale. Derrida riflette, in un saggio molto denso dal titolo 

Psyché. Invenzione dell’altro254, sul tema dell’invenzione generativa all’interno dei testi 

letterari unendo, in un movimento discontinuo, l’idea di finzione testuale al tema 

dell’alterità. Un breve approfondimento su questo tema può essere utile per mostrare i 

legami che l’idea di invenzione mette in gioco e i suoi possibili sviluppi nell’analisi dei 

processi educativi rousseauiani. 

 Derrida parte dall’analisi De invenzione di Cicerone255, che viene considerato 

uno snodo significativo all’interno della costruzione della tradizione retorica latina256. 

                                                 
254 Il saggio è costituito da due conferenze tenute Derrida alla Cornell University nel 1984 e alla Harvard 
University nel 1986. Cfr. J. Derrida, Psyché. Invention de l'autre, cit., pp. 11-61 [11-66]. 
255 Cicerone, affidato dal padre all’oratore Lucio Crasso, rimane molto affascinato fin da giovane dalle 
potenzialità dell’arte oratoria e pensa di comporre un testo intitolato Retorica. Egli riesce a completare 
solo la prima parte del progetto iniziale che prende il titolo di De invenzione. Cfr. M.T. Cicerone, De 
invenzione, libro I, VII. 
256 Rousseau, parlando del linguaggio di Emilio, afferma la lontananza del suo giovane allievo dalle 
tecniche oratorie perché le sue modalità di espressione devono essere semplici e senza passioni e le parole 
sono usate sempre in senso letterale. Emilio non diventerà un buon oratore perché il suo linguaggio è 
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Cicerone si rivolge al figlio e, rispondendo a una sua sollecitazione di spiegazione dei 

precetti sull’arte del dire, gli insegna la distinzione fondamentale nell’arte oratoria tra 

invenzione e disposizione. L’invenzione trova o scopre le cose e le idee, mentre la 

disposizione le localizza e le situa in un determinato contesto. L’invenzione riguarda 

propriamente le idee che permettono la genesi del discorso oratorio che, 

successivamente, devono essere ordinate per poi essere manifestate in parole che, a loro 

volta, devono essere disposte in una forma corretta ed efficace. La riflessione di Derrida 

si sofferma su due elementi di questo ragionamento classico che partono dalla scena 

ciceroniana, ma assumono un valore generale: 

 

struttura singolare, perciò, di un evento, dato che l’atto di parola di cui parlo deve essere un evento: 

nella misura in cui è singolare, per un verso, e, per l’altro, in quanto tale unicità farà venire o 

avvenire qualcosa di nuovo. Dovrà fare o lasciar venire il nuovo di una prima volta. Il “nuovo”, 

l’“evento”, il “venire”, la “singolarità”, la “prima volta” sono tutte parole che portano l’intero peso 

dell’enigma. Mai un’invenzione ha luogo, mai si dispone senza qualche evento inaugurale. Né 

senza qualche avvento, se con quest’ultima parola si intende l’instaurazione per l’avvenire di una 

possibilità o di un potere che resterà a disposizione di tutti. Avvento, per il fatto che l’evento di una 

invenzione, il suo atto di produzione inaugurale deve, una volta riconosciuto, una volta legittimato, 

controfirmato da un consenso sociale, secondo un sistema di convenzioni, valere per l’avvenire. 

Non riceverà il suo statuto d’invenzione, del resto, se non nella misura in cui questa 

socializzazione della cosa inventata sarà garantita da un sistema di convenzioni che le assicurerà 

nello stesso tempo l’iscrizione di una storia comune, l’appartenenza a una cultura: eredità, 

patrimonio, tradizione pedagogica, disciplina e catena di generazioni. L’invenzione comincia a 

poter essere ripetuta, sfruttata, reinscritta257. 

 

Derrida descrive in queste righe il movimento teorico complesso che la parola inventiva 

porta con sé258. L’invenzione della parola, ossia l’inventio ciceroniana, mostra una 

                                                                                                                                               
legato alla concretezza dell’esperienza. La riflessione derridiana sull’invenzione in ambito letterario non 
si limita a una trattazione interna alla disciplina retorica o linguistica, ma vuole trovare un movimento 
che, a partire dall’invenzione, descrive la costruzione della soggettività. 
257 J. Derrida, Psyché. Invention de l'autre, cit., pp. 15-16 [16]. 
258 Il movimento inventivo della parola agisce anche nel sistema educativo rousseauiano disarticolandone 
la linearità attraverso le diverse forme del supplemento. I libri, le favole e i segni in generale manifestano 
lo spazio dell’invenzione nell’educazione di Emilio. Uno spazio che prevede sempre una relazione 
triadica, composta da ciò che viene (evento), dallo spazio dell’evento (segno) e dal riconoscimento 
produttivo dell’evento (avvento o alterità che testimonia). Il segno come dilatazione e spazialità permette 
al supplemento inaugurale di essere riconosciuto come originale e innovativo e, allo stesso tempo, apre 
alla possibilità di un nuovo evento. In questo risiede il suo carattere deformante, che Rousseau coglie, ma 
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struttura particolare e paradossale in quanto è evento e avvento. L’evento rappresenta il 

movimento inaugurale della parola che, se è inventiva, deve portare con sé qualcosa di 

nuovo e di inaspettato, che si manifesta per la prima volta. Ma l’evento, per divenire 

inventivo, deve assumere anche la forma dell’avvento, ossia deve, necessariamente, 

essere riconosciuto all’interno di un sistema di convenzioni che lo accetta come 

originale e utile per l’avvenire. L’invenzione è, così, composta dall’evento inaugurale e 

dalla sua iscrizione nella tradizione, che la accetta come tale e la può utilizzare come 

disciplina e patrimonio per il futuro. Il riconoscimento avviene da parte di un’alterità 

che rappresenta la società, o una parte anche minima di essa, all’interno della quale 

l’invenzione ha avuto luogo. 

 La scena ciceroniana, che Derrida richiama, non a caso è pedagogica. Cicerone 

padre affida a suo figlio il proprio sapere originale sull’arte oratoria. Egli insegna e 

trasmette un sapere che, in parte, già appartiene alla tradizione e che, in parte, è frutto 

della sua interpretazione originale, affidando al figlio la responsabilità di completare, 

attraverso il riconoscimento, il proprio atto inventivo. Il figlio è l’alterità più prossima 

che deve accettare, riconoscere e testimoniare l’eredità inventiva del padre259. In questo 

modo, Derrida ha dimostrato l’intima unione, che l’invenzione porta con sé, tra la parola 

inventiva e l’alterità che riconosce l’evento e lo rilancia nell’avvenire. Nella complessità 

di questi due gesti, uniti e discontinui, si intreccia la forza e la generazione dei legami 

educativi e inventivi. 

 Derrida non si limita, nel saggio, a parlare dell’invenzione richiamando per 

analogia una scena educativa e introducendo il tema dell’alterità e dell’eredità 

all’interno dell’educazione, ma porta la questione dell’invenzione dell’altro all’interno 

della testualità. In particolare egli si occupa di un breve testo di Francis Ponge dal titolo 

Favola: 

 
                                                                                                                                               
che non può essere escluso dall’educazione come testimoniano il Robinson Crusoe, le favole e il loro 
potere inventivo. 
259 Derrida così si esprime sulla questione del figlio come erede: «un figlio dovrà riconoscere l’invenzione 
come tale, come se l’erede restasse unico giudice, come se la controfirma del figlio avesse titolo di 
autorità legittimante». Il figlio, in quanto erede e alterità, ha la responsabilità di trasformare l’evento in 
avvento producendo, così, l’invenzione. In questo atto, è inscritta la possibilità del tradimento e della 
mancanza che appartiene alla struttura stessa dell’invenzione. Il figlio di Cicerone così come l’allievo 
ideale Emilio, assumono una doppia funzione. Da un lato, sono la proiezione del genitore e del maestro 
che, nell’invenzione letteraria, producono immagini per sostenere le proprie idee e dall’altro 
rappresentano l’alterità che permette il riconoscimento e la trasmissione dell’eredità ricevuta. (J. Derrida, 
Psyché. Invention de l'autre, cit., p. 15 [15]). 
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FAVOLA 

Con la parola con inizia dunque questo testo 

 

Di cui la prima riga dice la verità, 

Ma questa argentatura sotto l’una e l’altra 

 

La si può tollerare? 

Caro lettore tu già giudichi 

Qui le nostre difficoltà… 

 

(DOPO sette di guai 

Lei ruppe lo specchio)260 

 

Questa poesia porta già nel titolo l’argomento di cui parlerà, ossia della favola come 

genere. Derrida sottolinea, commentando lo scritto261, che l’argomento del 

componimento è l’essenza del favoloso di cui il testo pretende di dire la verità. 

L’invenzione della favola affonda le sue radici all’interno del linguaggio. La prima 

parola “con” genera l’evento sul quale, attraverso una costante disseminazione di segni 

autoriflessivi si costruisce tutta la struttura della favola. Ponge, in qualche modo, sta 

descrivendo l’inizio, l’evento inaugurale che si concretizza in un linguaggio e nelle sue 

regole. La prima riga della poesia «Con la parola con inizia dunque questo testo» 

descrive ed effettua, allo stesso tempo, la propria generazione. Essa mette in atto la 

propria generazione in un’oscillazione rapida e difficile da distinguersi: 

 

                                                 
260 La poesia è riportata interamente nel saggio di Derrida e dà avvio a un lungo commento. Può essere 
utile anche il testo originale: «FABLE. Par le mot par commence donc ce texte / Dont la première ligne 
dit la vérité / Ma ce tain soos l’une l’autre / Peut-il être toléré ? / Cher lecteur déjà tu juges / Là de nos 
difficultés… / (APRES sept ans de malheurs / Elle brisa son miroir)». (J. Derrida, Psyché. Invention de 
l'autre, cit., p. 19 [19]) La poesia è contenuta nella raccolta Proêmes del 1948. (F. Ponge, Proêmes, in 
Tome premier, Gallimard, Paris 1967, p. 144). 
261 Derrida si riferisce spesso a un testo di Paul De Man, Allégories de la lecture, per quanto riguarda il 
tema dell’allegoria e della finzione nelle espressioni linguistiche. De Man nella seconda parte dello scritto 
analizza la produzione di Rousseau e il suo linguaggio, in relazione al tema dell’allegoria e della finzione 
narrativa. Derrida fu invitato proprio da De Man a tenere presso l’università di Yale, tra il 1975 e il 1978, 
un seminario dal titolo La chose. Durante ognuno dei tre anni Derrida tenne due corsi paralleli sul tema 
della cosa secondo Heidegger e secondo Ponge (1975), su Blanchot (1976) e su Freud (1977). Le lezioni 
su Ponge ripresero i temi di una conferenza tenuta a Cerisy-la-Salle nel 1975, durante un seminario di 
studi dedicato al poeta francese e pubblicata interamente nel 1984. Cfr. J. Derrida, Signéponge, Seuil, 
Paris 1988; tr. it. Firmatoponge, Mimesis, Milano 2010 e P. De Man, Allegories of reading, Yale 
University press, New York 1979; tr. fr. Allégories de la lecture, Galilée, Paris, 1989, pp. 171-356. 
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la seconda occorrenza della parola par che la stessa tipografia ci ricorda essere una citazione della 

prima occorrenza, l’incipit assoluto della favola, istituisce una ripetizione o una riflessività 

originaria che, pur dividendo l’atto inaugurale, evento inventivo e, insieme, relazione o archivio 

d’invenzione, gli permette di dispiegarsi per non dire nient’altro che il medesimo, il sé medesimo, 

nell’istante che ha luogo. E già si annuncia, in sofferenza, il desiderio dell’altro262. 

 

La citazione della parola “con” permette l’archivio dell’invenzione, ossia la sua 

codificazione attraverso le regole del linguaggio. La ripetizione del medesimo instaura 

già una differenza che codifica il medesimo, come elemento originario della finzione 

letteraria. La ripetizione dell’origine, ossia della parola inaugurale, permette anche di 

iscrivere l’evento all’interno delle regole veritative. La seconda riga della poesia, infatti, 

codifica e firma il primo movimento affermandone la verità. L’invenzione, una volta 

codificata nelle regole linguistiche che, in effetti mai la poesia viola, diviene vera, ossia 

accettata come invenzione e utilizzabile per il futuro. Ma la pretesa azione veritativa 

sembra essere messa in discussione dal lettore, che assume la funzione di giudice del 

carattere inventivo della stessa poesia e della sua struttura. 

 Derrida sottolinea che il lettore, assume nel testo, il ruolo di giudice della verità 

dell’invenzione. Egli, come il figlio nella scena ciceroniana, è necessario in quanto ha il 

compito di accettare, ereditare l’invenzione o di rifiutarla come qualcosa di estraneo e 

lontano da lui. Il lettore ha la possibilità di ripetere, nell’avvenire, l’essenza 

dell’invenzione come un metodo che produce continui effetti nella realtà adeguandosi ai 

vari contesti. La verità dell’invenzione, perdendo il proprio carattere inaugurale, assume 

l’aspetto di un dispositivo regolato che produce effetti fino alla morale conclusiva. Le 

ultime due righe della poesia-favola si trovano nel posto che tradizionalmente, nella 

favola classica come quella di La Fontaine, è occupato dalla morale. Esse rappresentano 

l’unico elemento effettivamente narrativo del testo e raccontano una storia durata sette 

anni che si conclude con la rottura dello specchio da parte di una figura femminile, di 

non immediata identificazione. Derrida interpreta queste ultime righe come il 

ribaltamento, operato da Ponge, della struttura classica della favola di La Fontaine: 

 

ma se questa conclusione di favola, che garantisce tra parentesi il ruolo classico di una qualche 

“morale”, tiene in serbo qualcosa che alla prima lettura mette sottosopra (renversant), non è solo a 

                                                 
262 J. Derrida, Psyché. Invention de l'autre, cit., p. 23 [24]. 
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causa di questo paradosso. Non è soltanto perché inverte il senso e la direzione del proverbio 

superstizioso. All’inverso delle favole classiche, questa morale è l’unico elemento di forma 

esplicitamente narrativa (diciamo quindi allegorica). Una favola di La Fontaine fa in genere 

l’opposto: un racconto, poi una morale in forma di sentenza o di massima. Ma dal racconto che qui 

viene tra parentesi e in conclusione, in luogo della morale, non sappiamo dove situare il tempo 

invertito cui si riferisce263. 

 

Il ribaltamento della struttura classica della favola, che Ponge mette in atto, è duplice. 

Al posto della morale sentenziosa finale che chiude un racconto, Ponge inserisce, nelle 

righe conclusive, l’unico elemento narrativo che racchiude dentro di sé inversione 

temporale di un proverbio classico. La rottura dello specchio non porta a sette anni di 

guai, ma al contrario, dopo sette anni si arriva alla rottura dello specchio. Ma cosa 

significano questi rovesciamenti della struttura della favola classica? L’analisi 

derridiana, che non è possibile riproporre in tutti i passaggi, evidenzia l’intenzione di 

Ponge di ribaltare la costruzione della favola per mostrare l’essenza del suo carattere 

inventivo264. Le prime righe di Fable mostrano l’accadere di un’invenzione linguistica a 

partire da una parola e della sua ripetizione veritativa che, per essere codificata, ha 

bisogno del lettore che funge da testimone e rende l’evento inaugurale un accadimento 

per l’avvenire. Le due righe finali aprono al rovesciamento, implicito nell’idea di 

invenzione, della metodologia veritativa che lo schema iniziale della favola ha prodotto. 

La figura femminile indeterminata del testo, che può rappresentare la Favola o la Verità, 

rompe lo specchio, ossia la coscienza o lo schema produttivo della verità appena 

inventata, e ripropone con forza la natura supplementare dell’invenzione. 

 Il rovesciamento finale della favola poetica esprime il carattere indeterminabile e 

indecidibile dell’invenzione che, almeno nel suo momento inaugurale, non ha uno 

statuto e una codifica. L’eccedenza, il debordamento e la trasgressione della norma, 

rappresentati dalla rottura dello specchio, appartengono alla favola e alla sua forza 

inventiva e, se pur bisognosi di una codifica e di una ricezione, minacciano ogni 

                                                 
263 Ivi, p. 27 [28-29]. 
264 Il lavoro ermeneutico di Derrida si pone in analogia con quello di Rousseau su La Fontaine. Derrida 
cerca di esplicitare l’idea di invenzione che emerge dal testo di Ponge, come Rousseau ha tentato di 
mostrare le pieghe e gli impliciti teorico nascosti nella narrazione di La Fontaine. La differenza, tra i due 
lavori analoghi, si pone nel livello universale dell’operazione di Ponge-Derrida che vogliono mostrare 
l’essenza inventiva della favola portandola al suo massimo paradosso. Rousseau, invece, analizza le 
conseguenze in ambito educativo di narrazioni che inventano una morale, proprio a partire dal racconto di 
partenza. 
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struttura anticipante e ogni previsione del loro arrivo. In questa paradossalità, Derrida 

vede il legame tra invenzione e alterità. Una relazione che prende la forma 

dell’invenzione dell’altro che è in grado di inaugurare sempre qualcosa di nuovo e 

inaspettato rispetto a ciò che era previsto. In questa apertura, risiede il margine 

incalcolabile e aleatorio che appartiene all’essenza dell’invenzione e si oppone a ogni 

tentativo di dominio e di calcolo265. 

La scena della poesia mostra tutti gli elementi del supplemento inventivo che si è 

cercato di evidenziare all’interno del percorso educativo rousseauiano. Il segno che 

appare per la prima volta nella poesia ha bisogno di un supplemento che codifichi, 

attraverso la ripetizione, il suo carattere inaugurale. Ma la seconda occorrenza deve 

inserirsi nelle regole grammaticali, ossia in norme già codificate che gli permettono di 

essere riconosciute come vere e, per questa ragione, ha bisogno di un lettore, ossia di 

un’alterità che giudica la sua verità e originalità. Il segno, la verità prodotta e l’alterità 

sono così gli elementi che appartengono alla scena della favola e alla struttura 

dell’invenzione in generale e della sua possibile codifica. L’alterità si inserisce, in 

questo schema, come elemento necessario alla codifica di una trasmissione e di 

un’eredità, ossia come momento pedagogico che permette all’evento inaugurale di 

essere riconosciuto e rilanciato come tale nell’avvenire. Una volta che l’evento è 

codificato dall’alterità e dalla norma come verità, può essere utilizzato, ripetuto e 

applicato nei diversi contesti del reale. Ma la produzione di questa verità codificata deve 

rimanere, per mantenersi ancora inventiva, aperta alla perturbazione e al supplemento 

che la possono alterare. 

L’approfondimento sull’idea derridiana di invenzione, come forma 

supplementare che lega il segno con la verità e l’alterità, permette di comprendere 

meglio le analisi di Rousseau sulla lettura della favola e dei libri. Rousseau mette bene 

in evidenza che la morale finale delle favole di La Fontaine è un atto inventivo 

preparato e frutto della narrazione precedente. Un’invenzione che può essere capita solo 
                                                 
265 L’invenzione dell’altro esprime nel genitivo soggettivo e oggettivo la propria essenza. Allo stesso 
tempo, in un movimento paradossale e discontinuo, l’invenzione produce l’alterità come elemento di 
novità originale e viene codificata e legittimata come tale dall’alterità stessa. Questo movimento di 
rimandi e rinvii, costituito da invenzioni e codificazioni, è reso possibile per un’apertura che permette a 
ogni movimento di essere tale: «l’invenzione dell’altro non si oppone a quella del medesimo. La sua 
differenza fa segno verso un altro sopravvenire, verso l’altra invenzione che vagheggiamo, quella del 
tutt’altro, quella che lascia venire un’alterità ancora non anticipabile, per la quale ancora non sembra 
pronto, disposto, disponibile alcun orizzonte di attesa». (J. Derrida, Psyché. Invention de l'autre, cit., p. 53 
[57]). 
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se vengono svelate le maschere dei personaggi che appartengono ai diversi racconti che 

preparano la conclusione. Per questa ragione, la verità della favola è interna alla favola 

stessa e alle strutture inventive che l’autore ha prodotto. La decisione prudente di 

limitare la funzione delle favole di La Fontaine nell’educazione di Emilio è la 

conseguenza del tentativo generale di ridurre il potere dell’invenzione che, però, 

appartiene a tutti i libri e persino, si potrebbe aggiungere, all’idea stessa di esperienza.  

 

 

5.5 La possibilità e l’impossibilità del segno 

 

 

La logica del supplemento e la riflessione sull’invenzione derridiana permettono di 

isolare alcune funzioni paradossali del segno all’interno della pedagogia rousseauiana. 

Esso assume nel procedere del Ginevrino diverse forme: dal linguaggio, alle favole, ai 

libri fino all’idea di cultura in generale. In realtà, come si è cercato di mettere in 

evidenza, il segno agisce già all’interno dell’esperienza sensibile dell’infante che a 

partire dal bisogno, attraverso la voce e il pianto, cerca di soddisfare una sua mancanza 

naturale. Il segno indica lo spazio e la dilatazione temporale che si costituisce a partire 

dal bisogno fino al suo soddisfacimento. Lo spazio della dilatazione e dell’assenza dà 

avvio alla costruzione della coscienza, che si trova in costante relazione con una 

struttura di rinvii che la hanno resa possibile. L’immediatezza e la pienezza del proprio 

io, al contrario, non permettono di percepire il bisogno, generato dalla mancanza, in 

quanto si creerebbe uno stato di costante soddisfacimento. Proprio la dilatazione 

spaziale e temporale, prodotta dalla voce e dai segni in generale, permette la costruzione 

della coscienza e la soddisfazione del bisogno di partenza. Derrida descrive la natura 

supplementare dell’intero sistema educativo rousseauiano con queste parole: 

 

tutta l’educazione, parte fondamentale del pensiero rousseauiano, verrà descritta o prescritta come 

un sistema di supplenza destinato a ricostituire nel modo più naturale possibile l’edificio della 

natura. […] È proprio la cultura che deve supplire una natura deficiente, di una deficienza che non 

può essere, per definizione, che un accidente ed uno scarto di natura266. 

                                                 
266 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 209-210 [202-203]. 
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L’intero sistema educativo dell’Emilio, secondo la ricostruzione derrididana, è 

composto da supplementi e da rimandi e ha l’obiettivo di mostrare la natura di ogni 

individuo che, senza mediazioni e relazioni, non si può manifestare. Anche le figure più 

vicine al bambino, come la madre e il maestro, assumono la funzione di supplemento 

che facilita e impedisce, allo stesso tempo, il mostrarsi della natura. Il paradosso, che il 

supplemento mostra, è già interno alla stessa idea di natura che Rousseau propone. La 

natura piena, pura e originaria per definizione, si presenta, già nel bambino e nell’uomo 

in generale, come finita e mancante. È la riproposizione del mito dell’origine 

rousseauiano che, pensata come pienezza pura, se non è perduta per sempre, almeno non 

è sperimentabile nella sua completezza. 

 Nel progetto educativo dell’Émile vi sono però supplementi che, più di altri, 

assumono forme coprenti e negative per la vera natura. Per esempio i libri, le favole, la 

scrittura e tutte quelle pratiche che, secondo il Ginevrino, non hanno a che fare con 

l’interiorità della coscienza. In questo senso, i segni e la loro rappresentabilità spaziale 

assumono un ruolo pericoloso per l’educazione perché lo sguardo di Emilio non è più 

volto verso la propria interiorità, ma verso un’esteriorità non controllabile e 

degenerante. L’obiettivo delle pagine precedenti è stato di mostrare che anche i 

supplementi segnici e spaziali si inseriscono nella stessa logica dei rimandi considerati 

più naturali e interiori e che la distinzione tra interiorità ed esteriorità risponde alle 

stesse regole della polarità natura e cultura. Entrambe si presentano come una 

derivazione del movimento di mancanza dell’origine che, in quanto tale, non può essere 

definita nemmeno dalla categoria di presenza, di purezza o di pienezza. 

 Rousseau propone un’idea dell’essenza umana di stampo cartesiano, secondo cui 

la coscienza si forma per un movimento di auto-affezione basato sull’intuizione di sé. 

L’auto-percezione del soggetto di Rousseau si costituisce però, non su un processo 

razionale, ma sul sentimento che permette, attraverso un’intuizione interiore, di cogliere 

se stessi come presenza. Il segno, la spazialità e tutto ciò che risponde all’esteriorità si 

trovano al di fuori dell’interiorità che costituisce l’essenza dell’uomo più vicina alla sua 

origine pura. In questo modo se la voce, ossia il pianto universale dei bambini, è già un 

supplemento perché esteriorizza un bisogno e chiede l’intervento dell’alterità, rimane 

però più vicina alla manifestazione della vera interiorità dell’uomo. Mentre i libri o la 
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pratica di scrittura, che producono tracce che rendono parzialmente presente ciò che è 

assente, diventano, nel ragionamento rousseauiano, un pericoloso supplemento che 

allontana dall’idea di coscienza interiore presente a se stessa e provoca il rovesciamento 

del movimento verso l’origine. 

 La teoria del supplemento mostra come l’intera struttura educativa rousseauiana 

è basata sul concetto di rimando e di mediazione di ciò che non può essere colmato in 

modo autonomo. Inoltre, evidenzia come la natura del segno spaziale, che Rousseau si 

sforza di escludere dal processo formativo di Emilio, è analoga a quello dei diversi 

supplementi necessari che permettono lo sviluppo del fanciullo. Anche nell’esperienza 

sensibile più naturale, come quella del nutrirsi, il fanciullo si trova esposto a una 

dilatazione temporale e spaziale che rende possibile diversi movimenti: l’emergere del 

bisogno, la consapevolezza di tale esigenza, la sua manifestazione attraverso il pianto e, 

solo, successivamente, il suo soddisfacimento. La dilatazione tra il bisogno e il suo 

soddisfacimento permette la dinamica tra presenza e assenza. Una dinamica in cui i due 

termini della relazione si co-implicano in quanto nel presente, agisce già un assente, che 

potrà assumere la forma di presente solo attraverso un supplemento che lo viene a 

colmare, generando un nuovo spazio di assenza.  

 La categoria di utile immediato, che Rousseau impiega come criterio per 

stabilire la naturalità dell’esperienza educativa, non è sufficiente per spiegarne le 

dinamiche e le forze in gioco. Il concetto di utilità legato all’esperienza del fanciullo è 

un principio educativo importante, ma è la pretesa di pensare l’utilità come qualcosa di 

immediato che rende questa categoria troppo vincolata a un presente intuitivo e 

illusorio. Anche l’idea di utilità è sottoposta alla regola della mediazione ed è costituita 

da una serie di rimandi e di dilatazioni tra presente e assente, tra mezzi e finalità. Ciò 

che è utile prevede sempre un supplemento che agisce per supplire il bisogno che si è 

generato e, questo supplemento, che si inscrive in uno spazio e un tempo, risulta essere 

una mediazione che nega il concetto di immediatezza. 

 L’idea di segno come supplemento si intreccia con la categoria stessa di 

esperienza naturale in quanto ogni esperire prevede, come condizione, la possibilità di 

un’auto-affezione che è costituita da tre elementi: colui che agisce, colui che subisce e 
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lo spazio della differenziazione dell’azione che permette l’auto-affezione267. Questo 

spazio è la condizione di azione del segno che, nelle sue diverse forme, si inserisce in 

ogni pratica umana. Esso rende possibile la coscienza e, di conseguenza, ogni forma di 

esperienza, anche quelle educative, ma, allo stesso tempo, altera e modifica gli attori del 

processo. Il segno è la possibilità stessa della presenza e della natura come origine ma, 

data la sua struttura differenziale e rinviante, rende impossibile l’immediatezza e la 

presenza pura. La dilatazione del segno diviene il movimento di possibilità e 

impossibilità del reale, costituendo la presenza e negandone, contemporaneamente, 

l’accesso diretto e immediato. 

 Nella pratica educativa rousseauiana il segno in generale, inteso come il 

movimento del differenziarsi che rende possibile l’esperienza, si mostra nella 

relazionalità di Emilio. Nei capitoli precedenti si è cercato di analizzare il ruolo della 

lingua, delle favole e dei libri come elementi di supplemento, necessari e alteranti, 

all’interno delle relazioni dell’allievo268. È opportuno verificare il ruolo del 

supplemento anche nell’aspetto più significativo della relazionalità di Emilio: l’alterità. 

Nel sistema educativo di Rousseau il rapporto con gli altri segue una dinamica 

discontinua e paradossale. Infatti, Rousseau cerca di limitare il contatto del giovane 

allievo con altre persone, portandolo a vivere in campagna, in una dimensione isolata, 

identificando nel maestro l’unica figura relazionale per il giovane. Allo stesso tempo, 

però Emilio viene educato con la finalità di essere un individuo sociale, capace di vivere 

a contatto con gli altri e in grado di costruire una famiglia. Rousseau coglie nella 

relazionalità, come ha fatto per i segni, un elemento necessario e pericoloso per la 

                                                 
267 Il concetto di auto-affezione derridiano, come si è già osservato nel capitolo precedente, implica al suo 
interno un movimento supplementare e introduce nell’idea di esperienza pura rousseauiana un elemento 
terzo di natura spaziale e differenziale che rende possibile la relazione: «nella struttura dell’auto-
affezione, nel darsi-una-presenza o un godimento, l’operazione del toccante-toccato accoglie l’altro 
nell’esigua differenza che separa l’agire dal patire. E il fuori, la superficie esposta del corpo, significa, 
segna per sempre la divisione che travaglia l’auto-affezione. […] L’auto-affezione è la condizione di 
un’esperienza in generale». (Ivi, pp. 235-236 [227-228]. 
268 La relazione educativa tra Emilio e il maestro è una situazione inventiva non solo perché è una 
narrazione, ma soprattutto perché rimanda alla struttura universale dell’esperire educativo. Il maestro 
agente si muove in uno spazio differenziale che permette l’incontro con l’allievo che patisce generando 
così un’esperienza educativa. Lo spazio di questa differenza supplementare tra l’agire e il patire è la 
condizione di possibilità di ogni esperienza in generale e, di conseguenza, di ogni esperienza educativa. 
Ma, affinché vi possa essere realmente educazione, l’invenzione del maestro deve essere riconosciuta 
dall’alterità dell’allievo. La scena dell’educazione diviene così triadica in quanto solo nell’accettazione 
della spazialità differenziale vi può essere una reale accettazione dell’alterità. I capitoli successivi 
cercheranno di sviluppare questo tema a partire dall’analisi della relazionalità e dell’alterità 
nell’educazione di Emilio e nel percorso biografico di Rousseau. 
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dimensione educativa di Emilio, ossia un supplemento pericoloso che costituisce e 

trasforma la soggettività. La logica del supplemento può essere utile per verificare la 

paradossalità del gesto rousseauiano e, per comprendere in profondità, quale idea di 

alterità emerge nella pratica educativa che il Ginevrino propone. 
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PARTE SECONDA 

ALTERITÁ, AUTOBIOGRAFIA, DONO E 

RESPONSABILITÁ  

 

 

CAPITOLO PRIMO 

NATURA, RELAZIONE E CULTURA 

 

 

1.1 La spontaneità e l’universalità naturale 

 

 

La relazionalità umana è un aspetto centrale del procedere teorico di Rousseau e 

costituisce il punto di partenza della sua teoria educativa. L’aspetto relazionale 

dell’uomo permette al Ginevrino di costruire la propria visione antropologica. Egli parte 

dalla mancanza originaria dell’essere umano che, non potendo bastare a se stesso, 

mostra fin dalla nascita il bisogno di sostegno da parte di altri individui per poter 

sopravvivere. Le righe iniziali dell’Émile mettono in evidenza il principio fondamentale 

sul quale si sviluppa l’intera idea educativa del testo: «tutte le cose sono create buone da 

Dio, tutte degenerano nelle mani dell’uomo»269. Il principio fondamentale e ontologico 

della bontà originaria dell’uomo assume un ruolo centrale, che guida lo sviluppo della 

ricerca pedagogica di Rousseau e lo spinge a pensare le relazioni umane come luogo 

duplice di salvezza o degenerazione. 

 L’individuo nasce buono in quanto è creato da Dio, che diviene la garanzia 

positiva della sua natura. L’irruzione dell’elemento negativo avviene in un secondo 

                                                 
269 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 245 [7]. 
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momento270, quando l’essere umano si pone in relazione con il mondo e con la società 

nella quale vive. Eppure l’aspetto relazionale appartiene alla natura umana poiché ogni 

individuo nasce in una condizione di tale debolezza che il rapporto con l’altro diviene 

necessario: 

 

nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forza; nasciamo sprovvisti di tutto e abbiamo bisogno di 

assistenza; nasciamo stupidi e abbiamo bisogno di giudizio. Tutto ciò che alla nascita non 

possediamo e che di sarà necessario da adulti ce lo fornisce l’educazione271. 

 

La debolezza e la fragilità dell’uomo sono le caratteristiche strutturali che gli 

impediscono di essere auto-sufficiente. L’uomo, che nasce mancante di tutto, vive una 

situazione paradossale in quanto non può sopravvivere nel mondo senza i legami 

sociali, ma proprio questi rapporti lo espongono al negativo e alla possibile 

degenerazione. In questa situazione si inserisce il ruolo dell’educazione che, a partire 

dall’osservazione della debolezza e mancanza umana, dovrebbe permettere all’uomo di 

realizzare in modo pieno la propria natura. L’educazione, nella riflessione di Rousseau, 

si inserisce come un supplemento volto a colmare le mancanze naturali del fanciullo. 

È opportuno osservare che anche se Rousseau descrive il fanciullo come un 

essere sprovvisto di tutto, egli sta analizzando le deficienze di carattere cognitivo, 

esperienziale e di giudizio che appartengono all’infanzia, senza voler identificare il 

bambino con una tavoletta di cera vuota sulla quale le energie dell’educatore possono 

agire senza limiti272. Al contrario, l’infante di Rousseau è già un essere orientato 

secondo una direzione naturale che appartiene a ogni essere umano e lo spinge verso 

una dimensione etica. Il compito dell’educazione, che agisce come supplemento, 

dovrebbe essere quello di farsi carico della tendenza etica positiva del bambino. Ma 

l’idea stessa di educazione appartiene al dominio della relazionalità e mostra, al suo 

                                                 
270 L’idea di irruzione del negativo nell’origine buona dell’uomo non deve essere pensata in termini 
cronologici in quanto il concetto stesso di bontà originaria è una garanzia ontologica che si dispiega nel 
tempo. La purezza del bambino si mostra attraverso le relazioni e, di conseguenza, è già contaminata dai 
legami che le impediscono di apparire come bontà pura. Eppure Rousseau difende l’idea di purezza che, 
al di là della possibilità di essere recuperata nella sua totalità durante il cammino umano, agisce 
all’interno delle dinamiche sociali. In questo senso l’origine costituisce sia il fondamento ontologico 
dell’uomo sia la sua finalità più propria. 
271 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 247 [9]. 
272 Rousseau si distacca dalla concezione dell’empirismo inglese volta a concepire la mente come uno 
spazio vuoto sul quale si vanno a innestare le esperienze. Si veda nel primo capitolo il confronto con 
Locke. 
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interno, la possibilità di degenerare e di allontanare l’individuo dalla propria natura. Il 

rapporto educativo è in sé relazionale e, se da un lato permette al fanciullo di diventare 

uomo e gli fornisce le indicazioni per sopravvivere nella società, dall’altro è una 

modalità di espressione dei dispositivi che appartengono alla società. Per questa 

ragione, Rousseau propone con forza l’idea di un’educazione che sappia essere naturale, 

ossia sia in grado di strutturarsi sulla spinta originaria e buona che costituisce il 

fanciullo. 

 L’idea di natura sembra collocarsi in una dimensione a-storica che difficilmente 

può trovare collocazione in una precisa epoca della tradizione umana. Quando Rousseau 

si avventura a descrivere l’ipotetico stato di natura procede, spesso, in opposizione con 

lo stato di società che sta osservando concretamente. Per questa ragione si possono 

osservare diverse oscillazioni, anche nell’interpretazioni dei critici, su quale sia l’idea di 

stato naturale che il Ginevrino ha in mente e se coincida con un modello reale che 

appartiene alla storia passata o presente dell’umanità o se sia un ideale etico che 

dovrebbe orientare l’agire umano. Come si è cercato di dimostrare nei capitoli 

precedenti la tesi che si vuole sostenere è che la categoria di natura rousseauiana 

consista in un principio metafisico che garantisce l’origine dell’uomo e ne orienta, in 

una misura difficilmente definibile, le azioni. Questa lettura si allontana dai tentativi di 

identificare lo stato di natura con le epoche primitive dell’uomo più vicine alla 

spontaneità umana o con un’utopica età dell’oro originaria273 e cerca di cogliere, nello 

sforzo educativo, la direzione verso la quale realizzare, nella dimensione sociale e 

politica, l’agire naturale dell’uomo. Todorov sostiene su questo tema: 

 

Rousseau è certamente un critico severo dell’umanità attuale, in nome di un ideale perduto; ma è 

anche un primitivista, un fautore del ritorno all’indietro? Assolutamente no; e, accanto ai due 

“stati” così definiti, ne aggiungerà un terzo, che non è più nel passato né nel presente, ma nel 

                                                 
273 Le oscillazioni di Rousseau su questa tema sono evidenti. È infatti lo stesso pensatore a giustificare 
l’identificazione dello stato naturale con l’età dell’oro in diversi sui scritti: «ora, il risultato di questo 
esame è che il tempo d’oro, il tempo della virtù di ciascun popolo, è stato quello della sua ignoranza, 
mentre col progredire della sua scienza, della sua arte, della sua filosofia, sono andate perdute la sua virtù 
e la sua probità. […] Tutti i popoli barbari, anche quelli privi di virtù, onorano sempre, tuttavia, la virtù, 
mentre i popoli di scienziati e di filosofi, a forza di progresso, finiscono col metterla in ridicolo e col 
disprezzarla». (J.J. Rousseau, Discours sur le Sciences et les Artes, cit., p. 76 [593]. Però allo stesso 
tempo è Rousseau che mette in guardia dall’identificare le civiltà primitive dell’umanità con 
l’affermazione della virtù: «la virtù, dunque, non è incompatibile con l’ignoranza. Ma neanche è la sua 
compagna inseparabile: infatti molti popoli ignorantissimi erano viziosissimi. L’ignoranza non è un 
ostacolo né per il bene né per il male; è semplicemente lo stato naturale dell’uomo». (Ivi, p. 75 [592]). 
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futuro, e che indica la direzione da seguire: solo in esso si troverà il rimedio che permetterà di 

combattere il male diagnosticato in precedenza274. 

 

La dimensione che permette di cogliere il senso dell’idea di natura rousseauiana, come 

sostiene giustamente Todorov, è il futuro e l’educazione è la modalità attraverso la 

quale è possibile costruirla. L’idea di natura è concepita come un fondamento che 

appartiene a ogni uomo e orienta il suo agire. Allo stesso tempo però, non è possibile 

identificare nella pura spontaneità l’ideale che regola il comportamento umano275. 

Infatti, non tutte le direzione di sviluppo della società o dell’individuo sono conformi 

all’ideale regolativo naturale rousseauiano. Al contrario l’uomo storico e sociale non 

può seguire i propri impulsi e desideri in modo spontaneo perché questi sono 

inevitabilmente condizionati dai rapporti sociali che vive e che appartengono al suo 

contesto culturale. L’unico uomo che si può osservare dal punto di vista educativo e 

filosofico è il cittadino che si struttura a partire dai condizionamenti e dai legami sociali 

ai quali si relaziona. Lo sforzo dell’educazione risiede nel tentativo di far emergere 

l’elemento naturale dell’uomo senza che questo principio possa essere identificato o 

definito con un modello esistente definito. In che cosa consiste, a questo punto, l’idea di 

naturalità implicita nell’uomo? Come è possibile educare un uomo naturale a partire dal 

contesto sociale nel quale necessariamente vive? 

 Per cercare di rispondere a queste domande è opportuno analizzare i tentativi che 

Rousseau mette in atto per descrivere l’idea di uomo naturale, tentando di mettere in 

evidenza le sfumature e i passaggi che contraddistinguono il procedere rousseauiano. 

                                                 
274 T. Todorov, Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Hachette, Paris 1985; tr. it. Fragile felicità. Saggio su 
Rousseau, SE, Milano 2002, p. 21. 
275 L’interpretazione di Durkheim può essere considerata come un modello della lettura dell’idea di natura 
rousseauiana come principio astratto che mostra la spontaneità dell’uomo naturale e regola le leggi civili. 
La società, infatti: «consiste in una sorta di anarchia pacifica in cui gli individui, indipendentemente gli 
uni dagli altri, senza relazioni reciproche dipendono solo dalla forza astratta della natura. Nella società 
civile gli individui sono estranei gli uni agli altri, intrattengono il minimo necessario di relazioni 
personali, ma dipendono da una nuova forza sovrapposta alle forze naturali, altrettanto generale e 
necessaria: la volontà generale». Durkheim sottolinea gli elementi di continuità tra stato di natura e 
società civile. In questo modo il comportamento umano sembra svilupparsi in modo naturale grazie al 
riconoscimento spontaneo della sovranità della volontà generale. Al contrario nel pensiero di Rousseau 
l’adesione al contratto sociale non è un processo spontaneo insito nell’uomo, ma il frutto di una decisione 
libera che ha l’obiettivo di limitare la degenerazione implicita nei legami sociali. (E. Durkheim, Le 
“Contrat social” de Rousseau, in “Revue de métaphysique et de morale”, 25, 1918, p. 159). Sull’idea di 
natura rousseauiana come forma di spontaneità si veda anche la riflessione di Aebli. Cfr. H. Aebli, Über 
die geistige Entwicklung des Kindes, cit.; tr. it. Rilievi sullo sviluppo mentale del bambino, cit. 
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Questa analisi deve permettere di distinguere l’idea di stato di natura da forme di 

spontaneismo o di nostalgia del passato: 

 

prima che l’arte avesse modellato le nostre maniere e insegnato alle nostre passioni un linguaggio 

controllato, i nostri costumi erano rozzi, ma naturali; e la diversità dei comportamenti rivelava al 

primo sguardo la naturalità dei caratteri. La natura umana, in fondo, non era migliore; ma gli 

uomini trovavano la base della loro sicurezza nella facile penetrazione reciproca; e questo 

vantaggio, che non siamo in grado di apprezzare, li salvava da molti vizi276. 

 

La riflessione di Rousseau, già nelle prime pagine del Discorso sulle scienze e sulle arti, 

mostra una critica nei confronti della società contemporanea e dell’influsso delle 

scienze. L’arte, il sapere e la conoscenza rendono l’uomo più controllato e raffinato, ma 

allo stesso tempo, producono una serie di stratificazioni nei suoi comportamenti e nelle 

sue abitudini che portano alla diffusione del vizio e delle incomprensioni. L’idea di 

natura sembra coincidere con la semplicità delle culture primitive. Rousseau in 

particolare sta pensando al mondo classico latino e greco che rimane, da un punto di 

vista politico, il modello di riferimento a partire dal quale e verso il quale la società 

dovrebbe aspirare. Eppure proprio la stessa citazione mette in evidenza che l’idea di 

natura ontologica dell’uomo non è realmente cambiata. Rousseau infatti afferma che «la 

natura umana, in fondo, non era migliore», ma ciò che è cambiato è il modo di 

relazionarsi degli individui.  

 La semplicità dei costumi della società classica facilita l’armonia delle relazioni 

civili e permette a tutti gli uomini di manifestare la propria natura interiore. Il 

fondamento naturale umano, ossia la sua originaria bontà appartiene a tutte le 

dimensioni storiche sia quella moderna sia quella antica. Ciò che cambia sono le 

condizioni temporali e sociali che permettono la manifestazione della purezza 

individuale. La trasparenza degli sguardi porta gli essere umani, nelle società armoniche 

e senza eccessi razionali, a comprendere immediatamente l’animo degli altri perché sia 

lo sguardo di chi guarda sia l’animo che viene visto sono privi di veli e di 

condizionamenti prodotti dalla cultura del tempo. La società ideale rousseauiana non 

coincide con una particolare dimensione storica primitiva e nemmeno con uno stato di 

totale mancanza di cultura, ma si costituisce in determinate condizioni che permettano 

                                                 
276 J.J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 8 [533]. 
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alla natura dell’individuo di essere in armonia con la realtà nella quale vive. Il tentativo 

di costruire, attraverso il contratto sociale, una dimensione politica ben regolata 

rappresenta al meglio l’obiettivo politico rousseauiano. Un obiettivo in cui la 

dimensione singolare e quella sociale possano trovare un accordo in una decisione libera 

e responsabile di tutti i membri della comunità: 

 

solo la volontà generale può dirigere le forze dello Stato secondo il fine della sua istituzione, che è 

il bene comune; infatti, se è stato il contrasto degl’interessi privati a render necessaria l’istituzione 

della società, è stato l’accordo dei medesimi interessi a renderla possibile. Il legame sociale risulta 

da ciò che in questi interessi differenti c’è di comune, e, se non ci fosse qualche punto su cui tutti 

gli interessi si accordano, la società non potrebbe esistere. Ora la società deve essere governata 

unicamente sulla base di questo interesse comune277. 

 

L’interesse privato che spinge il singolo individuo a cercare solo il proprio utile rende 

necessaria la costituzione del patto sociale. Ma allo stesso tempo, è l’idea universale di 

accordo che appartiene agli uomini a garantire la decisione del contratto e il suo 

mantenimento. Nella costituzione dei legami sociali emerge l’ambivalenza della 

relazionalità umana: necessaria per la sopravvivenza degli individui, ma anche elemento 

di disordine e ingiustizia. Nella riflessione di Rousseau, però, alla base di ogni contratto 

civile e di ogni relazione umana vi è un’idea di accordo e di ordine che ha la funzione di 

originare e garantire i diversi legami civili. La società civile, che si basa sul bene 

comune, ha il compito di conservare l’ordine tra i cittadini. Viroli sostiene: 

 

per Rousseau il buon ordine politico deve rappresentare la risposta al problema dell’ordine in tutte 

le sue dimensioni. Una società è ben ordinata quando le passioni degli uomini sono temperate dalle 

leggi e dai costumi e quando una moderata armonia si sostituisce al conflitto generale. Vi è un 

buon ordine dove i più virtuosi e non i potenti o i più astuti accedono ai gradi più elevati della 

gerarchia sociale e dove ognuno è in grado di moderare le passioni278. 

 

L’idea di ordine sociale è un punto centrale della teoria politica rousseauiana e coincide 

con l’armonia e l’equilibrio che permette di moderare le passioni dell’uomo e impedire 

la degenerazione dell’amor proprio. Come Viroli sottolinea giustamente, l’idea di ordine 

                                                 
277 J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 368 [35]. 
278 M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la teoria della società bene ordinata, cit., p. 10. 
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è sempre accompagnata dall’aggettivo buono. L’ordine buono costituisce l’obiettivo 

politico e sociale del pensatore ginevrino. Contrariamente al contrattualismo di Hobbes, 

lo stato rousseauiano non deve garantire solamente la pace e la tranquillità dei cittadini, 

ma deve costituire dei legami “buoni” che consentano ai singoli di manifestare la 

propria natura positiva. Per questa ragione, la possibilità di costruire una società 

armonica e ordinata si basa sull’idea di uomo naturale e sul processo educativo che 

permette di far manifestare agli individui le proprie caratteristiche279. L’educazione 

diviene così una linea sottile di supplemento che permette di collegare le polarità del 

procedere rousseauiano. La natura si manifesta attraverso un’educazione privata, come 

avviene in Emilio, che però ha lo scopo di giungere al cittadino e alla costruzione di una 

società bene ordinata.  

 L’educazione di Emilio, se pur ideale e utopica, non si pone l’obiettivo di 

ricreare uno stato naturale ideale nel quale le persone siano auto-sufficienti, bastino a se 

stesse e vivano senza legami con la realtà. Al contrario il giovane, alla fine del suo 

percorso, sarà in grado di lavorare per mantenersi, avrà viaggiato e conosciuto il mondo 

e riuscirà a costruirsi una famiglia. Egli diviene così il cittadino che al meglio è in grado 

di manifestare le caratteristiche dell’uomo naturale e di vivere in modo armonico 

all’interno della realtà sociale agricola e contadina che, secondo Rousseau, costituisce il 

modello insuperabile di legame politico. L’Émile mostra come la disuguaglianza sociale 

                                                 
279 L’interpretazione, sostenuta da molti autori del Novecento, che la modernità del pensiero politico di 
Rousseau risieda nel aver separato la riflessione politica da quella etica, non sembra del tutto convincente. 
Il valore del Contratto sociale può essere compreso al meglio se si tiene conto dell’intera produzione del 
filosofo givevrino. L’importanza dei testi autobiografici e di quelli educativi non assume solo il 
significato storico della completezza, ma permette di cogliere nella sua totalità l’idea di natura che fonda 
anche le categorie politiche di Rousseau. L’insistenza sull’autonomia della dimensione politica nell’opera 
rousseauiana e sulla separazione tra natura e cultura nasconde, spesso, il tentativo di considerare 
Rousseau come il pensatore moderno che si è occupato del funzionamento dei meccanismi sociali e di 
formulare una dottrina politica che sia in grado di trovare nel contratto sociale la migliore forma di 
governo possibile. Lo stesso Viroli insiste sulla modernità di Rousseau come pensatore politico che è in 
grado di separare la riflessione sulle strutture politiche dalle considerazioni etiche o teleologiche. Il 
contratto sociale diviene la massima espressione dell’autonomia degli uomini che possono stabilire le 
regole migliori, a partire dalle proprie debolezze e mancanze, per costruire una società bene ordinata. Il 
limite di questa interpretazione risiede nel non riconoscere il valore dell’idea di natura come un 
riferimento originario e teleologico anche nel procedere politico di Rousseau. La natura, infatti, intesa 
come paradigma metafisico, assume diverse forme e rimane il modello che permette a Rousseau di 
strutturare la propria idea di ordine e le diverse assiologie che appartengono alla società e all’identità 
personale. Si veda M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la teoria della società bene ordinata, cit., e A. 
Burgio, Eguaglianza, interesse, unanimità. La politica di Rousseau, Bibliopolis, Napoli 1988. Per un 
approfondimento sull’interpretazione marxista dell’idea di lavoro in Rousseau si veda la riflessione di 
Manacorda. Cfr. M.A. Manacorda, Momenti di storia della pedagogia, Loescher, Torino 1977, pp. 144-
163. 
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che è alla base delle società ingiuste è un processo che nasce e si sviluppa all’interno di 

ogni singolo individuo, come sua tendenza alla degenerazione. Per questa ragione è 

opportuno soffermarsi con attenzione sulle modalità che portano le passioni negative a 

svilupparsi nel cuore di ogni individuo. Una sviluppo inevitabile che avviene nel 

momento in cui l’essere umano si relaziona con gli altri costruendo la propria identità e 

i primi legami sociali. 

 

 

1.2 L’educazione negativa e la bontà originaria 

 

 

Rousseau identifica nelle relazioni sociali le stratificazioni che allontanano l’uomo dalla 

dimensione naturale. La complessità delle società moderne porta all’inevitabile 

degenerazione e impedisce al singolo individuo di manifestare la propria interiorità. Le 

culture primitive, semplici e naturali, e le tradizioni classiche rappresentano i modelli 

che sembrano avvicinare l’ideale naturale rousseauiano. Ma il percorso che realmente 

conduce, secondo il Ginevrino, a sviluppare le caratteristiche positive dell’uomo è 

affidato all’educazione naturale. Anche nelle forme educative migliori però, a un certo 

punto, il negativo si manifesta, come lo stesso Rousseau sottolinea, ricordando nelle 

Confessioni l’episodio di Bossey. Per questa ragione, il processo educativo deve 

prendere in considerazione anche la tendenza a degenerare che appartiene a ogni 

individuo. L’educazione progressiva, che è in grado di riconoscere le differenti età di 

crescita di un fanciullo, deve anche essere educazione negativa: 

 

la prima educazione deve essere dunque puramente negativa. Non consiste affatto nell’insegnare la 

virtù ma nel tutelare il cuore dal vizio e la mente dall’errore. Se poteste non far nulla e nulla lasciar 

fare agli altri, se poteste condurre il vostro allievo sano e robusto fino all’età di dodici anni, senza 

che sappia distinguere la mano destra dalla sinistra, fin dalle vostre prime lezioni gli occhi del suo 

intelletto si schiuderebbero alla ragione; senza pregiudizi, senza abitudini, nulla vi sarebbe in lui 

che possa contrastare l’effetto della vostra opera. Ben presto diverrebbe tra le vostre mani il più 
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saggio degli uomini e così, cominciando col non far nulla, avreste realizzato un miracolo di 

educazione280. 

 

Nei primi due libri dell’Émile, che descrivono la crescita del fanciullo fino ai dodici 

anni di età, Rousseau insiste molto sull’importanza di una forma negativa di 

educazione. Ciò che è determinante è impedire che il vizio si mostri nel ragazzo e 

tutelare la manifestazione della sua natura positiva e buona. Per questa ragione 

Rousseau vuole difendere la crescita di Emilio da un eccesso di informazioni, abitudini 

e conoscenze che avrebbero solo l’effetto di costruire individui capaci di vivere in 

società, ma non in grado di mostrare la propria interiorità. L’educazione negativa, che 

prende la forma del perdere il tempo per guadagnarlo successivamente281, rappresenta 

l’ideale della purezza e della trasparenza dei cuori e degli sguardi che appartiene al 

procedere rousseauiano. 

 L’idea di educazione negativa è senza dubbio problematica ma, allo stesso 

tempo, rivelativa della struttura educativa dell’Emilio. Educare negativamente cercando 

di far emergere la natura positiva dell’uomo è infatti un compito estremamente difficile 

per il maestro che deve essere in grado di allontanare i rapporti, le abitudini e i 

pregiudizi pericolosi per l’allievo senza intervenire in modo prescrittivo e normativo. 

Infatti, il concetto di educazione negativa mostra il carattere supplementare del processo 

educativo. Il precettore educa l’allievo cercando di preservarlo dai legami sociali, dalle 

abitudini famigliari e dalla tradizione libraria. In questo modo, egli sostituisce l’insieme 

dei legami che possono essere pericolosi per il giovane Emilio e si propone come colui 

che può supplire tutte le relazioni di Emilio in nome dell’ideale naturale. L’educazione 

negativa opera, di conseguenza, in modo indiretto in quanto il maestro osserva il proprio 

allievo, il contesto nel quale si trova e cerca di impedire la nascita di pregiudizi ed 

abitudini nocive. Ma in che cosa consistono gli errori, i pregiudizi e le abitudini che il 

maestro deve allontanare dall’allievo? Certamente non appartengono al cuore di Emilio 

                                                 
280 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 323-324 [95]. 
281 Rousseau così si esprime sull’importanza di perdere tempo nel processo educativo: «oserò qui esporre 
che cosa prescriva la più grande, la più importante, la più preziosa regola di tutta l’educazione? Non già 
di guadagnar tempo, ma di perderne!». Il significato di perdere tempo è comprensibile in riferimento 
all’utile immediato e all’aumento di conoscenze pratiche e teoriche che dovrebbero essere alla base dei 
processi di istruzione. Rousseau attraverso l’idea di educazione negativa da un lato polemizza con la 
tradizione pedagogica del suo tempo che considera pedante e astratta, dall’altro mostra la sua finalità 
educativa che consiste nel far manifestare il positivo naturale dell’uomo. (Ivi, p. 323 [94]). 
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che, ancora fanciullo, possiede un animo puro e inconsapevole che si muove verso il 

bene, senza essere in grado di distinguere cosa è giusto o sbagliato. 

 Rousseau risponde che l’errore e il vizio derivano dai legami sociali. Il fanciullo 

non è ancora in grado di valutare in modo autonomo e, per questa ragione, le abitudini e 

le convenzioni sociali si impongono nella sua mente e nel suo cuore come norme che 

egli subisce in modo passivo. Todorov descrive in questo modo la finalità 

dell’educazione negativa: 

 

favorendo così lo sviluppo autonomo, e ritardando la pressione sociale, si contribuirà a formare 

una persona la cui qualità principale sarà l’autenticità, vale a dire una certa coerenza con se stesso. 

[…] Avrà imparato a evitare non la socialità, ma la sottomissione servile alle opinioni correnti, il 

bisogno di comportarsi in accordo con le norme del giorno, che cambiano in continuazione, l’ansia 

per il giudizio che la folla esprimerà su di lui. […] Una persona educata in questo spirito agirà 

«senza darsi pensiero degli apprezzamenti arbitrari, i quali non hanno altra legge che la moda o i 

pregiudizi» (Emilio, p. 599). In una parola, quella persona preferirà sempre all’autorità – che sia di 

origine politica, sociale o familiare, che sia apertamente esercitata o indiretta – il richiamo alla 

ragione e al giudizio che essa può formulare282.  

 

Todorov sottolinea giustamente l’importanza dell’autonomia nello sviluppo naturale di 

Emilio. L’ambiente campestre protegge il giovane allievo dalle consuetudini negative e 

dai costumi arbitrari che si diffondono senza controllo nelle società moderne283. 

L’educazione negativa protegge il cammino formativo di Emilio dalle regole imposte da 

altri e dai dispositivi sociali, che costruiscono leggi basate su pregiudizi e mode. Ciò 

                                                 
282 T. Todorov, Fragile felicità. Saggio su Rousseau, cit., p. 86. 
283 Se Todorov coglie nell’autonomia del fanciullo un punto fondamentale della teoria educativa 
rousseauiana, eccede nel considerare il processo educativo di Emilio nettamente separato in due parti: 
l’educazione individuale che coincide con l’educazione negativa e l’educazione sociale che porta il 
fanciullo a vivere all’interno della propria comunità politica: «il modo trovato da Rousseau per superare 
la tensione tra stato di natura e stato di società è in definitiva molto semplice: egli immagina due grandi 
fasi dell’educazione; nel corso di ciascuna di esse verrà messo l’accento sull’uno o sull’altro dei due 
termini antitetici. La prima fase, che Rousseau chiama “educazione negativa” ma che noi dovremmo 
designare come “educazione individuale”, va dalla nascita fino all’età della ragione, ossia fino ai quindici 
anni circa. La seconda fase, quelle dell’educazione sociale, comincia a quel punto, e terminerà solo con la 
morte».  (Ivi, cit. p. 84). Se è vero che dopo i quindici anni Rousseau sostiene la necessità di modificare la 
relazione educativa con Emilio a causa della sua età e dello sviluppo delle passioni, non è possibile 
identificare una netta separazione tra educazione individuale e sociale se non riproponendo i limiti della 
astratta polarità tra natura e cultura. Infatti, l’educazione negativa, che porta a manifestare la natura 
dell’individuo, può funzionare solo attraverso una relazionalità, se pur indiretta, con il maestro e grazie 
alla bontà originaria dell’allievo. Per questa ragione anche la formazione iniziale di Emilio ha a che fare 
con i legami civili ed è in vista della costituzione di uomo integrale che sappia vivere all’interno della sua 
comunità.  
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che Rousseau vuole evitare non sono le relazioni sociali di Emilio, ma l’atteggiamento 

di accettazione passiva dei costumi che appartengono alla società nella quale si vive. Il 

fine di Rousseau è far emergere l’autonomia individuale del singolo individuo284. 

Emilio non accetta nulla in modo passivo, ma impara a esercitare le proprie capacità 

razionali ed emotive nei rapporti con gli altri e con la realtà esterna.  

 L’educazione negativa, non impositiva, ha come priorità lo sviluppo 

dell’autonomia del fanciullo. L’educatore, attraverso un’osservazione attenta del 

carattere del suo allievo e la predisposizione di un contesto adeguato, deve essere in 

grado di costruire rispettare i suoi tempi di crescita personale285. Lo sviluppo fisiologico 

del bambino deve essere proporzionale all’esperienze che esso effettua durante i primi 

anni di vita. La costruzione dell’identità di Emilio si basa, infatti, sull’esperienza diretta 

della realtà e sui limiti delle sue forze. Il compito dell’educatore è quello di far sì che le 

esperienze del fanciullo siano in armonia con la sua crescita interna, vigilando, nei limiti 

delle sue possibilità, sulla corretta manifestazione della bontà originaria dell’allievo, che 

non può essere concepita solo come coerenza con sé stessi e capacità di sviluppare una 

facoltà di giudizio indipendente. La finalità dell’educazione rousseauiana non è la 

costituzione di un individuo coerente con se stesso, che sappia essere autosufficiente e 

vivere felicemente in solitudine. Al contrario, come dimostra il libro V dell’Émile, il 

giovane deve trovarsi una compagna, viaggiare nel mondo, essere in grado di costruirsi 

una famiglia e diventare un buon cittadino. Ossia essere in grado di gestire se stesso 

come individuo autonomo all’interno della realtà sociale e relazionale che vive. 

La bontà originaria, che agisce in Emilio fin dai primi anni, lo spinge 

positivamente verso i legami sociali grazie alla pietà che rappresenta la modalità 

                                                 
284 Bertagna sostiene l’importanza dell’autonomia come finalità del processo educativo e la distingue 
dall’anarchia, intesa come mancanza di regole, e dall’autarchia che porta all’autosufficienza e alla 
mancanza di relazione. L’autonomia che Emilio deve raggiungere non porta né al rifiuto delle leggi civili 
né alla capacità di bastare a se stesso in quanto la sua dimensione umana si mette in gioco nella capacità 
di relazionarsi con la realtà che vive e con le persone che incontra. L’autonomia dell’individuo si mostra 
nella relazione grazie alla sua capacità di: «darsi le leggi e le regole che si seguono nell’agire; riuscire a 
“reggersi in piedi e a camminare da solo”, con le proprie forze. Non ricevere le regole o le forze per 
necessità, per obbligo di qualcuno o qualcosa, per condizionamento, per legge naturale non scelta, ma 
subita, senza essere al massimo fatta propria, volontariamente, da ciascuno di noi». (G. Bertagna, 
Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un’idea, La scuola, Brescia 2008, p. 43). 
285 La predisposizione dei luoghi dove deve avvenire l’educazione di Emilio e delle differenti esperienze 
formative dimostra che anche nell’educazione negativa, il ruolo del maestro assume un significato 
profondo e attivo. Francois e Pierre Richard scrivono: «quanto alle esperienze che egli organizza per 
supplire alle manchevolezze della natura, possono apparire, secondi i punti di vista, puerili o sleali». (F. e 
P. Richard, Introduzione, cit., p. XLIX). 
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naturale di relazione di un uomo verso l’altro. Questo aspetto positivo della relazionalità 

deve guidare la sua crescita fino a diventare, dopo i quindici anni, un elemento 

significativo per orientare le passioni e distinguere ciò che è bene dal male. Ma la bontà 

originaria e la naturale pietà dell’uomo verso il suo simile non sono sufficienti a 

proteggere Emilio dalla sua tendenza a degenerare e a negare la propria natura. 

L’irruzione del negativo non è determinato, solo, dai dispositivi sociali e dai vizi della 

cultura contemporanea, ma è anche tendenza interna che porta il giovane a divenire 

schiavo delle proprie passioni. A questo punto, può essere interessante analizzare come 

Rousseau descrive la nascita della pietà come elemento di mediazione dialettico tra 

amore di sé e amore proprio. 

 

 

1.3 Amore di sé, amore proprio e pietà 

 

 

All’inizio del IV libro dell’ Émile, Rousseau descrive ciò che definisce la «seconda 

nascita» del suo giovane allievo286. Emilio ha ormai raggiunto i quindici anni, esce dalla 

fanciullezza e si trova, secondo la rigida suddivisione delle fasi di crescita rousseauiane, 

all’interno dell’adolescenza. Il ragazzo viene travolto dai sentimenti e dalle passioni e, 

proprio per questa ragione, entra in un periodo particolarmente delicato per la sua 

formazione. L’educazione negativa non è più sufficiente e il precettore si trova costretto 

a intervenire, in modo diretto, se non vuole perdere il controllo della situazione. In 

queste pagine il pedagogista ginevrino inserisce una lunga riflessione sull’origine delle 

passioni e sulla costruzione dell’identità naturale. Può essere interessante soffermarsi 

sull’economia generale delle argomentazioni rousseauiane, per coglierne alcuni 

elementi significativi per la sua proposta educativa. 

 La seconda nascita è un momento delicato dello sviluppo perché si moltiplicano 

le minacce interne ed esterne e la tendenza alla degenerazione può spingere il ragazzo 

ad allontanarsi dalla natura e, di conseguenza, a perdersi definitivamente. In questa fase 

                                                 
286 Rousseau così si esprime: «noi nasciamo, per così dire, due volte: l’una per esistere, l’altra per vivere; 
l’una per la specie, l’altra per il sesso. […] Ma l’uomo, in generale, non è fatto per restare sempre nella 
fanciullezza. Ne esce nel tempo stabilito dalla natura e questo momento di crisi, benché assai breve, ha 
conseguenze che durano a lungo». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 489 [277]). 
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esistenziale di trasformazione violenta, il ruolo dell’educazione diviene ancora più 

significativo perché non ha più solo il compito di proteggere dai condizionamenti 

esterni e dai dispositivi sociali, ma deve preservare Emilio da se stesso. La possibilità di 

degenerazione, che fino a questo punto era sotterranea e limitata, adesso esplode con 

tutta la sua forza dirompente all’interno dell’io in formazione. La descrizione 

metaforica, che Rousseau elabora, di questo momento delicato della crescita di Emilio 

rende bene l’idea del pericolo che si avvicina: 

  

come il mugghiar del mare precede da lungi la tempesta, così questa tempestosa rivoluzione si 

annuncia col rumoreggiare delle passioni nascenti: un sordo fermento avverte che il pericolo è 

vicino. Un cambiamento dell’umore, frequenti moti di collera, una continua agitazione di spirito 

rendono il fanciullo quasi del tutto restio alla disciplina. Diventa sordo alla voce che lo rendeva 

docile; si tramuta in un leoncello, nell’impeto della sua febbre; non riconosce più la propria guida, 

rifiuta di lasciarsi dirigere287. 

 

I termini come “rivoluzione” e “pericolo” testimoniano la difficoltà insita 

nell’adolescenza. Il primo rischio, forse anche quello meno importante, è la perdita di 

autorità e di controllo da parte del maestro sul ragazzo. L’irrequietezza, i moti di 

collera, l’agitazione emotiva, generati dalla nascita delle pulsioni sessuali, portano 

Emilio a non essere più docile ai richiami del precettore e a perdere la propria 

tranquillità. Questi segni esteriori, però, tradiscono un movimento profondo che smuove 

il ragazzo e che non può essere sottovalutato da chi si occupa della sua educazione. Un 

movimento che, attraverso i mutamenti del suo corpo, agisce direttamente sulla 

costituzione della sua identità. Il pericolo più forte, e anche più nascosto, risiede non 

tanto nello sviluppo delle passioni in sé, ma nell’eccessiva crescita degli istinti che 

rendono l’uomo schiavo dei bisogni. Questo pericolo riguarda l’idea stessa di uomo 

rousseauiano e la possibilità, a partire dal principio originario positivo dell’umano, di 

manifestare la propria bontà e purezza nella relazione con gli altri. 

 Il pedagogista ginevrino spiega che è impossibile impedire la nascita delle 

passioni perché «sono i principali strumenti della nostra conservazione: è dunque 

impresa vana e insieme ridicola volerli distruggere, è come pretendere di controllare la 

                                                 
287 Ivi, pp. 489-490 [278]. 
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natura, di riformare l’opera di Dio»288. Le passioni sono parte integrante dell’essere 

umano e non possono essere eliminate dal suo percorso formativo. Rousseau si spinge 

oltre e afferma che esse sono gli strumenti che servono a costituire e preservare 

l’identità personale e non possono essere controllate perché appartengono all’essenza 

naturale dell’uomo. Il precettore, infatti, non può limitare la natura che agisce 

all’interno dell’allievo, ma può solo tentare di armonizzare ed equilibrare le forze che si 

manifestano nel ragazzo. Ma se le passioni sono naturali, allora ogni loro 

manifestazione può essere considerata conforme alla natura e priva di pericoli? La 

risposta di Rousseau è negativa. Per giustificare l’irruzione delle passioni negative nel 

processo identitario, il Ginevrino inserisce la celebre distinzione tra amore di sé (amour 

de soi) e amore proprio (amour propre) che costituiscono le due passioni principali 

insiste nell’animo umano. Più precisamente l’amore di sé rappresenta la tendenza pura e 

originaria dell’uomo che può degenerare nell’amore proprio: 

 

la sorgente delle nostre passioni, l’origine e il principio di tutte le altre, la sola che nasce con 

l’uomo e non lo abbandona mai finché vive, è l’amore di sé: passione primigenia, innata, anteriore 

a tutte le altre che, in fondo, non sono che sue modificazioni. In tal senso potremmo dire che sono 

tutte naturali. Ma queste modificazioni hanno per la maggior parte cause estranee, senza le quali 

non si sarebbero mai prodotte, e per di più, invece di giovarci ci nuocciono; si discostano dal loro 

fine iniziale e vanno contro il loro stesso principio: è allora che l’uomo viene a trovarsi fuori dalla 

natura e in contraddizione con se stesso289. 

 

La citazione ripropone il paradigma metafisico classico rousseauiano della bontà 

originaria all’interno della formazione della coscienza individuale. Il singolo uomo si 

costituisce a partire da un sentimento positivo e naturale che gli permette di manifestare 

la sua purezza originaria. Questa passione, che Rousseau chiama amore di sé, è innata e 

rappresenta l’elemento generatore da cui si possono sviluppare tutte le altre. Il negativo, 

che perverte le passioni naturali, irrompe prevalentemente290 dall’esterno e conduce 

l’uomo fuori da se stesso e dalla natura. L’amore di sé diviene amore proprio e l’identità 

                                                 
288 Ivi, p. 491 [279]. 
289 Ibidem. 
290 Rousseau utilizza l’espressione «hanno per la maggior parte cause estranee» per identificare l’origine 
delle modificazioni che portano alla perversione della passione primigenia dell’amore di sé. La 
formulazione generica lascia comunque intendere che, all’interno del processo di sviluppo della 
coscienza, vi è comunque una tendenza interiore alla degenerazione. Una tendenza che appartiene allo 
stesso soggetto in formazione e che si mostra nella sua relazionalità.  
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personale si trova a essere in contraddizione con se stessa. L’amore di sé è il sentimento 

positivo dell’uomo che porta alla sua conservazione. Ogni individuo, per essere tale, 

deve essere in grado di riconoscersi e provare una passione che lo lega a stesso e gli 

permette di soddisfare i propri bisogni essenziali. Ma l’amore di sé, essendo ciò che 

lega l’io a se stesso, è anche un sentimento complesso che già prevede al suo interno la 

possibilità di essere in relazione con altri. Infatti, la passione positiva che ci porta ad 

riconoscerci e ad amarci si trasforma anche in un sentimento di apertura e disponibilità 

verso le persone che possono favorire il nostro benessere. Di conseguenza Rousseau 

può concludere che: «il primo sentimento di un fanciullo è di amare se stesso e il 

secondo, che deriva dal primo, è di amare quelli che gli stanno accanto»291. 

 Il pedagogista ginevrino è consapevole che ciò che identifica con amore di sé 

non è solo un’emozione o un sentimento, ma è un principio metafisico analogo alla 

bontà originaria dell’uomo. L’amore di sé è, di conseguenza, la condizione ontologica 

che permette all’uomo di essere tale, di riconoscersi e di mostrare la propria natura più 

profonda. Allo stesso tempo, il principio metafisico si manifesta come forza istintuale 

che permette la conservazione di sé e il soddisfacimento dei bisogni primari: il 

nutrimento e l’impulso sessuale. L’amore di sé si mostra, inizialmente, come impulso 

fisico di attrazione e repulsione nei confronti di ciò che giova o nuoce all’individuo e si 

trasforma, successivamente, in sentimenti elaborati di odio e di amore nei confronti 

della propria e dell’altrui intenzionalità. 

 L’amore di sé, inteso come principio metafisico, porta con sé una duplice natura. 

Da un lato è il legame originario che genera l’identità e si manifesta, empiricamente, 

nell’istinto di conservazione, dall’altro rappresenta l’apertura nei confronti degli altri 

che permette sia la sopravvivenza empirica dell’io sia la sua realizzazione piena come 

essere relazionale. L’amore di sé è, di conseguenza, intimamente legato al sentimento di 

pietà in quanto non ci può essere, nel procedere rousseauiano, una reale manifestazione 

della natura umana senza una relazione costitutiva con gli altri. È proprio la pietà la 

passione che permette all’identità personale di costruirsi nella relazione positiva con 

altri individui. 

 Il rapporto tra amore di sé e pietà rappresenta il movimento che porta il singolo 

essere umano a realizzarsi come essere relazionale. La pietà non coincide pienamente 

                                                 
291 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 492 [280]. 
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con l’amore di sé che porta l’identità a conservarsi e a soddisfare i propri bisogni, ma è 

una tendenza originaria interna all’amore di sé che spinge questa passione primigenia di 

conservazione alla relazione con gli altri. Derrida, parlando dell’economia della pietà 

nell’opera rousseauiana, osserva giustamente: 

 

quel che ci importa, quanto allo statuto della pietà, radice dell’amore prossimo, è il fatto che non è 

né sorgente stessa, né un flusso passionale derivato, una passione acquisita tra le altre. Essa è la 

prima derivazione dell’amore di sé. È quasi primitiva ed è nella differenza tra la prossimità e 

l’identità assolute che si situa tutta la problematica della pietà292. 

 

La pietà è una passione originaria e naturale che appartiene alla struttura complessa 

dell’amore di sé, pur non coincidendo completamente con essa. La pietà non 

rappresenta una derivazione possibile dell’amore di sé che lega e costituisce l’io, ma la 

condizione di possibilità del derivare che è interno alla struttura dell’amore di sé. Per 

questa ragione, riprendendo l’interpretazione di Derrida, essa è prossima, ma non 

identica293. La pietà inserisce, nel suo intrecciarsi con l’origine naturale dell’uomo, 

l’elemento dell’alterità, ossia del supplemento che porta la possibilità dell’estraneità 

all’interno del processo formativo della coscienza individuale. 

 L’economia della pietà circuita e collega l’origine positiva dell’uomo con la sua 

tendenza a degenerare. Essa supplisce l’amore di sé che porterebbe l’uomo a tendere 

solo alla sua conservazione e a vivere i rapporti con gli altri in funzione dell’utile 

individuale e, attraverso questa funzione di vicariato, apre l’identità personale alla 

possibilità della trasformazione e del negativo. Attraverso la mediazione supplementare 

della pietà è possibile, forse, leggere in modo proficuo il passo celebre dell’Émile in cui 

Rousseau descrive il passaggio tra amore di sé e amore proprio: 

 

                                                 
292 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 248 [239]. 
293 Sulle modificazioni che l’idea di pietà ha avuto nel percorso intellettuale di Rousseau si vedano anche 
le riflessioni di Derathé e Starobinski. È possibile affermare che nei Discorsi la pietà sia considerata come 
un sentimento virtuale che necessità di una spinta per poter essere attivata. Mentre nelle opere della 
maturità essa diviene un principio autonomo che Rousseau oppone all’amore di sé. Al di là delle 
oscillazioni nei testi rousseauiani la tesi derridiana sembra individuare nell’economia della pietà 
un’azione supplementare che apre l’amore di sé alla sua possibile piena realizzazione o degenerazione. In 
questo modo la pietà, essendo prossima all’amore di sé, manifesta l’apertura originaria dell’uomo 
all’alterità attraverso la forma della sua relazionalità. Questo movimento relazionale non è successivo al 
processo identitario, ma lo costituisce come sua condizione di possibilità. Allo stesso modo l’apertura 
relazionale dell’uomo rousseauiano è l’orizzonte che orienta e limita il suo agire concreto. 
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l’amore di sé, che prende in considerazione esclusivamente noi stessi, è contento quando i nostri 

veri bisogni sono soddisfatti; ma l’amor proprio, che implica il confronto, non è mai contento né 

potrebbe esserlo, perché questo sentimento, portandoci a preferire noi stessi agli altri, esige anche 

che gli altri ci preferiscano a loro, e questo è impossibile. Ecco perché le passioni dolci e affettuose 

nascono dall’amore di sé, le passioni dell’odio e dell’ira dall’amor proprio294. 

 

La degenerazione dall’amore di sé verso l’amore proprio è causata dal confronto con gli 

altri. L’individuo non riesce ad equilibrare i propri bisogni e tende a volere sempre più 

fino a cercare ciò che è impossibile: che l’altro preferisca noi a se stesso. La 

degenerazione avviene nel momento in cui l’amore di sé viene rovesciato e un singolo si 

crede superiore agli altri e meritevole di attenzioni e passioni maggiori di quelle che 

ogni uomo deve riconoscere a se stesso. L’amore proprio va così a violare la regola di 

conservazione che appartiene e fonda l’amore di sé. Ma questa descrizione non esplicita 

pienamente un elemento decisivo che agisce in profondità e che può essere utile per 

comprendere meglio le ragioni della degenerazione umana. Infatti la pietà, che assume 

in altri momenti del procedere rousseauiano una funzione decisiva e originaria295, in 

questa pagine non sembra esercitare un ruolo diretto296. Eppure, proprio la pietà è il 

sentimento che origina la possibilità del confronto con gli altri esseri umani e, di 

conseguenza, è l’unico elemento che può avviare la degenerazione. 

 L’interpretazione della pietà come supplemento permette di collegare, in modo 

profondo, l’amore di sé con l’amore proprio. La pietà naturale è un sentimento prossimo 

all’amore di sé e presenta caratteristiche positive che portano il singolo uomo a mostrare 

la propria interiorità e a vivere, in modo equilibrato, le relazioni con gli altri esseri 

umani. Allo stesso tempo la pietà supplice l’amore di sé che costituisce la forza 

                                                 
294 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 493 [281]. 
295 Sono diversi i punti nell’opera rousseauiana in cui egli sostiene il ruolo fondamentale della pietà come 
virtù umana:  «tale è il moto puro della natura, anteriore a ogni riflessione; tale la forza della pietà 
naturale che i costumi più depravati stentano ancora a distruggere. […] È dunque assolutamente certo che 
la pietà è un sentimento naturale, volto a moderare in ciascun individuo l’attività dell’amor di sé così alla 
mutua conservazione dell’intera specie. La pietà ci porta a soccorrere senza riflettere quelli che vediamo 
soffrire; la pietà tiene luogo, nello stato di natura, di leggi, di costumi e di virtù con questo vantaggio: che 
nessuno è tentato di disobbedire alla sua dolce voce». (J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 155-156 [689-691]). 
296 Derathè sostiene che sul tema della pietà vi è una netta evoluzione nel pensiero rousseauiano tra 
l’ Emilio e il Discorso sull’ineguaglianza. Infatti, secondo Derathè, se nel secondo Discorso la pietà è 
opposta all’amore di sé, nell’Emilio diventa un sentimento derivato dall’amore di sé. Al contrario la tesi 
derridiana sulla pietà come supplemento nell’opera di Rousseau permette di pensare in modo unitario la 
struttura dell’opera di Rousseau a partire dai Discorsi fino ai testi della maturità. (Cfr. J. Derathé, 
Rousseau e la scienza politica del suo tempo, cit., pp. 177-188). 
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originaria di auto-conservazione dell’individuo e avvia il processo di degenerazione 

attraverso la forma pericolosa della pulsione sessuale. La passione amorosa297, che 

esplode proprio con la seconda nascita, si manifesta come una degenerazione della pietà 

naturale e diviene il sentimento che conduce l’uomo adulto verso la vita sociale. Il 

compito dell’educazione è di limitare la catena di supplementi e contenere la passione 

sessuale all’interno dei confini della pietà naturale. Ossia deve impedire che la forza 

eccedente dell’uomo lo spinga, in modo irrefrenabile, a utilizzare gli altri come 

strumenti della propria conservazione. Proprio la passione sessuale si manifesta sia 

come energia di conservazione di sé sia come istinto relazionale che, se non viene 

equilibrato all’interno dell’animo umano, genera una costante proliferazione di bisogni 

che l’individuo cerca di realizzare all’interno e grazie alle regole sociali. 

 L’educazione naturale si pone l’obiettivo di anticipare le possibili degenerazioni 

che la relazionalità umana porta con sé. Il maestro, grande conoscitore dell’animo del 

suo allievo e dell’antropologia umana, è in grado di comprendere i momenti in cui 

l’amore proprio emerge con maggiore forza nel giovane, come accade durante la 

seconda nascita. In questo caso, infatti, è utile soffermarsi su come Rousseau cerca di 

anticipare e limitare i pericoli delle passioni sessuali in Emilio. Un compito che il 

pedagogista ginevrino individua nello studio e nel lavoro come attività che possono 

armonizzare le forze eccedenti del fanciullo. In particolare, è proprio il lavoro a 

mostrare in atto lo schema teorico rousseauiano dell’educazione come anticipazione 

delle esigenze e dei desideri dell’allievo. 

  

 

1.4 Il lavoro come espressione della relazionalità umana 

 

                                                 
297 Rousseau già nei Discorsi sostiene la pericolosità della passione sessuale per l’umanità in quanto è una 
pulsione prodotta dalla storia e dalla società: «fra le passioni da cui il cuore dell’uomo è agitato, ve n’è 
una ardente, impetuosa, che rende un sesso necessario all’altro; terribile passione che sfida ogni pericolo, 
rovescia ogni ostacolo, e che nel suo furore sembra capace di distruggere il genere umano che è destinata 
a conservare. Che sarebbe degli uomini in preda a questa rabbia sfrenata e brutale, senza pudore, senza 
ritegno, impegnati a contendersi giorno per giorno i loro amori, a prezzo del loro sangue?» (J.J. Rousseau, 
Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 157 [692-693]). In questo 
modo la forza che dovrebbe conservare l’umanità è stata talmente degenerata dalla società e della storia 
che ottiene l’effetto opposto. È interessante osservare come la passione sessuale degenerata spinge gli 
uomini a trasformarsi in esseri “senza pudore”. Il pudore è infatti la virtù tipicamente femminile sulla 
quale Rousseau si sofferma nel V libro dell’Emilio nel descrivere il percorso formativo di Sofia. 
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La relazionalità, che costituisce un tratto essenziale dell’uomo civile, impone secondo 

Rousseau, che ogni individuo sia in grado di costruire, positivamente e in modo 

equilibrato, i rapporti con gli altri membri della società nella quale vive. Un aspetto 

significativo della relazionalità umana si manifesta nella capacità di operare e di 

trasformare la realtà. Attraverso le azioni e il lavoro l’essere umano ha la possibilità di 

fare esperienza, di comprendere ciò che gli può essere utile per la sopravvivenza e di 

mettersi in relazione con altri uomini per giungere a uno scopo comune. L’idea di 

lavoro, che emerge dagli scritti rousseauiani, è complessa e stratificata e affonda le sue 

radici nella critica di stampo illuminista nei confronti dell’ozio improduttivo del clero e 

dell’aristocrazia di fine Settecento. La pratica lavorativa permette all’uomo di orientarsi 

nel mondo costruendo i legami sociali. Seguendo la propria visione antropologica, 

Rousseau concepisce il lavoro come la modalità di relazione positiva dell’uomo che può 

superare i limiti dell’amour propre e mostrare la natura originaria che lo costituisce. Ma 

come può il lavoro, in quanto dinamica produttiva della società, sottrarsi alle critiche e 

alla degenerazione che Rousseau individua nella cultura contemporanea? La strada che 

il pedagogista sembra percorrere per rispondere, almeno parzialmente, a questa 

domanda è quella dell’educazione che porta il singolo, anche attraverso il lavoro, a 

diventare un cittadino responsabile e libero. 

 Nell’Émile il lavoro viene considerato un momento significativo nel percorso 

formativo del giovane allievo. Rousseau identifica tra i dodici e i quattordici anni il 

periodo giusto per avvicinare Emilio all’attività lavorativa298, in un momento della 

crescita in cui «il progresso delle forze oltrepassa quello dei bisogni e il giovane 

animale che cresce, pur restando debole in senso assoluto, diventa forte in senso 

relativo»299. La rigida divisione delle fasi di sviluppo del fanciullo porta Rousseau a 

considerare gli anni finali che precedono l’adolescenza come il periodo più fecondo per 

istruire l’allievo. La relativa tranquillità è data dalla mancanza di stimoli e di pulsioni 

                                                 
298 Il periodo giusto non è una scelta arbitraria, ma viene indicato, secondo la ricostruzione del 
pedagogista, dalla stessa natura che impone determinate tappe di sviluppo nel giovane: «ecco dunque il 
tempo di lavorare, di istruirsi, di studiare, e notate che non sono io a fare arbitrariamente questa scelta, è 
la natura stessa che la indica». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 427-428 [209]). 
299 Ivi, p. 426 [207]. 
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sessuali che non si sono ancora manifestati300 nel fanciullo e dall’aumento delle forze 

fisiche del giovane. Il maestro può agire su Emilio con una certa tranquillità, sfruttando 

le energie supplementari del ragazzo per indirizzarle verso lo studio e il lavoro: 

 

che farà dunque di questa eccedenza di facoltà e di forze che per il momento è superflua e che in 

seguito gli verrà a mancare? Cercherà di adoperarla per esperienze che possano un giorno servirgli 

in caso di bisogno, proietterà, per così dire, nel futuro l’eccedenza del suo essere attuale: 

l’esuberante fanciullo di oggi farà provviste per l’uomo debole di domani. Non accumulerà però 

tali provviste in forzieri che qualcuno potrebbe rubargli, né in magazzini che non gli appartengono; 

per appropriarsi davvero delle sue acquisizioni, è nelle braccia, nella sua mente, è in se stesso che 

dovrà collocarle. Ecco dunque il tempo di lavorare, di istruirsi, di studiare.301 

 

Le energie devono essere indirizzate dal maestro verso ciò che può essere utile in futuro 

al giovane Emilio. Emerge con chiarezza l’ideale rousseauiano dell’armonia tra mente e 

corpo che devono agire in equilibrio per sviluppare l’integralità della persona in 

formazione. Durante le diverse fasi della sua crescita, Emilio deve costantemente essere 

in relazione con il contesto in cui vive e il maestro ha il compito di guidare le sue 

esperienze verso ciò che gli potrà essere utile in futuro. 

 Le idee di esperienza e di utile costituiscono l’obiettivo e il metro di misurazione 

del procedere di una buona educazione. Ma cosa significa esperienza naturale, quando 

può essere considerata utile e come si relaziona alla pratica lavorativa? L’idea di 

esperienza naturale si oppone alle varie forme di mediazione, tra cui l’esaltazione della 

razionalità, i libri e l’eccesso di sapere, che secondo Rousseau impediscono il rapporto 

diretto del fanciullo con la realtà esterna e con la purezza dell’interiorità. L’esperienza si 

costituisce nella relazione che il fanciullo, buono per essenza, si trova ad avere nei 

confronti della realtà. Il rapporto esperienziale con il mondo non prende la forma della 

spontaneità perché, fin dalla nascita, l’idea di utile e, successivamente quella di giusto, 

orientano l’agire del fanciullo. Per questa ragione, l’esperienza umana deve essere 

guidata dal maestro che assume il compito di armonizzare i rapporti tra forze e bisogni, 

pulsioni e razionalità, sensazioni e riflessioni che agitano il proprio allievo. Questa 

tensione verso l’equilibrio e l’armonia delle energie dell’uomo mostra la matrice stoica 
                                                 
300 Rousseau afferma, per prevenire possibili critiche, che Emilio non è un ragazzo come gli altri, ma è un 
giovane cresciuto secondo i principi naturali e, per questa ragione, i suoi bisogni e i suoi impulsi sono 
minori e più equilibrati rispetto a quelli degli altri coetanei. Ivi, p. 427 [208]. 
301 Ivi, pp. 427-428 [209]. 
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che orienta il sistema educativo rousseauiano – come ha ben messo in evidenza 

Starobinski302 - e rappresenta una delle finalità che caratterizzano la riflessione teorica 

del pedagogista ginevrino. 

Rousseau sostiene l’importanza dell’equilibrio tra forze e bisogni per costruire 

un’identità personale positiva. L’uomo che riesce a diminuire i propri bisogni e a non 

crearsene di illusori potrà vivere una vita serena e armonica nelle relazioni con sé e gli 

altri. Il lavoro assume, di conseguenza, il ruolo di convogliare le energie supplementari 

del ragazzo verso esperienze concrete che possano risultare utili per generare un 

equilibrio positivo nelle forze che costituiscono la sua interiorità. Il lavoro manuale, più 

di ogni lettura e astrazione razionale, permette all’uomo di manifestare l’amore di sé, 

inteso come passione positiva che lo porta a soddisfare i bisogni concreti e che limita la 

generazione di fantasie e illusioni che lo spingerebbero a considerarsi superiore agli 

altri. 

L’intreccio tra esperienza, lavoro e utile costituisce lo snodo significativo 

dell’educazione naturale durante la pre-adolescenza del giovane Emilio. L’idea di 

lavoro che Rousseau propone non coincide con il mestiere che ogni cittadino è tenuto a 

svolgere durante l’età adulta. Infatti la pratica lavorativa non si caratterizza solo per la 

necessità che porta a soddisfare un bisogno per la sopravvivenza, ma diviene l’elemento 

che conduce dall’esperienza immediata e sensibile dei primi anni di vita all’esperienza 

utile per il futuro. La scelta di utilizzare il lavoro come apprendistato formativo è 

evidente nelle indicazioni che Rousseau fornisce ai precettori: 

 

attirate dapprima tutta la sua attenzione verso l’industria e le arti meccaniche che rendono gli 

uomini utili gli uni agli altri. Conducetelo a visitare fabbriche ed opifici, sempre esigendo che di 

ogni lavoro cui assiste faccia esperienza anche con le proprie mani e che non si allontani da quei 

luoghi senza sapere perfettamente la ragione di tutte le attività che vi si svolgono o almeno di 

quelle che ha potuto osservare. A tale scopo, lavorate voi stessi, dategli dunque l’esempio: perché 

diventi maestro, recitate ovunque la parte di apprendista e state certi che un’ora di lavoro, gli 

insegnerà più cose di quante ne terrebbe a mente dopo una giornata di spiegazioni teoriche303 

  

                                                 
302 Sulla matrice stoica del pensiero rousseauiano si veda il capitolo primo. Starobinski afferma che l’idea 
di equilibrio non coincide con una forma di spontaneità, ma si mostra come una finalità, mai pienamente 
raggiungibile, verso la quale l’uomo tende e attraverso la quale orienta le proprie pratiche. (Cfr. J. 
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 58). 
303 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 456 [239]. 
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Il primo momento di avvicinamento dell’allievo verso il lavoro è osservativo. Egli deve 

comprenderne il valore e l’importanza per la società e i legami che la costituiscono. 

Nonostante Rousseau consideri l’agricoltura l’arte più naturale e consona per l’uomo, 

sostiene che nelle società moderne anche il commercio e l’artigianato assumono un 

valore positivo perché rendono gli uomini utili tra loro. Emilio deve osservare e 

comprendere come funzionano i contesti lavorativi. In questo modo, può fare esperienza 

della capacità dell’uomo di trasformare il reale e di relazionarsi positivamente con gli 

altri. L’osservazione non è però sufficiente. Infatti il maestro, attraverso il suo esempio, 

deve coinvolgere l’allievo e trasformare l’osservazione in un’attività di apprendistato.  

 La funzione educativa e armonizzatrice del lavoro si mostra all’opera nella 

pratica. Emilio può fare esperienza diretta e può mettere in atto, attraverso azioni 

concrete, ciò che ha osservato e compreso con la ragione. Il lavoro descritto nell’Émile 

ha la funzione di unire ciò che si presenta separato: la mente e il corpo, la natura e la 

cultura, la teoria e la prassi. La scelta da parte dell’allievo e del suo maestro di imparare 

il mestiere del falegname304 mostra l’importanza che Rousseau attribuisce a questa 

pratica nella formazione dell’uomo naturale. Una funzione che risulta esemplare305 per 

l’equilibrio dell’identità umana nella sua relazione trasformativa e produttiva con il 

mondo. Ma è opportuno non dimenticare che nell’Émile Rousseau parla del mestiere di 

falegname come di un’attività di apprendistato che è interessata allo sviluppo futuro del 

giovane e alla sua educazione. Infatti, Rousseau si sofferma sul ruolo del maestro: 

 

il fanciullo deve immergersi completamente in ciò che fa, ma voi dovete dedicare al fanciullo tutta 

la vostra attenzione, osservarlo, spiarlo senza tregua e senza che se ne accorga, indovinare in 

anticipo tutti i suoi sentimenti ed impedire che nascano quelli che non deve provare, dovete infine 

                                                 
304 Rousseau, dopo aver preso in considerazione diverse attività, afferma: «tutto considerato, il mestiere 
che vorrei andasse a genio al mio allievo è quello di falegname. È pulito, è utile, si può fare in casa; 
mantiene il corpo in esercizio; esige dall’operaio ingegno destrezza di mano e, benché la forma dell’opera 
sia determinata dall’utilità, eleganza e buon gusto non ne sono esclusi». Come emerge in queste righe il 
lavoro unisce diverse qualità dell’uomo in un’unica azione che è in grado di armonizzare l’abilità 
manuale, il gusto e la conoscenza tecnica. (Ivi, pp. 477-478 [262]). 
305 Il tema del maestro che assume un valore esemplare nel processo educativo del giovane allievo è 
certamente un punto nodale dell’educazione naturale rousseauiana e, in generale, di ogni processo 
formativo. Il precettore nell’Emilio costituisce l’unica figura di riferimento nel processo di crescita del 
giovane e, di conseguenza, diviene il modello esemplare a cui il ragazzo si rivolge. La parola esempio 
rimanda a una natura duplice in quanto traduce i due termini latini exemplar e anche exemplum che 
significano ritratto, copia, riproduzione originale e infine modello ed esempio. Infatti l’idea di esemplarità 
porta con sé un duplice valore sia di originale unico sia di copia riproducibile. Entrambi questi significati 
agiscono nel percorso educativo di Emilio. 
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impegnarlo in tal maniera che non solo si senta idoneo al suo lavoro, ma se ne compiaccia, per 

aver compreso a che cosa serve.306 

 

Il maestro assume una posizione significativa nella descrizione rousseauiana307. Egli, 

attraverso il suo esempio, non solo stimola e guida il giovane, ma ha anche il compito di 

osservare e valutare le emozioni, le passioni e i miglioramenti di Emilio. Il precettore, 

facilitato dal fatto di stare svolgendo la stessa attività, non deve dimenticarsi del 

ragazzo, ma sostenerlo e aiutarlo in modo che, in lui, si sviluppino sentimenti positivi e 

che sia in grado di apprezzare l’esperienza che sta vivendo. Il lavoro, in questo modo, 

non è pensato come un’attività in sé, volta a soddisfare un bisogno immediato o ad 

acquistare una posizione sociale, ma assume un ruolo educativo in quanto permette lo 

sviluppo armonico e pieno della persona che ne è coinvolta. 

 La pratica lavorativa, inserita in un contesto formativo, diviene nel procedere 

rousseauiano un momento sintetico che tenta di conciliare le opposizioni tra l’origine 

pura dell’uomo e la sua tendenza a degenerare all’interno dei contesti sociali. 

L’educazione, in questo modo, rappresenta l’elemento di congiunzione che permette di 

riconciliare natura e cultura. Un’educazione che non è pensata come istruzione teorica e 

astratta, ma che trova nel lavoro una concreta modalità di attivazione. Il valore 

educativo del lavoro permette di ritrovare le modalità naturali di manifestazione della 

propria interiorità anche all’interno delle dinamiche sociali. La pratica lavorativa spinge 

l’uomo ad armonizzare le istanze contrapposte che lo costituiscono: le pulsioni, le 

energie, l’operosità manuale e la razionalità manifestano, attraverso il lavoro, 

l’integralità della persona e la tensione etica che orienta le sue azioni. 

 Se la funzione educativa del lavoro dispiega la propria forza armonizzante che 

tende a riconciliare le separazioni dell’uomo, è però lo stesso lavoro, inteso come 

attività produttiva, che nel procedere sociale ha portato alle separazioni e all’ingiustizia. 

Infatti, nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini 

                                                 
306 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., 461 [244]. 
307 Bertagna, sul ruolo positivo del maestro come modello da imitare all’interno dei processi formativi in 
atto nelle pratiche di apprendistato, afferma: «chi apprende a scrivere o a tornire, a sua volta, non è 
chiamato a capire concetti e teorie su un’esperienza già compiuta, ma è invitato a produrla in azione e a 
viverla in prima persona nella complessità che ogni volta, in tempi e luoghi diversi, presenta. Il grado di 
circuitazione tra teoria e pratica di cui l’allievo sarà capace potrà essere certo inferiore a quello del 
maestro. D’altra parte, proprio perché ogni esecuzione esperta non è mai riducibile alla verbalizzazione 
logica che ne dà il maestro, l’allievo è chiamato a riprodurre la medesima dinamica attraverso 
l’imitazione». (G. Bertagna, Lavoro e formazione dei giovani, Editrice La Scuola, Brescia 2011, p. 84). 
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Rousseau sottolinea come le conoscenze tecniche e il perfezionamento delle attività 

lavorative hanno prodotto la disuguaglianza e l’ingiustizia nei rapporti sociali: 

 

finché si dedicarono a lavori che uno poteva fare da solo, finché praticarono arti per cui non si 

richiedeva il concorso di più mani, vissero liberi, sani, buoni, felici quanto potevano esserlo per la 

loro natura, continuando a godere tra loro le gioie dei rapporti indipendenti; ma nello stesso 

momento in cui un uomo ebbe bisogno dell’aiuto di un altro; da quando ci si accorse che era utile a 

uno solo aver provviste per due, l’uguaglianza scomparve, fu introdotta la proprietà, il lavoro 

diventò necessario, e le vaste foreste si trasformarono in campagne ridenti che dovevano essere 

bagnate dal sudore degli uomini, e dove si videro germogliare e crescere con le messi la schiavitù e 

la miseria. Questa grande rivoluzione nacque dall’invenzione di due arti: la metallurgia e 

l’agricoltura308. 

 

Il lavoro naturale, secondo Rousseau, è l’attività che un uomo compie in solitudine per 

la propria sopravvivenza e per il soddisfacimento immediato dei bisogni. Nel momento 

in cui l’uomo si accorge della possibilità di lavorare con l’aiuto degli altri309 e scopre gli 

strumenti che gli permettono di coltivare la terra e di fare provviste, si genera la società 

e, di conseguenza, l’ingiustizia e l’infelicità. Il lavoro, inteso come possibilità umana 

relazionale di trasformare la realtà, porta all’uscita dall’ipotetico stato di natura e alla 

rottura dell’idea di felicità originaria che, nella finzione rousseauiana, sembra coincidere 

con la mancanza di legami civili. 

 La stessa agricoltura, che il pedagogista ginevrino celebra come attività positiva 

per il suo stato ideale, viene considerata un’arte che genera ingiustizia e miseria in 

quanto impone la disuguaglianza. L’immagine dell’uomo che si dichiara, per primo, 

possessore della terra310 costituisce, secondo Rousseau, l’origine stessa della 

                                                 
308 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 171 
[707]. 
309 È interessante osservare che Rousseau insiste sul lavoro come dinamica che porta a superare, per 
interesse, la tendenza alla solitudine dell’uomo che vive nell’ipotetico stato di natura. L’aspirazione al 
benessere conduce l’uomo a cercare nell’aiuto degli altri un vantaggio per le sue attività e un 
miglioramento delle sue condizioni di vita.  
310 Nel secondo Discorso Rousseau afferma, a proposito del possesso della terra: «il primo che, cintato un 
terreno, pensò di affermare, questo è mio, e trovò persone abbastanza ingenue da credergli fu il vero 
fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quante uccisioni, quante miserie e quanti 
orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che strappando i paletti o colmando il fossato, avesse 
gridato ai suoi simili: guardatevi dall’ascoltare questo impostore». Questo passo è stato interpretato come 
una critica alla proprietà privata e un’anticipazione delle tesi di Marx. Al contrario Rousseau, come 
emerge con chiarezza nel Contratto sociale, non pensa a una società senza proprietà privata, ma individua 



174 
 

disuguaglianza che produce legami di subordinazione tra le persone generando la 

schiavitù e, allo stesso tempo, costituendo le basi per i legami sociali. La tesi 

rousseauiana sull’origine dell’ingiustizia sociale, come risulta evidente dalla pagine del 

Contratto sociale, non ha, però, come obiettivo la costituzione di uno stato senza 

proprietà privata311 e nemmeno il ritorno verso una civiltà primitiva, ma si propone di 

mostrare i limiti e le mancanze di tutte le forme sociali che non sappiano rispettare la 

libertà del singolo cittadino che le compone. Per questa ragione Rousseau individuerà 

nel contratto sociale la soluzione che, a partire dalla coincidenza tra volontà singola e 

generale, possa rispettare al meglio la libertà di ogni cittadino in modo tale che «la 

giustizia e l’utilità non si trovino a essere separate»312. 

 La prospettiva teorica del Contratto sociale cerca di trovare una soluzione 

politica alla degenerazione delle istituzioni sociali che, secondo il pensatore ginevrino, 

costringono l’uomo, nato libero, a vivere in uno stato di schiavitù313. Proprio 

nell’orizzonte politico del contratto il lavoro assume una funzione sociale significativa, 

che permette di garantire l’uguaglianza e la libertà dei singoli. Dopo l’istituzione del 

patto sociale che costituisce il passaggio tra stato di natura e società e vincola tra loro i 

cittadini, l’uomo civile: «perde la libertà naturale e un diritto senza limiti a tutto ciò che 

lo attira e che può raggiungere; guadagna la libertà civile e la proprietà di tutto quanto 

possiede»314. Rousseau pensa alla libertà naturale come a ciò che trova un limite solo 

nelle forze dell’individuo, mentre la libertà civile consiste nell’adesione e nel rispetto 

della volontà generale. Per questa ragione ogni cittadino, che ha liberamente scelto di 

                                                                                                                                               
proprio nel lavoro la misura per una distribuzione equa della terra a partire dal diritto alla proprietà. (Cfr. 
J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 164 [699]). 
311 Wolker, sul ruolo della proprietà privata nell’opera di Rousseau, afferma: «convinto che l’uguaglianza 
sia indispensabile per la libertà, Rousseau non dimentica tuttavia che essa non può essere perseguita per 
se stessa. Nonostante la veemenza della sua critica alla proprietà privata, egli non ne propugnò mai 
l’abolizione, come fecero le generazioni successive di socialisti, se non altro perché un mondo dal quale 
fosse eliminata la proprietà privata porrebbe il principio di uguaglianza in conflitto con quello della 
libertà. Se fosse necessario impedire ai singoli di acquistare una o più proprietà attraverso il lavoro e di 
propria iniziativa, la colpa dell’assoggettamento passerebbe semplicemente dal ricco allo stato, e la libertà 
ne sarebbe soffocata». (R. Wokler, Rousseau, Oxford University Press, Oxford-New York, 1995; tr. it. 
Rousseau, Il Mulino, Bologna 2001, pp. 75-76). 
312 J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 351 [5]. 
313 Rousseau si confronta anche con la possibilità di applicare il suo sistema politico in situazioni 
contingenti riflettendo sul sistema legislativo della Corsica e della Polonia. Si veda J.J. Rousseau, 
Considérations sur le gouvernement de Pologne, O.C., III, cit.; tr. it. Considerazioni sul governo di 
Polonia, in Rousseau, III, cit., pp. 473-577 e id., Projet de constitution pour la Corse, O.C., III, cit.; tr. it. 
Progetto di costituzione per la Corsica, in Rousseau, III, cit., pp. 411-470. 
314 J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 364 [29]. 



175 
 

aderire al contratto, deve attenersi alle leggi che sono espressione della volontà generale 

della quale anch’egli fa parte. 

 La volontà generale, che è costituita da tutti i cittadini che hanno alienato i 

propri diritti e le proprietà, deve garantire la libertà civile di ogni individuo315. Per 

questa ragione, Rousseau afferma l’importanza dell’idea di proprietà che serve a ogni 

uomo per soddisfare i propri bisogni e per possedere ciò che gli è necessario per vivere. 

La riflessione rousseauiana propone un paradigma economico di tipo agricolo e, di 

conseguenza, il possesso alla terra diviene il fondamento sul quale costruire una società 

armonica ed equilibrata. Ma come stabilire un’equa distribuzione della terra? Come può 

la volontà generale dividere la terra in modo tale che ogni cittadino possa avere ciò che 

gli è necessario per vivere? 

 La risposta di Rousseau è nel legare il diritto del primo occupante con il lavoro. 

Un singolo cittadino può prendere possesso di una terra a condizione che non sia già 

abitato, che si limiti a occuparne una parte adeguata per soddisfare i propri bisogni 

naturali e che lavori e coltivi la terra che ha occupato316. Proprio la capacità lavorativa 

del singolo assume la funzione sociale di misurazione della quantità di terra che può 

possedere. Il singolo cittadino può esercitare il proprio diritto alla proprietà senza 

oltrepassare i diritti degli altri e nei limiti delle sue capacità lavorative sul terreno che 

occupa. La pratica lavorativa diviene così un criterio che permette di equilibrare 

l’interesse privato a soddisfare i propri bisogni e le idee di giustizia e uguaglianza sulle 

quali si basa il contratto sociale. Non solo. Il lavoro è anche la condizione di possibilità 

dello stato civile che, come sistema amministrativo, può sussistere poiché le attività dei 

singoli producono un’eccedenza superiore ai loro bisogni. Di conseguenza il lavoro 

                                                 
315 Xodo mette bene in evidenza, a partire da un’analisi accurata delle Lettere della montagna di 
Rousseau, la differenza tra l’indipendenza naturale e la libertà civile: «l’indipendenza naturale e la libertà 
civile sono così diverse che possono escludersi a vicenda. Infatti, “quando ognuno fa ciò che gli piace, 
spesso si fa ciò che dispiace agli altri, e questo non si chiama essere liberi”. Al contrario, la libertà civile 
deve esprimere una volontà che ognuno deve sentire sempre come propria, senza che sia di nessuno in 
particolare: “la libertà consiste meno nell’agire secondo la nostra volontà che nel non essere soggetti alla 
volontà altrui; consiste anche nel non sottoporre la volontà altrui alla nostra”. Dunque, la libertà civile è 
espressione della volontà generale, e Rousseau conferma, anche a questo livello, la sua concezione 
legalista della libertà: una libertà che si identifica appunto con la volontà, ma che è soprattutto obbedienza 
alla legge». (C. Xodo, Maître de soi. L’idea di libertà nel pensiero pedagogico di Rousseau, Editrice La 
Scuola, Brescia 1984, p. 93) e si veda anche J.J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, VIII, O.C., vol. 
III; tr. it., Lettere dalla montagna, in Rousseau, vol. III, cit., pp. 336-337. 
316 Rousseau afferma che ogni diritto alla proprietà rimane comunque subordinato alla volontà generale: 
«ma comunque avvenga l’acquisto, il diritto di ciascun privato sul suo terreno è sempre subordinato al 
diritto della comunità sul tutto; altrimenti non vi sarebbe né stabilità nel vincolo sociale, né forza reale 
nell’esercizio della sovranità». (J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 367 [33]). 
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all’interno della società diviene per il cittadino un dovere nei confronti degli altri 

membri della comunità317. Un dovere che vincola un individuo all’altro nella formula 

della reciprocità: 

 

siamo d’accordo che quanto, col patto sociale ciascuno aliena del proprio potere, dei propri beni, 

della propria libertà, è solo la parte di tutto ciò il cui uso importa alla comunità, ma bisogna anche 

ammettere che solo il sovrano è giudice di questa importanza. Tutti i servigi che un cittadino può 

rendere allo Stato glieli deve non appena il sovrano li richiede; ma il sovrano, per parte propria, 

non può gravare i sudditi di nessuna catena inutile alla comunità. E neanche può volerlo, perché 

sotto la legge di ragione niente si fa senza una causa, né più né meno che sotto la legge di natura. 

Gli impegni che ci legano al corpo sociale sono obbligatori solo in quanto reciproci, e la loro 

natura è tale che nell’osservarli non si può lavorare per gli altri senza lavorare in pari tempo per se 

stessi.318 

 

Il singolo individuo e la volontà sovrana sono legati da un rapporto reciproco, garantito 

dal patto sociale, che si deve manifestare in azioni e lavoro. Il singolo ha l’obbligo di 

rispondere alle richieste della società, ma, allo stesso tempo, nel momento in cui agisce 

e lavora nella comunità produce le condizioni per il proprio interesse e utile. 

Probabilmente l’eccessivo razionalismo del Contratto sociale, che si pone l’obiettivo di 

costituire le basi per una società bene ordinata, non riesce a mettere in evidenza, in 

modo completo, l’aspetto innovativo, trasformativo del reale e formativo per la persona 

della pratica lavorativa. Inoltre la piena coincidenza tra volontà generale e libertà 

individuale può sembrare un’illusione difficilmente raggiungibile. Se nel Contratto 

sociale il lavoro può essere interpretato come la risposta doverosa del singolo nei 

confronti della società e permette di misurare il merito e le capacità del cittadino, è 

nell’Emilio che la pratica lavorativa mostra maggiormente il proprio aspetto formativo, 

che spinge l’uomo a poter esprimere, in modo integrale, la sua libertà. Attraverso il 

lavoro che coinvolge corpo e spirito, il giovane Emilio può prendere coscienza del 

proprio sé e diventare consapevole dei legami con la realtà e con la società nella quale 

                                                 
317 Rousseau, in aperta polemica con le rendite delle classi più ricche che esentavano il clero e la nobiltà 
dal lavorare, afferma: «fuori dalla società, l’uomo isolato, nulla dovendo ad alcuno, ha diritto di vivere 
come più gli piace; ma nella società, dove necessariamente vive a spese degli altri, deve ad essi sotto 
forma di lavoro il prezzo del suo mantenimento: è una regola che non ammette eccezioni. Lavorare 
dunque è un dovere indispensabile per l’uomo sociale, ricco o povero, umile o potente, ogni cittadino 
ozioso è un furfante». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit.,  p. 470 [254]). 
318 J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 373 [43]. 
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vive. In questo modo, Rousseau indica la via per armonizzare le opposizioni tra mente e 

corpo, natura e cultura, volontà generale e individuale. Un percorso che lega, in modo 

profondo, l’educazione naturale con l’azione pratica e che permette di manifestare al 

meglio l’essenza, non esauribile, dell’uomo. 

 La pratica lavorativa diviene all’interno delle regole sociali il modo responsabile 

attraverso il quale l’uomo rispetta il contratto sociale e mostra la propria libertà. 

Bertagna, sulla connessione tra lavoro, libertà e legami sociali, afferma che Rousseau ha 

identificato: «il proprium ontologico intangibile, indisponibile e inalienabile dell’uomo 

non solo nella sua libertà, ma anche nel lavoro del suo corpo e nell’opera delle sue 

mani, per cui tutto ciò che è frutto di lavoro è in realtà suo, di se stesso, e non lo può 

cedere nel contratto sociale, e nessuno glielo può togliere, nemmeno il sovrano319». Il 

lavoro assume così il ruolo sintetico e armonizzante di una pratica320 che permette 

all’uomo di mostrare la propria natura più profonda che coincide con la libertà e la 

relazionalità. Proprio per questa ragione l’idea di lavoro rousseauiana diviene un diritto 

inalienabile che non può coincidere con un’operazione meccanica che porta ad eseguire 

degli ordini, ma mostra sempre all’opera una tensione formativa armonizzatrice che 

spinge l’uomo a manifestare, in modo perfettibile, la propria natura libera, responsabile 

e relazionale. 

                                                 
319 G. Bertagna, Lavoro e formazione dei giovani, cit., p. 12. 
320 La concezione di lavoro che emerge dai testi rousseauiani si avvicina all’idea di azione arendtiana. 
L’azione è la dimensione concreta e pubblica nella quale l’uomo può manifestare la sua essenza: «senza 
l’azione, senza la capacità di iniziare qualcosa di nuovo e di articolare così il nuovo inizio che interviene 
nel mondo con la nascita di ogni essere umano, la vita dell’uomo, tesa tra la nascita e la morte, sarebbe 
davvero condannata senza possibilità di salvezza. […] Con tutte le sue incertezze, l’azione è come un 
memento sempre presente che gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per dare 
inizio a qualcosa di nuovo». (H. Arendt, Labor, Work, Action, McCarthy West, Trustee 1987; tr. it. 
Lavoro, opera, azione. Le forme della vita attiva, Ombre corte, Verona 1997, p. 68). 
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CAPITOLO SECONDO 

L’EDUCAZIONE COME PRATICA AUTOBIOGRAFICA 

 

 

2.1 Auto-bio-grafia e narrazione di sé 

 

 

Il tema dell’autobiografia assume un ruolo centrale nell’opera rousseauiana, a partire 

dalla fitta corrispondenza che egli ha avuto durante tutta la vita con intellettuali, 

ammiratori, amici e conoscenti. Se la Correspondance rappresenta una fonte di grande 

importanza all’interno della quale trovare esempi significativi di scrittura autobiografica 

e di considerazioni sul proprio percorso di vita, sono certamente i testi della maturità 

come le Les Confessions, Rousseau juge de Jean Jaques, Les rêveries du promeneur 

solitaire e le Lettres à Malesherbers321 a costituire gli snodi più dichiaratamente 

autobiografici della scrittura rousseauiana322. Senza poter analizzare nel dettaglio le 

caratteristiche specifiche dell’intera produzione autobiografica rousseauiana, questo 

capitolo cercherà di riflettere sul significato e sul ruolo generale che la scrittura di sé ha 

avuto sul percorso esistenziale e intellettuale del Ginevrino, partendo da alcuni spunti 

che Derrida offre nella sua originale interpretazione dell’opera di Rousseau. In 

particolare, si cercherà di sostenere che il modello di scrittura autobiografica è un 

                                                 
321 Le Lettres à Malesherbers assumono un ruolo particolare tra gli scritti autobiografici rousseauiani. 
Vengono scritte da Rousseau nel 1761 per giustificare alcune sue reazioni eccessive per i ritardi nella 
pubblicazione dell’Emilio e possono essere considerate un’anticipazione dello stile autobiografico dei 
testi della maturità. Si veda su questi temi l’articolo di Versini. Cfr. L. Versini, Le discours 
autobiographique dans le Lettres à Malesherbes, in “Etudes Jean-Jacques Rousseau”, I, Editions «a 
l’Écart», Reims 1987, pp. 9-35. Cfr. J.J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, in O.C., I, cit., pp. 1130-1147; 
tr. it. Lettere a Malesherbes, in Scritti autobiografici, cit., pp. 1088-1104. 
322 Si veda sul tema della scrittura intima rousseauiana e sul confronto tra Confessions e Rêveries il saggio 
di Osmont e gli atti del seminario internazionale organizzato da J. Domenech nel 1996 presso l’Università 
di Nizza. Cfr. R. Osmont, Le style intimiste dans la première partie des Confessions e dans Les Rêveries 
du promeneur solitaire, in “Etudes Jean-Jacques Rousseau”, II, cit., 1988, pp. 25-44 e AA.VV., 
Autobiographie et fiction romanesque. Autour des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Centre de 
recherches litteraires pluridisciplinaires, Nice-Sophia Antipolis, 1996. 
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paradigma teorico in azione nell’intero percorso speculativo rousseauiano, anche nei 

testi di carattere educativo come l’Émile. 

 L’idea di autobiografia rimanda etimologicamente, come Derrida mette bene in 

evidenza323, alla possibilità di una scrittura (grafia) della vita (bios) che tenta di dire 

l’unità singolare del proprio io (autos). Questa idea di autobiografia è in atto nell’opera 

rousseauiana attraverso lo sforzo di rendere trasparente a se stesso e agli altri la propria 

coscienza, intuita grazie al sentimento di sé. Infatti, l’autobiografia non è solo la scelta 

di uno stile letterario possibile, ma rappresenta l’idea stessa di soggettività che 

appartiene all’opera di Rousseau ed espone la sua stessa idea di scrittura, intesa come 

elemento supplementare che permette al Ginevrino di manifestare la bontà originaria 

dell’uomo. Derrida scrive a proposito dell’autobiografia: 

 

che sia o meno pronunciato, esposto come tale, tematizzato l’“io” si pone sempre 

autobiograficamente. Si riferisce a se stesso, l’“io” si mostra, parla di sé e di sé come vivente, 

vivente nel presente, nel presente vivente, nel momento in cui “io” si dice. […] L’auto-bio-grafico 

deriva dal fatto che la semplice istanza di un “io” o dell’autos si pone come tale in quanto è segno 

di vita, presenza di vita, manifestazione di vita presente, anche se chi rimanda tale segno di vita è 

passato sulla sponda della morte, anche se dice “io sono sulla sponda di morte o meglio dall’altro 

lato della vita”. […] Noi qui analizziamo questo segno di vita nella struttura stessa dell’auto-

posizione dell’io e dell’ipseità, (anche se tale posizione non è un enunciato discorsivo o tematico). 

È nella struttura fenomenologica minimale, nel semplice apparire dell’“io” in generale, che 

localizziamo la traccia della manifestazione di sé, dell’auto-presentazione, come presente vivente, 

garanzia autobiografica324. 

 

La struttura universale dell’auto-bio-grafia, secondo Derrida, permette la manifestazione 

della coscienza e si manifesta come l’atto che costituisce il soggetto attraverso il 

riconoscimento di sé. La pratica di scrittura, secondo il filosofo francese, è sempre auto-

bio-grafica in quanto permette al soggetto di riconoscersi come tale e, di conseguenza, 

di avviare un processo formativo. Attraverso la scrittura di sé, la vita manifesta una 

natura supplementare e produce lo scarto residuale che le permette di costituirsi come 

coscienza di sé grazie alla memoria. Questa struttura auto-affettiva del soggetto agisce 

                                                 
323 Sul tema dell’auto-bio-grafia si vedano J. Derrida, Mémoires - pour Paul De Man, Galilée, Paris 1988; 
tr. it. Memorie per Paul De Man. Saggio sull’autobiografia, Jaca Book, Milano 1995 e Id., L’animal que 
donc je suis, Galilée, Paris 2006; tr. it. L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006. 
324 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 93 [97]. 
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anche all’interno della soggettività naturale rousseauiana, non solo nei testi più 

dichiaratamente autobiografici. In altre parole, l’esigenza rousseauiana di mostrare tutto 

se stesso nelle Confessioni e di descrivere la sua natura positiva mette in atto un’istanza 

di riconoscimento in cui la traccia, lo scarto e l’alterità trovano già una collocazione 

strutturale nell’atto di scrittura. 

Rousseau parte dal sentimento positivo che gli permette di cogliere la natura 

positiva della propria identità. Una natura buona che appartiene al proprio io e all’intera 

umanità e consente al Ginevrino di superare i dubbi di matrice scettica e la garanzia 

puramente conoscitiva del Cogito cartesiano. La certezza della bontà originaria 

dell’uomo non viene mai messa in discussione dall’autore delle Confessioni. Quindi, 

finché l’identità rimane protetta nell’interiorità, fino a quando non si fa segno 

riconoscibile dagli altri, la natura umana è innocente e buona. Nel momento in cui la 

trasparenza dello sguardo interiore viene meno e il soggetto si deve relazionare con gli 

altri, si generano le incomprensioni e gli errori. Come sottolinea giustamente 

Starobinski la finalità degli scritti autobiografici rousseauiani non è di tipo conoscitivo 

quanto, piuttosto, tende a ricercare il riconoscimento degli altri. L’obiettivo non è la 

dimostrazione dell’esistenza di un fondamento puro all’interno della propria identità e 

nemmeno la conoscenza del proprio io, ma il tentativo di equilibrare lo sguardo interiore 

con quello degli altri: 

 

ciò che sarà messo in discussione negli scritti autobiografici non sarà tanto la conoscenza di sé in 

senso proprio, quanto il riconoscimento di Jean-Jacques da parte degli altri. In effetti ai suoi occhi 

non è problematica la coscienza di sé, che è chiara, né la coincidenza dell’“in sé” col “per sé”, 

bensì la traduzione della coscienza di sé in un riconoscimento che venga da fuori. Le Confessioni 

sono, in prima istanza, un tentativo di rettificare l’errore altrui, non la ricerca di un “tempo 

perduto”. La preoccupazione di Rousseau ha inizio coll’interrogativo: perché il sentimento interno, 

che è immediatamente evidente, non trova eco in un riconoscimento accordato con altrettanta 

immediatezza? Perché è tanto difficile far concordare quello che si è  per sé con quello si è per gli 

altri? L’apologia personale e l’autobiografia diventano necessari a Jean-Jacques perché la 

chiarezza della coscienza di sé non gli basta fino a che non si è propagata all’esterno, sdoppiandosi 

in un limpido riflesso negli occhi dei testimoni325. 

 

                                                 
325 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 286. 
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L’autobiografia rousseauiana non può essere interpretata come una ricerca sulla propria 

interiorità, ma al contrario è un atto relazionale in cui l’altro è chiamato a essere 

testimone e a certificare l’innocenza e la bontà di Rousseau. La trasparenza degli 

sguardi e il riconoscimento dell’altro sono gli obiettivi del procedere rousseauiano. 

L’alterità, l’eccedenza, lo scarto intervengono immediatamente nella pratica di scrittura 

auto-bio-grafica del Ginevrino perché costituiscono l’elemento esterno e supplementare 

che porta Jean-Jacques a diventare Rousseau. La trasparenza interiore, evidente in sé, 

deve essere riconosciuta dall’alterità per poter costruire una relazione significativa. 

L’altro è, quindi, chiamato a essere testimone non tanto di una ricerca in divenire, ma 

della bontà e dell’origine dell’interiorità di un singolo uomo che, se riconosciuto come 

tale, diviene esempio della naturalità universale dell’umanità. La scrittura 

autobiografica mette in evidenza la tensione verso l’equilibrio e verso la trasparenza che 

appartiene all’intera opera del ginevrino. Una tensione che, però, paradossalmente non 

può essere realizzata in presenza, attraverso la confessione a voce o grazie a rapporti 

diretti con gli altri, ma si deve concretizzare nell’assenza attraverso l’atto dello scrivere. 

 L’errore e l’incomprensione sono sempre possibili nel rapporto immediato e nei 

discorsi tra gli uomini. Non solo. Anche le lettere rivolte ai contemporanei possono 

generare equivoci e difficoltà. Negli anni finali della vita, Rousseau si sente perseguitato 

e totalmente incompreso dalla sua epoca, ma non rinuncia alla possibilità di trovare 

l’armonia tra sé e il mondo, di manifestare la propria identità più nascosta e di essere 

riconosciuto nella sua bontà originaria: egli non può far altro che scrivere di sé. Ma 

Jean-Jacques si rivolge al futuro, a un’alterità non presente, non immediata che 

rappresenta la speranza e la possibilità di comprensione che Rousseau non può ottenere 

nella sua epoca. L’alterità a-venire gli permette di costruire una rappresentazione di sé, 

ossia di avere un’auto-percezione intuitiva della propria coscienza. Infatti, la scrittura 

auto-bio-grafica assume un valore formativo in quanto è la condizione che porta il fluire 

esistenziale a ri-conoscersi come coscienza di sé e dell’altro. 

 Il processo autobiografico descrive la presa di consapevolezza del soggetto 

possiede a partire dal legame identitario originario che si basa sull’amore di sé. Come 

abbiamo già sottolineato, questo legame è costituito, già nella sua origine, dall’apertura 

positiva all’alterità attraverso la pietà, che rappresenta il supplemento interno all’amore 

di sé. Se amore di sé e pietà sono gli elementi costituti, e mai pienamente 
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sovrapponibili, dell’antropologia rousseauiana, la scrittura autobiografica diviene il 

processo che tenta di narrare la relazione tra questi due principi. Lo spazio 

autobiografico descrive l’inevitabile dilatazione temporale che porta alla formazione 

della coscienza. . Uno spazio che deve prevedere sia un supporto identitario sul quale 

iscriversi, sia uno scarto differenziale che prende la forma dell’alterità in grado di 

ereditare le tracce della soggettività. Senza lo spazio autobiografico, l’amore di sé 

rimarrebbe una semplice forza istintuale di conservazione e la pietà si trasformerebbe 

velocemente in amore proprio, ossia nel ribaltamento egoistico e aggressivo che spinge 

l’uomo alla sopraffazione e alla violenza. In questo senso, la narrazione di sé 

rappresenta un tentativo, sempre presente nel percorso rousseauiano, di equilibrare le 

forze che appartengono all’identità soggettiva e alla sua costitutiva relazionalità.  

 Il valore formativo della autobiografia è dato dal riconoscimento simultaneo del 

proprio io e dell’alterità relazionale che lo costituisce. Infatti, l’autobiografia, come 

spazio e dilatazione della soggettività, permette la contemporanea presenza dell’amore 

di sé e della pietà e diviene una pratica che appartiene all’intero processo di scrittura 

rousseauiano. In questo senso, la pratica autobiografica rousseauiana si inserisce nella 

tradizione, di matrice agostiniana, che rifiuta l’idea di cura di sé326, intesa come pieno 

possesso e dominio della propria identità. La narrazione rousseauiana non ha come 

finalità la guarigione dell’io e il pieno controllo conoscitivo dei legami soggettivi, ma si 

pone come descrizione di un processo di riconoscimento dell’alterità, mai pienamente 

padroneggiabile, che appartiene alla costituzione dell’io soggettivo. Minichiello, 

distinguendo tra un’idea di soggetto padroneggiabile e l’idea di persona, osserva a 

proposito della scrittura autobiografica rousseauiana: 

 

                                                 
326 Foucault, analizzando le diverse manifestazioni del paradigma classico della cura di sé, sottolinea il 
pericolo di concepire la ricerca interiore come una sorta di terapia, che il soggetto compie su stesso, volta 
a dominare e controllare i legami che costituiscono l’identità personale: «questo rapporto con se stessi che 
costituisce il punto finale della conversione e l’obiettivo ultimo di tutte le pratiche di sé rientra ancora in 
un’etica della padronanza. […] Questo rapporto è pensato spesso sulla base del modello giuridico del 
possesso: si è “di se stessi”, “padrone di sé”; si dipende solo da se stessi, si è sui juris; si esercita su di sé 
un potere che niente limita né minaccia; si detiene la potestas sui. Ma attraverso questa forma 
tendenzialmente politica e giuridica, il rapporto con se stessi è anche definito come una relazione 
concreta, che permette di godere di sé come qualcosa che si possiede e si ha al tempo stesso sotto gli 
occhi. […] E l’esperienza di sé che si forma in questo possesso non è semplicemente quella di una forza 
padroneggiata, o di una sovranità esercitata su un potere pronto a ribellarsi; è quella di un piacere che si 
trae da se stessi» (M. Foucault, Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984; tr. it. La cura di sé, Feltrinelli, 
Milano 1991, pp. 68-69). 
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l’uomo, ontologicamente “svuotato”, destinato dal procedere della Storia universale ad un’azione 

cieca, non appena percepisce la vertigine dell’assenza di fondamento riempie il proprio vuoto 

interiore con l’attività più vicina a quella di un Dio: la creazione, che per lui ha un campo 

privilegiato, perché sconfinato, nella scrittura. Egli scrive di sé: meglio sarebbe a dire; crea se 

stesso nella scrittura, nasce una seconda volta. Ecco perché l’autobiografia finisce per essere una 

forma moderna dell’ontologia. Ed ecco perché recuperare la persona è un cammino che deve 

oltrepassare la scrittura ma a condizione che si sviluppi dentro di essa. È questo il percorso che si 

inizia con Rousseau e si conclude con Kafka: un percorso che proprio nel gesto più privato, 

nell’azione più soggettiva – nel raccontarsi – conduce alla scoperta di qualcosa che non è privato e 

non è soggettivo, alla lettura della traccia di un Dio che nasce nella parola327. 

 

Minichiello coglie il carattere creativo e inventivo della scrittura autobiografica come 

affermazione della soggettività moderna. Ma egli individua anche nell’autobiografia 

rousseauiana una tensione verso un orizzonte teologico ed etico. Rousseau, che decide 

di scrivere di sé, propone una visione dell’uomo come ente che non può essere definito 

e descritto nella sua totalità. Il gesto di scrittura è un atto etico che permette di 

individuare, all’interno della propria soggettività, le tracce di elementi che la 

oltrepassano. La bontà originaria e la pietà, infatti, costituiscono gli elementi originari di 

una singolarità inafferrabile, definibile solo in modo provvisorio, che attraverso costanti 

forme supplementari si forma oltrepassandosi. 

 L’idea di scrittura autobiografica che emerge da questa prima analisi mostra i 

principi metafisici che agiscono nell’intera produzione rousseauiana. Per questa ragione, 

non è possibile definire in modo rigoroso i confini della pratica autobiografica che 

contamina anche le opere politiche ed educative del pedagogista ginevrino. La 

dimensione autobiografica di Rousseau testimonia la sua visione antropologica e il suo 

desiderio di armonizzare il sentimento puro di riconoscimento di sé con il supplemento, 

altrettanto originario e necessario, del riconoscimento degli altri. Questo orizzonte 

costituisce lo sfondo etico dell’atto di scrittura rousseauiano che non è un processo di 

ricerca privata verso la conoscenza di sé, ma una pratica di autoformazione etica e 

sociale. Può essere interessante, a questo punto, soffermarsi su alcune caratteristiche 

specifiche dei testi più dichiaratamente autobiografici, come le Confessioni, per 

verificare successivamente le analogie e le differenze rispetto agli scritti pedagogici. 

                                                 
327 G. Minichiello, Autobiografia e pedagogia. Il racconto di sé da Rousseau e Kafka, La Scuola, Brescia 
2000, p. 229. 
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2.2 Le Confessioni e la scrittura autobiografica 

 

L’obiettivo immediato degli scritti autobiografici di Rousseau è di mostrare la sua 

natura interiore positiva, che viene continuamente calunniata dai contemporanei. La 

scrittura autobiografica assume, quindi, la forma di una confessione attraverso la quale 

colui che scrive narra le vicende della propria vita cercando di giustificare i propri 

comportamenti e difendendosi dalla accuse. L’autore, quindi, non è solo colui che 

racconta una storia o descrive alcuni accadimenti, ma parla in prima persona e racconta 

la propria esperienza di vita. Perciò egli deve accreditarsi di fronte a se stesso e al 

lettore. Infatti, spesso, i testi autobiografici presentano un’introduzione che ha il 

compito di spiegare al lettore le ragione di questa forma di scrittura e di stabilire una 

sorta di patto con coloro che leggeranno il testo328.  

La decisione dell’autore di scrivere in prima persona è ricca di conseguenze. L’io 

scrivente è lo stesso che diviene oggetto della narrazione. In questo modo l’identità 

soggettiva è separata in due dimensioni329: da un lato colui che scrive, che decide di 

raccontare una storia e di rispettare le regole del genere letterario che propone e 

dall’altro lo stesso io che viene descritto e prodotto dal racconto letterario. La posizione 

dell’autore assume una certa credibilità in quanto racconta esperienze, vicende e fatti 

che nessuno può conoscere meglio di lui. In questo senso, l’autobiografia diviene una 

confessione che permette all’autore protagonista di raccontare intenzioni, interessi, 

emozioni, ossia di rendere pubblica la propria soggettività. L’autore si confessa e decide 

                                                 
328 Sul tema del patto autobiografico si veda Ph. Lejune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. 
L’autore riflette sul rapporto tra vissuto, esperienza e relazione con il mondo e afferma che nella scrittura 
autobiografica il soggetto non è l’individuo singolare che narra le proprie vicende, ma diviene colui che 
descrive la genesi dei legami soggettivi. 
329 Sul tema della scissione dell’identità tra un io narrante che indaga e un io oggettivo che viene studiato, 
è significativo lo scritto Rousseau giudice di Jean-Jacques. Il dialogo tra il personaggio “Rousseau” e un 
generico “francese” ripropone la questione delle incomprensioni e delle ingiustizie che il Ginevrino ha 
subito a causa delle accuse dei contemporanei. Al di là della finzione narrativa il testo è un monologo 
interiore rivolto ai lettori che sono chiamati a dare un giudizio di innocenza o di colpevolezza. Emerge, in 
modo chiaro, che il centro della riflessione autobiografica rousseauiana non è solo la ricerca della verità 
interiore, ma il riconoscimento da parte di un’alterità che deve essere in grado di dare un giudizio 
sull’azione dello stesso autore. Cfr. J.J. Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques. Dialogues, in O.C., I, 
cit., pp. 657-992; tr. it. Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Scritti autobiografici, Einaudi-Gallimard, 
Torino 1997, pp. 755-1084. 
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di dire la verità su se stesso. In questo modo, può comprendersi meglio analizzando e 

armonizzando le vicende che costituiscono la sua memoria e può giustificarsi di fronte 

al mondo che lo ascolta. La narrazione di sé permette di scrivere la propria vita, di 

fissarla attraverso il linguaggio e di giustificarla nei confronti dell’alterità futura che 

viene chiamata a testimoniare. Le prime righe delle Confessioni, infatti, tentano di 

motivare le ragioni che hanno portato Rousseau a narrare la propria storia: 

 

m’impegno in un’impresa senza precedenti, e la cui esecuzione non avrà imitatori. Voglio 

mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua natura; e quest’uomo sarò io. Io solo. 

Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di quanti esistono. Se non 

valgo di più, sono almeno diverso. Se la natura abbia fatto bene o male rompendo lo stampo nel 

quale mi ha colato, non si può giudicare che dopo avermi letto330. 

 

La citazione mostra, in modo evidente, la natura apologetica dello scritto331. L’autore-

narratore racconta la propria storia, confessa ai lettori ciò che ha fatto di giusto e di 

sbagliato e affida a loro il compito di giudicarlo. Il distacco temporale tra la scrittura e 

le vicende raccontate rappresenta un elemento significativo e genera lo spazio auto-bio-

grafico, che permette all’autore di interpretare la propria esistenza narrandola. Il 

Ginevrino giustifica la scrittura delle Confessioni introducendo due temi significativi 

che, secondo la sua interpretazione, costituiscono il carattere innovativo del suo scritto: 

la verità e la singolarità della sua esistenza. Rousseau è certo della bontà del proprio 

cuore e, per dimostrare la sua purezza originaria, non ha altra possibilità che descrivere 

la totalità delle proprie azioni ed emozioni, senza tralasciare nessun accadimento, anche 

quelli più privati o negativi. Spesso, infatti, Rousseau nelle Confessioni si sofferma su 

alcuni aspetti negativi e morbosi della sua esistenza, forse esagerandoli, per testimoniare 

la sua intenzione di dire completamente la verità332. Allo stesso tempo, però, è certo che 

                                                 
330 J.J. Rousseau, Confessions, libro I, in O.C., I, cit., p. 5 [4]. 
331 Minichiello sul ruolo delle Confessioni afferma: «le Confessioni di Rousseau tendono anzi a far 
coincidere ogni opera autobiografica con una confessione che svela il proprio nocciolo apologetico, nate 
come sono da un bisogno di giustificare molte azioni del passato, di ristabilire la “verità” mistificata dagli 
avversari, di dire “tutto” per ottenere il “perdono” dal lettore e da Dio». (G. Minichiello, Autobiografia e 
pedagogia. Il racconto di sé da Rousseau e Kafka, cit., p. 25).  
332 L’insistenza rousseauiana sulla necessità di affermare costantemente la verità e di soffermarsi, anche, 
sugli aspetti negativi delle proprie azioni e del proprio carattere è ben testimoniato dalla seguente 
citazione che compare nella versione del manoscritto di Neuchâtel: «pochi uomini hanno fatto peggio di 
quello che io ho fatto, e mai uomo ha detto di sé quel che io ho da dire di me. Non c’è vizio di carattere la 
cui ammissione sia più facile della confessione di un’azione abbietta o bassa, e si può esser certi che colui 
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il suo cuore è rimasto puro e che gli errori nel suo comportamento sono dettati dalle 

circostanze, dall’incomprensione malevola degli altri o dalla sua natura eccezionale. Il 

tema della verità evidenzia, fin da subito, la dimensione etica della scrittura 

autobiografica rousseauiana. Ossia la verità non è intesa come la perfetta adeguazione 

storica tra ciò che Rousseau racconta e ciò che è accaduto, – cosa che i critici hanno 

evidenziato non essere sempre presente333 - ma come una dimensione di alterità che 

trascende la stessa coscienza che scrive e che è oggetto di narrazione. L’esigenza di 

verità eccede anche la pura ricerca interiore che porta alla piena consapevolezza di sé e 

spinge l’indagine verso una dimensione etica che il soggetto non può dominare 

completamente.  

La verità, intesa come orizzonte terzo di valutazione della propria esistenza, si 

intreccia alla consapevolezza della propria singolarità. Il carattere singolare che 

Rousseau si attribuisce impone la necessità di scrivere perché molte delle sue azione 

sono state travisate dai contemporanei e non possono essere comprese. Le righe 

introduttive del testo evidenziano anche l’intenzione di giustificare, da un punto di vista 

sociale, la sua scelta di scrivere un’autobiografia. Come sostiene correttamente 

Starobinski334, egli non è nobile di nascita o una personalità politica particolarmente 

significativa da giustificare la stesura di una biografia. La sua estrazione sociale 

borghese e il suo relativo successo come scrittore non sono, di per sé, un motivo 

sufficiente per esporre la propria vita privata al pubblico e chiamarlo in causa come 

testimone di una qualche particolare singolarità. Egli stesso scrive: 

                                                                                                                                               
che osi confessare tali azioni, sarà pronto a confessare ogni cosa. Ecco la dura ma sicura prova della mia 
sincerità. Sarò veritiero, lo sarò senza riserve; dirò tutto, il bene, il male, tutto insomma». (J.J. Rousseau, 
Ébauches des confessions, in O.C., cit., p. 1153 [658]). 
333 Si veda in particolare l’apparato critico di note curato da B. Gagnebin e M. Raymond nel primo 
volume delle opere complete. Cfr. B. Gagnebin e M. Raymond, Notes e variantes, in O.C, I, cit., pp. 
1229-1614. 
334 Starobinski sottolinea che un aspetto originale della scrittura autobiografica rousseauiana risiede nella 
sua estrazione sociale borghese. Egli non è nobile e non appartiene alle classi sociali più importanti, ma 
rivendica come uomo e come individuo appartenente al terzo stato il suo diritto a raccontare gli eventi 
della propria vita: «Rousseau è preoccupato di un altro problema che doveva per forza affrontare, non 
foss’altro che per eliminarlo nella redazione definitiva. Formulando il progetto di raccontare la propria 
vita si rende conto che non è vescovo (come Sant’Agostino), né gentiluomo (come Montaigne), e che non 
ha avuto niente a che fare cogli avvenimenti di corte o militari: dunque non ha nessun titolo per esporsi 
agli occhi del pubblico, nessuno dei titoli, per lo meno, richiesti fino a lui per giustificare 
un’autobiografia. […] La portata sociale che si connette all’impresa delle Confessioni non deve essere 
trascurata. Jean-Jacques vuol essere riconosciuto: non solo come anima eccezionale, vittima dal cuore 
puro, ma come uomo semplice e straniero senza quarti di nobiltà, un uomo che da tale condizione trarrà 
una capacità ancora maggiore di offrire un’immagine dell’uomo universalmente valida» (J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 286). 
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e non mi si obietti che essendo un uomo del popolo non ho nulla da dire che meriti l’attenzione dei 

lettori. Ciò può essere vero per gli eventi della mia vita, ma io scrivo meno la storia di quegli 

eventi in se stessi che quella dello stato della mia anima man mano che si sono prodotti. Ora, le 

anime sono più o meno degne di lustro a seconda che abbiano, più o meno, sentimenti grandi e 

nobili, idee più o meno vivaci e molteplici. I fatti, qui, non sono altro che cause occasionali. Per 

quanto la mia vita sia stata oscura, se ho pensato più e meglio dei re, allora la storia della mia 

anima è più interessante della loro335. 

 

Ecco un altro aspetto di modernità nella scrittura autobiografica rousseauiana. Rousseau 

rivendica la sua estrazione sociale borghese, il fatto di essere un intellettuale e di dover 

lavorare per mantenersi. I motivi di interesse per il lettore nelle vicende raccontate non 

devono essere ricercate nell’estrazione sociale o nell’aver frequentato i salotti alla 

moda, ma nei sentimenti e nelle idee. La vita di Rousseau è eccezionale non per i fatti 

che la descrivono o per le sue imprese, ma per le sensazioni che Jean-Jacques ha 

provato, per i ragionamenti che è riuscito a sviluppare e per la sua capacità di scrittore 

che riesce a narrarli. La riflessione rousseauiana sulle motivazioni che lo hanno spinto 

verso la scrittura delle Confessioni mette in evidenza due aspetti, legati all’idea di 

eccezionalità che Rousseau pensa di avere. La straordinarietà delle vicende 

rousseauiane risiede nella sua capacità di vivere e di riflettere sui propri sentimenti. Egli 

ha un’intuizione profonda della propria natura e riesce, di conseguenza, a interpretare e 

analizzare il cuore dei suoi simili. Questa capacità non lo rende immune dagli errori e 

dalle incomprensioni, ma almeno, gli permette di comprendere i limiti e le mancanze 

del proprio animo. Per questa ragione, Rousseau può diventare un modello di riflessione 

e un caso interessante di esempio per l’intero genere umano336. Il secondo aspetto di 

straordinarietà risiede, però, nel suo essere uomo del popolo che non possiede titoli 

nobiliari e non ha compiuto particolari atti di eroismo. Rousseau, quindi, rappresenta 

l’umanità in generale perché riesce a mostrare nei suoi scritti le contraddizioni 

                                                 
335 J.J. Rousseau, Ébauches des confessions, cit., p. 1150 [656]. 
336 L’esemplarità delle vicende autobiografiche rousseauiane sottolineano il carattere pedagogico che 
appartiene all’intera opera del ginevrino. La propria vita diviene un modello sul quale costruire un 
paradigma formativo universale. Questo sforzo propositivo rende i testi autobiografici non solo delle fonti 
sulla vita dell’autore o degli esercizi di cura di sé, ma un costante esercizio di equilibrio tra il sé e 
l’alterità. Per esempio, l’episodio di Bossey e quello dell’illuminazione di Vincennes non rappresentano 
solo le vicende private di un singolo individuo, ma diventano momenti esemplari grazie ai quali si 
manifestano e prendono forma elementi significativi per la costituzione dei legami soggettivi di tutti gli 
uomini. 
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dell’uomo, i comportamenti giusti e quelli sbagliati e il suo costante desiderio di verità e 

giustizia. 

 L’eccezionalità della vita di Rousseau è potenzialmente quella di tutti gli esseri 

umani. Il ginevrino sembra affermare, nelle motivazioni che lo portano a narrare di sé, 

la singolarità eccezione di ogni individuo. Una singolarità che, proprio perché è tale, 

rischia di non essere riconosciuta dagli altri e che, nonostante il continuo pericolo di 

fraintendimenti, è costitutivamente e disperatamente alla ricerca di questo 

riconoscimento. Ogni forma di riconoscimento prevede la presenza dell’alterità che 

rappresenta l’elemento costitutivo, anche se difficilmente definibile, dell’identità 

soggettiva rousseauiana. 

 La struttura della scrittura rousseauiana mette in evidenza che l’alterità, a cui 

Jean-Jacques si rivolge, è sempre sfuggente ed è orientata verso il futuro. I lettori che 

dovranno riconoscere i meriti del Ginevrino e giudicarlo i modo equilibrato non sono i 

suoi contemporanei, verso i quali egli ha perso ogni speranza, ma le generazioni future. 

Le Confessioni sono rivolte a loro con l’auspicio che il distacco temporale e le 

trasformazioni in atto nella società abbiamo reso possibile un riconoscimento autentico 

dell’umanità di Rousseau. In questa speranza è evidente la fiducia rousseauiana nella 

forza educativa: se non è possibile guarire in presenza l’umanità dai mali e dalla 

degenerazione, è però possibile lasciare tracce – per esempio attraverso gli scritti - che 

possano orientare le generazioni a venire. Ma come abbiamo già sottolineato, la scrittura 

interviene come un supplemento che, pur dando la possibilità di rivolgersi verso il 

futuro e di generare una spazio attraverso il quale cercare di narrare la verità, crea in 

realtà nuovi veli e ostacoli. Lo stesso Rousseau è consapevole delle difficoltà e dei 

pericoli insiti nella narrazione di sé e afferma: 

 

nessuno può scrivere la vita di un uomo, se non quell’uomo. Il suo interiore modo di essere, la sua 

vita effettiva, solo lui li conosce; ma nello scriverla, egli la traveste; non scrive la sua vita ma la 

sua apologia; si mostra come vuole essere visto, mai com’è realmente. […] Bisognerebbe, per quel 

che sto per dire, inventare un linguaggio nuovo com’è nuovo il mio progetto: che tono, che stile 

assumere, infatti, per sbrogliare l’immenso caos dei sentimenti così diversi, così contradditori, 

spesso così vili e talvolta così sublimi, che senza posa mi hanno agitato?337 

 

                                                 
337 J.J. Rousseau, Ébauches des confessions, cit., p. 1153 [658]. 
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L’autore delle Confessioni non nasconde le difficoltà che sono interne al tentativo di 

narrare il proprio io. Egli deve dare conto al lettore dell’insieme composito e molteplice 

dei propri sentimenti, cercando di non nascondere nulla perché la finalità non è apparire 

meglio di ciò che si è veramente, ma mostrarsi in modo trasparente al lettore che diviene 

il giudice delle vicende della vita dell’autore. Le confessioni autobiografiche non sono 

solo una difesa, ma un modo per costruire la propria identità soggettiva, scrivendola. 

Per questa ragione, lo stile di scrittura assume un ruolo significativo poiché si deve 

adeguare ai movimenti emotivi dei ricordi dell’animo umano338. Ma, oltre alle difficoltà 

legate alle censure volontarie dell’autore, vi è anche il problema dei ricordi. Nelle 

Fantasticherie Rousseau, riflettendo sulla scrittura delle Confessioni, afferma: 

 

scrivevo le mie Confessions già vecchio e disgustato dai vani piaceri della vita che avevo tutti 

sfiorati e di cui il mio cuore aveva ben sentito il vuoto. Le scrivevo affidandomi alla memoria; 

questa memoria mi faceva spesso difetto o mi forniva dei ricordi imperfetti e io ne colmavo le 

lacune con dettagli che immaginavo per supplire ai ricordi, ma che non li contraddicevano mai. Mi 

piaceva dilungarmi sui momenti felici della mia vita, e il abbellivo talvolta con ornamenti che 

teneri rimpianti mi fornivano. Riferivo le cose che avevo dimenticato come mi pareva fossero 

state, come forse erano state davvero, mai diverse da come le ricordavo. Attribuivo talvolta alla 

verità qualche attrattiva che le era estranea, ma non ho mai usato la menzogna per sminuire i miei 

vizi o arrogarmi delle virtù. Se talvolta, senza pensarci, con un gesto involontario, ho nascosto il 

mio lato difforme, ritraendomi di profilo, queste reticenze sono state compensate da altre reticenze 

più bizzarre che mi hanno fatto tacere il bene più attentamente del male339. 

 

In queste righe, scritte diversi anni dopo le Confessioni340, Rousseau problematizza 

l’intenzione dichiarata di ricercare sempre la verità, senza tacere nulla al lettore. Egli 

sostiene la natura imperfetta dei propri ricordi che, per poter essere narrati, hanno 

                                                 
338 Launay, riflettendo sulle caratteristiche della scrittura rousseauiana, afferma che si tratta di un stile 
compositivo volto a stabilire un contratto con il lettore. L’écriture contractuelle si basa, secondo Launay, 
su quattro figure che danno conto di quattro differenti registri stilistici: la scrittura critica, forse la più 
evidente che denuncia la degenerazione della società contemporanea e la perdita del legame con la natura; 
quella autocritica, dialogica e dialettica. Queste quattro modalità si intrecciano e producono il forte 
legame che Rousseau cerca con i lettori. Cfr. M. Launay, Rousseau écrivain, in AA.VV., Rousseau after 
two hundred yars, edited by R.A. Leigh, Cambridge University press, Cambridge 1982, pp. 207-223 e id., 
L’écriture contractuelle de J.J. Rousseau, American Society for Eighteenth-Century Studies, Chicago 
1978. 
339 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in O.C., I, cit., pp. 1035-1036; tr. it. Le 
fantasticherie del passeggiatore solitario, in Scritti autobiografici, cit., p. 693. 
340 Le Rêveries vengono scritte negli ultimi anni di vita di Rousseau fino alla sua morte. La stesura della 
Prima passeggiata avviene nell’autunno del 1776, mentre l’ottava viene scritta nel 1778, qualche mese 
prima della morte. Le Confessioni vengono composte, con molte interruzioni, tra il 1766 e 1770. 
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bisogno di supplementi che vanno a colmare i vuoti e le mancanze. Il narratore, allora, 

deve intervenire utilizzando l’immaginazione per dare ai ricordi una dimensione di 

completezza. Il concetto di verità si amplia in quanto non rappresenta l’adeguazione con 

fatti veramente accaduti che appartengono alla storia di colui che scrive, ma diviene un 

racconto all’interno del quale l’immaginazione e i sentimenti guidano le invenzioni, le 

reticenze e le mancanze. Eppure Rousseau continua a parlare di verità. Jean-Jacques 

ammette a se stesso e al lettore i propri limiti nei ricordi e l’utilizzo dell’immaginazione 

per generare una sorta di finzione narrativa, ma allo stesso tempo, afferma che la verità 

e il patto con il lettore è salvo perché gli snodi fondamentali del suo carattere sono 

presenti nelle Confessioni. Ciò che manca o che è stato aggiunto è marginale, secondo 

Rousseau, e non modifica la struttura di fondo del testo e il suo obiettivo peculiare di 

dire la verità sui legami che costituiscono la soggettività. 

 La narrazione non è, quindi, una semplice descrizione di avvenimenti accaduti, 

ma è un’interpretazione nella quale si intrecciano ricordi, immaginazione e sentimenti 

dell’autore. Emerge una doppia verità341: la verità degli eventi passati che costituiscono 

lo sfondo, mai pienamente dominabile e recuperabile, a partire dal quale si genera la 

coscienza e la verità del soggetto che, a partire dai suoi ricordi, cerca di descrivere i 

legami che costituiscono la sua identità e lo portano ad agire. La verità soggettiva non 

nega l’esistenza della verità delle vicende reali vissute dall’autore, ma non si identifica 

con essa. Rousseau è fermamente convinto che vi sia un’armonia di fondo tra ciò che 

ricorda e ciò che è realmente avvenuto. Egli scrive poiché, anche se non riesce a 

mostrare, in modo esaustivo, la propria coscienza e a restituire con esattezza le 

esperienze vissute, cerca di manifesta la verità intima e soggettiva della propria natura. 

Una verità che non può essere provata attraverso un esperimento o con una 

                                                 
341 Sul tema della “doppia verità” all’interno della scrittura autobiografica rousseauiana, Starobinski 
afferma: «dove si sarebbe potuto temere un duplice fallimento Rousseau si concede l’eventualità di una 
doppia verità. Se si fosse trattato di riesumare dal passato un fatto certo, collocandolo con precisione e 
descrivendolo tale e quale si è prodotto, ci sarebbe stato un notevole rischio di ottenere solo un risultato 
incerto e lacunoso. Se il fatto di un tempo viene considerato come un oggetto, tutto mi prova 
l’impossibilità di ricostruirlo come tale: emerge la finitezza e la fallibilità della mia memoria evocativa. 
Poche scene rimangono veramente presenti, il resto svanisce appena ci si appresta a toccarlo. […] 
L’essenziale non è tanto il fatto oggettivo, quanto il sentimento, e il sentimento di una volta può insorgere 
ancora, può irrompere nella sua anima, diventare emozione attuale. Anche se la “catena degli eventi” non 
è più accessibile alla sua memoria, gli rimane la “catena dei sentimenti” intorno ai quali potrà ricostruire i 
fatti materiali dimenticati» (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 
306-307). 
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dimostrazione matematica, ma che riesce a descrivere, almeno parzialmente, i legami 

che costituiscono la coscienza.  

 L’aspirazione alla verità che appartiene agli scritti autobiografici rousseauiani è 

analoga alla fiducia nella bontà originaria dell’uomo. Infatti, essa indica una dimensione 

futura che comprende tutte le dimensioni dell’umano, gli permette di riconoscere 

l’impossibilità di giungere a un perfetto controllo di sé e lo spinge a superare i propri 

limiti. Le emozioni, i sentimenti, l’immaginazione e la razionalità si intrecciano e 

agiscono all’interno dello spazio autobiografico, ma non riescono a esaurire la 

complessità della soggettività in quanto ogni singolo uomo è aperto e costituito da 

un’alterità che trascende ogni possibilità di nominarlo e descriverlo. In questo spazio si 

colloca la narrazione di sé rousseauiana e, anche, lo sforzo auto e etero-formativo di 

trasformare il proprio io. La modernità della narrazione di sé rousseauiana non risiede 

nell’utilizzare la scrittura come una forma di terapia o una come una pratica per 

giungere a cogliere la propria verità interiore. Al contrario, egli parte già da 

un’intuizione piena di sé, attraverso il sentimento della propria bontà, e cerca il 

riconoscimento nell’alterità. Un’alterità che non può essere pensata né come il singolo 

altro, né come l’insieme di tutte le singolarità, ma come un supplemento etico che, nella 

relazione tra due individui, mostra lo spazio inappropriabile e trascendente che si genera 

a partire dal loro incontro.  

 La scrittura di Rousseau su se stesso è un dono che egli fa all’umanità a venire. 

Un dono che non risiede nelle vicende personali raccontate o vissute, ma nella tensione 

dello scrivere per mostrare la profonda relazionalità della sua natura. Nel linguaggio 

rousseauiano il dono diviene un atto di pietà che spinge l’amore di sé a uscire da se 

stesso e che garantisce lo spazio di libertà dell’uomo. In questo senso, la scrittura 

autobiografica è auto-formativa poiché il primo lettore e testimone delle proprie parole è 

lo stesso Rousseau che, grazie ai ricordi della giovinezza, può giudicare, almeno 

parzialmente, se stesso e riconoscersi come uomo. Può essere interessante, a questo 

punto, cercare di verificare se alcuni snodi della riflessione autobiografica rousseauiana 

agiscono anche sui testi più specificatamente pedagogici e sull’idea di educazione 

naturale. 
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2.3 L’Émile un testo auto-bio-grafico? 

 

 

Se è evidente che vi sia uno sforzo formativo negli scritti autobiografici rousseauiani, 

testimoniato dalla dimensione etico-veritativa e dalla ricerca del riconoscimento 

dell’alterità a-venire, è possibile affermare che anche nell’Emilio vi siano elementi 

autobiografici? Per rispondere a questa domanda, è opportuno soffermarsi sullo stile di 

scrittura e sui legami che si generano tra l’autore, i personaggi e i destinatari futuri. 

 Anche nell’Emilio, come nei testi autobiografici, si può parlare di écriture 

contractuelle, utilizzando la classica interpretazione di Launay sulle modalità della 

scrittura rousseauiana. Infatti, il Ginevrino chiede al lettore uno sforzo e la firma di un 

patto che coincide con un atto di fiducia verso l’autore. Il lettore deve accettare la critica 

che l’autore espone nei confronti della società. Il paradigma accusatore dei due Discorsi 

agisce come un punto di partenza dell’Émile, come testimonia l’esordio del testo sulla 

bontà dell’uomo e sulla sua degenerazione a causa dell’intervento umano. Il contratto 

tra autore e lettore si viene a creare a partire dall’accettazione di questo snodo teorico: 

l’uomo è buono, ma la società contemporanea lo ha corrotto. Se la società è degenerata 

– e Rousseau lo ha dimostrato e ne ha spiegato le cause nei Discorsi –, anche i 

paradigmi educativi del Settecento sono inadeguati e distorcenti. Ne deriva un’accusa 

diretta, che permea tutte le pagine del testo, all’educazione pedante. Da queste 

riflessioni è facile comprendere che il lettore settecentesco, o accetta e condivide il 

quadro teorico rousseauiano, o facilmente ne prende le distanze, accusando l’autore di 

essere un intellettuale stravagante, di voler riportare l’umanità in un’epoca di barbarie 

senza cultura o di suggerire precetti e pratiche immorali. Le accuse che l’Émile riceverà, 

le censure e le profonde critiche rivolte all’autore, spingeranno Rousseau a perdere ogni 

fiducia nella sua epoca342 e a rivolgersi a un lettore a-venire, che appartenendo a una 

                                                 
342 La sfiducia di Rousseau verso il risultato positivo dell’educazione naturale trova conferma nella 
scrittura di Emilio e Sofia o i solitari. Il testo, composto in forma epistolare, rimane incompiuto. Emilio si 
rivolge al precettore, rimproverandolo per avere abbandono lui e Sofia quando stava nascendo il loro 
primo figlio, e racconta la sua situazione di infelicità e solitudine, dopo la morte dei genitori di Sofia e 
della loro bambina. Le prime righe della lettera descrivono lo stato d’animo di Emilio, solo e infelice in 
pieno contrasto con il finale dell’Emilio: «ero libero, ero felice, maestro mio! Tu mi avevi fatto un cuore 
capace di godere della felicità e mi avevi dato Sofia. Alle delizie dell’amore, all’affetto degli amici, una 
famiglia nascente aggiungeva le gioie della tenerezza paterna: tutto m’annunciava una vita piacevole, 
tutto mi prometteva una dolce vecchiaia e una morte serena tra le braccia dei miei figli. Ahimè! Cosa è 
divenuto ormai questo tempo felice colmo di gioia e di speranza, in cui l’avvenire rendeva più bello il 
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generazione futura, potrà comprendere e giudicare, in modo imparziale, ciò che l’autore 

dice e descrive. Ma anche il dialogo con il lettore futuro non è privo di difficoltà e di 

ostacoli. Se potrà accettare più facilmente il giudizio negativo nei confronti delle 

generazioni precedenti, dovrà anche essere in grado di recuperare le motivazioni che 

hanno portato Rousseau a compiere le sue scelte e a decidere di educare Emilio al di 

fuori della civiltà in nome delle regole dell’educazione naturale343. 

 Se il lettore sarà in grado di rispettare il patto con l’autore e farsi guidare nel 

gioco delle finzioni rousseauiane, secondo il Ginevrino, riuscirà a comprendere la 

positività dell’educazione naturale come unico modo per porre rimedio alla 

degenerazione sociale. Il lettore a-venire dovrà firmare un contratto che lo porta a 

seguire Rousseau in un testo che si colloca in una dimensione non facilmente definibile. 

Non è un puro romanzo di fantasia, nemmeno un trattato pedagogico con un insieme di 

regole e norme sull’educazione, non possiede lo stile dell’opera di filosofia e nemmeno 

la forma epistolare. Rousseau chiede, quindi, al lettore di avere fiducia344 e di inoltrarsi 

in un’avventura che ha come protagonista lo stesso Rousseau nelle vesti di narratore o 

precettore. Becchi mette bene in evidenza il ruolo che la narrazione autobiografica 

assume nell’Emilio e nei temi pedagogici rousseauiani: 

 

                                                                                                                                               
presente, in cui il mio cuore, pieno di gioia, s’inebriava ogni giorno di un secolo di felicità? Tutto è 
svanito come un sogno; ancora giovane ho perduto tutto, la moglie, i figli, gli amici; tutto perfino il 
commercio con i miei simili. Il mio cuore è stato straziato da tutto ciò cui era affezionato; non gli preme 
più se non la cosa meno importante di tutte, il tiepido amore di una vita senza piaceri ma priva di rimorsi. 
Se dovessi sopravvivere per molti anni a coloro che ho perduto, il mio destino sarà di invecchiare e 
morire solo, senza rivedere mai il volto di un uomo e soltanto la provvidenza mi chiuderà gli occhi» (J.J. 
Rousseau, Emile et Sophie, ou les solitaires, in O.C., IV, cit., p. 881; tr. it. Emilio e Sofia o i solitari, a 
cura di Egle Becchi, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 25). 
343 De Simone sul profondo legame tra esistenza, scrittura autobiografia e lettore in Rousseau, scrive: 
«biografia e autobiografia costituiscono un nesso incidibile nell’œuvre di Rousseau: la scrittura della 
biografia occupa un posto rilevante nel disegno complessivo del suo pensiero antropologico-filosofico e 
ontologico-politico. Il continuo ricorrere ai tempi, ai luoghi e alle forme della biografia costituisce la 
condizione storica di un autentico vivere ed opera di Rousseau-écrivain: la propria biografia viene esibita 
come il campo di esplicazione del senso e del significato dell’esistere nei confronti della natura, del 
mondo e della storia; spetta, poi, al lecteur di attingere, in quella vita-che-si-scrive, le radici profonde 
della sua esistenza» (A. De Simone, Alchimia del segno. Rousseau dopo Rousseau: filosofia, linguaggio, 
scrittura, Quattro venti, Urbino 1984, p. 135). 
344 Si può affermare che le motivazioni che portano Rousseau a chiedere fiducia nel lettore sono le stesse 
dei testi autobiografici puri. Egli affida il suo io al lettore e gli dà il compito di giudice, ossia di colui che 
sarà in grado di riconoscere la verità che è nascosta alla società contemporanea, alle relazioni dirette e, 
forse, allo stesso Rousseau. Anche nell’Emilio il lettore è chiamato in causa come estremo supplemento 
che può riconoscere la verità e giudicare il vero ruolo trasformativo che l’educazione può avere per 
l’avvenire della società. 



194 
 

è l’Emilio lo scritto rousseaiano dove queste marche di pedagogia sotto forma di racconto in prima 

persona sono visibili al massimo. Mémoire o espèce d’ouvrage, traité o insieme di réveries d’un 

visionnaire sur l’éducation, esposizione libera de mon sentiment, e infine roman, questa opera non 

meglio identificabile, o più semplicemente livre partecipa di – e ondeggia fra – “generi” letterari 

plurimi, fra i quali comunque, per l’insistente richiamo a sé attraverso la prima persona e il ricorso 

a degli episodi della propria vita, quello autobiografico appare prevalente. È un’autobiografia-

trattato-racconto assai mosso e drammatico nel quale Rousseau si donne un allievo immaginario su 

cui “prova” le sue idee e che circonda progressivamente di una realtà non solo naturale, ma umana 

e sociale sempre più fitta e complessa345. 

 

Becchi ricorda, in modo molto opportuno, che nella Préface dell’Émile il Ginevrino 

utilizza diverse espressioni per cercare di definire lo statuto letterario del testo: 

memoria, romanzo, fantasticherie sull’educazione. Questi termini, oltre a mostrare il 

tentativo dello stesso autore di definire il genere della sua opera, che si colloca in una 

dimensione intermedia tra un trattato sui temi dell’educazione naturale e della bontà 

originaria dell’uomo e una narrazione romanzesca, evidenziano, in gran parte, l’utilizzo 

della prima persona. Il riferimento alle esperienze della propria vita è costante, così 

come la l’insistenza sulla singolarità delle proprie idee. Nella Préface, Rousseau si 

esprime con uno stile che richiama, in modo evidente, quello autobiografico: 

 

riguardo a quella che si chiamerà la parte sistematica, che qui non è altro che il cammino della 

natura, proprio essa lascerà il lettore maggiormente perplesso e offrirà, altresì, motivi per 

attaccarmi, forse non senza ragione. Si crederà di leggere, più che un trattato pedagogico, le 

fantasticherie di un visionario sull’educazione. Che posso farci? Non è sulle idee degli altri che 

scrivo, ma sulle mie. Ho vedute del tutto diverse da quelle degli altri e da gran tempo me ne vien 

fatto rimprovero. Ma dipende forse da me darmi altri occhi e attribuirmi altre idee? Certamente no. 

[…] Io dico esattamente quello che sento dentro di me. Esponendo con libertà le mie opinioni, così 

poco presumo della loro autorevolezza, che vi allego ogni volta le mie ragioni, per dar modo di 

giudicarle e di giudicare me346. 

 

In queste righe emergono diversi snodi teorici che verranno poi ampliati negli scritti 

autobiografici. Se l’oggetto di indagine non è direttamente l’identità soggettiva e se non 

vengono raccontate le vicende dell’esistenza dell’autore, sono le idee di Rousseau a 

divenire oggetto di indagine. Egli, in prima persona, si prende la responsabilità di dire 
                                                 
345 E. Becchi, Introduzione, in Emilio e Sofia o i solitari, cit., p. 4 
346 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 242 [4-5]. 
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ciò che pensa, in modo libero, senza censure e reticenze. Ne emerge – come negli scritti 

autobiografici – un pensiero singolare ed eccezionale che non può essere assimilato a 

quello dei suoi contemporanei. Rousseau afferma con orgoglio di avere «vedute del 

tutto diverse da quelle degli altri», così come nelle Confessioni dirà di non essere «fatto 

come nessuno di quanti esistono». In entrambi i casi, esponendosi in prima persona, 

giustifica l’eventuale stranezza della proprie idee grazie al sentimento interiore puro e 

naturale che lo guida e gli permette di comprendere l’essenza della realtà, riflettendo in 

modo autonomo senza subire le influenze nocive della società. Il sentimento è 

l’intuizione che porta Rousseau a non avere esitazioni sulla natura positiva della propria 

soggettività. Allo stesso modo, il sentimento guida il ragionamento347 e lo spinge a 

comprendere che l’educazione naturale può essere l’unica via per trovare l’equilibrio tra 

l’individuo e il cittadino e per creare le condizioni per una società ben ordinata. Se i 

suoi ragionamenti potranno sembrare delle rêveries, la colpa risiede nel lettore che, 

contaminato dalle convenzioni della società, non è in grado di coglierne gli aspetti 

positivi e non riesce a comprendere la funzione generatrice che le fantasticherie possono 

avere per la formazione dell’animo umano. 

 L’uso della prima persona, l’insistenza sul carattere eccezionale delle proprie 

idee, la volontà di esprimere in modo straparente il proprio animo, i riferimenti alle 

esperienze personali sono sicuramente temi presenti nell’Émile che appartengono allo 

stile autobiografico. Ma, nel testo pedagogico rousseauiano vi è anche un altro aspetto 

significativo che può essere avvicinato alla scrittura autobiografica: il riconoscimento. Il 

lettore che decide di accettare il patto proposto da Rousseau è chiamato non solo a 

riconoscere la bontà delle sue idee, ma anche a giudicarlo come uomo. Al lettore è 

affidato, attraverso la scrittura supplementare, un dono che può utilizzare per 

riconoscere la singolarità generativa dell’idee rousseauiane, in modo tale da giudicare – 

e di conseguenza salvare - non solo le sue opinioni, ma la sua stessa esistenza. 

                                                 
347 Starobinski sul legame tra intuizione sentimentale e razionalità come elementi tipici dell’affermazione 
sociale del ceto borghese settecentesco, afferma: «il valore dell’uomo risiede interamente nel suo 
sentimento, nessun privilegio o prerogativa sociale contano più. […] Sentimenti più elevati, idee più 
vivaci: è inutile aggiungere che qui il sentimentalismo non è affatto in contrasto col razionalismo del 
secolo dei lumi. Tutt’altro, l’autorità intellettuale della ragione e il primato morale del sentimento sono, a 
pari titolo, le armi ideologiche della borghesia prerivoluzionaria. Stato d’animo, sentimento, pensiero, 
sono altrettante garanzie di superiorità» (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e 
l’ostacolo, cit., p. 290). 
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L’intreccio tra vissuto, proposta educativa e alterità risulta, ancora una volta, lo snodo 

centrale per comprendere le modalità di riflessione del pedagogista ginevrino348. 

 La finalità di questo paragrafo non è giungere alla definizione del genere 

dell’Emilio come scritto autobiografico. La poliedricità della riflessione pedagogica 

rousseauiana e la possibilità di leggere, attraverso molte prospettive, l’idea di 

educazione naturale rappresentano, infatti, uno degli aspetti più fecondi del testo. Come 

lo stesso Rousseau ricorda lo scritto è «un’opera di carattere filosofico intorno a un 

principio sostenuto dall’autore in altri suoi scritti, e cioè il principio che l’uomo è 

naturalmente buono»349. Ossia, come si è cercato di dimostrare, l’Émile consiste in una 

ricerca sui fondamenti dell’idea di educazione a partire da una concezione antropologica 

che vede nella bontà e nella libertà il fondamento dell’uomo. Ma, allo stesso tempo, si 

presenta come una narrazione di fantasia con due personaggi principali e sostiene una 

proposta educativa, facendo riferimento diretto alle fonti pedagogiche dell’epoca. Ciò 

che si vuole sostenere è che la prospettiva autobiografica sia una modalità di lettura 

dell’idea di educazione. Certamente no l’unica, ma sicuramente una modalità di lettura 

feconda che, però, non può essere separata dalle altre, ossia dall’aspetto etico, 

metafisico ed educativo che il libro propone. Inoltre, l’idea di auto-bio-grafia che si è 

analizzata attraverso le suggestioni derridiane, ha il merito di non fermarsi alle questioni 

legate all’individualizzazione di un genere letterario, ma suggerisce l’esistenza di un 

intimo legame tra la possibilità di scrivere su se stessi e l’idea di supplemento come 

elemento generativo del naturale. Per questa ragione, è opportuno approfondire il 

legame, nella struttura dell’Émile, tra autore, narratore e precettore, intesi come 

maschere dell’io autobiografico di Rousseau che decide di porsi, contemporaneamente, 

come maestro e teorico dell’educazione naturale. 

 

 

2.4 Rousseau come gouverneur di Emilio 

 

 

                                                 
348 Sul rapporto tra scrittura e vissuto esistenziale si vedano: P. Burgelin, La philosophie de l’existence de 
J.J. Rousseau, cit., e M. Delon, “Cesser de vivre avant de cesser d’exister”: l’opposition entre vivre et 
exister chez Rousseau et ses successeurs, in “Etudes Jean-Jacques Rousseau”, II, cit., 1988, pp. 69-85. 
349 J.J. Rousseau, Lettera a Philibert Cramer, 1764, in C.C., cit., vol. XXI, n. 3564, pp. 248. 
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La struttura dell’Émile, pur presentando pochi personaggi, non è così lineare come può 

sembrare a prima vista. In particolare, la relazione tra autore-narratore e precettore può 

essere interessante per mettere a fuoco alcuni elementi autobiografici presenti nel testo. 

È possibile affermare senza dubbi che il precettore e l’autore del testo coincidono? 

Rousseau è quindi il maestro che, in prima persona, nella narrazione propone per il suo 

allievo la pratica dell’educazione naturale? Non è facile rispondere a queste domande. I 

temi della scrittura autobiografica, i lettori come destinatari a-venire e testimoni 

giudicanti dell’opera rousseauiana, la dimensione etica-veritativa del testo possono 

essere utili per analizzare le diverse maschere che il Ginevrino mette in atto per 

realizzare la sua scena educativa perfetta, all’interno della quale può realizzare i principi 

dell’educazione naturale. 

 È opportuno cercare di analizzare nel dettaglio le pagine iniziali del testo che 

descrivono come si inaugura il processo di educazione del giovane Emilio. Il primo 

libro, dopo le pagine della Prefazione che testimoniano la volontà dell’autore di 

proporre una riflessione universale sui temi educativi, inizia con l’enunciazione famosa 

della bontà originaria dell’uomo e della sua successiva degenerazione, causata dai 

dispositivi sociali. Rousseau afferma la necessità di un’educazione naturale che 

permetta di formare l’uomo in generale, senza imporgli abitudini contraddittorie che 

negano la sua libertà e autonomia. L’inizio dell’Émile assume la forma di un trattato di 

riflessione sull’educazione, un’indagine che ha come oggetto «la condizione umana350» 

universale. Rousseau, ripetendo uno schema classico della sua opera, parte da una 

critica della situazione presente e utilizza come modello positivo il mondo classico, che 

diviene un riferimento positivo di armonia ed equilibrio. Subito dopo l’esposizione del 

valore dell’educazione, l’autore si rivolge alle madri, considerate le destinatarie 

privilegiate dell’opera351, e le accusa di non svolgere in modo completo il ruolo di 

allevamento e cura del bambino, fondamentale per l’inizio della sua educazione. Il 

secondo destinatario è il padre, che dovrebbe essere il precettore naturale del proprio 

figlio, ma che spesso non è in grado o non vuole compiere i propri doveri di genitore352. 

A questo punto, la narrazione rousseauiana cambia stile e passa, da una riflessione 

                                                 
350 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 252 [15]. 
351 Ivi, pp. 245-246 [7]). 
352 Sul ruolo del padre e del precettore come supplemento alla figura genitoriale, si veda il paragrafo Il 
precettore e l’autorità paterna nella parte prima di questo lavoro. 
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generale sui costumi educativi della sua epoca, all’uso della prima persona per 

descrivere i protagonisti del romanzo. È la scena della creazione della struttura narrativa 

dell’Émile che evidenzia una significativa dimensione autobiografica: 

 

non in grado di compiere il compito più utile, oserò almeno tentarne uno più facile: a somiglianza 

di tanti altri, non metterò mano all’opera, ma alla penna, e quel che si deve, anziché farlo, mi 

sforzerò di dirlo. So bene che, in imprese quali la mia, l’autore si trova sempre a suo agio tra teorie 

che non ha l’obbligo di mettere in pratica, so bene che impartisce senza sforzo una folla di bei 

precetti impossibili a seguirsi e che, per mancanza di particolari esempi, anche la parte attuabile 

delle sue proposte resta lettera morta, quando non ne abbia mostrato l’applicazione353. 

 

Rousseau parte dalla propria esperienza personale. Afferma di aver fallito come 

precettore, dichiarando di non essere in grado di compiere il compito più utile, ossia 

educare direttamente i bambini che gli sono stati affidati, come nel caso dei figli del 

signor De Mably, analizzato nelle Mémoire o del fanciullo di Madame Dupin. Il 

fallimento della pratica diretta354 porta il pedagogista ginevrino a darsi un compito 

diverso: dire ciò che è giusto fare in ambito educativo, ossia ciò che egli stesso non è 

stato in grado di realizzare. Ancora una volta, la scrittura dà a Rousseau una seconda 

possibilità e gli permette di manifestare le proprie idee, grazie al distacco temporale e 

alla tranquillità che la solitudine dello scrivere concede. Ma l’esperienza autobiografica 

che guida queste righe non assume solo la funzione di momento generatore dell’atto di 

scrivere. Essa ne diviene anche la garanzia e impedisce che le riflessione dell’autore 

risultino «lettera morta». Il proprio vissuto diviene il legame che tra ciò che l’autore 

pensa e scrive e la sua applicabilità. L’esperienza diretta di precettore non costituisce 

solo il momento iniziale che dà vita al romanzo, ma ne diviene anche la condizione 

concreta e costante di possibilità. L’idea di stessa di educazione naturale deriva da ciò 

che l’autore ha pensato e sentito vivendo il proprio rapporto con i suoi allievi e, forse, - 
                                                 
353 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 264 [28]. 
354 Sulle difficoltà di conciliare i principi dell’educazione naturale con le situazioni reali e contingenti dei 
processi formativi si veda la corrispondenza, successiva alla scrittura dell’Emilio, con il principe del 
Württemberg che chiedeva consigli al pedagogista sull’educazione della figlia. In una lettera di risposta al 
principe, Rousseau scrive: «se avessi la disgrazia di essere principe, e di essere incatenato dagli obblighi 
del mio stato, se fossi costretto ad avere uno stuolo di domestici, vale a dire dei padroni, e che 
ciononostante avessi un animo sufficientemente elevato per voler essere un uomo ad onta del mio rango, 
per voler assolvere ai grandi doveri che impone l’essere padre, marito, cittadino della repubblica degli 
uomini, avvertirei ben presto la difficoltà di conciliare tutti questi obblighi e soprattutto quelli relativi 
all’educazione dei miei figli in vista dello stato in cui li ha collocati la natura». (J.J. Rousseau, Lettera al 
Principe del Württemberg, 1763, in Corrispondance complète, cit., vol. XVIII, n. 3017, p. 115). 
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si potrebbe aggiungere - con i figli. Il suo carattere, i suoi limiti, le incomprensioni e la 

degenerazione sociale hanno impedito a Rousseau di agire direttamente, ma egli ha 

colto, attraverso un’intuizione sia intellettuale sia etica, ciò che la natura chiama l’uomo 

a fare nei confronti delle generazioni a venire. Per poterlo dire, però, ha bisogno del 

supplemento scritto che gli possa concedere il tempo e lo spazio che l’esperienza diretta, 

solitamente, non permette.  

 Rousseau dimostra di essere consapevole di un altro problema che la scrittura di 

un testo pedagogico pone. Quale forma può utilizzare per dare conto della complessità 

del fenomeno educativo? Come è possibile affermare tesi universali sull’educazione 

naturale senza cadere nell’astrazione prescrittiva? In che modo unire la teoria con il 

proprio vissuto, senza narrare la propria esperienza? Egli decide di inventare una 

situazione educativa ideale, attribuendosi le caratteristiche perfette del gouverneur e 

immaginando un allievo di cui occuparsi: 

 

ho deciso perciò di crearmi un allievo immaginario, di attribuirmi l’età e la salute, le cognizioni e 

tutti i requisiti necessari per consacrarmi alla sua educazione e di attendere a questa dalla sua 

nascita fino a quando, divenuto adulto, non avrà bisogno di altra guida che di se stesso. Tale 

metodo mi sembra utile per impedire a un autore, incline a diffidare di se stesso, di perdersi dietro 

vani miraggi; infatti, non appena si allontana dai metodi correnti, non ha che da sperimentare i suoi 

sul proprio allievo: si accorgerà subito, o il lettore si accorgerà per lui, se segue davvero lo 

sviluppo dell’infanzia e il cammino naturale del cuore umano. Ecco quello che ho cercato di fare 

dinanzi a tutte le difficoltà incontrate: per non ingrossare inutilmente il libro, mi sono limitato a 

enunciare i principi di cui ciascuno dovrebbe sentire la verità; ma le regole che potevano aver 

bisogno di prove le ho tutte applicate al mio Emilio, o ad altri esempi, e ho fatto vedere con 

ricchezza di particolari in che modo le mie proposte potevano tradursi in pratica. Tale almeno è il 

piano che ho inteso seguire. Giudichi il lettore se vi sono riuscito. […] Non parlo affatto, qui, delle 

qualità di un buon pedagogo (gouverneur); le presuppongo, e suppongo di essere a mia volta 

dotato di tutte queste qualità355. 

 

La citazione descrive la genesi dell’Émile. L’autore, in prima persona, non inizia a 

raccontare una storia, più o meno verosimile, come nella struttura tradizionale del 

romanzo, ma dichiara di aver creato due personaggi: l’allievo immaginario e il 

                                                 
355 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 264-265 [28-29]. 
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gouverneur356. L’autore si trasforma nel gouverneur357 che avrà il compito di 

accompagnare Emilio in tutta la sua formazione fino all’età adulta, che coinciderà con la 

nascita del figlio. Rousseau utilizza il termine gouverneur per distinguerlo da 

precepteur, che si assume il compito limitato di istruire l’allievo ed è sottomesso 

all’autorità del padre. Il gouverneur è colui che segue l’allievo per tutta la vita e, di 

conseguenza, sacrifica la propria per dedicarsi completamente al giovane. Dovrebbe 

coincidere con il padre, ma come Rousseau sa bene, i genitori spesso non sono in grado 

di svolgere pienamente il proprio compito e lo delegano ai precettori. Il compito del 

gouverneur è immenso e, per questa ragione, l’autore finge di avere tutte le 

caratteristiche necessarie per svolgere questo ruolo. 

 La scena è completamente autobiografica. Rousseau si attribuisce il ruolo di 

gouverneur. L’autore del testo, quindi, si sdoppia nel narratore che continua a 

raccontare la storia, a fare le digressioni filosofiche o teologiche e nel gouverneur che 

svolge sul campo la funzione diretta di maestro. Ogni gouverneur, per essere tale, ha 

bisogno di un allievo. Emilio, infatti, rappresenta il fanciullo che deve essere educato: è 

una pura finzione che prende forma durante la narrazione del testo. Rousseau, 

inizialmente, descrive l’allievo con pochi tratti generici358, perché ciò che conta non è 

                                                 
356 Rousseau afferma sul ruolo e sul significato del gouverneur: «è ben diverso, ne convengo, seguire un 
giovane per cinque anni o guidarlo per venticinque. Voi assegnate un pedagogo a vostro figlio quando è 
già tutto formato; io voglio che ne abbia uno prima ancora di nascere. Il vostro può cambiare ad ogni 
lustro d’allievo; il mio non ne avrà che uno solo. Voi distinguete il precettore dal pedagogo: altra follia! 
Distinguete forse il discepolo dall’allievo? Vi è una sola scienza da insegnare ai fanciulli: quella dei 
doveri dell’uomo. […] Del resto, preferisco chiamarlo pedagogo [gouverneur] anziché precettore il 
maestro di questa scienza, poiché il suo compito consiste non tanto nell’istruire quanto nel guidare. Egli 
non deve affatto dare precetti, ma farli trovare.» (Ivi, p. 266 [29-30]). 
357 Sulla traduzione del termine francese gouverneur si vedano le riflessione di Massimi: «non è facile 
trovare un preciso equivalente di questo termine. I traduttori italiani lo rendono comunemente con 
“precettore”. Ma il Rousseau gli attribuisce esplicitamente un senso più ampio: il precettorato è per lui 
solo una parte dei compiti spettanti al gouverneur. Dopo molte riflessioni, abbiamo optato per il termine 
“pedagogo”, poiché il gouverneur è l’accompagnatore permanente di Emilio e il responsabile della sua 
formazione morale, come l’antico pedagogo». Giustamente Massimi mette in evidenza il valore 
educativo, fortemente etico, della figura del gouverneur che non si limita all’istruzione, ma insegna la 
scienza dei doveri dell’umanità. (P. Massimi, Note del traduttore, in Emilio, cit., n. f, p. 66). 
358 Tutte le caratteristiche che Rousseau dà al suo allievo non hanno la finalità di descriverlo come 
individuo singolare, ma sono elementi generali che consentono al pedagogo di superare alcune difficoltà 
contingenti dei processi educativi come il rapporto padre-precettore o il contesto educativo. Il Ginevrino 
da un lato cerca di agevolare il suo compito di gouverneur, dall’altro lo propone come esempio generale. 
Per questo Emilio deve essere un modello di umanità, senza elementi eccessivi in positivo o negativo: «la 
scelta non può essere influenzata dall’intelligenza o dal carattere del fanciullo, perché si conoscono solo 
alla fine dell’opera, mentre io adotto l’allievo prima che nasca. Tuttavia, se potessi scegliere, ne vorrei 
uno d’intelligenza comune, e così immagino che sia il mio allievo. Sono infatti gli uomini comuni che 
occorre educare e solo la loro educazione deve servire di esempio a quella dei loro simili.» (J.J. Rousseau, 
Émile ou de l’éducation, cit., p. 266 [30]). 
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Emilio come singolo soggetto da educare, ma il processo e il risultato finale 

dell’applicazione dei principi educativi. Il giovane allievo è orfano, preferibilmente di 

origini nobili, di intelligenza comune e robusto di costituzione. Queste condizioni 

generali portano il gouverneur a scegliere il bambino da educare e a firmare un accordo 

che, evidentemente, risulta puramente ipotetico e preventivo in quando l’unico 

protagonista è il pedagogo, ossia lo stesso Rousseau che nella finzione narrativa inventa 

un Emilio ideale per poterlo educare nel modo migliore. Il patto che si sta realizzando 

non è tra il gouverneur ed Emilio, che al momento è un personaggio indefinito senza 

caratteristiche specifiche359, ma tra l’autore e il lettore, testimone della coerenza 

dell’impostazione rousseauiana. 

 Le giuste critiche di astrattezza del progetto rousseauiano che diverse 

generazioni di interpreti hanno rivolto al personaggio di Emilio e al contesto, lontano 

dalla società reale, che Rousseau crea, non prendono in considerazione pienamente le 

molteplici intenzioni presenti nel testo. Emilio è dichiaratamente un personaggio irreale, 

che non deve essere credibile ed efficace come individuo. Egli rappresenta, secondo 

Rousseau, l’essenza universale del bambino, inteso come una singolarità in formazione 

che non può essere riducibile a un adulto. Anche se il Ginevrino è consapevole che ogni 

fanciullo, già nei primi mesi di vita, presenta delle caratteristiche che lo rendono diverso 

dagli altri e che si sviluppano nell’intreccio tra la sua identità in formazione e il contesto 

in cui vive, egli non vuole dipingere un Emilio specifico e credibile, ma vuole creare a 

un modello che, a partire dalla sua idea di infanzia e attraverso i principi 

dell’educazione naturale, possa diventare un uomo esemplare per l’umanità. Il 

pedagogista ginevrino propone una sospensione delle situazione contingenti che 

agiscono in un processo educativo. Egli cerca di descrivere ciò che ritiene essenziale, 

ciò che è assolutamente necessario: un fanciullo generico e un gouverneur pieno di 

ottime qualità e votato alla sua missione. Per questa ragione l’autore può eliminare i 

rapporti con la famiglia di origine360, costruire un contesto educativo isolato e 

                                                 
359 Il patto tra gouverneur ed Emilio presenta alcune analogie con quello tra padre e figlio: Emilio, pur 
non essendo reale, viene generato dalla fantasia del suo maestro e non può essere consapevole del patto 
educativo che si sta realizzando perché, ancora, non è comparso sulla scena narrativa. 
360 Se nell’Emilio Rousseau decide di narrare il rapporto esclusivo tra il gouverneur e l’allievo, nella 
Nouvelle Héloïse si è soffermato su alcuni processi educativi che, seguendo i principi dell’educazione 
naturale, possono svilupparsi all’interno di un gruppo sociale ristretto e intimo. L’educazione di Emilio 
descrive l’atto pedagogico puro che ha il compito di formare l’uomo in quanto tale, pronto per la vita 
famigliare e sociale. Non a caso il testo si interrompe (se si esclude la sua continuazione in Emilio e Sofia 
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controllato, lontano dai pericoli delle città e proporre un rapporto quasi esclusivo tra 

pedagogo e all’allievo. Rousseau è certamente consapevole, come dimostra nelle lettere 

successive e nelle risposte alle critiche che riceverà, di non aver descritto un percorso 

educativo realizzabile e concreto. Egli è cosciente dell’importanza della famiglia, del 

rapporto con tra i coetanei e della difficoltà di creare rapporti educativi così esclusivi. 

Ma il suo intento non è proporre regole sull’educazione dei figli, anche se spesso dona 

consigli a madri e padri. Egli vuole descrivere l’essenza del fenomeno educativo che, 

secondo la sua prospettiva, ha la finalità di permettere la manifestazione della natura 

buona di ogni essere umano. In questo modo, egli propone una via che il singolo 

precettore o padre dovrà realizzare autonomamente, prendendo in considerazione tutti 

gli aspetti specifici delle situazioni concrete. L’Emilio afferma un’idea generale e 

universale di educazione che, in quanto naturale, ha bisogno di un supplemento per 

poter divenire reale. Ossia necessita di un lettore attento che sappia fare ciò che lo stesso 

Rousseau non è stato in grado di fare: il precettore e il padre. 

 La sottolineatura dell’importanza dell’universalità della ricerca pedagogica 

rousseauiana, non vuole ridurre, completamente, il suo valore concreto. Se l’Emilio non 

è un testo ricette e strategie educative, allo stesso tempo non è un trattato di filosofia. 

L’importanza dei principi metafisici, dell’idea di armonia e libertà, della bontà come 

orizzonte etico originario dell’umano non è slegata dalla concretezza e dalla possibilità 

di verificarne il valore nei reali processi educativi ed esistenziali. Lo stesso Rousseau, 

nelle pagine che stiamo analizzando, mette in guardia se stesso dal pericolo di «perdersi 

dietro vani miraggi» e di trasformare il proprio testo in lettera morta. Ma cosa garantisce 

l’efficacia di questi principi generali? Perché l’idea di educazione naturale può essere 

                                                                                                                                               
o i solitari) nel momento in cui il giovane sta per diventare padre. Al contrario, la scena pedagogica della 
Nouvelle Héloïse è dominata dalla figura femminile di Julie che, però, educa i propri figli seguendo 
principi pedagogici analoghi a quelli attraverso i quali verrà formato Emilio: «ecco in che modo, 
abbandonati all’inclinazione del loro cuore, senza che nulla li alteri o li deformi, i nostri figli non 
ricevono una forma esterna e artificiale, ma mantengono esattamente quella del loro carattere originale; in 
questo modo il loro carattere si sviluppa ogni giorno liberamente sotto i nostri occhi, e noi possiamo 
studiare i moti della natura persino nei loro più segreti principi. Certi di non essere mai sgridati o puniti, 
non sanno né mentire né nascondersi, e in tutto quanto dicono, sia tra loro che a noi, mostrano 
liberamente tutto quanto gli sta in fondo all’anima». La descrizione ricorda quella del giovane Jean-
Jacques nelle Confessioni a Bossey, prima dell’episodio di incomprensione della rottura del pettine e, 
anche, il rapporto trasparente e puro tra gouverneur ed Emilio. J.J. Rousseau, Julie ou la nouvelle 
Héloïse, V parte, lettera III, in O.C., II, cit., p. 584 [608]. Su questo tema si veda anche J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 137 e succ.; C. Dedeyan, La nouvelle 
Héloïse ou l’éternel retour, SEDES, Paris 1990, pp. 142 e succ. Sul ruolo della Nouvelle Héloïse 
all’interno della storia del romanzo pedagogico si veda R. Granderoute, Le roman pédagogique de 
Fénelon a Rousseau, voll. II, Editions Slatkine, Genève-Paris 1985, in particolare, pp. 899-952. 
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verificata nell’esperienza dai lettori e giudicata coerente e non solo una fantasticheria? 

La chiave della risposta rousseauiana risiede nella struttura della scrittura 

autobiografica. Rousseau, grazie al percorso introspettivo che ha messo in atto, conosce 

il proprio cuore e la bontà dei propri sentimenti. Attraverso la scrittura dell’Émile, può 

verificare se le idee universali che ha nella mente possono trovare conferma in un 

processo educativo teorico. Egli sdoppia la sua soggettività, crea un pedagogo e un 

allievo e verifica l’applicazione delle proprie idee. Si può osservare criticamente, 

seguendo questa interpretazione, che quando Rousseau parla di «sperimentare i suoi 

[metodi] sul proprio allievo» egli sta proponendo una sperimentazione teorica, tutta 

interna al discorso del testo. La narrazione del processo educativo permette a Rousseau 

di verificare la coerenza interna della propria proposta. I due personaggi teorici, ossia il 

gouverneur ed Emilio, mettono in scena un insieme di situazioni e pratiche educative 

che permettono di sperimentare, nel testo, l’educazione naturale. Ancora una volta, il 

Ginevrino, che ha rinunciato alla verifica empirica diretta, ottiene dalla scrittura lo 

spazio supplementare che gli consente di verificare e realizzare le proprie idee astratte. 

  La coerenza interna al discorso non è, però, l’unico criterio di verifica che 

l’autore propone. La coerenza della sperimentazione non è solo interna allo scritto o 

legata alla giudizio insindacabile dell’autore, al contrario – come nell’intera struttura 

autobiografica rousseauiana – è il lettore colui che ha il compito di cogliere la verità e, 

quindi, di giudicare. Infatti, Rousseau afferma che se l’autore non è in grado di 

verificare la bontà della propria proposta: «il lettore si accorgerà per lui, se segue 

davvero lo sviluppo dell’infanzia e il cammino naturale del cuore umano». Il lettore 

rappresenta l’alterità che eccede l’immanenza della pura testualità e diviene un costante 

rimando supplementare che promette, all’autore, una dimensione futura di 

riconciliazione che, spesso, il presente rende impossibile. 

 Il lettore a venire avrà, quindi, lo stesso compito dei testi più esplicitamente 

autobiografici. Egli dovrà riconoscere la positività dell’idea rousseauiane e del processo 

educativo naturale che egli propone. Il riconoscimento, che permetterà di armonizzare 

tra loro le varie maschere e finzioni che l’autore ha prodotto, potrà avvenire solo se il 

lettore avrà fatto le stesse esperienze dell’autore. Ossia se sarà in grado di cogliere la 

propria bontà originaria e di leggere, in modo trasparente, il proprio cuore. In questo 

modo, sarà in grado di riconoscere la funzione necessaria dell’educazione naturale e, 
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anche, di giudicare l’innocenza e la bontà dell’autore. L’armonia, la trasparenza e il 

riconoscimento tra autore e lettore diviene possibile all’interno dell’orizzonte di 

apertura etica che permette, attraverso la pietà, la relazione positiva nei confronti degli 

altri. In questo senso la narrazione dell’intero processo educativo si realizza come un 

dono che, per essere tale, un’alterità futura avrà la possibilità di riconoscere 

liberamente. Il riconoscimento da parte degli altri permette sia il riscatto dell’autore e 

delle sue esperienze di padre e precettore sia la realizzazione dell’educazione naturale 

come possibilità di manifestazione della bontà umana. 

 

 

2.5 La scrittura autobiografica e la vita: un dono che si produce in assenza 

 

 

La narrazione di sé costituisce un elemento centrale non solo dell’opera rousseauiana, 

ma anche delle riflessioni pedagogiche dell’autore ginevrino. Si potrebbe usare 

l’espressione “protagonismo autobiografico” per descrivere la presenza della prima 

persona sulla scena della finzione romanzesca dell’Émile. Come si è cercato di 

dimostrare, Rousseau intreccia continuamente il proprio vissuto all’interno della 

speculazione più ampia sui principi di educazione naturale e sulla bontà dell’uomo. La 

volontà di mostrare, attraverso il supplemento della scrittura, la propria natura 

trasparente e di descrivere il proprio cuore rimane uno snodo centrale del testo che non 

può essere sottovalutato. La scrittura autobiografica rousseauiana mette in risalto, 

anche, la presenza dell’alterità che prende la forma del lettore e ha il compito di 

testimoniare la verità e di giudicare autore. Questo gioco di maschere e finzioni nella 

scrittura dell’Émile si arricchisce delle figure esemplari del gouverneur e di Emilio, 

ossia del maestro pieno di qualità e dell’allievo ideale. A loro Rousseau affida il 

compito di mettere in scena l’essenza della pratica educativa naturale. Un’essenza che, 

se viene riconosciuta dal lettore, potrà sintetizzare la singolarità dell’esistenza di Jean-

Jacques e il principio universale della bontà umana. Starobinski giustamente osserva: 

 

quanto Rousseau pretende di proclamare in prima persona è, ad un tempo, l’Io di Galatea e la 

verità universale enunciata dal “figlio dell’uomo”. L’uno contemporaneamente all’altra. Ripresa e 
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amalgamata in una sola verità vissuta, questa duplice rivelazione giustificherà la solitudine di 

Jean-Jacques nonché il suo conflitto con la società corrotta. […] Al momento della riforma 

personale Rousseau si attribuisce il dovere di attestare, con una trasparenza da fonte, la verità 

originaria, l’innocenza dimenticata. Vuol essere contemporaneamente un’unica persona: Jean-

Jacques Rousseau e il modello universale: l’uomo di natura. Non cesserà di desiderare che la 

pienezza sensitiva dell’io sia congiunta al possesso della verità; che l’unicità dell’esperienza 

singola sia congiunta all’unità della ragione universale361. 

 

La lettura attenta di Starobinski mette in evidenza il desiderio profondo che agisce nella 

scrittura rousseauiana: la sintesi armonica tra singolarità e universalità. Il punto di 

partenza è, inevitabilmente, il proprio io particolare che Jean-Jacques può cogliere in 

modo immediato attraverso l’amore di sé. L’esperienza singolare e la specificità del 

proprio io sono elementi fondamentali nella riflessione rousseauiana e coincidono con la 

libertà personale che nessun individuo può alienare, come afferma in apertura del 

Contratto sociale362. Il sentimento che permette di intuire la singolarità irriducibile 

dell’io presenta, al suo interno, anche un elemento di universalità: la bontà originaria 

che spinge Rousseau a voler ergersi, in quanto uomo, a modello di verità. Se le 

esperienze della vita dimostrano l’impossibilità di conciliare completamente le due 

dimensioni e giungere alla pienezza immediata, alla trasparenza nel rapporto con gli 

altri e alla felicità – desideri sempre presenti nell’opera di Rousseau363 -, la possibilità 

                                                 
361 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 136. 
362 Nell’apertura del Contratto sociale Rousseau afferma: «l’uomo è nato libero e ovunque è in catene. 
Chi si crede padrone degli altri è nondimeno più schiavo di loro. Come è avvenuto questo mutamento? 
Non lo so. Che cosa può renderlo legittimo? Credo di poter risolvere questo problema. […] Rinunziare 
alla libertà vuol dire rinunziare alla propria qualità di uomo, ai diritti all’umanità, persino a i propri 
doveri. Non c’è compenso possibile per chi rinunzia a tutto. Una tale rinuncia è incompatibile con la 
natura dell’uomo: togliere ogni libertà alla sua volontà significa togliere ogni moralità alle sue azioni» 
(J.J. Rousseau, Du contrat social, in O.C., III, cit., pp. 350-357 [5-13]). La libertà è la scintilla che 
garantisce contemporaneamente la singolarità di ogni uomo e la sua essenza universale. Per questa 
ragione, l’individuo può trasformare la propria libertà individuale, attraverso il patto sociale, in libertà 
civile, ma non può alienare la libertà senza negare la propria essenza di uomo. Si veda a questo proposito 
il testo di Carla Xodo. Cfr. C. Xodo, Maître de soi. L’idea di libertà nel pensiero pedagogico di 
Rousseau, cit. 
363 L’idea di felicità, come hanno messo ben in evidenza Todorov e Starobinski, coincide nella 
produzione rousseauiana con l’idea di immediatezza e pienezza. Il Ginevrino ricerca una situazione 
utopica in cui tutti gli ostacoli e i supplementi non sono più necessari alla manifestazione della natura 
positiva dell’interiorità umana. Questa situazione non coincide completamente con la realtà, ma può 
presentarsi come istanti momentanei nel presente, come desiderio per il futuro o rievocazione 
malinconica di un passato perduto. Per esempio nella Nouvelle Héloïse, Julie descrive il suo stato di 
felicità come la trasparenza e l’intimità dei cuori con gli amici che compongono la sua piccola comunità. 
Il microcosmo diviene macrocosmo e il desiderio è appagato in un sentimento di felicità, se pur fragile e 
momentaneo: «sono circondata da tutto quanto mi sta a cuore, l’universo intero è qui per me; godo 
insieme dell’affetto che provo per i miei amici, di quello che mi restituiscono e di quello che sentono tra 
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che rimane a Rousseau è quella di diventare scrittore e di proporre le proprie idee in 

assenza, accettando la condizione di solitudine e di incomprensione del presente. 

 La scena auto-bio-grafica descrive, infatti, la dialettica, interna alla soggettività 

dell’autore, tra l’uomo di natura che tende all’universale e la singolarità specifica del 

vissuto di Jean-Jacques. La tensione dialettica tra queste due componenti genera un 

legame fragile, ma fecondo, che costituisce sia l’idea stessa che Rousseau ha del proprio 

io sia il filo conduttore della sua opera, non solo quella autobiografica. Rousseau è, 

contemporaneamente sia l’uomo natura che intuisce se stesso e la verità, il gouverneur 

che può educare sia l’irriducibile singolarità che grida la propria innocenza e diversità, 

ossia l’allievo che deve essere guidato, senza imposizioni e dispositivi, a intuire e 

mostrare se stesso e la propria bontà. 

 Il legame tra singolarità e universalità nell’Emilio mette in evidenza il compito 

dell’educazione naturale. Essa, infatti, si presenta sia come principio sintetico e 

universale che porta l’allievo a mostrare la sua essenza di uomo relazionale e buono, sia 

come pratica che permette al singolo individuo di cogliere se stesso e la sua libertà. La 

paziente e delicata operazione del gouverneur dovrà sempre tenere in considerazioni i 

due elementi nella sua azione di guida nei confronti del giovane Emilio. 

 La presenza di una tensione costante, se pur provvisoria e sempre in divenire, tra 

singolarità e universalità permette a Rousseau di costruire un testo che, pur avendo 

maggiori caratteristiche del romanzo d’educazione rispetto a quello di formazione364, 

non si esaurisce nella descrizione di un processo pedagogico astratto, basato su un 

principio teorico che deve essere applicato senza considerare le specificità 

                                                                                                                                               
loro; la loro reciproca benevolenza o nasce da me o si riferisce a me; non vedo niente che non estenda la 
mia esistenza, e niente che la divida; essa consiste tutta in ciò che mi circonda, nessuna porzione è lontana 
da me; la mia immaginazione non ha più nulla da fare, non ho più nulla da desiderare; sentire e godere 
sono per me la stessa cosa; vivo insieme in tutto quanto amo, mi sazio di felicità e vita». (J.J. Rousseau, 
Julie ou la nouvelle Héloïse, VI parte, lettera VIII, in O.C., II, cit., p. 689 [715]). 
364 Moretti definisce il romanzo di formazione come un processo di costituzione dell’individuo che porta 
senza fratture alla sua integrazione sociale, mentre afferma che il romanzo di educazione è la storia di un 
“magistero”, osservata e narrata dalla parte di chi la impartisce. (Cfr. F. Moretti, Il romanzo di 
formazione, Garzanti, Milano 1986, pp. 29 e succ.). Granderoute, nel suo studio sul romanzo pedagogico 
del XVIII secolo, ricorda la difficoltà di definire il genere del romanzo pedagogico in quanto esso non è 
un puro strumento didattico con proposte e suggerimenti, ma traspone la coppia maestro-allievo 
all’interno di una finzione narrativa che genera almeno due personaggi e una serie di vicende legate al 
vissuto: «in generale, il romanzo pedagogico di riconosce, in base all’etimologia del termine, per la 
presenza caratteristica di una coppia formata dall’eroe – o eroina – e dalla sua guida. I due personaggi 
vengono descritti in modo più o meno approfondito dall’autore, ma spesso assumono un valore 
simbolico». (R. Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon a Rousseau, I, cit., pp. 3-4). 
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dell’allievo365. Come abbiamo sottolineato la distinzione tra gouverneur e Emilio è 

meno rigida di quanto sembra, in quanto possono essere considerate entrambe maschere 

funzionali dell’io narrante. E, soprattutto, Rousseau non coincide completamente con la 

maschera del maestro che educa in base a un’intuizione di partenza, ma mostra se stesso 

anche come Emilio, ossia come alterità radicale che deve ancora poter esprimere la 

propria purezza e trasparenza. Il narratore, se il sistema educativo rousseauiano non 

vuole essere ridotto a una semplice esposizione coerente di teorie, deve farsi carico della 

vita e della singolarità di Emilio. Una singolarità che non può essere descritta dalla 

narrazione del romanzo, perché solo l’allievo, nella sua concretezza e specificità, potrà 

essere il testimone vivente della riuscita del processo formativo. 

 Il tema dell’alterità, intesa sia come supplemento generativo che permette il 

riconoscimento della natura sia come singolarità che deve riconoscere ed essere 

riconosciuta, rappresenta la categoria costitutiva ed originale del progetto pedagogico 

rousseauiano e, paradossalmente, anche della sua scrittura autobiografica. È proprio la 

                                                 
365 Becchi, confrontando la struttura narrativa dell’Emilio e dell’Emilio e Sofia o i solitari, afferma con 
molta decisione: «romanzo di educazione l’Emilio, romanzo di formazione I Solitari, quindi; questa 
categoria diversa di appartenenza letteraria del testo comanda intrecci, personaggi, soluzioni, interruzioni, 
tutti da precisare e da spiegare. Nell’Emilio Rousseau si forma un allievo su cui esercitare un nuovo tipo 
di educazione, quella che lungo il filo della natura, nella natura, per realizzare una natura d’uomo 
fortificata contro ogni corruzione si avvale di dispositivi materiali, psicologici, culturali diversi e sovente 
antitetici ai modelli educativi, teorici e pratici dell’epoca. L’Emilio è il racconto non di un tirocinio – 
semmai qua e là nei richiami autobiografici si dice del tirocinio pedagogico del gouverneur -, ma di una 
scuola sui generis, fuori da aule, edifici, banchi e maestri. […] In questo senso il romanzo di educazione è 
una forma forte della scrittura pedagogica, sa mostrare, molto meglio che non un trattato, garantito dalla 
solo sapienza argomentativa del suo autore e lasciato alle verifiche dei lettori, che quanto si voleva 
realizzare si è puntualmente realizzato, malgrado ostacoli, supplenze dell’educatore stesso, intransigenze 
della natura del pupillo. […] Relativamente all’Emilio, I Solitari sono l’altra faccia di un progetto 
educativo che si vuole compiuto, ma che compiuto non è se non si mostra in qualche modo che chi è stato 
educato è capace di essere uomo e di continuare il suo tragitto formativo autoeducandosi alla prova dei 
fatti. In altre parole, Emilio e I Solitari sembrano provare che un romanzo di educazione ha come suo 
necessario completamento un romanzo di formazione». (E. Becchi, Introduzione, in Emilio e Sofia o i 
solitari, cit., pp. 18-20). La suggestiva proposta di Becchi identifica l’Emilio come un romanzo 
d’educazione che ha bisogno del suo necessario completamento, trovato ne I Solitari. La pedagogista 
individua, giustamente, diverse caratteristiche del romanzo d’educazione nell’Emilio: la narrazione 
avviene dal punto di vista del gouverneur, vi è un finale felice che dimostra il risultato del processo 
educativo, vi è una proposta forte di riforma e di metodologia pedagogica. Questi elementi, se pur 
significativi, non sembrano essere sufficienti per identificare il testo rousseauiano con la categoria di 
romanzo d’educazione perché gli elementi autobiografici ed etici – che Becchi comunque sottolinea – 
assumono nell’Emilio una dimensione significativa, che rende impossibile definire lo scritto utilizzando 
questa categoria letteraria. Al di là dei temi più o meno riconducibili al romanzo di formazione in senso 
stretto, come le esperienze dirette di Emilio e la sua integrazione sociale come cittadino, è la stessa 
proposta pedagogica che difficilmente può essere letta come una teoria definita e etero-diretta che il 
gouverneur applica sul giovane allievo, al contrario sembra essere in atto, nelle diverse scene 
pedagogiche dell’Emilio, un tirocinio esperienziale tra il maestro Rousseau e l’allievo Jean-Jacques, alla 
ricerca di un punto di equilibrio e di trasparenza tra le due istanze della coscienza rousseauiana. 
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necessità dell’altro, come colui che riconosce e giudica la natura buona di Rousseau, a 

costituire l’elemento di continuità forte tra l’Émile e gli scritti più dichiaratamente 

autobiografici. L’alterità a-venire, nella struttura dell’Emilio, assume diverse forme 

supplementari che permettono il riconoscimento della natura originaria e buona degli 

uomini e, quindi, di avviare il processo di armonia tra la singolarità libera e i vincoli 

sociali. L’alterità supplementare è, come abbiamo visto, composta da forme sempre in 

movimento: la madre che alleva il bambino, il padre che lo guida, il gouverneur che 

sintetizza le figure genitoriali, i personaggi del romanzo e il lettore a cui Rousseau dà il 

compito di riconoscere la bontà dell’educazione naturale. A tutte queste forme di alterità 

supplementare è affidato il processo educativo naturale che, per compiersi, ha bisogno 

di una struttura di rimandi che possa trascendere costantemente la presenza immediata 

per poi, però, poterla riconquistare in modo più forte e definitivo. Come sottolinea 

giustamente Derrida, Rousseau costruisce un sistema di supplenza che tenta di colmare 

il limite della manifestazione spontanea della natura, individua il pericolo deformante 

dei supplementi e della loro autonomia rispetto al sentimento immediato e intuitivo e 

cerca di negarne il valore. Per questa ragione, il Ginevrino critica la funzione della 

scrittura che può agire solo negando l’esperienza diretta, ma allo stesso tempo la 

utilizza, come unico strumento possibile, per affermare se stesso, attraverso un dono che 

si può realizzare solo nel sacrificio della presenza.  

 L’alterità supplementare, infatti, può realmente riconoscere la verità e la bontà 

dell’educazione naturale attraverso una dimensione etica comune. Ogni singolo 

individuo ha bisogno di un altro essere che si prenda cura di lui e che lo educhi affinché 

possa, successivamente, rendersi autonomo e continuare a formarsi nella relazione con 

gli altri. Ma, sembra suggerire Rousseau, per realizzare un vero processo di educazione 

naturale, è necessario un orizzonte terzo che trascenda la relazione tra maestro e allievo. 

È la dimensione del sentimento puro di sé e della pietà verso l’altro che coglie l’origine 

e la bontà dell’umanità in generale. Un orizzonte che si vela e si oscura presto, ma che 

costituisce lo sfondo di partenza e il desiderio verso il quale l’uomo rousseaiano si 

spinge. La dimensione etica è ciò che può promettere l’armonia tra le istanze che 

compongono la propria soggettività e la promessa di un equilibrio tra la singolarità e 

l’universalità dell’umano. Per questa ragione, è possibile affermare che la scrittura 



209 
 

pedagogica rousseauiana manifesta il suo carattere più forte nella struttura etica del 

dono verso sé e verso l’altro. 

 Nella scena iniziale dell’Émile, Rousseau si dona le qualità del buon educatore e 

si trasforma in gouverneur, si dona Emilio come allievo ideale e avvia il cammino 

laborioso dell’educazione naturale. In questo modo, la finzione della scrittura può 

realizzare ciò che in presenza e nella vita non può avvenire, a causa della degenerazione 

della società e degli ostacoli che si generano nella relazione tra gli uomini. Tutta la 

scrittura dell’Émile diventa un dono che Rousseau affida all’umanità. Un dono che, pur 

producendosi in assenza, dopo aver accettato il proprio fallimento come padre e 

precettore, promette un orizzonte di speranza a partire dalla possibilità di armonia tra 

singolarità e universalità all’interno dei legami sociali. Una promessa che l’educazione 

ha il compito di tentare di realizzare attraverso la trasformazione della situazione 

presente. 

 L’atto donativo della scrittura rousseauiana può avvenire solo a partire dal 

riconoscimento dell’alterità come elemento centrale del processo educativo. L’alterità 

non coincide con il singolo altro del quale facciamo esperienza366, ma evidenzia il 

significato e la generatività della dimensione che trascende e costituisce la soggettività. 

L’uomo naturale rousseauiano coglie, al suo interno, un residuo che non può misurare e 

comprendere completamente. Questo scarto, eccedenza o supplemento è orientato 

eticamente e assume, nell’opera di Rousseau, la forma dell’apertura orizzontale di 

relazione verso gli altri e verticale di trascendenza verso l’orizzonte teologico. 

Minichiello, riflettendo sulla scrittura autobiografica, individua nello scarto etico 

                                                 
366 Sul tema dell’alterità, intesa come desiderio capace di trascendere la possibile esperienza diretta che 
abbiamo dell’altro essere umano, si veda la riflessione di Lévinas. Egli afferma: «l’Altro metafisicamente 
desiderato non è altro come il pane che mangio, come il paese che abito, come il paesaggio che 
contemplo, come, a volte, io stesso posso apparire ai miei occhi: questo io, questo altro. Con queste realtà, 
posso nutrirmi e, in larghissima misura, soddisfarmi, come se mi fossero semplicemente mancate. E per 
questo motivo la loro alterità si riassorbe nella mia identità di pensante o di possidente. Il desiderio 
metafisico tende verso una cosa totalmente altra, verso l’assolutamente altro. […] Il desiderio metafisico 
non aspira al ritorno, perché è il desiderio di un paese nel quale non siamo mai stati. Di un paese straniero 
ad ogni natura, che non è stato la nostra patria e nel quale non ci trasferiremo mai». (E. Lévinas, Totalité 
et infini, Martinus Nijhoff, The Hague 1971; tr. it. Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, 
Milano 1980, pp. 31-32). Senza voler identificare la riflessione rousseauiana con la metafisica di Lévinas, 
sembra opportuno sottolineare che l’impostazione pedagogica di Rousseau pone il desiderio dell’Altro 
come snodo centrale dell’idea di educazione naturale. Ne consegue che la spinta del principio di natura 
tende e ricerca la sua realizzazione nell’avvenire attraverso elementi “altri” che trascendono la pura 
coscienza individuale. 
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l’apertura originaria che apre la soggettività e non la riduce a un tentativo di dominio di 

sé: 

 

crediamo che la persona non si identifichi con l’io autoriale, che ne è una figura storicamente 

determinata, e che il problema vada affrontato riflettendo sul residuo etico che il tramonto del 

soggetto lascia intravedere. La preoccupazione non può essere quella della “cura di sé”, ma della 

relazione ad altro nella dimensione del Terzo, che permane anche nella scomparsa delle varie 

figure di soggettività che si succedono nell’epoca moderna367. 

 

Il termine “persona” indica la forte tensione etica e relazionale che appartiene alla 

proposta rousseauiana e tenta di superare la concezione soggettiva di stampo cartesiano. 

Il Ginevrino ha avviato la scrittura pedagogica verso la modernità, intrecciando il tema 

dell’universalità con la singolarità del vissuto biografico e proponendo un’idea nuova di 

legame soggettivo che rivendica la propria specificità e contingenza. Ma, la 

caratteristica dell’antropologia rousseauiana e della teoria educativa che ne deriva non 

consiste solo nella rivendicazione della possibilità di narrare la propria storia, di 

raccontarla in quanto esprime un valore formativo in sé, ma nel cogliere l’impossibilità 

di dominare e misurare completamente il proprio io. Il supplemento che permette, 

attraverso diverse figure, di dare forma al naturale diviene un “residuo etico” che, nella 

scrittura autobiografica e pedagogica, assume la forma del dono. Jean-Jacques rinuncia 

alla “cura di sé”, alla propria guarigione terapeutica e alle proprie certezze contingenti, 

accetta la solitudine e il fallimento dell’esperienza diretta e consegna ai lettori futuri, 

attraverso i segni scritti, una soggettività che si pensa costituita da un orizzonte etico 

che non può essere definito e colto nel presente. 

 La scrittura dell’Émile si distanzia della presunzione dei romanzi formazione di 

voler descrivere un processo che porta il singolo, modello di totalità, a integrarsi nel 

sistema sociale. Al contrario, secondo la prospettiva rousseauiana, è la singolarità che 

permette la costituzione della società e la formazione del cittadino che, prima di 

rispondere alla propria comunità, deve essere responsabile nei confronti del residuo 

etico che costituisce il suo desiderio e quella dell’umanità in generale. Infatti, 

l’educazione naturale non conduce Emilio al pieno dominio di sé, ma al riconoscimento 

della bontà e della relazionalità come dimensioni che lo costituiscono. La figura del 

                                                 
367 G. Minichiello, Autobiografia e pedagogia. Il racconto di sé da Rousseau e Kafka, cit., p. 238. 
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dono appartiene all’intero percorso di educazione naturale dell’Émile. Si manifesta 

come scrittura che, in assenza, tenta di realizzare ciò che i veli della presenza rendono 

impossibile e si concretizza nell’idea di soggettività che tende a una dimensione 

eccedente, di carattere etico. La stessa figura del gouverneur testimonia un atto donativo 

che il maestro compie dedicando la propria esistenza all’educazione dell’allievo. 

 È opportuno, a questo punto del lavoro, cercare di mettere in evidenza alcuni 

temi significativi che il dono, come figura etica, porta con sé. Se l’educazione naturale è 

un sistema di supplenza che tende a colmare ciò che la natura non può fare 

spontaneamente - come si è cercato di dimostrare -, il supplemento stesso diviene in 

Rousseau un elemento trasformativo di carattere etico e mostra, in questo modo, la 

stretta connessione tra la dimensione ontologica e quella morale. Per questa ragione, i 

capitoli successivi saranno dedicati a un approfondimento del significato etico dell’idea 

di dono che sembra emergere nelle pagine dell’Emilio, attraverso l’interpretazione di 

alcuni personaggi centrali come la madre, Sofia, il vicario savoiardo e lo stesso 

gouverneur. La centralità del tema del dono e di altre figure etiche come responsabilità, 

libertà e autonomia, rappresentano, infatti, le finalità più significative dell’intero 

processo educativo e permettono di dimostrare il valore metafisico dell’idea di 

educazione naturale rousseauiana. 
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CAPITOLO TERZO 

Il DONO E L’EDUCAZIONE NATURALE 

 

 

3.1 Il dono come legame relazionale 

 

 

La struttura interna alla scrittura autobiografica rousseauiana evidenzia la presenza di 

una dimensione etica che, a differenti livelli, orienta l’intera sua opera. Nel capitolo 

precedente si è cercato di sottolineare l’esistenza della dimensione autobiografica anche 

all’interno dell’Émile e dei personaggi che compongono la scena del romanzo, in 

particolare nel gouverneur come maschera di Rousseau. La decisione del Ginevrino di 

diventare scrittore assume un ruolo decisivo, che non può essere trascurato, anche 

nell’analisi degli elementi pedagogici dei suoi testi. A partire dai fallimenti come 

precettore e come padre e dall’impossibilità di manifestare pienamente se stesso nelle 

pratiche educative, Rousseau decide di scrivere di educazione con il fine di poter 

mostrare la parte di sé che, in caso contrario, sarebbe sempre rimasta nascosta. Infatti 

l’ Émile, pur essendo uno scritto difficile da definire, presenta caratteristiche 

autobiografiche in quanto descrive alcuni elementi interni alla formazione della 

coscienza rousseauiana attraverso la relazione educativa maestro-allievo. Il gouverneur 

ed Emilio sintetizzano due istanze dell’identità soggettiva dell’autore: il maestro che 

dona la sua vita per il giovane e l’essenza dell’umanità nella sua forma pura e originaria. 

Il paradigma autobiografico della proposta educativa rousseaiana non è 

rintracciabile solo nel processo di auto-formazione che il testo evidenzia, ma anche 

nell’orizzonte metafisico ed etico che costituisce la condizione di possibilità e la finalità 

dell’idea di educazione naturale. Jean-Jacques scrive perché vuole essere riconosciuto, 

ossia vuole trovare l’equilibrio – impossibile nel vissuto quotidiano – tra il sentimento 

puro di sé che egli è in grado di cogliere e lo sguardo degli altri. Al Ginevrino non è 

sufficiente un percorso di comprensione interiore che possa portare a una definizione 

della propria soggettività. Al contrario, egli parte dall’intuizione di sé per cercare 
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l’armonia profonda che, secondo la sua visione del mondo, appartiene alla realtà e ai 

legami umani. L’educazione naturale assume, di conseguenza, un’importanza strategica 

perché descrive un percorso che parte da una profonda consapevolezza interiore: il 

cuore di Emilio come quello di Rousseau è puro e aperto positivamente ai legami con 

gli altri. Allo stesso tempo, però, l’educazione assume un ruolo sociale che deve portare 

la positività originaria del fanciullo a essere riconosciuta: inizialmente è lo stesso 

Emilio che deve comprendere la propria natura, successivamente saranno gli altri che lo 

potranno riconoscere come marito, padre e cittadino. 

Il tema del riconoscimento occupa una posizione centrale nell’intera opera 

rousseauiana, sottolinea la sua concezione dell’uomo e, di conseguenza, la finalità delle 

pratiche educative che egli propone. L’amore di sé, da solo, non è sufficiente per 

formare integralmente l’uomo naturale. Esso è, originariamente, intrecciato con la pietà 

che ne costituisce il supplemento necessario per poter sviluppare un aspetto intrinseco 

dell’uomo: la relazionalità. Se l’educazione vuole essere naturale deve tenere in 

considerazione il valore della pietà nella costituzione dei processi formativi umani368. 

Nel delicato rapporto ed equilibrio tra amore di sé e pietà risiede la forza della proposta 

educativa rousseauiana e il suo carattere etico, volto all’apertura e al riconoscimento nei 

confronti degli altri. Seguendo questa interpretazione, si può affermare che la complessa 

struttura pedagogica rousseauiana, non priva di oscillazioni e apparenti contraddizioni, 

affermi non solo la dimensione fondativa della relazionalità umana, ma anche la sua 

connessione con l’etica, ossia con la possibilità di individuare un modo giusto per 

costruire i legami tra gli esseri umani. 

                                                 
368 Il tema del rapporto con gli altri emerge sempre, in modo oscillatorio, all’interno delle pratiche 
educative proposte da Rousseau. Molti interpreti, già nei primi anni di pubblicazione dell’Emilio, hanno 
criticato il forzato isolamento di Emilio e l’idea di educarlo in campagna, lontano dai pericoli della città, 
ma anche dai rapporti con altri fanciulli. Nonostante la sensatezza di queste osservazioni, si è cercato, 
anche nei capitoli precedenti, di sottolineare che l’elemento dell’alterità è costitutivo nel processo di 
educazione naturale che porta alla formazione dell’identità soggettiva di Emilio. Rousseau vuole 
descrivere una scena pedagogica essenziale e universale. Egli tende a ridurre al minimo le figure che si 
relazionano con il giovane Emilio sia per evitare possibili rapporti negativi sia per descrivere il nucleo del 
processo di formazione. Certamente, nella proposta educativa rousseauiana emerge la mancanza di altri 
bambini e di una formazione orizzontale tra allievi che possa avvenire nella famiglia o all’interno delle 
istituzioni scolastiche. La mancanza, se pur significativa, testimonia il valore contradditorio che Rousseau 
assegna ai rapporti sociali: sono necessari e rappresentano la finalità del processo educativo, ma 
costituiscono anche un pericoloso supplemento che può allontanare il giovane dal percorso lineare della 
sua formazione. Lo scrittore Rousseau preferisce limitare le variabili del processo educativo che descrive 
perché ne vuole cogliere l’essenza che, comunque, è intrinsecamente relazionale. Un’essenza che si 
manifesta a partire dal rapporto con la famiglia di origine (sintetizzata dalla figura del gouverneur) e 
tende alla costruzione di un nuovo nucleo famigliare, grazie al rapporto con Sofia. 
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L’uomo rousseauiano si forma attraverso un costante trascendimento di sé. Il 

desiderio di riconoscimento della propria natura positiva è costitutivo e rappresenta la 

tensione che agisce all’interno del processo di educazione naturale. Ma come agisce il 

desiderio di riconoscimento? In Rousseau vi è l’intenzione di appropriarsi e dominare 

l’alterità che non lo riconosce e non lo giudica positivamente? Sicuramente gli episodi 

della vita rousseauiana e il suo difficile carattere testimoniano la difficoltà nell’accettare 

il giudizio degli altri e nell’attribuirgli un valore significativo369. Ma nella scrittura 

rousseauiana è possibile anche individuare una tensione che porta il Ginevrino a 

considerare l’alterità come un elemento positivo e sorgivo, che appartiene alla 

soggettività. Un elemento che genera legami che possono essere identificati attraverso la 

figura etica del dono, come ricorda Zanardo: 

 

l’originario bisogno di riconoscimento, che è costitutivo dell’umano, […] è alla radice della 

formazione dell’identità, perché rafforza il senso dell’io e lo innesta in una circolarità 

intersoggettiva. In questo senso, l’esperienza del dono è pensabile come la libera offerta di 

riconoscimento, libera per il legame, perché emendata dai bisogni naturali. I tre momenti del dono 

sono, però, sempre mescolati, mentre è poco verosimile rintracciarli allo stato puro: così, per 

esempio, alla passività ricettiva iniziale risponde il libero movimento della gratitudine che tiene 

sullo sfondo l’originarietà del bene, ovvero l’esperienza della cura e dell’amore. Allo stesso modo, 

rispondere al dono con un controdono non implica autonomamente l’estinzione di un debito (lo 

scambio di equivalenti), ma rilancia il rapporto, nel senso che il donatario, invece di rendere, 

comincia a sua volta a donare370. 

 

La citazione sottolinea, in modo esemplare, il valore ontologico ed etico dell’atto di 

donazione. Un valore che, a partire dall’esigenza originaria di riconoscimento 

dell’identità soggettiva, genera legami sociali tra gli uomini. La classica tripartizione 
                                                 
369 Starobinski sottolinea le oscillazioni del pensiero di Rousseau e la sua insistenza, eccessiva quando 
dimentica il ruolo degli altri e inizia a considerarsi come unico modello per l’umanità, sull’unicità della 
propria coscienza: «ancora una volta Rousseau si ritrae nell’unicità. Effettivamente, se si sforzasse di 
rispettare la regola che impone agli altri, dovrebbe rivolgersi anch’egli verso l’esterno, alla ricerca di 
qualche “termine di confronto”. Ma dopo aver sostenuto che ogni mente rinchiusa nei limiti dell’io corre 
il rischio di sbagliare, si arroga l’autorità, il diritto di parlare solo di sé. Qui si constata fin dove giunga 
l’incapacità di Rousseau a porsi in condizione di reciprocità e a imporsi gli stessi doveri che attribuisce 
agli altri. Per lui la verità è un privilegio unilaterale: gli altri dovranno conoscerlo per conoscersi meglio; 
giudicarlo e assolverlo per poter apprezzare se stessi. A lui va rivolta tutta l’attenzione del mondo – la 
cosa gli è dovuta – senza che il suo dovere lo costringa a far altro che raccontare se stesso». (J. 
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 294). 
370 S. Zanardo, Il legame del dono, Vita e pensiero, Milano 2007, pp. 29-30. Sugli aspetti ontologici del 
tema del dono si veda anche AA.VV., Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontologie del Novecento, 
(a cura di G. Ferretti), Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2003. 
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della struttura del dono, già studiata negli anni venti del Novecento dalle analisi 

antropologiche di Mauss371, si compone di dare, ricevere e ricambiare e introduce 

l’elemento della libertà e dell’apertura all’altro come temi che permettono di superare la 

rigidità dello scambio contrattuale e utilitaristico. La logica del dono sostituisce quella 

della necessità della restituizione, vincolata da un accordo che sanziona colui che non 

ricambia, entro certi termini e con oggetti o prestazioni di valore simile, ciò che ha 

ricevuto. Colui che dona non possiede la garanzia di restituzione372, anche se si aspetta 

un atto da parte di chi riceve il dono. Le analisi antropologiche sulle culture 

dell’Oceania, dell’Africa e dell’America del Nord hanno messo in evidenza il 

significato del dono nella costruzione di legami sociali. Il kula373 delle popolazioni del 

Pacifico occidentale e il potlach374 di alcune comunità del Canada del nord sottolineano 

la presenza di pratiche di scambio non basate sull’utile diretto e sulla quantificazione 

del bene donato. Le pratiche distruttive del potlach evidenziano, infatti, l’ostentazione 

di beni materiali per ricevere in cambio il prestigio sociale e, di conseguenza, per poter 

costruire legami e gerarchie tra i componenti di una comunità. Il dono, interno a questi 

atti, non coincide con la gratuità, in quanto colui che dona ed esibisce i propri 

possedimenti si aspetta una restituzione, anche se non nelle forme precise e strutturate 

dello scambio contrattuale. Aime, sulla natura di queste forme di donazione, afferma: 

 

                                                 
371 Mauss pubblica, nel 1923-24, Essai sur le don che raccoglie una serie di analisi sulla struttura del dono 
all’interno di alcune popolazioni dell’Africa, America e Oceania. Il saggio diviene un classico per gli 
studi etnografici del Novecento, ma influenza anche filosofi e sociologi alla ricerca di una teoria sulla 
genesi dei legami umani. Per esempio, ispirandosi a Mauss, nasce il MAUSS (Mouvement Anti-
utilitariste dans les Sciences Sociales) che ha l’intento di leggere, in chiave moderna, la teoria maussiana 
per proporre un paradigma teorico del dono come modello originario dei legami sociali umani. Tra i 
fondatori ricordiamo Gérard Berthoud, Alain Caillé, Jacques T. Godbout, Jean-Louis Laville, Serge 
Latouche e Guy Nicholas. Cfr. M. Mauss, Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris 
1950; tr. it. Saggio sul dono, in Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 2002. 
372 Godbout definisce in questo modo l’atto di donazione: «definiamo dono ogni prestazione di beni o 
servizi effettuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il legame sociale 
tra le persone». Il dono, quindi, non prevede una struttura terza che garantisce tramite contratto o in altro 
modo la restituzione. Ma il dono prevede comunque uno scambio tra chi fa e chi riceve il dono. Uno 
scambio che permette la costruzione di legami e gerarchie sociali. (J.T. Godbout, Lo spirito del dono, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 141). 
373 Si vedano su questo tema gli studi di Bronislaw Malinowski che influenzano anche il saggio di Mauss. 
Cfr. B. Malinowski, Gli argonauti del Pacifico occidentale, [1922] Newton Compton, Roma 1973. 
374 Il potlach consiste in una pratica rituale diffusa tra tribù indigene dell’America del Nord (Stati Uniti e 
Canada) che prevede la distruzione di ingenti quantità di beni posseduti. La cerimonia assume un 
significato sociale in quanto diviene un’ostentazione di potere e ricchezza, che permette di acquisire 
prestigio alle famiglie che dilapidano o distribuiscono un numero maggiore di beni. 
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il dono, infatti, implica una forte dose di libertà. È vero che c’è l’obbligo di restituire, ma modi e 

tempi non sono rigidi e in ogni caso si tratta di un obbligo morale, non sanzionabile per legge. Il 

valore del dono sta nell’assenza di garanzie da parte del donatore. Un’assenza che presuppone una 

grande fiducia negli altri. Il valore del controdono sta nella libertà: più l’altro è libero, più il fatto 

che ci donerà qualcosa avrà valore per noi quando ce lo darà375. 

 

Il dono, di conseguenza, è un atto che presuppone il riconoscimento di un’alterità libera 

che possa o meno ricambiare l’azione fatta. In questo senso la donazione, pur 

appartenendo alla logica e alla dimensione dello scambio di beni della struttura 

economica classica, afferma una concezione positiva dell’umanità e lascia agli altri la 

possibilità di valutare e dare significato all’azione che hanno ricevuto. Naturalmente, 

questa concezione del dono lo rende una pratica che può essere realizzata solo, in modo 

limitato, all’interno di comunità piccole che sono in grado di riconoscere il valore 

umano dei loro membri. Oppure il dono può diventare un comportamento episodico 

che, nelle società che basano la propria economia sulla misurazione e sul contratto, può 

sopravvivere in alcune consuetudini specifiche e tradizionali376. 

Ma la struttura complessa del dono non può essere esaurita dalla definizione di 

un atto che non ha garanzia di restituzione. La citazione di Zanardo, infatti, sottolinea 

anche un altro aspetto del dono che può essere utile nell’analisi della soggettività 

rousseauiana, ossia il fatto che l’atto di donazione, come figura etica, non coincide con 

un’azione individuale che un singolo decide di fare o meno. La struttura del dono, 

infatti, interroga in modo diretto la genesi dell’idea di legame e il rapporto tra identità e 

alterità nella costituzione del soggetto. In questa prospettiva, lo spazio di apertura 

donativo diviene la condizione che permette il costituirsi della soggettività attraverso 

l’aspetto relazionale. La circolarità sociale delle pratiche donative, che vengono studiate 

dall’antropologia come genesi dei rapporti culturali, sarebbe possibile a partire da una 

concezione dell’uomo come singolarità, che si costruisce attraverso il rapporto con ciò 

che è altro da sé. Nelle pagine successive, si cercherà di dimostrare che il paradigma 

pedagogico rousseauiano e la sua idea di uomo naturale prevede, al suo interno, 
                                                 
375 M. Aime, Da Mauss al MAUSS, in M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. XIII. 
376 Nonostante nelle società occidentali il modello dello scambio di beni utilitaristico sia prevalente e la 
pratica di fare doni sia relegata nelle feste come il Natale o i compleanni, esistono comunque alcune 
consuetudini diffuse che si basano sulla donazione di beni o di tempo. Si pensi, per esempio, all’abitudine 
di offrire da bere agli amici o il caffè ai colleghi, oppure alle azioni di volontariato che spingono molte 
persone a donare il proprio tempo senza avere una restituzione garantita da un contratto o sottoposta a 
misurazione. 
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un’apertura etica agli altri che può essere sintetizzata dalla categoria di dono. Per 

dimostrare questa tesi si cercherà di analizzare alcuni ruoli significativi nell’Émile come 

quello della madre e di Sofia. Prima di svolgere questo approfondimento è opportuno, 

però soffermarsi, sull’idea ontologica ed etica del dono, anche attraverso la riflessione 

derridiana. 

 

 

3.2 Possibilità e impossibilità del dono 

 

 

La direzione ontologica ed etica è al centro anche della riflessione sul dono di Derrida. 

Il filosofo francese riflette sulla paradossalità della figura del dono e sugli elementi che 

ne costituiscono l’essenza. Affinché un atto di donazione sia possibile, vi deve essere 

una struttura ternaria: un soggetto che dona, qualcosa di reale o simbolico che viene 

donato e qualcuno che riceve e accetta il dono. La scena, che anche le analisi 

antropologiche sembrano analizzare, prevede una circolarità ed un’economia del 

dono377. Ossia il qualcosa che viene donato deve essere scambiato tra i membri di una 

comunità, generando una circolarità che produce vantaggi economici e rapporti 

personali. Ma questa struttura essenziale descrive la circolarità economica e non il dono 

in quanto tale, che si manifesta come un elemento che appartiene allo scambio ma, allo 

stesso tempo, lo eccede e lo nega. Ecco la paradossalità del dono che, da un lato, 

descrive il movimento di beni e di valori e, dall’altro, travalica questa circolarità 

inserendo un elemento particolare che trasforma lo scambio in dono. Derrida così si 

esprime su questo tema: 

 

il dono, se ce n’è, si rapporterebbe senza dubbio all’economia. Non si può trattare del dono senza 

trattare di questo rapporto con l’economia, ed è ovvio, perfino con l’economia monetaria. Ma il 

dono, se ce n’è, non è proprio ciò che interrompe l’economia? Proprio ciò che, sospendendo il 

calcolo economico, non dà più luogo a scambio? Proprio ciò che apre il circolo, per sfidare la 

                                                 
377 L’etimologia della parola “economia” rimanda all’idea di legge (nomos) e a quello di casa (oikos). 
L’economia, in questa prospettiva, rappresenta l’insieme delle norme che ordinano la spartizione e la 
distribuzione delle risorse. Si genera, quindi, un movimento che di fondo è circolare: spinge allo scambio 
delle merci e poi prevede la possibilità del ritorno all’origine, ossia al punto da cui il passaggio è iniziato. 
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reciprocità o la simmetria, la misura comune, e per deviare il ritorno in direzione del senza-

ritorno? Se c’è dono, il donato del dono (ciò che si dona, ciò che è donato, il dono come cosa 

donata o come atto di donazione) non deve tornare al donante (non diciamo ancora al soggetto, al 

donatore o alla donatrice). Non deve circolare, non deve scambiarsi, non deve in ogni caso essere 

esaurito, in quanto dono, dal processo di scambio, dal movimento della circolazione del circolo 

nella forma del ritorno al punto di partenza. Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il 

dono deve rimanere aneconomico. Non che esso rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere 

nei confronti del circolo un rapporto di estraneità. È forse in questo senso che il dono è 

l’impossibile378. 

 

L’originalità della tesi derridiana, che riprende la sua impostazione metafisica e 

grammatologica, risiede nel considerare l’essenza del dono come l’impossibile. Ciò non 

significa negare l’esistenza dell’atto di donazione, ma al contrario marcare l’aspetto 

della gratuita come elemento generativo della sua struttura ontologica. Le pratiche del 

kula o del potlach, descritte dagli studi etnografici, evidenziano caratteristiche che 

riconducono l’atto di donazione all’interno della circolarità classica dello scambio, 

anche se con elementi peculiari legati alla dilazione e alla non misurabilità della 

restituzione. Le cerimonie rituali delle società arcaiche polinesiane e del nord America, 

ben analizzate da Mauss, pongono la distruzione e il sacrificio come temi centrali dello 

scambio di merci e beni. L’atto di distruggere oggetti che si possiedono, tipico del 

potlach, e anche i rituali di sacrificio agli dei non negano l’idea di circolarità insita nello 

scambio379. Infatti, chi disperde i propri beni, donandoli o distruggendoli, si aspetta una 

restituzione, anche se di natura simbolica e diversa da quella degli oggetti distrutti. 

Durante le cerimonie rituali, il dono è un atto dovuto che serve a evitare conflitti, a 

garantirsi la protezione degli dei o a ostentare ricchezze e prestigio sociale. Anche se 

non vi è un contratto o una misurazione della merce scambiata, queste pratiche arcaiche 

non si sottraggono all’economia del dono che prevede una restituzione, un contro-dono 

                                                 
378 J. Derrida, Donner le temps, Editions Galilée, Paris 1991, pp. 18-19; tr. it. Donare il tempo. La moneta 
falsa, Cortina, Milano 1996, pp. 8-9. 
379 Nel capitolo I doni scambiati e l’obbligo di ricambiarli, Mauss sottolinea come le pratiche donative 
delle società arcaiche da lui analizzate non si basano sulla gratuità, ma su un sistema che, se pur aperto, 
diveniente e non strettamente contrattualizzato, prevede l’obbligo di donare, di ricevere doni e di 
ricambiare: «appaiono nettamente accertati due elementi del potlàc propriamente detto: quello dell’onore, 
del prestigio, del “mana” che conferisce la ricchezza, e quello dell’obbligo assoluto di ricambiare i doni, 
pena la perdita del “mana”, dell’autorità, di quel talismano e di quella fonte di ricchezza che è l’autorità 
stessa. […] Rifiutarsi di donare, trascurare di invitare, così come rifiutare di accettare equivalgono ad una 
dichiarazione di guerra; è come rifiutare l’alleanza e la comunione». (M. Mauss, Saggio sul dono, cit., pp. 
14-22). 
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e un ritorno circolare dei beni scambiati. Accade lo stesso anche nelle consuetudini delle 

società contemporanee, nelle quali il dono, pur essendo una pratica confinata ad alcune 

situazioni particolari, mantiene ancora un significato e un valore. Per esempio, i doni 

scambiati a Natale o per festeggiare il compleanno prevedono, se pur in forme non 

completamente misurabili e legate alla libertà di chi riceve il dono - come sostiene Aime 

-, una restituzione che si inserisce all’interno della circolarità dello scambio che regola 

le relazioni civili e sociali. Anche se la restituzione può essere dilatata nel tempo ed è 

soggetta alla libertà di colui che riceve il dono, nelle consuetudini di donazione vi è 

sempre scambio e circolazione di beni materiali o astratti e, quindi, qualcosa torna a 

colui che ha donato. 

 Derrida, confrontandosi con le tesi del Essai sur le don di Mauss, non nega 

l’esistenza della circolarità economica del dono, ma ne mette in evidenza i limiti380. Non 

è sufficiente descrivere le modalità differenti di restituzione, la possibilità di dilazione 

temporale e la libertà di chi riceve il bene per cogliere l’essenza della struttura del dono. 

Infatti, secondo il filosofo francese, il dono, se esiste, nel suo nucleo fondativo è anti-

economico e rompe con la circolarità dello scambio. Per questa ragione, l’atto di 

donazione è paradossale: da un lato si iscrive nello scambio classico che prevede una 

restituzione, dall’altro eccede questa struttura e mantiene un rapporto di estraneità con 

la circolarità che compone l’economia del passaggio di beni. Il dono non si esaurisce 

nello scambio e qualcosa di ciò che viene donato non deve tornare a chi ha fatto il dono. 

Derrida individua nella struttura del dono un’eccedenza che non può essere misurata e, 

in nessun modo, ricondotta all’interno della circolarità dello scambio. Un’eccedenza 

che, come abbiamo già avuto modo di osservare nel procedere del filosofo francese, 

corrisponde a un supplemento che oltrepassa e trasforma ciò che supplisce. La 

circolarità tradizionale dello scambio, che prevede il dare, il ricevere e il 

contraccambiare, non è sufficiente a spiegare il movimento imprendibile del dono che, 

in quanto tale, deve costituirsi su un’apertura originaria che apre la singolarità che dona 

verso l’alterità a venire. In questo senso, il dono diventa l’impossibile, ossia rompe la 

                                                 
380 Derrida così si esprime sul saggio di Mauss: «si potrebbe giungere sino a dire che un libro così 
monumentale come il Saggio sul dono, di Marcel Mauss, parla di tutto tranne che del dono: esso tratta 
dell’economia, dello scambio, del contratto (do ut des), del rilancio, del sacrificio, del dono e del contro-
dono, in breve di tutto ciò che, nella cosa stessa, spinge al dono e ad annullare il dono. Tutti i supplementi 
di dono (il potlàc, le trasgressioni e le eccedenze, i plusvalori, la necessità di donare o di restituire di più, 
le restituzioni con usura, in breve tutto il rilancio sacrificale) sono destinati a reintrodurre il circolo nel 
quale si annullano». (J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 39 [26-27]). 
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circolarità classica delle relazioni sociali e, allo stesso tempo, la genera come possibilità 

originaria. 

 La riflessione derridiana è di carattere ontologico in quanto egli individua il 

fondamento del dono in ciò che, pur non apparendo e non essendo mai presente nel 

tempo, diviene condizione di possibilità del passaggio di oggetti e dei legami tra 

soggetti. Senza approfondire nello specifico l’analisi del filosofo francese sul legame tra 

dono e temporalità originaria381, è interessante segnalare come il dono impossibile 

indichi una dimensione che precede quella del soggetto cosciente e, perfino, quella 

inconscia. Una dimensione in cui il tempo è quello dell’oblio che impedisce alla 

memoria consapevole e inconsapevole di avere percezione dell’atto di donazione e del 

conseguente debito: 

 

condizione affinché ci sia (se donne) un dono, questo oblio deve essere radicale non solo dal lato 

del donatario, ma innanzitutto, se si può dire innanzitutto, dal lato del donatore. È anche dal lato 

del “soggetto” donatore che il dono non solo non deve essere ricambiato, ma nemmeno conservato 

nella memoria, ricordato come simbolo di un sacrificio, come simbolico in generale. Poiché il 

simbolo implica immediatamente la restituzione. A dire il vero, il dono non deve nemmeno 

apparire o significare, consciamente o inconsciamente, come dono per i donatori, soggetti 

individuali o collettivi. Dal momento in cui il dono apparisse come dono, come tale, come ciò che 

è nel suo fenomeno, nel suo senso e nella sua essenza, esso sarebbe preso in una struttura 

simbolica, sacrificale o economica che annullerebbe il dono nel circolo rituale del debito. La 

semplice intenzione di donare, in quanto comporta il senso intenzionale del dono, basta a ripagarsi. 

La semplice coscienza del dono si rinvia subito l’immagine gratificante della bontà o della 

generosità, dell’essere-donante che, sapendosi tale, si riconosce circolarmente, specularmente, in 

una sorta di auto-riconoscimento, di approvazione di se stesso e di gratitudine narcisistica382. 

 

Il dono rimanda costantemente a ciò che non può apparire e rendersi presente perché, 

nel momento in cui si mostra come segno o sintomo anche inconsapevole, rientra nella 

                                                 
381 Derrida sottolinea più volte, confrontandosi con le tesi heideggeriane e in particolare con Essere e 
tempo, il legame tra il dono come l’impossibile e il tempo dell’evento che genera l’irruzione dell’istante 
nell’idea classica di tempo circolare. Il dono, secondo la riflessione del filosofo francese, ha la possibilità 
di manifestarsi solo attraverso la negazione della circolarità del tempo che parte dal privilegio dell’istante 
presente: «ovunque c’è tempo, ovunque il tempo domina o condiziona l’esperienza in generale, ovunque 
domina il tempo come circolo (concetto “volgare” direbbe dunque Heidegger), il dono è impossibile. Un 
dono potrebbe essere possibile, può aversi dono, solo nell’istante in cui un’effrazione avrà avuto luogo 
nel circolo: nell’istante in cui ogni circolazione sarà stata interrotta e nella condizione di questo istante. E 
inoltre questo istante di effrazione (del circolo temporale) non dovrebbe più appartenere al tempo» (J. 
Derrida, Donner le temps, cit., p. 21 [10-11]). 
382 Ivi, p. 38 [25-26]. 
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dinamica circolare dello scambio e del debito. Derrida, riprendendo le riflessioni di 

Heidegger e Lacan383, individua nello scarto e nel rapporto con l’assenza la dimensione 

più specifica del dono. Si può donare solo ciò che non si possiede. La tradizione 

filosofica con la quale Derrida si confronta sembra declinare l’atto di donazione come 

uno slancio che spinge il soggetto verso una dimensione non padroneggiabile, che 

rappresenta l’orizzonte costitutivo della propria identità. Il vero dono, nella sua essenza, 

è un atto generativo che precede l’intenzionalità soggettiva che, nel momento in cui si 

costituisce, è originariamente aperta verso ciò che la oltrepassa. Ma il filosofo francese 

radicalizza la tradizione heideggeriana e psicanalitica a cui fa esplicito riferimento. Non 

solo ciò che si può donare non è un possesso padroneggiabile per il soggetto, ma lo 

stesso dono, per poter esistere, non deve apparire e non si deve manifestare, in nessuna 

forma conscia o inconscia, nella struttura soggettiva. Per questa ragione il dono è 

l’impossibile. Infatti, se così non fosse, la pur semplice presenza di una coscienza del 

dono iscriverebbe la pratica donativa nel circolo della restituzione, anche attraverso la 

auto-gratificazione della propria bontà. Se vi è consapevolezza e memoria della 

donazione, l’atto è già inserito nella dinamica dello scambio, della restituzione e del 

debito che annullano il dono nella sua purezza. Eppure il dono nella sua essenza, pur 

non essendo mai presente e non potendo apparire in nessuna forma, agisce e diviene la 

condizione originaria del legame e della circolarità dello scambio. 

 La radicalità della proposta derridiana si affida anche all’etimologia complessa 

della parola dono, che mostra una natura ambigua e complessa. Infatti Benveniste, nel 

suo studio comparativo sulle lingue indoeuropee, evidenzia il legame e la continuità tra 

le nozioni di dare e prendere384. La radice do- oscilla tra il significato di acquisire e di 

                                                 
383 Derrida dialoga, in modo diretto e indiretto, con i testi di Lacan e Heidegger che sostengono il legame 
tra la donazione e l’assenza e cita le espressioni che mettono in evidenza l’atto di dare (donner) ciò che 
non si possiede. In particolare Lacan negli Scritti afferma: «infatti se l’amore è dare (donner) ciò che non 
si ha…». Heidegger in Sentieri interrotti parla di: «dare (donner) ciò che non si ha». J. Lacan, Ecrits, 
Seuil, Paris 1966; tr. it. Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1974, p. 613 e M. Heidegger, in Holzwege, V. 
Klostermann, Frankfurt am Main 1950; tr. it. Il detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, p. 332. 
384 In francese, per esempio, il verbo donner significa sia “dare” sia “donare” e testimonia il legame tra il 
dono e lo scambio di oggetti e merci. Benveniste afferma sull’intreccio tra dare, donare e scambiare: 
«abbordiamo ora lo studio di un insieme di nozioni economiche che è difficile definire se non con la 
somma delle loro particolarità: “donare”, “scambiare”, “commerciare”. La terminologia relativa allo 
scambio e al dono costituisce un capitolo molto ricco del vocabolario indoeuropeo. Cominceremo 
dall’idea di donare. Si direbbe un’idea semplice; eppure essa comporta delle singolari variazioni nelle 
lingue indoeuropee, e, da una lingua all’altra, dei contrasti che meritano di essere esaminati. Inoltre, essa 
si prolunga in nozioni che non si penserebbe di trovarvi associate. L’attività di scambio, di commercio si 
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donare in relazione al contesto e alla costruzione grammaticale nella quale è inserita. 

Inoltre, il vocabolario greco prevede cinque termini distinti che traducono la parola 

“dono” e che cercano di dare conto dell’insieme complesso di significati che spaziano 

dalla prestazione contrattuale al dono gratuito: dōs, dŏron, dōreá, dósis, dōtine 385. La 

molteplicità dei termini utilizzati dalla lingua greca sottolinea la profondità dei legami 

che la semantica del dono porta con sé. Senza soffermarsi, in modo specifico, sulle 

raffinate analisi etimologiche di Benveniste e sugli slittamenti di senso che si sono 

prodotti nel passaggio da una lingua all’altra, può essere interessante, per gli obiettivi di 

questo lavoro, approfondire i significati del termine dósis per metterne in evidenza 

l’intrinseca polisemanticità.  

Dósis si distingue nettamente dalle altre parole greche che significano dono in 

quanto è una trasposizione nominale di una forma verbale al presente o al futuro. Esso 

indica, come ricorda Benveniste analizzando i testi omerici, l’atto di offrire qualcosa e 

non l’oggetto che viene donato. Inoltre, vi è anche un uso medico della parola dósis che 

designa la quantità (dose) di un rimedio che viene somministrato con finalità 

terapeutiche. Proprio questo utilizzo del termine evidenzia l’ambiguità dell’atto di 

donazione che porta con sé la possibilità del rimedio positivo, ma anche quella del 

veleno. Dósis è, infatti, il pharmakon che indica un’offerta che in sé non è ancora né 

                                                                                                                                               
caratterizza in un modo specifico in rapporto a una nozione che ci sembra diversa, quella di dono 
disinteressato; il fatto è che lo scambio è un circuito di doni piuttosto che un’operazione commerciale» 
(E. Benveniste, Les vocabulaire des institutions indo-européennes, Les editions de Minuit, Paris 1969; Il 
vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, p. 47). 
385 Benveniste, dopo aver individuato nella radice do- l’elemento costante nelle lingue indoeuropee dal 
quale derivano le forme nominali e verbali legate all’idea di dono, si sofferma sull’analisi dei cinque 
termini greci che traducono la parola “dono”: «abbiamo inoltre in greco una serie di forme nominali, 
distinte solamente dalla classe di derivazione, che si riferiscono tutte al “dono”. Si tratta di dōs, dŏron, 
dōreá, dósis, dōtine, cinque termini distinti che si traducono uniformemente con dono. […] La prima 
forma dōs […] è la dote, il dono che la sposa porta al momento del matrimonio, a volte anche il dono 
dello sposo per l’acquisto della ragazza. […] Dŏron e dōreá sembrano avere lo stesso senso. Ma quando 
Erodoto li usa in concorrenza, si vede che egli li distingue bene, secondo un principio che non è difficile 
scoprire. […] Così dŏron è il dono materiale, il dono stesso; dōreá il fatto di portare, di destinare in dono. 
[…] Dósis è quindi l’atto di offrire. La dósis designa anche un atto giuridico; in diritto attico è 
l’attribuzione di un’eredità per volontà espressa, al di fuori delle regole di trasmissione normale. C’è 
ancora un uso medico in cui dósis designa il fatto di donare da cui la quantità data di un rimedio, la 
“dose”, senza che intervenga nessuna idea di regalo o di offerta. La parola è passata per prestito 
semantico in tedesco, Gift, e, come il gr. e il lat. Dósis, è servita da sostituto a uenenum “veleno”. […] Il 
valore attribuito a qualcuno lo si misura dalle offerte di cui è ritenuto degno: ecco i termini che 
chiariscono dōtine». (Ivi, pp. 48-50). L’elaborata analisi di Benveniste non mette in evidenza solo il 
legame stretto tra dono e scambio testimoniato dai cinque distinti termini greci, ma anche l’ambiguità 
presente nel dono che, da rimedio positivo o bene di scambio, si può trasformare in veleno o in un oggetto 
negativo per la persona che lo riceve. Ambiguità ben testimoniata dal termine greco dósis e dal suo 
passaggio semantico nel tedesco Gift. 
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positiva né negativa. Solo il contesto concreto potrà determinare se il pharmakon si 

trasformerà in rimedio che riesce a guarire o in veleno che avrà effetti negativi. 

L’ambiguità è sottolineata anche dalla lingua tedesca e da quella inglese. Infatti, «la 

parola [dósis] è passata per prestito semantico in tedesco, Gift, e, come il gr. e il lat. 

dósis, è servita da sostituto a uenenum “veleno”386», mentre in inglese il termine Gift 

significa dono positivo387. 

L’etimologia del termine dono evidenzia la complessità di significati che lo 

compongono: gli atti di dare e ricevere, il circolo economico dello scambio, la sua 

negazione attraverso la gratuità e l’ambiguità che non permette di determinare a priori 

la positività e la negatività di ciò che viene offerto. La tesi derridiana, che identifica il 

dono come l’impossibile, mette in evidenza la difficoltà di descrivere, attraverso una 

logica del dono, l’essenza dell’atto di donazione che per statuto rompe i legami e la 

circolarità che esso stesso crea. Il filosofo francese insiste sul valore ontologico del 

dono che fonda il circolo dello scambio e della restituzione, ma allo stesso tempo sfugge 

a ogni possibile identificazione con esso. Infatti, anche solo nel momento in cui colui 

che dona ha coscienza della positività del proprio atto, si entra nel circolo del contro-

dono e della restituzione che può coincidere anche solo con la sensazione, illusoria o 

meno, di sentirsi buoni. In questo modo, il dono non è più puro, ma prevede già la 

necessità di uno scambio o di un debito.  

Derrida ribadisce, in più punti della sua analisi, che non vuole negare la 

circolarità economica del dono. Al contrario, ogni atto di donazione si manifesta nello 

scambio, ne costituisce i legami, ma allo stesso tempo non coincide con esso. Per questa 

ragione, il dono nella sua essenza non può essere spontaneamente identificato con ciò 

che è bene e positivo. All’interno dell’economia dello scambio un dono può «facilmente 

rovesciarsi: come sappiamo, in quanto buono, esso può essere anche cattivo, asfissiante 

e velenoso, e ciò dal momento in cui il dono indebita l’altro, tanto che donare si riduce a 

                                                 
386 Ibidem. 
387 Lo stesso Mauss ha messo in evidenza l’ambiguità del termine dono, analizzando alcune tradizioni 
germaniche durante le quali la consuetudine di offrire bevande e libagioni portava con sé il pericolo di 
possibili avvelenamenti. (Cfr. M. Mauss, Gift, Gift, [1924] in Œuvres, Minuit, Paris 1969; tr. it. Gift, Gift 
in M. Granet, M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, a cura di B. Candian, Adelphi, Milano 1975, pp. 
67-72). Sul tema della scrittura come pharmakon, che può essere sia rimedio positivo sia veleno negativo, 
si veda J. Derrida, La pharmacie de Platon in La dissémination, Editions du Seuil, Paris 1972; tr. it. di M. 
Odorici e S. Petrosino, La Farmacia di Platone in La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989. 
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far male, a fare del male»388. L’offrire che prevede una restituzione genera, 

inevitabilmente, un debito o un sentirsi in debito e, quindi, si può facilmente trasformare 

da gesto positivo in negativo. L’orizzonte complesso del dono prevede, di conseguenza, 

al suo interno un’ambivalenza etica, in quanto l’atto di offerta può trasformarsi da 

buono in cattivo o viceversa. Da queste riflessioni si potrebbe concludere che il dono 

impossibile che Derrida propone, ossia l’essenza ontologica dei singoli atti di donazione 

non abbia relazione con ciò che è bene e male. In realtà il filosofo francese conclude la 

sua riflessione in senso opposto: anche se non è possibile identificare l’essenza della 

donazione con ciò che è bene, proprio perché ogni singolo atto può trasformarsi da 

gesto positivo in negativo, da rimedio in veleno, il dono impossibile non è un ipotetico 

concetto astratto, ma diviene un’esortazione etica: 

 

il compito e l’impegno che ci assumiamo consiste proprio nello sforzo per pensare o ripensare una 

sorta di illusione trascendentale del dono. Una teoria del dono è infatti per essenza impotente a 

pensare il dono. Bisogna introdursi e impegnarsi in questo pensiero, dargli dei pegni e parte di sé, 

rischiare di entrare nel circolo distruttore, e promettere e giurare. Lo sforzo per pensare o ripensare 

una sorta di illusione trascendentale del dono non dovrebbe essere una semplice riproduzione del 

macchinario critico di Kant. Ma non si tratta tuttavia di rifiutarlo come vecchiume. Vi siamo infatti 

implicati in tutti i modi, in particolare a causa di ciò che comunica, in questa dialettica, con il 

problema del tempo da un lato, con quello della legge morale dall’altro. Ma questo sforzo per 

pensare il fondo senza fondo di questa quasi “illusione trascendentale” non dovrebbe affatto 

essere, se si tratta di pensare, una sorta di abdicazione adorante e fedele, un semplice movimento 

di fede davanti a ciò che deborda l’esperienza, la conoscenza, la scienza, l’economia – e anche la 

filosofia389. 

 

Il dono, inteso come ciò che eccede l’esperienza e la stessa filosofia, deve essere 

costantemente indagato. Anche se non vi può essere una teoria che sia in grado di 

descrivere l’essenza del dono, il pensiero non può fare a meno di interrogare, in modo 

rigoroso, il legame tra l’ontologico e l’etico, ossia i modi attraverso i quali l’eccedente e 

il supplemento si concretizzano nell’agire pratico. Derrida così esplicita il senso di 

questa relazione proseguendo il suo ragionamento: 

 

                                                 
388 J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 24 [14]. 
389 Ivi, p. 46 [32-33]. 
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si tratta al contrario – desiderio al di là del desiderio – di rispondere fedelmente ma il più 

rigorosamente possibile all’ingiunzione o all’ordine del dono (“dona”, “dai”) come all’ingiunzione 

o all’ordine del senso (presenza, scienza, conoscenza): sappi ancora ciò che donare vuol dire, sappi 

donare, sappi ciò che vuoi e vuoi dire quando doni, sappi ciò che hai intenzione di donare, sappi 

come il dono si annulla, impegnati, anche se l’impegno è distruzione del dono per mezzo del dono, 

dai (donne), tu, la sua possibilità all’economia390. 

  

Ecco l’esortazione derridiana che sancisce il legame tra ciò che fonda senza essere un 

fondamento e l’agire quotidiano. Il dono impossibile, inteso come ciò che non può 

coincidere con lo scambio, agisce come un’esortazione etica che si manifesta nel tempo 

e nello spazio e permette al singolo, grazie alla sua responsabilità e libertà, di inventare 

una nuova economia di scambi e di passaggi di beni. Per questa ragione, il 

riconoscimento del dono come ciò che annulla ogni teoria e dispositivo di trasmissione 

non rende meno forte la responsabilità del singolo, ma al contrario lo spinge alla 

relazione con gli altri, pur nella consapevolezza che ogni rapporto e passaggio non può 

che oscurare la purezza del dono sorgivo. 

Ma come è possibile legare queste riflessioni sul dono all’idea di educazione 

naturale rousseauiana? O più in generale, si può individuare l’idea di dono che Derrida 

propone all’interno del procedere del pedagogista ginevrino? Sicuramente una prima e 

rapida risposta si può fondare sul significato e sul valore che le idee di alterità a venire e 

di relazionalità etica, che appartengono alla concezione dell’uomo naturale 

rousseauiano, assumono nella sua concezione educativa. Seguendo questa 

interpretazione, l’educazione naturale non rappresenta un’ipotesi che tende a recuperare 

un’utopica origine positiva perduta, ma un processo che individua nell’avvenire e 

nell’alterità inappropriabile la finalità e la forza generatrice che lo costituisce. Il naturale 

non viene pensato come un ideale fissato da raggiungere o come un possesso perduto, 

ma come un orizzonte di equilibrio e armonia che influenza e orienta gli sforzi del 

cammino educativo, attraverso le diverse figure supplementari della scrittura, del dono e 

dell’alterità. Prima, però, di cercare di dimostrare la presenza dell’idea fondativa del 

dono nelle pagine dell’Émile, è opportuno soffermarsi sui passi in cui Rousseau parla 

esplicitamente di dono nella sua opera. 

 

                                                 
390 Ivi, p. 47 [33]. 
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3.3 Il valore educativo del dono 

 

 

L’idea di dono non viene tematizzata direttamente dal Ginevrino, ma nei suoi scritti, in 

particolare all’interno dei testi autobiografici, esistono alcune scene che possono essere 

interessanti per sottolineare la presenza, l’importanza e l’ambiguità dell’idea di 

donazione. Nella nona Rêverie, Rousseau descrive un episodio significativo che mostra 

due opposte modalità del dono. Egli ricorda una festa presso il castello della Chevrette 

nella proprietà di Madame d’Epinay. Durante i festeggiamenti, un gruppo di invitati, tra 

cui lo stesso Rousseau, decide di fare una passeggiata nel villaggio vicino alla 

residenza. Un giovane compra del pan pepato e inizia, per divertimento, a lanciarlo alla 

folla, subito imitato dagli altri componenti della compagnia: 

 

venivano venduti dei pan pepati. Un giovane signore della compagnia decise di comprarne per 

lanciarli tra la folla uno dopo l’altro, e tutti gli altri si divertirono talmente nel vedere quei bifolchi 

precipitarsi a raccogliergli, battersi e buttarsi a terra, che vollero imitarlo. Ed era tutto un volare di 

pan pepati a destra e sinistra e una accorrere di fanciulle e ragazzi, che si accalcavano e si facevano 

del male; questo sembrava piacevole a tutti391. 

 

La prima scena che Rousseau descrive si trasforma in una lotta per accaparrarsi il cibo 

da parte di persone povere. Il dono degli invitati diviene un atto di crudeltà insensata 

che genera conflitto e sofferenza per il divertimento dei partecipanti alla festa. Non vi è 

nulla di positivo e di disinteressato in questo atto di donazione: il pane viene elargito per 

il puro piacere di vedere le persone battersi tra loro e per mostrare, in modo perverso, il 

potere e i privilegi del denaro e del proprio ceto sociale. L’autore della Rêverie ammette 

di aver preso parte al gioco e di aver distribuito il pan pepato, ma afferma anche di 

essersi subito reso conto della negatività di quanto stava succedendo e di aver 

abbandonato la compagnia. Il racconto prosegue con un’altra scena di donazione che ha, 

però, conseguenze opposte a quelle precedenti. Jean-Jacques cammina da solo per il 

villaggio e vede una ragazza con un cesto contenente una dozzina di mele. Intorno a lei 

                                                 
391 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, IX, in O.C., I, cit., p. 1092 [747-748]. 
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ci sono cinque o sei fanciulli che vorrebbero comprare le mele ma non hanno i soldi. Il 

Ginevrino interviene, compra le mele e le distribuisce ai bambini provocando una serie 

di conseguenze opposte a quelle del dono dei pan pepati: 

 

assistei allora a uno degli spettacoli più dolci che possano lusingare il cuore di un uomo, quello di 

vedere la gioia unita all’innocenza dell’età diffondersi intorno a me. Gli spettatori stessi vedendola 

la condivisero, e io che godevo di quel piacere così a buon mercato, avevo in più la gioia di sapere 

che era opera mia. Paragonando questo divertimento con quello che avevo poco prima lasciato, 

sentivo con soddisfazione la differenza che c’è tra gli appetiti sani e i piaceri naturali, e quelli nati 

dall’opulenza e che non sono altro che piaceri di scherno e gusti generati esclusivamente dal 

disprezzo. Che sorta di piacere si può ricavare, infatti, nel vedere branchi d’uomini avviliti dalla 

miseria accalcarsi, soffocarsi, ferirsi brutalmente, per strapparsi avidamente qualche pezzo di pan 

pepato calpestato e coperto di fango?392 

 

La scena descritta si inserisce all’interno in un contesto autobiografico specifico. 

Rousseau sta cercando di difendersi dalle accuse dei contemporanei che gli 

rimproverano di aver abbandonato i figli all’orfanatrofio393 e, per questa ragione, 

ricorda episodi della propria vita nei quali ha avuto un atteggiamento positivo e di 

amore nei confronti dei bambini. Ma la scena dei pan pepati e delle mele va oltre la 

semplice difesa personale e mette in evidenza l’ambiguità della struttura del dono che, 

infatti, nelle due situazioni descritte porta a conseguenze opposte. Starobinski, 

analizzando proprio questo passo delle Rêveries, sottolinea come Rousseau riesca a 

cogliere l’aspetto problematico degli atti di donazione e la sua ambivalenza nelle 

pratiche sociali: 

                                                 
392 Ivi, p. 1093 [748]. 
393 Nelle prime pagine della Nona passeggiata Rousseau, infatti, cerca di giustificare l’atto di aver 
abbandonato i propri figli sostenendo di amare comunque i bambini. I ricordi delle pagine successive 
vogliono giustificare questa tesi: «capisco che il rimprovero di aver lasciato i miei bambini ai Trovatelli 
sia facilmente degenerato, con un po’ di forzatura, in quello d’essere un padre snaturato e d’odiare i 
bambini. Ciò nonostante è sicuro che fu il timore di un destino per loro mille volte peggiore e quasi 
inevitabile, se si fossero seguite altre vie, a spingermi a questo passo. Indifferente a ciò che sarebbero 
diventati e non potendo allevarli da solo, avrei dovuto nella mia situazione lasciarli allevare dalla madre, 
che li avrebbe viziati, e dalla famiglia di lei, che ne avrebbe fatto dei mostri». È interessante sottolineare 
anche l’atteggiamento ossessivo e le manie di persecuzione che sono presenti nelle prima pagine di questo 
scritto. Infatti, l’intera difesa rousseauiana ha come origine la lettura di un testo di D’Alembert che elogia 
il comportamento della signora Geoffrin, morta nel 1777, per il suo atteggiamento sensibile nei confronti 
dei figli. Nel testo D’Alembert consiglia anche alle persone povere di non fare figli per non doverli 
abbandonare. Difficilmente il riferimento può essere ricondotto, direttamente, a Rousseau, piuttosto alle 
vicende personali di D’Alembert, che era un trovatello. (Ivi, p. 1086 [742] e cfr. D’Alembert, Éloges de 
Madame Geoffrin par Messieurs Morellet, in Œuvres, Paris 1805, t. XIV, pp. 269-262). 
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occupato nella propria difesa personale, [Rousseau] vede giusto quando drammatizza il contrasto 

tra due modi di donare: da una parte, una prodigalità legata alla violenza e al disordine; dall’altra, 

una distribuzione imparziale e ordinata. La prima rivela e aggrava il male sociale, la distanza tra 

ricchi e poveri; la seconda è frugale e fa regnare il bene “a buon mercato”. Rousseau riconosce di 

aver prima preso parte all’opera del male, ma è per dirci subito che se ne è stancato, che è passato 

nell’altro campo, e che ha istaurato, da solo, di propria iniziativa, un piccolo paradiso in cui era la 

figura centrale. Si era sentito povero tra i ricchi che godevano a vedere “tutti quei villani 

precipitarsi, battersi, buttarsi per terra l’un l’altro”. Si è sentito quasi un dio tra quei bambini cui 

aveva dato gioia. Associando il piacere e il bene, ha provato la felicità di esserne la causa394. 

 

Starobinski mette in evidenza che le due scene di donazione sono esemplari, ossia 

rappresentano gli effetti positivi e negativi della distribuzione di beni tra le persone. Due 

elementi distinguono le due situazioni: l’ordine con cui vengono distribuiti gli oggetti e 

l’intenzione di colui che dona. I pan pepati vengono lanciati sulla folla, vi è una 

dispersione di cibo e l’intenzione è solo quella di generare uno spettacolo crudele e 

piacevole per chi è presente. La conseguenza sociale è invitabile: l’aumento della 

diseguaglianza sociale. Il dono si è trasformato in una distribuzione ingiusta che serve 

solo ad accrescere la violenza e la disparità tra i cittadini. Al contrario, l’atto di 

donazione delle mele è equilibrato e, quindi, gli effetti sono positivi e generano una 

situazione di benefica armonia tra le persone coinvolte. Starobinski sottolinea 

giustamente il protagonismo di Rousseau che, nell’episodio delle mele, è la figura 

centrale in quanto ricorda l’avvenimento, mette in atto la donazione e riesce a creare 

l’armonia sociale desiderata. La sua intenzionalità positiva trasforma un atto di 

generosità in una situazione realmente positiva. La distribuzione di beni in sé, sembra 

affermare il Ginevrino, non è sufficiente per generare l’armonia sociale. Il dono 

smisurato e senza controllo può avere effetti negativi e portare a degenerazione i fragili 

rapporti umani. Solo se il dono rappresenta e riesce a manifestare la bontà dell’uomo 

può realmente avere effetti positivi sui legami sociali. Ma si può affermare che gli atti di 

donazione descritti da Rousseau siano doni puri e che non vi sia traccia di una 

restituzione? Il dono delle mele, se pur positivo e generatore di armonia, coincide con la 

gratuità o con l’impossibile derridiano? La risposta è negativa. 

                                                 
394 J. Starobinski, Largesse, Editions de la Réunion de musées nationaux, Paris 1994; tr. it. A piene mani. 
Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino 1995, p. 10. 
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 Lo stesso Rousseau, proseguendo il suo ragionamento, sembra affermare 

l’importanza della restituzione e, quindi, dello scambio anche nell’episodio delle mele: 

 

da parte mia, quando ho ben riflettuto sulla specie di voluttà che provavo in queste occasioni ho 

scoperto che consisteva più nel piacere di vedere dei visi contenti che nel sentimento di fare del 

bene. Questo fenomeno ha per me un fascino che benché risalga fino al cuore sembra riguardare 

soltanto le sensazioni. Se non vedessi la soddisfazione di cui sono causa, anche se ne fossi sicuro, 

ne sarei felice a metà395. 

 

Jean-Jacques è consapevole di non aver fatto un atto gratuito. La restituzione coincide 

nel vedere i «visi contenti» delle persone a cui ha fatto del bene. L’atto di donazione 

deve avere dei testimoni che siano in grado di comprendere e di accettare positivamente 

ciò che hanno ricevuto. La soddisfazione del donatario e l’armonia nei rapporti tra gli 

esseri umani diviene ciò che il donatore riceve in cambio dopo il suo atto. La felicità 

interiore per aver compiuto il bene non è più sufficiente. Infatti, Rousseau ammette 

l’importanza del piacere estetico che consiste nel vedere la soddisfazione sul volto degli 

altri. Una soddisfazione che egli è riuscito a generare. Colui che dona, se riesce a farlo 

con equilibrio e nel rispetto dell’altro, ha il potere di aumentare la felicità tra gli uomini. 

Ossia, possiede la capacità di realizzare, almeno per un breve periodo, l’armonia tra sé e 

gli altri che consiste nella finalità più significativa del pensiero politico ed educativo 

rousseauiano. 

 Gli episodi narrati nella nona Rêverie dimostrano come Rousseau colga, in modo 

esemplare, l’aspetto ambiguo del dono che può presentarsi sia come distribuzione 

armonica sia come incremento di ingiustizia e di conflitto sociale. Il pedagogista 

ginevrino sottolinea il carattere economico e di scambio che è costantemente presente 

nel dono poiché l’elemento di restituzione, anche sotto forma di piacere estetico ed 

etico, assume un ruolo centrale nella decisione di donare. Il piacere estetico è presente 

anche nella scena della distribuzione dei pan pepati, ma è un piacere perverso che non 

genera armonia ed equilibrio, bensì contrasti e lotte. Ancora una volta, nel procedere 

rousseauiano è l’elemento etico e il suo legame con l’idea metafisica di natura che porta 

lo scrittore ad allontanarsi dal gruppo di invitati per diventare protagonista della scena, 

ben più frugale, della distribuzione delle mele. Jean-Jacques sa perfettamente quale 

                                                 
395 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, IX, in O.C., I, cit., pp. 1093 [748]. 
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delle due forme di donazione è quella autentica e coincide con il dono positivo396. Egli 

non viene guidato da una riflessione razionale, ma dalla forza del sentimento interiore 

che lo porta a stancarsi subito di vedere dei poveri lottare per i pan pepati e a creare, 

isolandosi dagli altri invitati, un’alternativa nella quale regna la gioia e la felicità del 

cuore per tutti i protagonisti. La conclusione rousseauiana, al di là delle motivazioni 

difensive che evocano i suoi ricordi, sembra far coincidere il dono con ciò che genera 

armonia e felicità nei personaggi coinvolti. L’impossibile derridiano che, se pur non 

presentificabile, agisce nella circolarità dello scambio diviene, nello schema 

interpretativo rousseauiano, la certezza etica del sentimento che guida colui che agisce. 

Derrida si preoccupa di mostrare come sia impossibile giungere a cogliere l’essenza del 

dono che, infatti, genera rompendo ogni economia di scambio. Per questa ragione, il 

dono puro non può accadere nella pratica dei rapporti umani, ma allo stesso tempo 

agisce creando sempre nuove forme di scambio. La responsabilità che l’uomo deve fare 

propria è di rispondere all’esortazione del dono, inventando forme di scambio che 

possano essere giuste. Rousseau, invece, pur mettendo in evidenza la complessità e 

l’ambiguità della struttura del dono, parte dalla consapevolezza del sentimento interiore 

spinto dalla naturale armonia e pietà verso gli altri. Egli domina il proprio sentire e, a 

partire da questa certezza, può identificare le azioni migliori per giungere a un dono 

positivo. La dimensione etica del dover essere può essere colta dalla purezza dello 

sguardo interiore e, di conseguenza, è possibile agire in modo tale da generare 

equilibrio, felicità e armonia. 

                                                 
396 La purezza del sentimento che porta Rousseau alla certezza della propria bontà viene criticata da 
diversi autori del Novecento. Per esempio, Baudelaire sostiene che il sentimento rousseauiano genera 
un’illusione che lo spinge verso una celebrazione ingiustificata e illusoria della propria identità personale: 
«[Rousseau] confonde completamente il sogno con l’azione e, mentre l’immaginazione si scalda sempre 
di più di fronte allo spettacolo incantatore della propria natura corretta e idealizzata, sostituendo questa 
affascinante immagine di se stesso all’individuo reale, così povero di volontà e così ricco di vanità, 
finisce per decretare la propria apoteosi in questi termini netti e semplici, che contengono per lui tutto un 
mondo di abominevoli godimenti: “Sono il più virtuoso di tutti gli uomini!”». Baudelaire critica Rousseau 
perché identifica il sentimento della sua bontà con la realtà dell’azione giusta. In realtà, egli vuole 
proporre un’antropologia diversa e opposta che nega l’idea di bontà natura e sostiene la tendenza interna 
dell’uomo verso il male. Proprio per questa ragione, Baudelaire, pur senza far riferimento diretto al 
Ginevrino ribalta la scena del dono positivo descritta nella nona Passeggiata e nello Spleen de Paris 
mette in evidenza le conseguenze negative e fratricide insite nell’atto di donazione. (C. Baudelaire, Le 
poème du haschich, IV, Les Paradis artificiels, in Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris 1975, p. 
436; tr. it. Il poema dell’hascisc, in Saggi sui paradisi artificiali, in Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 
589 e id., Le Spleen de Paris, XV, Le gâteau, in Œuvres, cit.; tr. it. Lo Spleen di Parigi, in Opere, cit., pp. 
407-409). 
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Le scene esemplari della nona Rêverie sintetizzano la visione della società del 

Ginevrino. Anche se la gran parte degli esseri umani si comporta come gli invitati della 

festa e compie gesti, in modo irresponsabile, per aumentare il conflitto sociale e le lotte 

tra uomini, ogni singolo uomo ha la passibilità, se è in grado di leggere bene la propria 

natura interiore, di inventare azioni che vanno nella direzione opposta e di generare 

strutture economiche basate sull’armonia e sulla felicità. Ma non sempre questo è 

possibile. L’inganno e il fraintendimento nelle vicende umane è un pericolo 

costantemente presente. Infatti, Rousseau sottolinea la necessità della restituzione del 

proprio gesto. Jean-Jacques è inserito nel circolo dello scambio e ha bisogno di vedere e 

verificare la soddisfazione che le sue azioni producono perché, in questo modo, può 

limitare le incomprensioni e aumentare la propria felicità. Il rischio è di rimanere inseriti 

in una circolarità che necessita la restituzione e rende impossibile ogni atto di gratuità. 

Ma questo pericolo appartiene alla forza innovativa del dono che, nel momento in cui si 

rende presente e intenzionale, annulla la propria purezza. 

La scena della distribuzione delle mele presenta anche forti aspetti educativi397. 

Infatti, Rousseau, come un maestro, dona ai fanciulli qualcosa di prezioso e li rende 

testimoni futuri di un gesto di bontà. Nel secondo libro dell’Émile, riflettendo sui modi 

per insegnare la generosità al proprio allievo, Rousseau sostiene che il fanciullo non è in 

grado di donare. Nonostante, secondo il Ginevrino, ogni bambino sia orientato 

positivamente verso il bene dalla nascita, fino all’adolescenza non riesce a comprendere 

i principi morali e, quindi, non può consapevolmente scegliere di donare qualcosa ad 

altri: 

 

per ispirar loro la carità, li incarichiamo di far l’elemosina, come se disdegnassimo di farla noi 

stessi. No! Non è al fanciullo che spetta dare, bensì al maestro: per quanto grande possa essere la 

                                                 
397 È opportuno ricordare che nei ricordi giovanili rousseauiani ricorre la presenza della mela che 
simboleggia il frutto desiderato che non è stato possibile raggiungere durante l’infanzia. Starobinski, 
infatti, ricorda l’episodio evocato nel primo libro delle Confessioni in cui il giovane Jean-Jacques ha 
tentato, senza successo, di raggiungere le mele desiderate. Il dono raccontato nella Passeggiata può 
sembrare una sorta di risarcimento per la frustrazione infantile: «nel caso specifico, in questa 
distribuzione di mele, Rousseau sostiene molti ruoli: è stato il creatore dell’avvenimento, il donatore e 
addirittura l’ultimo destinatario. Poiché è nello stesso tempo il regista e lo spettatore del felice 
“scioglimento” della “commedia” infantile che era stata per tanto tempo in sospeso. Tutto accade come se 
Rousseau si appropriasse non solo dell’euforia generale, ma anche dei frutti che ha fatto donare. Quei 
frutti che una volta sono stati crudelmente negati al suo desiderio. È lecito supporre che il piacere dei 
piccoli savoiardi costituisca un risarcimento per una voglia infantile la cui frustrazione ha lasciato tracce 
nella memoria di Jean-Jacques». (J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, cit., p. 10 e 
J.J. Rousseau, Confessions, libro I, in O.C., I, cit., pp. 33-35 [32-33]). 
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predilezione che ha per l’allievo, deve riservare a se stesso questo onore, deve fargli capire che alla 

sua età non se ne è ancora degni. L’elemosina è opera di un uomo maturo, che conosce il valore di 

ciò che dà e il bisogno che ne ha il suo simile398. 

 

Il Ginevrino attribuisce al dono un significato elevato che si basa su una consapevolezza 

etica che il fanciullo in formazione non può ancora avere. Nella concezione 

rousseauiana, infatti, i temi teologici ed etici potranno essere introdotti nell’educazione 

di Emilio solo intorno ai quindici anni, quando si dovranno affrontare i pericoli originati 

dalla nascita delle passioni. Ciò che, però, è interessante sottolineare per la nostra 

riflessione, consiste nel valore etico che appartiene all’idea di dono che Rousseau vuole 

insegnare a Emilio. Il maestro deve educare il giovane alla carità, ossia al gesto puro di 

dono senza restituzione. Per questa ragione, Rousseau critica i consigli di Locke che 

vuole insegnare la generosità cercando di convincere l’allievo che le persone prodighe 

ricevono un trattamento migliore di quelle egoiste399. Il dono puro, sostiene il 

pedagogista ginevrino, non prevede restituzione e non può essere insegnato con 

stratagemmi. L’unica possibilità del maestro è quella di essere un modello e di 

comportarsi in maniera virtuosa in modo tale l’allievo possa, in futuro, ricordarsi delle 

azioni buone del maestro e imitarle, con consapevolezza, quando sarà cresciuto: 

 

maestri, lasciate stare le smancerie, siate virtuosi e buoni, fate che i vostri esempi si incidano nella 

memoria dei vostri allievi, in attesa che possano entrare nei loro cuori. Invece di esigere anzitempo 

atti di carità, preferisco farne in sua presenza e impedire in ogni in ogni modo che possa imitarmi, 

come un onore che non appartiene alla sua età, perché molto importa che non si abitui a 

considerare i doveri degli uomini alla stregua di doveri infantili400. 

 

                                                 
398 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 338 [110]. 
399 Così si esprime Rousseau criticando Locke e la sua idea di convincere l’allievo a essere generoso 
perché riceverà un trattamento migliore dagli altri: «posso dire di aver visto nei fanciulli che due specie di 
generosità: dare ciò di cui non sanno che fare o ciò che son certi di vedersi restituire. Fate in modo, dice 
Locke, di convincerli con l’esperienza che il più generoso è sempre trattato meglio degli altri. Ecco il 
modo migliore per rendere un fanciullo generoso solo in apparenza, ma in realtà interessato ed avaro. Egli 
aggiunge che così i fanciulli acquisteranno l’abitudine della generosità. Sì, di una generosità usuraria, che 
regala un uovo per avere un bove. Ma quando si tratta di dare per davvero, allora addio la bella abitudine! 
Appena cesserete di restituire, egli cesserà di dare». (Ivi, pp. 338-339 [111]). 
400 Ivi, p. 339 [111]. Rousseau in questo passa critica l’imitazione ripetitiva che porta l’allievo a imitare 
meccanicamente il maestro, ma sottolinea l’importanza per il fanciullo di osservare comportamenti 
positivi che, anche se non comprende pienamente, potranno influenzarlo nella crescita. 
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La generosità e la capacità di fare doni non possono essere insegnate, ossia non si può 

forzare la coscienza dell’allievo cercando di lusingarlo con promesse di future 

restituzioni. L’educazione naturale rousseauiana insiste sulla libera adesione del 

fanciullo che, per poter donare, deve essere in grado di comprendere il significato e il 

valore etico di questo atto. Quindi, il giovane ha bisogno di tempo401 in modo che possa 

riflettere sui comportamenti del proprio maestro e interiorizzarli. L’imitazione, come nel 

caso del Robinson Crusoe, non deve generare una semplice ripetizione meccanica, ma 

dovrebbe avviare un vero e proprio percorso di identificazione e di partecipazione 

inventiva nell’azione che si va a svolgere. Ma l’atto di carità che Rousseau compie, e 

che diviene oggetto di educazione, coincide completamente con un dono gratuito senza 

restituzione? Derrida avrebbe risposto in modo negativo. Vi è una restituzione anche 

negli atti di carità che può coincidere con il sentirsi buoni o con il vedere gli effetti 

positivi delle proprie azioni. Come lo stesso Rousseau aveva dichiarato analizzando il 

suo atto di donare le mele, la restituzione consiste nel «vedere dei visi contenti». La 

consapevolezza di aver generato un incremento di felicità negli altri, infatti, produce un 

aumento di felicità anche in colui che ha compiuto il dono. In questo modo, si genera 

uno scambio che ha come finalità l’aumento dell’armonia e dell’equilibrio tra gli 

individui coinvolti. 

 Quali possono essere le conseguenze dell’interpretazione derridiana sul dono 

all’interno della scena educativa rousseauiana? Si può giungere ad affermare che il dono 

in educazione sia solamente un’illusione e che il maestro possa e voglia guidare Emilio 

verso uno scambio di atti che hanno come finalità l’aumento della felicità tra gli 

individui? Certamente le idee di felicità, di benessere ed armonia guidano la riflessione 

educativa rousseauiana. Ma il dono come struttura generativa sembra indicare una 

dimensione superiore e trascendente che orienta, anche se in modo non completamente 

definibile, ogni agire umano. Il dono diviene la modalità di risposta personale 

all’ingiunzione della donazione, ossia all’apertura che costituisce la dimensione 

                                                 
401 Rousseau viene criticato da diversi interpreti per aver escluso l’insegnamento dei principi morali e del 
sentimento religioso fino alla nascita delle passioni e, quindi, fino a circa i quindici anni. L’idea che porta 
Rousseau a questa scelta è legata alla sua rigida scansione delle fasi di crescita del ragazzo. Al di là della 
validità delle suddivisioni rousseauiane che, ovviamente, non aveva a disposizione gli studi sulle tappe di 
crescita evolutiva e psicologica, ciò che Rousseau vuole evitare è la ripetizione meccanica e pedante dei 
comportamenti. Infatti, l’unica imitazione che assume valore educativo è quella che porta con sé la 
consapevolezza interpretativa, da parte dell’allievo, di fare propri i principi e le finalità dei 
comportamenti che osserva e imita. 
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originaria e relazionale dell’uomo. Nel linguaggio rousseauiano l’orizzonte del dono 

richiama la pietà come primo movimento costitutivo della soggettività e del suo 

rapporto etico con gli altri402. Per questa ragione, l’educazione naturale si basa sul dono 

come tentativo e sforzo di manifestare la dimensione originaria che costituisce ogni 

individuo in formazione nel suo legame con l’alterità. Anche se il dono nella sua 

purezza si dissolve ogni volta che viene realizzato intenzionalmente – come osserva 

Derrida -, l’educazione riesce a essere naturale solo se permette a ogni individuo di non 

rinunciare alla propria singolarità e alla capacità di inventare nuove forme di scambio 

nel rapporto con gli altri, ossia nuove modalità di costruire legami e rapporti sociali. 

 Nel capitolo successivo si cercherà di individuare alcuni momenti significativi 

nei quali l’idea ontologica di dono si manifesta all’interno dell’Émile. In particolare, si 

analizzerà il ruolo della madre e il dono iniziale della vita, la figura di Sofia e il rapporto 

con la religione che possono essere considerate forme esemplari che testimoniano il 

significato e la presenza dell’idea di donazione nella proposta educativa rousseauiana. 

 

                                                 
402 Rousseau non tematizza, nella propria opera, il concetto di dono. Egli preferisce narrare episodi e 
momenti in cui gli atti di donazione assumono un senso centrale. Per questa ragione, non è possibile 
comparare direttamente le teorie di Derrida e Rousseau sul dono. Infatti, l’obiettivo di queste pagine è 
quello di cogliere nell’idea di dono impossibile derridiano un elemento utile per comprendere alcuni 
aspetti che, anche se non in modo diretto, agiscono all’interno dell’idea di educazione naturale. Derrida 
pensa il dono come una sorta di supplemento che non può essere definito nella sua interezza, ma che 
agisce e fonda il comportamento e i legami umani. In questa direzione il dono è una modalità di risposta a 
un’ingiunzione etica che, in sé, non è ancora definibile attraverso le categorie del bene e del male. In 
Rousseau, invece, il dono, se è realmente tale, è un atto positivo che manifesta la bontà del singolo e la 
possibilità di relazionarsi armonicamente con il mondo esterno. 
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CAPITOLO QUARTO 

LE FIGURE DEL DONO EDUCATIVO NELL’ ÉMILE  

 

 

4.1 La sollecitudine della madre e il dono 

 

 

La figura centrale all’interno della quale si manifesta nell’Émile, in modo evidente, il 

tema del dono è quella del gouverneur, inteso sia come guida per il giovane allievo sia 

come maschera di Rousseau. Se abbiamo già cercato di analizzare la figura complessa 

del maestro rousseauiano attraverso la relazione tra la scrittura e la vita del Ginevrino, 

può essere interessante soffermarsi su altri elementi del processo educativo educativo 

nei quali emerge l’idea di dono: la madre, Sofia e la religione. L’obiettivo consiste nel 

sottolineare il valore degli aspetti relazionali nella crescita di Emilio. Una relazionalità 

che si costruisce a partire dal riconoscimento della propria costitutiva apertura e che si 

può manifestare attraverso il dono di sé.  

 L’educazione naturale rousseauiana, infatti, solo in apparenza si propone la 

finalità di realizzare un contesto pedagogico esterno al mondo, privo di rapporti sociali, 

per poter meglio gestire un allievo ideale. Al contrario, la forza positiva e l’attualità 

della proposta risiede nel dare valore a un’idea di educazione che sappia generare 

legami umani positivi che possono divenire le basi della società futura. In questo senso, 

la categoria di naturale non può essere intesa come un paradiso perduto verso il quale 

l’uomo guarda con malinconia e nemmeno un ipotetico contesto bucolico o primitivo, 

ma come principio che permette all’uomo di manifestare la propria relazionalità e di 

compiersi in quanto essere umano e sociale. L’educazione naturale non realizza lo stato 

di natura, che lo stesso Ginevrino descrive nei due Discorsi403, ma si pone la finalità di 

                                                 
403 Le immagini delle culture primitive dei Discorsi rappresentano una finzione che il Ginevrino 
contrappone alle degenerazioni della propria società. In questo senso, lo stato di natura non coincide con 
il naturale. Le stesse società classiche, greca e romana, che Rousseau richiama spesso come modello di 
legami tra cittadini ed esempio di democrazia diretta non possono essere considerati la realizzazione del 
naturale, ma solo momenti nella storia dell’umanità in cui determinati ideali che il Ginevrino reputa 
positivi, come il senso di onore e il sentimento di patria, si sono realizzati. Rousseau è consapevole anche 
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costituire una società “ben ordinata”. Non a caso il quinto libro dell’Émile accoglie al 

suo interno i temi politici del Contrat social e afferma con forza l’ideale di una società 

costituita da cittadini responsabili. Se l’obiettivo è generare una comunità politica che 

possa costruirsi a partire e attraverso il contratto sociale, l’educazione naturale si 

assume il compito oneroso di formare uomini che siano in grado di rispondere 

autonomamente ai vincoli dei legami sociali404. L’educazione, in tutte le sue forme, 

dovrebbe armonizzare le diverse istanze che compongono l’identità dell’uomo, in 

particolare dovrebbe equilibrare amore di sé e pietà, ossia l’esigenza della 

conservazione di sé con l’apertura verso gli altri. Ne consegue che un’educazione può 

essere realmente naturale solo se porta l’individuo a riconoscersi come essere 

relazionale e, di conseguenza, a sforzarsi di costruire i legami umani solidi e positivi. 

 Rousseau critica severamente i costumi della società perché non riescono ad 

armonizzare amore di sé e pietà e contribuiscono a pervertire la positività dell’uomo, 

trasformando la giusta esigenza di conservazione in prevaricazione nei confronti degli 

altri. Lo stato di natura, coincidente con l’utopica età dell’oro o con ipotetiche comunità 

primitive, non può che assumere un valore di opposizione teorica alle degenerazioni 

della società. Infatti, se l’uomo primitivo è fortemente individuale e tende al 

soddisfacimento puro dei propri bisogni, come afferma Rousseau nei Discorsi, Emilio, 

al contrario, alla fine del suo percorso educativo viaggia, conosce il mondo, riesce a 

trovarsi a proprio agio in diversi contesti senza rinnegare se stesso. Egli rappresenta 

l’uomo che è in grado di trasformare i legami e le consuetudini della comunità in cui 

vive. 

 La cultura, il progresso e la civiltà hanno pervertito la vera natura dell’uomo e 

non permettono al singolo di manifestare l’essenza positiva che appartiene alla sua 

coscienza più profonda. Questa constatazione, che costituisce un atto di accusa nei 

confronti di alcuni eccessi nella fiducia razionalistica della società settecentesca, non ha 

come conseguenza la negazione dell’importanza della relazionalità umana e della sua 

capacità di costruire legami e rapporti. Al contrario, il Ginevrino sembra individuare 

nell’educazione naturale la pratica che ha il compito di trasformare l’esistente e le 

                                                                                                                                               
dei limiti della cultura classica: si prenda come esempio la critica alla schiavitù che costituisce uno snodo 
centrale del Contratto sociale. 
404 Si veda, sul significato dell’autonomia e della responsabilità nell’idea di cittadino rousseauiano, i temi 
dell’ultimo capitolo di questo lavoro. 
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abitudini consolidate attraverso il tentativo di inventare legami tra i singoli che 

permettano l’armonia tra individuo e società. Un’armonia che non si basa sul semplice 

utile e sullo scambio interessato come regola che costruisce i rapporti civili, ma che 

tende a considerare l’alterità come l’orizzonte e il fine dell’agire personale. In questo 

orizzonte, il dono e la possibilità della gratuità senza restituzione possono trovare uno 

spazio fecondo. 

Se è eccessivo affermare che Emilio rappresenti l’uomo che sarà in grado di 

costruire nuovi legami sociali attraverso il dono405, - anche perché Rousseau non 

tematizza l’idea della donazione all’interno del suo progetto educativo – è, però, vero 

che l’idea di dono svolge una funzione centrale nel processo educativo che il Ginevrino 

descrive. Una funzione complessa che, partendo dal dono materno della vita, si 

conclude nell’incontro con Sofia e nella nascita di una nuova vita. È opportuno, a 

questo punto, soffermarsi sulle modalità con le quali l’autore dell’Emilio descrive il 

ruolo generativo della madre. 

 Le madri sono le interlocutrici privilegiate del trattato educativo rousseauiano. 

Fin dalle prime pagine del testo, il Ginevrino si rivolge alle donne che vengono 

                                                 
405 È interessante sottolineare come Emilio possa rappresentare la sintesi tra individuo e cittadino. Egli, 
infatti, può essere identificato come colui che è in grado di assumersi la responsabilità di stipulare il 
contratto sociale. Una responsabilità che nasce, proprio, attraverso un atto di alienazione, ossia di 
donazione, come Rousseau sottolinea nella spiegazione dei vincoli costitutivi che caratterizzano la genesi 
del contratto: «le clausole di tale contratto sono talmente determinate dalla natura dell’atto che la minima 
modificazione le renderebbe vane e senza effetto. […] Queste clausole, beninteso, si riducono tutte a una 
sola, cioè all’alienazione totale di ciascun associato con tutti i suoi diritti a tutta la comunità: infatti, in 
primo luogo, dando [se donnant] ognuno tutto se stesso, la condizione è uguale per tutti, e la condizione 
essendo uguale per tutti, nessuno ha interesse a renderla gravosa agli altri». Il dono politico che 
costituisce il contratto sociale deve prevedere la reciprocità. Infatti, poche pagine prima, Rousseau ha 
affermato l’impossibilità del singolo di alienare se stesso e la propria libertà: «dire che un uomo si dà 
gratuitamente è dire una cosa assurda e inconcepibile, si tratta di un atto illegittimo e nullo, per il 
semplice fatto che chi lo compie non è in senno. […] Rinunziare alla libertà vuol dire rinunziare alla 
propria qualità di uomo, ai diritti dell’umanità, persino ai propri doveri. Non c’è compenso possibile per 
chi rinunzia a tutto. Una tale rinuncia è incompatibile con la natura dell’uomo». È necessario interpretare 
l’idea di dono in Rousseau cercando di tenere insieme queste due interpretazioni sull’atto di donazione 
che fonda il legame politico. Da un lato il dono di sé è impossibile perché il singolo non può alienare tutto 
se stesso a un’altra persona o a una comunità e non può rinunciare alla propria libertà, dall’altro, per 
costituire i legami politici, è necessario donare se stessi e i propri diritti nel momento in cui anche gli altri 
compiono lo stesso atto. Per poter compiere un atto simile, il singolo deve accettare pienamente la 
responsabilità della sua azione e si deve sentire parte della società all’interno della quale decide di vivere. 
Il dono diviene così l’atto fondativo della società civile ma, nel momento in cui si pone in essere, prende 
la forma dello scambio e della reciprocità che deve garantire l’uguaglianza tra i contraenti. (J.J. Rousseau, 
Du contrat social, cit., pp. 368 [13-21]). 
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considerate le responsabili della prima educazione del fanciullo. Egli scrive nella prima 

nota dello scritto rivolgendosi direttamente alla «madre amorosa e previdente»406: 

 

la prima educazione è quella più importante e questa educazione appartiene incontestabilmente 

alle donne: se il Creatore avesse voluto confidarla agli uomini, avrebbe dato loro anche il latte per 

nutrire i fanciulli. Parlate dunque soprattutto alle donne nei trattati sull’educazione; non solo infatti 

sono più degli uomini in grado di seguirla da presso e sempre vi esercitano maggiore influenza, ma 

sono anche più interessate alla sua felice riuscita. […] Del resto, bisogna spiegare quale senso io 

dia al nome di madre, ed è ciò che verrà fatto di seguito407. 

 

Queste righe esprimono, in modo significativo, l’importanza della figura materna 

all’interno del processo educativo della prima infanzia. La madre ha il compito di 

accudire e nutrire il bambino prendendosi cura dei suoi bisogni fisiologici ed emotivi, 

ma allo stesso tempo il Ginevrino non sottovaluta il ruolo formativo delle attenzioni 

materne nella costruzione della personalità futura del fanciullo: 

 

ma è giusto considerare la questione solo dal lato fisico? Forse il fanciullo ha minor bisogno di 

cure di una madre che del suo seno? […] Dove non c’è madre non ci sono figlioli. I loro doveri 

sono reciproci: se male adempiuti da una parte, saranno trascurati dall’altra. Il figlio deve amare la 

madre prima di sapere che ha il dovere di amarla. Se la voce del sangue non è rafforzata dalla 

consuetudine e dalle cure, si spegne già in tenera età e il cuore, per così dire, muore prima ancora 

di nascere. Ed eccoci allora, fin dai primi passi, fuori dalla natura408. 

 

Rousseau è consapevole del profondo significato che la relazione madre-figlio assume 

nella sua proposta educativa. Attraverso questo rapporto si costruiscono le fondamenta 

della soggettività dell’infante e, per questa ragione, la relazione si presenta subito come 

                                                 
406 Il tema dell’importanza del ruolo materno nell’educazione dei figli è al centro della V parte della 
Nouvelle Héloïse. La scena famigliare descritta nella terza lettera mostra come Julie si occupi, in modo 
quasi esclusivo, della cura e dei bisogni dei bambini più piccoli. Il dialogo tra Julie, il marito e Saint-
Preux sui temi educativi anticipa diverse argomentazioni presenti nell’Emilio. Senza approfondire nel 
dettaglio le differenze e le analogie tra Emilio e Nuova Eloisa, è utile osservare che Julie incarna l’ideale 
della madre affettuosa, amorevole verso i figli e impegnata, con sollecitudine, a svolgere i propri compiti, 
ossia realizza in concreto la figura materna che nell’ Emilio è solo evocata all’inizio del testo o preparata 
attraverso la formazione di Sofia. (J.J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, parte V, lettera III, in O.C., 
II, cit., pp. 579 e succ. [581-610]). Sul tema dell’amore e delle passioni nella Nouvelle Héloïse si veda 
l’approfondita analisi di Elena Pulcini. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e 
l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. 
407 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 245-246 [7-8]. 
408 Ivi, pp. 257-258 [20-22]. 
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complessa e peculiare. La madre ha il dovere, naturale, di nutrire e curare il proprio 

bambino. Il figlio, non essendo ancora consapevole di sé e dei propri sentimenti, ama la 

madre «prima di sapere che ha il dovere di amarla». La relazione fusionale madre-bimbo 

assume, almeno parzialmente, le caratteristiche del dono impossibile, ossia puro, 

descritto da Derrida. Nel rapporto singolare tra madre e figlio agiscono temporalità e 

istanze diverse. Da un lato la madre ama prima di conoscere il proprio bambino, ossia 

prima di aver fisicamente incontrato l’oggetto del proprio amore. Il suo amore, che non 

coincide necessariamente con la decisione razionale di avere un bambino, è legato, 

almeno in parte, alla purezza del donare la vita. La madre ama colui che non è presente, 

ossia ama il proprio desiderio per l’avvenire e per la vita. Dall’altro lato il bambino, nel 

momento in cui è presente, non possiede ancora la coscienza di sé e non può amare 

intenzionalmente, ma costituisce la propria soggettività attraverso la relazionalità con 

gli altri e, in particolare, grazie al rapporto iniziale con la madre. Rousseau sembra 

mostrare nella forza del dono di vita, rappresentato dalla madre, il legame originario che 

costituisce la prima tappa necessaria di ogni processo educativo naturale. Per questa 

ragione, la madre è figura essenziale del processo educativo rousseauiano e la 

«sollecitudine materna è insostituibile409». 

 Se la madre, colei che dona la vita, fosse in grado di comprendere e rispettare il 

proprio ruolo nell’educazione dei figli, probabilmente – sembra sostenere Rousseau – 

non ci sarebbe bisogno di scrivere trattati sull’educazione e ogni individuo riuscirebbe 

ad esprimere in armonia la propria essenza, passando dalle amorevoli cure materne a 

una consapevolezza autonoma e responsabile. Ma così non avviene. Il Ginevrino, subito 

dopo aver sostenuto l’importanza del ruolo materno, afferma che le madri reali si 

allontanano dalla natura, dai loro doveri e originano le degenerazioni sociali. La madre 

insostituibile, che dona la vita, viene sostituita fin da subito dalle balie che nutrono i 

figli di altre donne. Ecco l’inizio della catena di supplementi che, come abbiamo già 

descritto nella prima parte di questo lavoro, dà origine all’intera trattazione educativa 

dell’Émile. 

 L’idea di donna, che Rousseau ha in mente, appartiene alla alta borghesia o alla 

nobiltà settecentesca. Essa è, agli occhi rousseauiani, colpevole di aver abbandonato le 

                                                 
409 Ivi, p. 257 [20]. 
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abitudini naturali e di non voler più essere una sposa e una madre che si occupa con 

piacere della vita domestica e familiare: 

 

anche la noia dei piaceri mondani non riconduce mai a quelli familiari. Le spose hanno cessato di 

essere madri e non lo saranno più, non vogliono più esserlo. E quant’anche volessero, difficilmente 

potrebbero; invalsa ormai la consuetudine contraria, ciascuna dovrebbe combattere l’opposizione 

di quante la circondano, alleate contro un esempio che le une non hanno date e le altre non 

intendono seguire410. 

 

Rousseau, riproponendo la classica distinzione tra natura e cultura, individua nei legami 

sociali la negatività che perverte il cuore delle madri. La donna concreta, che egli può 

osservare nella società parigina, non riesce a manifestare la propria natura interiore che 

la porterebbe a occuparsi con sollecitudine dei figli e della vita domestica. I modelli 

sociali, gli esempi che la circondano e le consuetudini la allontanano dai propri doveri. 

L’impietoso sguardo rousseauiano mette in evidenza le mancanze e le contraddizioni 

della società pre-rivoluzionaria francese e genera una distinzione tra un’idea di madre 

simbolica411 e quella reale. La madre simbolo appartiene alla natura, dona la vita e si 

occupa dell’educazione naturale dei propri figli. Essa rappresenta l’idea di unità e la 

coincidenza pura e trasparente tra ciò che deve essere e ciò che accade in realtà. Al 

contrario, la madre concreta, che il Ginevrino osserva, è contaminata dalle abitudini 

sociali e non riconosce i suoi doveri primari nei confronti di se stessa e dei propri figli. 

 La vera responsabile di questa dimenticanza non è, però, la singola donna troppo 

occupata nel seguire i piaceri mondani, ma la struttura stessa dei legami civili. 

Rousseau, infatti, osserva che la madre che vuole seguire la propria natura e occuparsi, 

con amore, dei figli si trova in difficoltà perché è immersa in abitudini e comportamenti 

che contraddicono e negano l’idea della maternità come prima responsabilità femminile. 

A molte donne può sembrare normale e, addirittura positivo per la cura dei bambini, 

farsi sostituire dalle balie già a partire dalla fase di allattamento. La singola madre non 

                                                 
410 Ivi, p. 258 [21]. 
411 L’etimo greco della parola simbolo (syn-ballo) rimanda all’idea di mettere insieme, di ricomporre ciò 
che è separato. Il simbolo rappresenta così il segno di un patto o di una vicinanza che deve essere 
riconosciuta. Nel mondo antico era chiamato “simbolo” l’oggetto che veniva rotto in due parti e poi 
conservato dai due soggetti che avevano firmato il patto o l’alleanza. L’idea di madre che Rousseau 
propone diviene simbolica nel momento in cui è segno del dono iniziale e della fusione originaria con il 
bambino. Un simbolo che, pur disperdendosi nella vita quotidiana e reale, rimane sempre a indicare il 
legame originario. 
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riesce a rendersi conto della negatività di queste sostituzioni perché si trova inserita in 

un insieme di relazioni che sono già orientate in modo negativo e che portano le donne a 

non riconoscere la priorità del ruolo materno. 

 L’affermazione che i legami sociali sono responsabili dell’irruzione del negativo 

genera alcuni effetti importanti sulla struttura dell’ Émile. Se la responsabilità non 

appartiene al singolo essere umano, ma alla società in generale, sarà necessario trovare 

una modalità per formare, in modo positivo, l’uomo nella sua totalità. Ne consegue che 

il progetto di educazione naturale di Emilio diviene un modello esemplare per l’intera 

umanità. Le madri, pur essendo in linea teorica le destinatarie dell’interno romanzo, 

vengono sostituite completamente nella finzione letteraria e Emilio si presenta come 

orfano. Rousseau, data l’impossibilità di focalizzare l’attenzione sull’educazione della 

prima infanzia e sul rapporto tra madre-figlio perché i legami sociali hanno corrotto 

questo rapporto, compie la sostituzione completa e genera, nella narrazione testuale, la 

figura del gouverneur come sintesi essenziale e supplementare di padre e madre. 

 Le conseguenze non sono da sottovalutare. La più evidente è che la madre non 

partecipa al processo di educazione naturale messo in scena da Rousseau. Come si può 

valutare questa assenza? Si può affermare che la figura materna non abbia un ruolo 

nell’idea di educazione naturale rousseauiana? L’assenza di rimandi concreti a figure 

materni che ruolo può assumere nella narrazione dell’ Émile? La spiegazione che tende a 

sottolineare la misoginia del Ginevrino, che si manifesterebbe nella concezione della 

donna come essere umano dipendente dall’uomo412, non sembra essere sufficiente per 

                                                 
412 Rousseau riceve, già dai contemporanei, diverse e pesanti critiche rivolte alla sua concezione di donna, 
che emerge in particolare nel libro V dell’Emilio. A titolo di esempio, si veda la posizione di 
Wollstonecraft che considera antiquate ed erronee le idee rousseauiane sulla natura e sull’educazione: «la 
madre che desidera conferire vera dignità al carattere della figlia, dovrà, ignorando gli sberleffi della 
gente sciocca, procedere su un piano diametralmente opposto a quello tracciato e raccomandato da 
Rousseau, nonostante il fascino insidioso della sua eloquenza e dei suoi sofismi filosofici, poiché la sua 
oratoria rende verosimili le assurdità e le sue conclusioni dogmatiche suscitano curiosità senza però 
convincere coloro che non hanno capacità di confutarle. […] Le considerazioni di Rousseau, che hanno 
avuto seguito in molti scrittori, secondo le quali le donne sono per natura e sin dalla nascita, 
indipendentemente dall’educazione, appassionate di bambole, vestiti e conversazioni, sono talmente 
puerili da non meritare neanche una seria confutazione. È del tutto naturale che una donna costretta a star 
seduta e ad ascoltare le conversazioni oziose e sciocche o a presenziare alla toeletta della madre, si sforzi 
di prendere parte alla conversazione; è senza dubbio una conseguenza naturale e normale che imiti madri 
e zie e che si diverta a vestire le bambole». (M. Wollstonecraft, A vindication of the rights of woman, 
W.W. Norton & Company, New York 1975; tr. it. Sui diritti delle donne, Rizzoli, Milano 2008, pp. 50-
51). 
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mostrare la complessità, in assenza e in presenza, del ruolo materno nell’educazione di 

Emilio413. 

 La tesi che si vuole sostenere è che la figura materna abbia un significato molto 

profondo nella proposta educativa rousseauiana, anche se non agisce direttamente nel 

processo formativo di Emilio. Infatti, la madre rappresenta proprio l’atto donativo che, 

per la sua purezza e gratuità, agisce più in assenza come origine feconda piuttosto che in 

presenza nella pratica quotidiana. Ciò che viene messo in scena nell’Émile è un 

processo naturale che trova la sua origine in un atto donativo, che la figura materna 

simboleggia pienamente. Il ruolo materno non emerge in positivo attraverso la 

rappresentazione della sua forza e capacità, come avviene nella Nuova Eloisa, ma agisce 

in assenza. La complessità dell’idea di natura si manifesta nel percorso educativo, 

proprio, attraverso l’assenza generatrice, simboleggiata della madre. Infatti, la natura 

non può manifestarsi spontaneamente, ma solo attraverso supplementi che cercano di 

iterare il dono originario che, pur agendo come tensione etica nella pratica quotidiana, 

non può essere trasformato in un oggetto o in un’azione disponibile e definibile. Per 

questa ragione, la sollecitudine materna, che non può essere sostituita nella sua purezza 

in quanto rimanda alla figura simbolica del dono, viene, in concreto, sostituita da 

molteplici persone e oggetti che contribuiscono allo sviluppo dell’allievo. 

 I brevi episodi nell’Émile, nei quali Rousseau fa riferimento a vicende che 

riguardano figure materne reali, testimoniano una sfiducia nei confronti delle donne che 

non sono in grado di affrontare, in modo positivo, le problematiche connesse 

all’educazione dei propri figli o che, comunque delegano i propri doveri ai precettori. 

Per esempio, la narrazione dei rapporti tra M.de Dupin e suo figlio mette in evidenza gli 

effetti di una eccessiva preoccupazione materna che porta il bambino a diventare 

capriccioso e «abituato a fare il proprio comodo414». M. Dupin rappresenta una figura 

                                                 
413 La figura materna assume nel percorso esistenziale rousseauiano un ruolo significativo e difficile da 
definire in modo esaustivo. Sicuramente, la morte della madre per complicazioni legate al parto influisce 
in modo negativo sulla biografia del Ginevrino e lo spinge verso una ricerca costante di una figura 
femminile di riferimento. In questo senso, il rapporto tormentato con Madame de Warens evidenzia la 
tendenza, costante, di ricercare la protezione materna. Jean-Jacques, non a caso, chiama la sua protettrice, 
che diviene anche la sua amante, con il termine Maman. Il rapporto con Madame de Warens, il legame 
con Thérèse e la scelta di abbandonare i figli possono essere citati come esempi di oscillazioni e di 
contraddizioni che costellano l’esistenza del Ginevrino. Sulle interpretazioni psicanalitiche del ruolo della 
donna nell’opera di Rousseau si veda la lettura di Kofman. S. Kofman, Le respect des femmes: Kant et 
Rousseau, Galilée, Paris 1982. 
414 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 364 [139]. Così Rousseau descrive l’atteggiamento di 
Madame Dupin che dimostra una preoccupazione eccessiva nei confronti del figlio che la porta ad 
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materna ansiosa che, con le sue cure, non permette lo sviluppo armonico e sereno del 

figlio. Le rare figure materne, presenti nell’Émile, sono troppo coinvolte dalle 

consuetudini sociali e rinunciano, per questa ragione, a svolgere i doveri che hanno nei 

confronti dei figlio. Ossia, secondo l’osservazione critica di Rousseau le madri non 

hanno abbastanza forza e autonomia per inventare, nella pratica concreta, una modalità 

armonica di relazione educativa con il figlio. La responsabilità di questa mancanza non 

è solo delle donne, ma del contesto sociale nel quale si trovano. 

 Rousseau, pur senza tematizzare l’argomento, mette in evidenza la complessità 

dell’atto donativo che origina il processo educativo e il suo legame con la figura 

materna. Da un lato, la donna genera e dona la vita, ossia origina, al di là di ogni 

possibile controllo e previsione, il figlio che incarna la manifestazione stessa della 

natura. Dall’altro lato essa, divenuta madre, ha il compito di educare distanziandosi dal 

proprio atto di donazione e dall’alterità che ne deriva, assumendo un ruolo di guida che 

possa formare e accompagnare il percorso libero e autonomo del figlio. L’atto puro di 

dono, che la figura materna comunque rappresenta, lascia così il posto a una serie di 

compiti e situazioni che si vengono a generare nella relazione madre-figlio. Ossia la 

madre dovrebbe essere in grado di inventare, nella pratica concreta, una forma di 

scambio educativo che testimoni il dono iniziale ma non sia sostitutivo della singolarità 

in formazione. 

 La figura materna può rappresentare, quindi, l’immagine del dono impossibile in 

quanto il suo atto generativo oltrepassa la sua stessa soggettività. Questo atto non può 

essere misurato attraverso le categorie dello scambio e dell’utile, ma agisce come 

fondamento dell’intera scena educativa. L’assenza, o comunque la poca rilevanza, di 

figure materne concrete nel testo sembra testimoniare proprio l’impossibilità di 

descrivere e raffigurare il dono originario della vita che la madre rende possibile415. Un 

                                                                                                                                               
assecondare ogni sua voglia: «è difficile immaginare a quanti di simili capricci il piccolo tiranno aveva 
assoggettato il suo sfortunato pedagogo, poiché l’educazione si svolgeva sotto gli occhi della madre e 
costei non tollerava che si disobbedisse all’erede. A qualunque ora avesse voglia di uscire, bisognava 
essere pronti per condurlo, o piuttosto per seguirlo, ed aveva sempre gran cura di scegliere il momento in 
cui vedeva il suo pedagogo più occupato». (Ivi, p. 366 [141-142]). 
415 Derrida, riflettendo sull’origine del dono e sul suo rapporto con la responsabilità, lega l’idea di dono 
puro con l’amore infinito nei confronti della singolarità. Un dono che, riprendendo i temi della tradizione 
cristiana, porta con sé l’idea di rinuncia, sacrificio di sé e l’orizzonte della morte: «a che condizione c’è 
bontà, al di là del calcolo? A condizione che la bontà si dimentichi di sé, che il movimento sia un 
movimento di dono che rinunci a sé, dunque un movimento di amore infinito. C’è bisogno di un amore 
infinito per rinunciare a sé e per divenire finito, incarnarsi per amare così l’altro, e l’altro come finito. 
Questo dono d’amore infinito viene da qualcuno e si indirizza a qualcuno. La responsabilità esige la 
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dono generativo che costituisce l’essenza del naturale e diviene fecondo al di là di ogni 

possibile ragione o restituzione che si concretizza nella quotidianità del rapporto madre-

figlio. 

 L’educazione naturale non può che collocarsi come una pratica che si origina dal 

dono materno e, di conseguenza, cerca di evocarlo come atto generativo dei legami che 

costituiscono la soggettività relazionale degli uomini in formazione. Per questa ragione, 

la riflessione rousseauiana non si concentra sulla descrizione di un ruolo positivo 

materno, come ha fatto attraverso Julie, ma nel libro V analizza la formazione di Sofia, 

ossia della figura femminile che potrà accompagnare e guidare Emilio nell’educazione 

dei figli. Il filo sotterraneo che collega le prime pagine dell’Émile, rivolte alle madri, 

alla conclusione dell’intero processo formativo riguarda il tema del dono della vita. 

L’educazione naturale si potrà dire conclusa, secondo Rousseau, nel momento in cui i 

due genitori avranno un figlio e potranno dedicarsi a lui. La sfida dell’educazione 

naturale ha come termine e come finalità piena il dono della vita e la possibilità di 

formare persone in grado di accettare le responsabilità del proprio ruolo di genitori, 

inventando una forma di scambio relazionale che non dimentichi il rapporto originario 

con la generatività del dono iniziale.  

A questo punto del percorso, è opportuno approfondire i temi del processo 

formativo di Sofia per sottolineare come l’essenza del femminile, secondo il Ginevrino, 

non coincida con l’idea di una compagna che soddisfi i bisogni di marito, ma si 

identifichi con il manifestarsi della maternità come dono di vita. 

 

 

4.2 Sofia o la donna: la questione del figlio 

 

 

L’analisi sul ruolo della figura materna all’interno del processo formativo dell’Emilio ha 

permesso di far emergere il significato simbolico che la madre assume, al di là e 

attraverso tutte le sostituzioni che avvengono nella narrazione, nell’educazione naturale 

                                                                                                                                               
singolarità insostituibile. Solo a partire dall’insostituibilità si può parlare di può parlare di soggetto 
responsabile, di anima come coscienza di sé, di me, ecc. E questa insostituibilità la può dare solo la morte, 
o piuttosto l’apprensione della morte». (J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, p. 83; tr. it. 
Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, p. 87). 
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proposta dal Ginevrino. Se l’idea di madre rappresenta la gratuità e l’essenza della 

donazione che, nella sua purezza, non può che essere assente e agire come elemento 

sorgivo e generativo di legami, il personaggio che rappresenta la possibilità di maternità 

è Sofia. La giovane fanciulla non incarna la maternità realizzata, ma è la compagna 

ideale di Emilio e, quindi, la donna con la quale l’allievo di Rousseau potrà realizzare 

una famiglia e diventare padre. La tesi che si vuole sostenere in questo paragrafo è che 

l’essenza di Sofia, ossia della donna in generale secondo Rousseau, consista nella 

possibilità di manifestare la propria maternità416. Per questa ragione Sofia, al termine del 

proprio percorso di educazione naturale, diviene madre, dona la vita ed è anche in grado 

di assumersi la responsabilità della formazione dei propri figli. Anche Emilio, trovando 

Sofia, diviene consapevole dell’aspetto che mancava alla sua crescita e che la conclude: 

la possibilità di creare una famiglia attraverso la generazione di nuove vite.  

 Nel V libro del testo, il Ginevrino dedica diverse pagine alla descrizione della 

formazione della fanciulla che dovrà avere tutte le caratteristiche ideali che possono 

armonizzarsi con i tratti tipici di Emilio, cresciuto secondo i dettami dell’educazione 

naturale. Rousseau, pur affermando la necessità di educare le donne secondo i principi 

naturali, sottolinea anche gli aspetti che differenziano i due sessi: 

 

una volta dimostrato che l’uomo e la donna, sia nel carattere che nel temperamento, non sono e 

non debbono essere costituiti nella stessa maniera, ne consegue che non debbono neppure ricevere 

la stessa educazione. Seguendo le direttive della natura, debbono agire in accordo, ma non 

debbono fare le medesime cose; il fine delle loro opere è comune, ma le opere sono diverse e 

diverse, per conseguenza, le inclinazioni che le regolano417. 

 

                                                 
416 Pulcini scrive sul legame tra figura femminile e maternità come dono in Rousseau: «nell’antropologia 
di Rousseau la differenziazione dei sessi è infatti uno dei postulati più netti, da cui trarre le coordinate 
essenziali della sua visione del rapporto coniugale. Resta fermo per la donna il principio di un’educazione 
naturale, la quale trova anzi nel suo caso minori ostacoli e difficoltà. Meno soggetta dell’uomo alla 
dinamica della “perfettibilità”, la donna è infatti rappresentante par excellence della natura, con la quale 
conserva un rapporto immediato e indistruttibile attraverso la funzione materna, che la realizza sopra e 
prima di ogni altra. Questo vuol dire anche, se si coglie il valore simbolico dell’amore materno come 
l’esempio più alto della dedizione e del dono di sé, che essa vive e si individua in modo peculiare 
nell’essere in relazione con gli altri: i figli, l’uomo, il collettivo». (E. Pulcini, Amour-passion e amore 
coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, cit., p. 130). Sull’idea di un rapporto diretto 
della donna con la natura si veda anche P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, Ed. Ophrys, 
Paris 1977. Interessante è anche il contributo di Lecercle che riflette su tre figure femminili nell’opera di 
Rousseau: Sofia, Julie e Maman. J.L. Lecercle, La femme selon Jean-Jacques, in Jean Jacques Rousseau, 
A la Baconnière, Neuchâtel 1978, pp. 39-69. 
417 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 700 [503-504]. 
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Rousseau mette in evidenza le differenze fisiologiche e di inclinazione tra maschio e 

femmina. La conseguenza più immediata è che Emilio e Sofia non devono avere la 

stessa formazione, in quanto i compiti a cui sono destinati dalla natura sono diversi e 

complementari. Rousseau non è interessato a descrivere il carattere particolare e 

concreto di una giovane ragazza del Settecento, ma si occupa degli aspetti che 

costituiscono l’essenza del femminile e della sua relazione con il maschile. Anche se la 

prospettiva rousseauiana è, certamente, focalizzata sull’orizzonte maschile, il percorso 

di Sofia rappresenta il tentativo di mettere in risalto il valore e il significato 

dell’elemento femminile nel compimento dell’educazione naturale418. 

Non è possibile, in questa sede, soffermarsi nel dettaglio sugli aspetti moderni o 

tradizionalisti delle proposte educative rousseauiane per la formazione di Sofia. Ciò che 

è significativo sottolineare è il ruolo che Sofia e la sua formazione assumono 

nell’economia generale dell’idea di educazione naturale. Sofia rappresenta l’alterità nel 

percorso pedagogico di Emilio. Un’alterità necessaria e mai pienamente definibile che 

porta alla piena manifestazione dell’idea stessa di natura come origine piena e pura. La 

proposta educativa rousseauiana non ha l’obiettivo di formare una donna che sappia 

vivere nella società o adeguarsi ai costumi dell’ambiente nel quale è immersa, ma si 

propone la finalità di rendere consapevole Sofia della sua essenza più pura e nascosta: la 

capacità di donare. A questo fine tende ogni riga della descrizione della giovane 

ragazza. Più che diventare una compagna per Emilio che sappia accompagnarlo durante 

il percorso della vita, la fanciulla dovrà avere tutte le caratteristiche positive per 

accudire e, successivamente, educare i figli. Rousseau, in questo modo, sacrifica ogni 

riferimento alla singolarità dei caratteri dei due personaggi per concentrarsi sugli aspetti 

generali ed essenziali dei legami tra il femminile e il maschile. L’educazione naturale di 

Emilio ha in sé un elemento di alterità, un supplemento, che già permette la 

manifestazione e il compimento del processo formativo. Un’alterità rappresentata dal 

femminile come possibilità di donare e generare, attraverso l’intreccio con il maschile, 

la vita. Un dono che, nella sua essenza, è tale proprio perché rimane inappropriabile e, 

                                                 
418 La figura femminile nel percorso teorico rousseauiano è sia esaltata come esempio di amore puro 
quanto incarna l’ideale della bellezza e della serenità a cui Jean-Jacques aspira sia ferocemente criticata in 
quanto diviene l’esempio di una precoce degenerazione del naturale. Spesso i personaggi femminili che 
Rousseau incontra nel suo percorso di vita vengono giudicati negativamente perché non presentano le 
caratteristiche e le virtù che dovrebbero avere. Sofia rappresenta il tentativo di descrivere il percorso 
formativo che dovrebbe portare una fanciulla a diventare la compagna, la donna e la madre ideale che sia 
in grado di sintetizzare le diverse anime che attraversano l’immaginario femminile rousseauiano. 
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costantemente altro, rispetto ai due genitori che lo hanno prodotto. L’educazione 

rousseauiana si origina e rimanda costantemente verso questa scena generatrice, nella 

quale i figli assumono il ruolo di testimoni a venire dei legami che li hanno generati. 

Non è possibile, quindi, separare l’analisi sull’educazione di Sofia dall’idea di 

madre che le appartiene e che la costituisce. Questa insistenza sull’importanza del ruolo 

materno in Sofia non vuole ridurre il significato delle affermazioni rousseauiane più 

critiche e polemiche nei confronti della donna, che tradiscono un atteggiamento di 

scarsa apertura verso l’autonomia della dimensione femminile, come Wollstonecraft 

aveva già messo in evidenza nel Settecento. Infatti, François e Pierre Richard 

commentano così le indicazioni educative del Ginevrino per Sofia: 

 

il quinto libro […] è consacrato alla donna, studiata in se stessa e in rapporto all’uomo. 

Quest’ultimo è attivo e forte, ella è passiva e debole. La natura ha mostrato in tal modo come spetti 

all’uomo essere il sovrano nella comunità. L’uomo e la donna non avranno la stessa educazione. 

Ad esempio, mentre nell’uno è incoraggiata la franchezza, nell’altra bisogna sviluppare l’astuzia e 

la civetteria. […] La sua cultura si limiterà al far di conto, che è necessario per l’amministrazione 

della casa e al Télémaque, del cui protagonista nella sua ingenuità si innamora. […] Quanto alla 

religione, se si aspettasse che sia in grado di farsene un’idea personale, si rischierebbe di non 

parlargliene mai. Ella seguirà dunque la religione di sua madre. L’autorità, l’opinione degli altri, 

così sdegnosamente escluse dall’educazione di Emilio, pesano su quella di Sofia. Antifemminista 

qual è, il Rousseau, audacissimo quando si tratta di ragazzi, si mostra molto arretrato nella 

formazione delle ragazze419. 

  

E così concludono criticando la proposta rousseauiana: 

 

Rousseau disconosce la dignità della donna: la nostra epoca esige per essa una formazione più 

liberale. Si è tuttavia osservato che il suo ritratto della giovinetta ideale non è privo di fascino. […] 

Sofia sarà una buona sposa, una compagna dolce e gentile420. 

 

I Richard sottolineano giustamente gli eccessi che rendono l’educazione di Sofia meno 

accurata, originale e innovativa di quella di Emilio. Probabilmente, la natura polemica 

del Ginevrino e i rapporti biografici burrascosi e problematici con l’orizzonte femminile 

trascinano la sua penna verso considerazioni eccessivamente critiche, che corrono il 

                                                 
419 F. e P. Richard, Introduzione, in J.J. Rousseau, Emilio, cit., pp. XXV-XXVI. 
420 Ivi, p. XLIX. 
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rischio di ridurre l’autonomia e la responsabilità di Sofia. Il principio della differenza 

naturale tra i sessi che si basa sulla loro diversità biologica e sulla complementarità dei 

propri ruoli sociali porta, a volte, Rousseau a considerare il maschile superiore al 

femminile. Inoltre, lo sguardo totalmente centrato sull’educazione di Emilio non 

permette all’autore di mettere, pienamente, in evidenza la complessità del ruolo di 

Sofia. Per questa ragione, l’importanza data alla reputazione e al giudizio degli altri, la 

sottomissione di fronte all’autorità esterna nel caso della scelta religiosa e l’insistenza 

sull’istinto spontaneo nel gioco delle bambole sembrano ridurre, nel percorso formativo 

di Sofia, il valore della sua autonomia soggettiva in favore di quella del compagno421. 

 In realtà, pur senza negare l’inevitabile legame di Rousseau con la concezione 

patriarcale della sua epoca, egli è in grado anche di sottolineare gli aspetti che legano in 

modo reciproco e libero i due sessi. La forza fisica del maschio, infatti, trova il proprio 

limite nella debolezza femminile che si trasforma in un potere capace di legare uomo e 

donna: 

 

ecco dunque una terza conseguenza della diversa costituzione dei sessi: il più forte è 

apparentemente il padrone, ma di fatto, dipende dal più debole; e ciò non già per frivola usanza di 

galanteria, né per orgogliosa generosità di protettore, ma per un’invariabile legge di natura che, 

                                                 
421 Nel testo diversi sono i passi in cui la funzione femminile sembra essere ridotta a quella di compagna 
che sa soddisfare i bisogni dell’uomo. Anche se questa interpretazione non sembra dare conto, 
pienamente, della complessità della posizione rousseauiana, vi sono dei punti che sicuramente 
giustificano le critiche di molti lettori dell’Emilio, che hanno sottolineato il suo antifemminismo: «proprio 
per legge della natura le donne, sia per se stesse che per i loro figli, sono alla mercé del giudizio degli 
uomini: non basta che siano belle, bisogna che piacciano; non basta che siano sagge, bisogna che siano 
riconosciute come tali; il loro onore non risiede soltanto nella loro condotta ma nella loro reputazione. 
[…] Così tutta l’educazione delle donne dev’essere in funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a 
loro, farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da grandi, consigliarli, consolarli, rendere 
loro la vita piacevole e dolce». Rousseau insiste anche sulle inclinazioni spontanee che rendono le donne 
più adatte a curare gli uomini e ai piaceri estetici: «i fanciulli amano il movimento e il rumore: tamburi, 
trottole, carrozzelle; le fanciulle preferiscono ciò che colpisce l’occhio e serve all’ornamento: specchi, 
monili, fronzoli e soprattutto bambole; le bambole sono la tipica passione di questo sesso e ciò mostra nel 
modo più evidente che la sua inclinazione è determinata dal compito cui è destinato. […] E in effetti tutte 
le bambine piccole imparano con ripugnanza a leggere e scrivere; ma, quanto a tener l’ago in mano, è 
cosa che imparano sempre volentieri». L’importanza della reputazione porta il Ginevrino a eccedere il 
ruolo dell’autorità esterna sulla formazione di Sofia. Anche in materia di educazione religiosa, il 
comportamento del precettore verso Emilio e Sofia è profondamente differente. Se Emilio deve decidere 
autonomamente il proprio credo, come emerge dalla pagine della Professione di fede, Sofia invece è 
soggetta all’autorità dei genitori: «per il fatto stesso che la condotta della donna è soggetta all’opinione 
pubblica, la sua fede religiosa è soggetta all’autorità. Ogni ragazza deve seguire la religione della madre e 
ogni moglie quella del marito. Anche se questa religione fosse falsa, la docilità che sottomette la madre e 
la famiglia all’ordine della natura cancella agli occhi di Dio il peccato dell’errore. Incapaci di giudicare da 
sé, esse debbono accettare la decisione dei padri e dei mariti come quella della Chiesa». (J.J. Rousseau, 
Émile ou de l’éducation, cit., pp. 702-724 [506-526]). 
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concedendo alla donna più facilità di suscitare desideri che all’uomo di soddisfarli, fa che costui 

dipenda, volente o nolente, dal beneplacito dell’altra e sia costretto a cercare di piacerle a sua volta 

per ottenere che gli consenta di essere più forte422. 

 

Nell’analizzare le conseguenze della distinzione sessuale, Rousseau sottolinea che la 

dialettica tra forte e debole è soggetta a ripetuti ribaltamenti e che colei che sembra 

debole assume, in ultima istanza, la posizione più forte tra i due. Ciò che determina 

questa relazione non è un accidente o una situazione temporanea, ma una «invariabile 

legge di natura». La donna è in grado di generare le passioni degli uomini che, per poter 

soddisfare i propri desideri, hanno bisogno del consenso femminile. Questa 

argomentazione classica, basata su una prospettiva maschile, sottolinea che l’apparente 

debolezza fisica femminile si trasforma in una forza seduttrice nei confronti dell’uomo, 

ma evidenzia anche un’altra consapevolezza del ragionamento rousseauiano: ogni 

legame tra i due sessi si basa sulla libertà, autonomia e responsabilità dei due contraenti. 

Ciò diviene ancora più evidente quando il Ginevrino descrive i rapporti interni al 

matrimonio tra Emilio e Sofia, attraverso le parole accorate del precettore: 

 

è il reciproco desiderio che crea il diritto: la natura non ne conosce altri. […] No, figli miei, nel 

matrimonio i cuori sono legati, ma i corpi non sono asserviti. Avete il dovere della fedeltà, non 

quello della condiscendenza. Ciascuno dei due non può appartenere che all’altro, ma deve 

appartenere solo finché gli piace. Se è dunque vero, caro Emilio, che volevate essere l’amante di 

vostra moglie, ella sia sempre padrona di voi e di se stessa; siate un amante felice, ma rispettoso; 

ottenete tutto dall’amore senza nulla esigere dal dovere, e anche i più piccoli favori non siano mai 

per voi un diritto, ma una grazia423. 

 

Il rapporto tra Emilio e Sofia si basa sulla reciprocità dei desideri. Rousseau sottolinea 

l’importanza del cuore e del corpo, dello spirito e della fisicità nella relazione 

matrimoniale che, solo se riuscirà a prevedere il rispetto per l’alterità, potrà giungere a 

essere un’unione felice e la base per la società presente e futura. Nel legame 

matrimoniale i diversi rapporti di forza tra i due sessi si sciolgono e lasciano il posto per 

la componente più importante: la reciprocità di darsi l’uno all’altro. Nelle ultime pagine 

del testo, quando il matrimonio si è già celebrato, il precettore può donare gli ultimi 

                                                 
422 Ivi, pp. 695-696 [499]. 
423 Ivi, p. 863 [675]. 
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consigli prima di dichiarare concluso il proprio compito educativo. In questo modo, 

Rousseau dà i propri suggerimenti alla coppia e lascia il proprio testamento e augurio ai 

coniugi sull’importanza del legame famigliare, a partire dal quale potrà nascere e venire 

educata la nuova vita. Entrambi i giovani sono formati secondo i principi 

dell’educazione naturale e, di conseguenza, non devono temere le ingerenze e i 

dispositivi distorcenti della società e delle abitudini negative. Per questa ragione, il 

vincolo tra i due è quello della reciprocità e della libertà. Sofia ed Emilio hanno la 

capacità di essere responsabili della propria libertà e di riconoscere l’importanza 

dell’alterità dell’altro nella relazione. Il precettore può concludere: 

 

diventando vostro sposo, Emilio è diventato il vostro capo: tocca a voi obbedire e così la natura ha 

voluto. Però, quando la sposa rassomiglia a Sofia, è bene che l’uomo sia guidato da lei; anche 

questa è legge di natura424. 

 

La natura, intesa come principio ontologico che orienta le pratiche umane, non dispone 

la superiorità di un sesso sull’altro. Infatti, se marito e moglie sono educati a 

riconoscere l’autonomia e la libertà che costituiscono la loro interiorità, diventano l’uno 

guida dell’altro. Ogni azione non è un diritto che il marito e la moglie esercita in nome 

del contratto matrimoniale, ma la manifestazione di un atto di libertà che assume la 

forma della grazia, ossia del dono che il singolo decide di concedere all’altro.  

La struttura del dono, inteso sia come scambio reciproco, innovativo e libero sia 

come elemento imprendibile che genera i legami, agisce all’interno delle pagine 

rousseauiane e, al di là di alcuni eccessi polemici e critici nei confronti della figura 

femminile frutto della tradizione settecentesca, sembra potersi concretizzare in Sofia, 

ossia in colei che rappresenta l’essenza del femminile. Non a caso, la giovane fanciulla 

non solo è donna che regna sui piaceri fisici del proprio compagno e li conduce 

sapientemente all’armonia e alla durata attraverso la fedeltà e la passione, ma diviene 

moglie e madre che può, grazie alla intimità del legame stabilito, educare i figli insieme 

al marito. 

Il fascino, che i Richard intravedono nella descrizione rousseauiana della 

giovinetta e nella sua formazione, non è la conseguenza solo della retorica dell’autore e 

della sua capacità di renderci il ritratto di una giovane ideale e innocente, ma forse 
                                                 
424 Ivi, p. 866 [678]. 
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deriva dalla presenza del mistero che avvolge la figura di Sofia. La compagna di Emilio 

coincide con l’idea stessa dell’alterità che porta con sé l’idea di dono come costitutiva 

capacità di generare legami. Sofia è ragazza, compagna, donna e madre e rappresenta il 

tentativo, da parte di Rousseau, di raffigurare uno sguardo diverso rispetto alla 

prospettiva maschile che caratterizza l’Émile. La famiglia, infatti, rappresenta la sintesi 

di questa apertura e può realizzarsi solo nel riconoscimento della insostituibile alterità 

dell’altro. Proprio a partire da questo riconoscimento un uomo e una donna possono 

scegliersi liberamente e assumersi la responsabilità della generazione e dell’educazione 

della vita a venire. 

La famiglia è, come Rousseau ha già ricordato nel Contratto sociale, «la più 

antica di tutte le società e la sola naturale425». I vincoli famigliari rappresentano il primo 

legame sociale poiché non sono ancora contaminati, nella loro origine, dalle abitudini e 

dalle distorsioni della società civile. I sentimenti positivi tra uomo e donna e la loro 

libera scelta costituiscono l’origine di un vincolo che il matrimonio sancisce e 

garantisce. Pulcini, riflettendo sugli aspetti moderni dell’amore coniugale rousseauiano, 

afferma: 

 

ciò che emerge in prima istanza, sia sul primato antropologico che sul piano etico, è che la 

famiglia, il matrimonio, sono delle istituzioni fondate sulla libera scelta individuale, e che questa 

scelta è “naturalmente” accompagnata dal sentimento. Nessuna autorità o ragione esterna alla 

volontà e alla inclinazione dei singoli può perciò interferire nell’unione tra un uomo e una donna, 

senza profanare quello che è il più sacro droit de la nature. […] Difendendo il diritto di ogni 

individuo alla scelta del partner, Rousseau si colloca all’interno di un nuovo codice che, 

diversamente da quello aristocratico, assegna al matrimonio, in prima istanza, la funzione di 

soddisfare esigenze e desideri soggettivi. […] L’amore coniugale e l’amore materno assumono la 

consistenza e l’estensione di veri e propri valori sociali, diventando sempre più, e per ogni classe, 

le componenti ineliminabili della famiglia per il coronamento della felicità individuale426. 

 

Pulcini sottolinea gli elementi di modernità presenti nell’idea di amore coniugale 

proposto da Rousseau. Infatti, la libera scelta del proprio sposo, sia per l’uomo che per 

la donna, e la reciprocità del sentimento sono i valori che costituiscono l’idea 

                                                 
425 J.J. Rousseau, Du contrat social, cit., p. 352 [7]. 
426 E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, cit., pp. 
123-125. Sul ruolo della famiglia e dell’educazione dei figli nella modernità si veda anche Ph. Ariés, 
Padri e figli nell’Europa medioevale e moderna, cit. 
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fondamentale sulla quale si fonda la famiglia moderna. Inoltre, nei legami famigliari vi 

è il riconoscimento di un’istanza etica che porta le singolarità coinvolte a riconoscere 

l’altro come un limite, che non può essere sostituito e che rappresenta la finalità stessa 

del proprio agire. Per questa ragione, la famiglia concretizza l’unione che permette 

all’individuo di manifestare, in modo profondo, la propria essenza relazionale. Il fine 

della felicità individuale si intreccia a quello del riconoscimento di un’alterità che 

oltrepassa la propria soggettività. Sofia, così come avviene per Julie nella Nouvelle 

Héloïse, non nega la propria singolarità, ma trova nell’amore coniugale per Emilio e, 

successivamente, nell’amore materno la possibilità più autentica di manifestazione di sé. 

 La formazione di Sofia può, quindi, essere interpretata come un cammino che 

porta al riconoscimento della propria natura come pietà, ossia come apertura verso 

l’altro e possibilità di donare se stessi. Il vincolo del matrimonio permette all’atto di 

donazione di non disperdersi427, ma di diventare un elemento fondativo per i legami 

civili. La famiglia, quindi, rappresenta nel percorso rousseauiano l’elemento di 

modernità che porta non solo alla soddisfazione personale attraverso il sentimento, ma 

anche alla realizzazione etica e sociale dell’essenza interiore di ogni individuo. Sofia 

riesce a realizzare se stessa, senza disperdere la propria natura, nel momento in cui si 

dona a Emilio e sceglie liberamente il compagno con il quale potrà donare la vita. In 

questo modo il dono impossibile che, per essere tale, deve agire senza prevedere 

restituzione si manifesta, almeno momentaneamente, in un legame etico generativo.  

 

 

4.3 La religione naturale come dono 

 

                                                 
427 La riflessione rousseauiana sulla famiglia permette di mettere in evidenza come il dono sia da 
intendersi solo parzialmente come una dispersione dell’io. Rousseau, riprendendo e modificando la 
lezione cartesiana, pone l’identità come luogo centrale del proprio procedere. Il sentimento è l’elemento 
che permette all’io di riconoscersi attraverso l’amore di sé, ma solo grazie alla pietà esso si può 
manifestare pienamente. L’Agape cristiano permette di fondare la relazione verso l’altro attraverso 
modalità e legami che devono trovare forme all’interno della società. Infatti, l’idea di dono che emerge 
dalle pagine rousseauiane non si spinge alla pura idea di negazione di sé o di sacrificio totale nei confronti 
di un’alterità trascendente, ma impone di generare nuove forme di relazioni etiche con gli altri. Il 
matrimonio diviene, infatti, una delle possibilità più proprie e positive di iscrivere nei legami civici l’idea 
di dono come generazione della vita. In questo modo, Sofia, destinata a diventare la nuova Eloisa, non si 
propone di perdersi in un amore mistico e fusionale come la Eloisa di Abelardo, ma ha il compito di 
essere una moglie e una cittadina all’interno della società. 
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Nei precedenti paragrafi si è cercato di mettere in evidenza come il tema del dono, pur 

non essendo trattato direttamente all’interno dell’Emilio, assuma un ruolo significativo 

nel percorso formativo che Rousseau propone. La figura materna, Sofia e il gouverneur 

sintetizzano le tre forme principali di manifestazione degli elementi relazionali 

nell’educazione naturale di Emilio. L’apertura relazionale è un aspetto costitutivo 

dell’antropologia rousseauiana ed è sempre orientata positivamente dal sentimento di 

pietà, che porta Emilio a manifestare pienamente se stesso. La pietà, quindi, non può 

essere pensata in Rousseau solo come una passione positiva che appartiene alla 

soggettività umana, ma coincide con la possibilità originaria dell’uomo di relazionarsi 

con gli altri. L’uomo naturale si costituisce grazie al riconoscimento della propria 

origine, ma può mostrare la bontà che lo caratterizza solo attraverso azioni concrete e 

positive nei confronti degli altri. Il sentimento di amore di sé, prima di ogni possibile 

degenerazione nell’amore proprio, è intrecciato con la pietà che apre l’individuo 

all’alterità degli altri e lo porta a decidere liberamente le proprie azioni. Il rapporto tra 

amore di sé e pietà permette la costruzione della soggettività e porta l’uomo naturale a 

diventare consapevole della propria dimensione etica e relazionale428. Nel momento in 

cui l’uomo naturale concepisce se stesso come buono, intuisce anche una dimensione 

che non gli appartiene completamente e lo trascende. L’uomo rousseauiano, quindi, può 

realizzare se stesso manifestando nelle proprie azioni concrete la tensione originaria che 

lo costituisce e lo oltrepassa. Come vedremo nel capitolo successivo, questa tensione 

troverà la sua applicazione più significativa nella costruzione di legami etici e politici. 

 Se la madre e Sofia testimoniano la presenza dell’alterità nel percorso educativo 

di Emilio, la religione costituisce, pienamente, l’intuizione di una dimensione non 

raggiungibile e trascendente nella formazione del soggetto rousseauiano. Pur senza 

poter, in questa sede, analizzare la ricchezza e la problematicità delle argomentazioni 

                                                 
428 Bonetti sottolinea, proprio analizzando le pagine della Professione di fede, l’importanza dell’aspetto 
relazionale nella soggettività rousseauiana «non possiamo infine passare sotto silenzio quello che forse è 
l’aspetto più originale dell’antropologia rousseauiana: l’esistenza morale come esistere nella relazione 
con gli altri e come sussistere sotto lo sguardo degli altri. È nella relazione con gli altri che hanno origine, 
nei rapporti sociali e politici, i rapporti morali, è nella relazione con gli altri che l’uomo è realmente tale. 
[…] Ma l’esercizio della vita morale richiede, nella sua interiorità, la sua trasparenza, l’essere visto dagli 
altri, la conferma degli altri; di qui l’aporia che è presente nella vita e nel pensiero di Rousseau: per essere 
uomo io devo essere trasparente agli altri, ma gli altri non possono mai cogliermi nella mia interiorità, 
sebbene solo nella maschera che di volta in volta essi applicano al mio autentico essere». (A. Bonetti, 
Antropologia e teologia in Rousseau. La Professione di fede del Vicario savoiardo, cit., p. 220). 
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rousseauiane sulla religione e la sua adesione al deismo, è opportuno sottolineare il 

legame tra l’intuizione della dimensione religiosa e il dono nella costituzione della 

soggettività. Il IV libro dell’Émile ospita la Professione fede del vicario savoiardo che 

introduce una pausa nella narrazione e descrive un episodio della giovinezza dell’autore. 

Il vicario savoiardo, protagonista della professione di fede429, espone al giovane Jean-

Jacques le ragioni che lo hanno condotto a credere in una dimensione trascendente. In 

questo modo, Rousseau introduce Emilio al tema religioso senza imporgli il dovere di 

accettare un dogma confessionale. Egli chiede all’allievo di ascoltare le ragioni del 

vicario e di ricercare nel proprio cuore la verità di quelle parole: 

 

un fanciullo dev’essere educato nella religione del padre: gli viene sempre dimostrato ottimamente 

che questa religione, qualunque essa sia, è la sola vera, che tutte le altre sono stravaganti ed 

assurde. A tale riguardo la forza degli argomenti dipende esclusivamente dal paese in cui vengono 

proposti. Un Turco, che a Costantinopoli trova così ridicolo il cristianesimo, venga a vedere che 

cosa si pensa dell’islamismo a Parigi! È soprattutto in materia di religione che l’opinione trionfa. 

Ma noi che pretendiamo scuotere il suo giogo in ogni campo, noi che nulla vogliamo insegnare al 

nostro Emilio solo ciò che potrebbe apprendere da se stesso in qualsiasi paese, a quale religione lo 

educheremo? A quale setta aggregheremo l’uomo di natura? La risposta è semplicissima a parer 

mio: non lo aggregheremo né all’una né all’altra, ma lo metteremo in grado di scegliere quella a 

cui l’uso migliore della sua ragione deve condurlo430.  

 

Emilio, al termine del IV libro, è già nella tarda adolescenza, le passioni si sono 

mostrate nella loro forza e i principi dell’educazione naturale lo hanno condotto a 

equilibrare il proprio amore di sé. Il giovane conosce la storia, i concetti astratti ed è in 

                                                 
429 Il vicario savoiardo rappresenta la sintesi di due personaggi reali che Rousseau ha incontrato nel suo 
soggiorno a Torino durante gli anni della conversione al cattolicesimo: gli abati Gaime e Gâtier. Entrambi 
i religiosi hanno aiutato il giovane Rousseau durante il periodo difficile dell’allontanamento da Ginevra e 
della scelta di abbandonare il calvinismo per il cattolicesimo. Una decisione che il Ginevrino nell’Emilio 
descrive con queste parole: «era nato calvinista; ma poiché, per aver commesso un’imprudenza, si trovava 
profugo in terra straniera, senza risorse, cambiò religione per guadagnarsi il pane». Nonostante la finzione 
letteraria, nel giovane esule che ascolta le parole del vicario è facilmente identificabile Rousseau, come 
egli stesso ammette poche pagine dopo. Nel 1754 il Ginevrino si converte nuovamente al calvinismo. Le 
oscillazioni e le incertezze teoriche di Rousseau tra le due confessioni sono evidenti negli scritti e nelle 
sue vicende biografiche, come risulta primario il suo interesse ai temi teologici e il tentativo di proporre 
una religione naturale che sappia esprimere il messaggio originario della Cristianità. (J.J. Rousseau, Émile 
ou de l’éducation, cit., pp. 558-558 [352]). Sulle fonti teologiche di Rousseau e sulla sua formazione si 
vedano: P.M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau, III voll., Hachette, Paris 1916 e H. Gouhier, Les 
méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Vrin, Paris 1970; tr. it. Filosofia e religione in Jean-
Jacques Rousseau, Laterza, Bari 1976.  
430 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 558 [351]. 
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grado di comprendere pienamente il significato di ciò che è giusto e sbagliato. Il suo 

percorso di crescita, secondo Rousseau, lo conduce a porsi domande sull’essenza 

dell’uomo e del mondo e, a questo punto, è finalmente pronto per affrontare i temi 

religiosi. L’intera proposta di educazione religiosa rousseauiana si basa sul tentativo di 

eliminare i dogmi e la passività da parte dell’allievo. Per questa ragione, è necessario 

aspettare che Emilio possa pienamente comprendere i passaggi concettuali che lo 

portano a concepire il mistero divino e a vivere, in prima persona, l’esperienza religiosa. 

L’autonomia e la libertà di Emilio costituiscono la finalità più significativa dell’intero 

processo che Rousseau propone. Il fanciullo non dovrà accettare la religione del padre o 

del luogo nel quale si trova a vivere, ma avrà il compito, guidato dal maestro, di 

ricercare nella sua interiorità più profonda l’essenza stessa della religione. 

 Rousseau parte dalla certezza che l’esperienza del trascendente e del religioso 

sia possibile per ogni uomo che sappia leggere, in modo puro, il proprio cuore. 

L’educazione naturale non ha il compito di indicare la confessione religiosa che più si 

addice all’allievo e di dargli consigli per la decisione più confacente ai suoi interessi, 

ma si propone di condurre Emilio alla consapevolezza dell’orizzonte generativo e 

trascendente che costituisce la sua soggettività. L’uomo naturale che è in grado di 

riconoscere la propria bontà originaria e, quindi, il legame tra amore di sé e pietà, 

identità e alterità, deve anche cogliere un elemento sorgivo, non riconducibile 

all’esperienza diretta e concettuale, che non gli appartiene, ma che lo costituisce. Il 

sentimento, come sempre avviene nell’opera rousseauiana, conduce la ragione a 

riconoscere la verità dell’esperienza religiosa. Una verità che, come la bontà originaria 

dell’uomo, rappresenta il fondamento metafisico del percorso educativo di Emilio e 

trova nel Cristianesimo, inteso nella sua purezza e originarietà, la sua manifestazione 

più propria. 

 La Professione di fede, anche se appare come un momento separato dal percorso 

narrativo dell’Émile, si inserisce pienamente nel sistema educativo, complesso e 

articolato, che vuole formare l’uomo naturale431. L’esperienza religiosa appartiene 

                                                 
431 Masson nel suo testo sulla formazione religiosa di Rousseau mette bene in evidenza l’importanza degli 
anni della giovinezza passati a contatto con il contesto calvinista di Ginevra. Cfr. P.M. Masson, La 
formation religieuse de Rousseau, in La religion de J.-J. Rousseau, III voll., cit., pp. 4-60. Il percorso 
successivo di Rousseau, al di là delle conversioni, è segnato da una passione forte per i temi religiosi che 
lo portano a leggere e utilizzare le categorie metafisiche e teologiche di molti pensatori, tra cui Locke, 
Descartes, Condillac, Bayle e Pascal. 
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all’integralità dell’uomo e alla sua educazione. Proprio attraverso la Professione di fede, 

che creerà all’autore notevoli problemi sia con le autorità religiose e sia con gli 

intellettuali illuministi, Rousseau afferma la sua piena adesione al messaggio della 

Cristianità e al legame profondo tra dimensione ontologica ed etica, tra origine e 

bontà432. Il dono rappresenta, quindi, la modalità di rappresentazione di questo legame e 

si manifesta come riconoscimento di una dimensione generativa che trascende la 

soggettività. Una dimensione che costituisce la singolarità e orienta il suo agire grazie 

alla costruzione di relazioni con gli altri. 

  La descrizione dell’esperienza religiosa del vicario savoiardo testimonia un 

percorso interiore che, attraverso il sentimento e la riflessione, conduce la coscienza a 

una profondità sorgiva originaria433. Infatti, la scena pedagogica che vede come 

protagonisti il gouverneur e Emilio si trasforma in una confessione autobiografica, 

prima nascosta dalla finzione narrativa e poi svelata dallo stesso autore: 

 

ma ormai sono stanco di parlare in terza persona e del resto è una precauzione del tutto inutile, 

perché intuite benissimo, cari concittadini, che questo infelice esule sono proprio io: mi ritengo 

abbastanza lontano dai disordini della mia giovinezza per avere il coraggio di confessarli, e la 

mano che me ne trasse fuori merita certamente che io, sia pure a costo di un po’ di vergogna, renda 

almeno qualche onore ai suoi benefici434. 

 

                                                 
432 Le critiche nei confronti della concezione religiosa rousseauiana sono state molteplici e durature nel 
corso dei secoli. Oltre ai giudizi dell’arcivescovo Cristophe de Beaumont e alle ragioni della censura 
ufficiale, anche nel Novecento diversi autori considerano la riflessione di Rousseau lontana dall’essenza 
del Cristianesimo. A titolo di esempio, si veda Flores D’Arcais: «onde appare più che fondato il 
convincimento che la posizione di Rousseau sia, nella sostanza, anche se non nella presentazione, 
antireligiosa, o per lo meno, areligiosa». (G. Flores D’Arcais, Il problema pedagogico nell’Emilio di G.G. 
Rousseau, Editoria Liviana, Padova 1951). 
433 L’idea di coscienza è protagonista dell’intera Professione di fede. Rousseau, riproponendo il metodo 
classico del cammino interiore, sostiene che attraverso un’analisi profonda della propria anima sia 
possibile cogliere l’essenza positiva che la costituisce e, allo stesso tempo, intuire una dimensione 
originaria che la trascende. Diversi sono i passi, nella Professione, che assegnano allo sguardo interiore la 
purezza che permette di guidare l’intera ricerca verso la verità e che allontana dagli inganni dei 
ragionamenti astratti e filosofici: «consultiamo il lume interiore, esso mi svierà meno di quanto costoro 
non facciano e, in ogni caso, il mio errore sarà soltanto mio». Poco dopo: «io sento la mia anima, la 
conosco mediante il sentimento e il pensiero, so che esiste, ma ignoro quale sia la sua essenza». La 
fiducia rousseauiana nei confronti della purezza della coscienza non ha come conseguenza la solitudine 
del soggetto. Infatti, l’intuizione della propria bontà e dell’orizzonte trascendente assume senso solo se 
riesce a manifestarsi come libertà personale in azioni concrete. Inoltre, la narrazione del vicario è una 
testimonianza di un’esperienza interiore che, per acquisire pienamente significato, necessita di un’alterità 
che la riconosca e la accetti. (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 568 [363] e ivi, p. 576 [385]). 
434 Ivi, p. 563 [356]. 
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Rousseau confessa di essere il giovane esule senza patria che ha ascoltato direttamente 

la professione di fede del vicario. Egli costruisce una doppia scena pedagogica. Il 

maestro di Emilio ricorda la sua giovinezza e si trasforma nell’allievo dell’abate che, 

con il suo esempio e le sue parole, gli ha insegnato il valore della fede e del legame 

naturale con la religione. Il Ginevrino inserisce una nuova mediazione nel processo 

educativo tra il gouverneur ed Emilio e attraverso la maschera del vicario può 

raccontare le proprie convinzioni religiose435. Il maestro Rousseau prende la forma del 

vicario savoiardo e narra le sue incertezze, la sfiducia nei confronti delle astrazioni 

filosofiche e dei dogmi teologici imposti da istituzioni e la consapevolezza di una 

dimensione originaria e positiva che genera l’intera realtà. Emilio diviene il giovane 

Jean-Jacques che ha il compito di ascoltare la narrazione, di osservare il proprio cuore e 

di riconoscere la verità e la bontà delle parole del religioso. L’intreccio tra maestro e 

allievo o tra Rousseau e Jean-Jacques conduce a considerare la coscienza come un 

fondamento libero e buono che costituisce l’essenza dell’uomo. Un fondamento che non 

può essere dominato dalla ragione, ma che svela una dimensione generativa che spinge 

l’uomo ad agire concretamente in direzione etica. Lo sguardo interiore e profondo del 

soggetto trova nella profondità della coscienza un elemento sorgivo che costituisce e, 

allo stesso tempo, limita e trascende l’identità soggettiva. Infatti, Rousseau afferma 

attraverso il vicario: 

 

se giungo a scoprire gradualmente questi attributi, di cui non posseggo alcuna idea assoluta, è 

grazie al buon uso della mia ragione; ma li affermo senza comprenderli, il che, in definitiva è come 

non affermar nulla. Ho un bel dirmi: Dio è così, io lo sento, posso provarmelo; non per questo 

                                                 
435 Burgelin sottolinea la complessità della scena della Professione e l’intreccio di maschere che portano 
Rousseau a trasformarsi nel vicario: «l’autore dello scritto diviene uditore del vicario, e noi sappiamo che 
Jean-Jacques ha veramente incontrato un abate Gaime e un abate Gâtier che lo hanno aiutato durante 
l’adolescenza. Sintetizzati in un unico personaggio, essi sono ricordati con riconoscenza. […] È certo che 
il vicario sia la maschera dell’autore. Jean-Jacques è l’uditore, Rousseau è il maestro che tenta di narrare 
una testimonianza difficile attraverso un velo sottile». (P. Burgelin, Émile ou de l’éducation, in O.C., IV, 
cit., pp. CXXXIV – trad. mia). Si può interpretare l’uso delle maschere e dei personaggi come un atto di 
prudenza, almeno parziale, che porta Rousseau, consapevole dei rischi presenti nelle sue affermazioni in 
ambito religioso, a non esprimere il proprio pensiero in modo diretto. Al di là del tentativo, peraltro 
inutile, di evitare la censura, emerge la difficoltà di esporre temi religiosi senza cadere nei dogmi 
teologici e nelle astrazioni filosofiche. La strada scelta dal Ginevrino è quella di ripercorrere la propria 
esistenza e il proprio cammino di ricerca religiosa. Un cammino che non è condotto in solitudine, ma che 
necessita della presenza e della guida di un maestro e di altri esseri umani che lo portano a manifestare la 
propria relazionalità. 
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riesco a comprendere meglio come possa essere così. Insomma, più mi sforzo di contemplare la 

sua essenza infinita, meno la capisco; ma essa è, e ciò mi basta436. 

 

Rousseau mette in evidenza i limiti umani e l’impossibilità di giungere a comprendere 

Dio attraverso i ragionamenti della filosofia e i dogmi delle religioni. Lo sguardo 

interiore, originato dall’osservazione dell’armonia del mondo, trova un punto originario 

di cui quasi nulla si può affermare con certezza. Un punto sorgivo che non appartiene 

alla coscienza e che l’identità personale non può comprendere. Ma il rapporto con 

questa dimensione originaria è positivo, in quanto lo sguardo verso di sé riesce a 

cogliere una relazione di amore e di donazione. Proprio la certezza di questo legame tra 

l’ontologico e l’etico permette alla coscienza di costituirsi come «principio innato di 

giustizia e virtù in base al quale giudichiamo le azioni nostre ed altrui come buone e 

cattive437». L’idea di coscienza che ne deriva non deve essere, però, intesa come un 

tribunale che possa decidere ciò che giusto e sbagliato senza errori, ma come una 

tensione che, a partire dal riconoscimento di un dono originario, spinge il singolo ad 

agire nella realtà concreta attraverso la costruzione di legami con gli altri esseri umani. 

Infatti, la purezza dello sguardo interiore non conduce alla certezza e all’auto-

fondazione della soggettività ma, partendo dalla consapevolezza della propria bontà, 

chiede, costantemente, il riconoscimento dello sguardo degli altri. 

 La professione di fede rousseauiana, al di là polemiche nei confronti delle 

diverse forme di rivelazione, rilancia l’idea di un rapporto positivo della soggettività 

con alterità che la costituisce. Il riconoscimento del dono originario non comporta la 

negazione di sé e l’adesione a un rapporto mistico con la realtà, ma al contrario, il 

tentativo di orientare le proprie azioni, in modo autonomo e responsabile, per realizzare 

legami sociali stabili e ordinati. Le figure di donazione che sono state analizzate 

all’interno dell’Émile sottolineano l’aspetto relazionale della soggettività rousseauiana. 

Una relazionalità che non si manifesta solo nel rispetto delle consuetudini e delle leggi 

di convivenza della società nella quale si vive, ma che si consuma nella capacità di 

trasformare la realtà e di manifestare se stessi e il legame originario con gli altri.  

                                                 
436 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 594 [389]. 
437 Ivi, p. 596 [393]. 
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CAPITOLO QUINTO 

RESPONSABILITÁ E AUTONOMIA: EMILIO COME CITTADINO 

 

 

5.1 L’educazione naturale come formazione del cittadino 

 

 

L’antropologia rousseauiana, come si è cercato di dimostrare nei capitoli precedenti, 

propone una visione positiva dell’uomo che, a partire dalla sua bontà naturale, tende a 

superare i limiti individuali attraverso la pietà. L’apertura originaria verso l’alterità 

costituisce uno snodo teoretico significativo dell’intera opera di Rousseau. L’idea di 

stato di natura, sulla quale il Ginevrino riflette fin dai suoi primi testi, non può essere 

identificata con la realizzazione storica dell’essenza naturale dell’essere umano. Le 

culture primitive o l’infanzia, infatti, non coincidono con il concretizzarsi della 

categoria metafisica di “natura”, ma possono essere interpretate come esemplificazioni 

critiche nei confronti della società contemporanea. Per questa ragione, il naturale non 

coincide con un luogo, un tempo passato, un periodo della vita, ma diviene un 

fondamento ontologico che appartiene a ogni singolarità, la costituisce e si manifesta 

nella relazionalità umana. 

 La conseguenza diretta di questa concezione dell’uomo risiede nell’individuare 

nei processi formativi la sintesi tra l’individuo e la società. Emilio è uomo naturale non 

perché viene educato al di fuori della civiltà, in campagna attraverso il rapporto 

esclusivo con il precettore, ma perché può manifestare, grazie alla sua formazione, la 

sua dimensione più profonda e l’origine positiva che gli appartiene. Il compito 

dell’educazione naturale consiste nel trasformare l’essere umano in una singolarità che 

sia in grado si portare la propria libertà e unicità all’interno dei legami sociali e civili. Il 

giovane allievo, oltrepassando i limiti dell’identità personale, riuscirà armonizzare 

l’amore di sé e la pietà senza che il riconoscimento di se stesso lo conduca alla 

sopraffazione e alla sostituzione degli altri. L’educazione naturale, per essere 

autenticamente tale, non può coincidere con il movimento spontaneo che porta 
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l’individuo a comportarsi nel modo in cui gli sembra più opportuno. Al contrario, 

l’educazione indica un percorso che tende a riconoscere nell’alterità degli altri 

l’orizzonte che costituisce la finalità etica dell’uomo e la sua possibilità più propria di 

generare legami sociali e politici. Infatti, i processi educativi sono sempre mediati e si 

concretizzano in forme supplementari che, a partire dalla dimensione originaria – che 

abbiamo cercato di identificare nella dimensione etica del dono – si concretizzano nella 

costituzione di legami etici tra gli uomini. 

 Non a caso, il libro V dell’Émile comprende i temi del Contrat social e identifica 

nell’autonomia e nella responsabilità del cittadino il compito e la finalità dell’intero 

percorso educativo. La ripresa dei temi politici all’interno dell’Émile sottolinea, oltre 

alle contaminazioni legate ai tempi di scrittura dei due testi, che la formazione 

dell’uomo naturale non è separata da quella del cittadino. Emilio, infatti, potrà 

manifestare la propria autonomia e libertà come individuo, solo riconoscendo il legame 

originario con gli altri e assumendosene la responsabilità come marito, padre e cittadino. 

In questo modo, il dono imprendibile che il singolo sente come suo fondamento potrà 

trasformarsi in una concreta capacità di generare rapporti etici e politici. 

La costante tensione relazione rappresenta l’aspetto più originale e moderno del 

paradigma pedagogico rousseauiano. Una tensione che indica nella dimensione a-venire 

la possibilità di realizzazione di ciò che nel presente è, ancora, nascosto e negato e che 

sottolinea il carattere etico dell’educazione naturale rousseauiana. Questa dimensione, al 

di là delle oscillazioni e delle contraddizioni che accompagnano il pensiero del 

Ginevrino, sembra essere presente anche nell’esistenza di Jean-Jacques, evidenzia anche 

l’episodio decisivo di Vincennes: 

  

dopo aver trascorso quarant’anni della mia vita così insoddisfatto di me stesso e degli altri, cercavo 

inutilmente di rompere i legami che mi tenevano legato a quella società che così poco stimavo e 

che mi costringeva alle occupazioni che meno gradivo per delle necessità che ritenevo derivassero 

dalla natura mentre dipendevano dall’opinione. All’improvviso un caso fortunato mi chiarì come 

dovessi agire e cosa dovessi pensare dei miei simili, sui quali il mio cuore era in continua 

contraddizione con la ragione, e che mi sentivo ancora portato ad amare, pur avendo tanti motivi 

per odiarli. Vorrei, signore, potervi descrivere quel momento, che è stato un periodo così singolare 

della mia vita e che, quant’anche vivessi in eterno, sempre sarà vivo nella mia memoria. Stavo 

andando da Diderot, all’epoca prigioniero a Vincennes; avevo in tasca un “Mercure de France” che 

mi misi a sfogliare durante il cammino. Il mio sguardo cade sulla domanda proposta 
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dall’Accademia di Digione che ha dato spunto al mio primo scritto. Se mai qualcosa poté 

somigliare ad un’improvvisa ispirazione, fu proprio il moto interiore che si produsse in me in 

seguito a quella lettera: all’improvviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee 

feconde si presentano tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me un 

turbamento inesprimibile; sono preso dalle vertigini dell’ebbrezza. Una violenta palpitazione mi 

opprime, solleva il mio petto; non potendo più respirare camminando, mi lascia cadere sotto un 

albero del viale, e qui trascorro una mezz’ora in un’agitazione tale che, rialzandomi, vidi la giacca 

bagnata di lacrime versate senza accorgermene. Oh signore, avessi mai potuto scrivere un quarto 

di ciò che ho visto e sentito sotto quell’albero, con quale chiarezza avrei mostrato tutte le 

contraddizioni del sistema sociale, con qual forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre 

istituzioni, con quale semplicità avrei dimostrato che l’uomo è buono per natura e che diventa 

malvagio solo a causa di quelle istituzioni. Tutto ciò che ho potuto ritenere di quella folla di 

profonde verità che m’illuminarono nel quarto d’ora che rimasi sotto quell’albero si trova sparso in 

modo inefficace nei primi miei tre scritti principali, cioè nel primo discorso, in quello 

sull’ineguaglianza, e nel trattato sull’educazione: queste tre opere sono inscindibili, formano 

insieme un blocco unico438. 

 

L’episodio di Vincennes viene trascritto, per la prima volta, nelle lettere a Malesherbes 

del 1762. Nella biografia di Jean-Jacques l’illuminazione, che lo porta a scrivere Il 

discorso sulle scienze e le arti per il concorso dell’Accademia di Digione, assume un 

valore simbolico decisivo, come è stato sottolineato da diversi interpreti dell’opera 

rousseauiana. Il linguaggio della lettera evidenzia il ruolo emotivo che l’esperienza ha 

prodotto nell’animo di Rousseau. L’agitazione, le lacrime, la palpitazione che opprime 

il petto, le vertigini e l’ebbrezza testimoniano la violenza delle emozioni che Jean-

Jacques vive e che lo portano a l’essenza della sua coscienza interiore. Vincennes 

rappresenta il momento estatico nel quale cuore e ragione trovano un’armonia che 

determina una comprensione profonda della realtà. Un’armonia che si basa su un 

eccesso di sentimenti che guidano la conoscenza. La classica contrapposizione tra cuore 

e ragione viene risolta, come sempre accade nel procedere rousseauiano, attraverso il 

primato del sentimento sul ragionamento. Il cuore vince e, attraverso l’irruzione del 

sentimento, il giovane Rousseau comprende il suo ruolo all’interno della società e inizia 

a scrivere. 

                                                 
438 J.J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, in O.C., I, cit., pp. 1135-1136 [1092-1093]. Lo stesso episodio 
viene raccontato da Rousseau in altri scritti autobiografici e con modalità differenti: id., Rousseau juge de 
Jean Jacques. Dialogues, in O.C., I, cit., pp. 828-829 [922-923]; id., Les Rêveries du promeneur solitaire, 
in O.C., I, cit., pp. 1014-1015 [673]; Confessions, libro VIII, in O.C., I, cit., p. 351 [345]. 
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 La scena descritta nelle lettere a Malesherbes può essere considerata, nella 

biografia di Rousseau, come la guarigione dopo l’irruzione del negativo che si era 

venuta a creare con l’episodio di Bossey439. Se il ricordo della rottura del pettine, 

richiamato nelle Confessioni, identifica un momento e un luogo reale nel quale il male 

si concretizza nella vita del giovane Jean-Jacques, Vincennes mostra come l’ingiustizia, 

la negatività e le contraddizioni possono trovare una sintesi armonica, se pur 

momentanea, all’interno dell’esistenza umana. La razionalità permette a Rousseau di 

comprendere gli aspetti critici e degenerati della società nella quale vive e i limiti 

dell’animo umano, ma il cuore, ossia l’apertura originaria che lo costituisce, lo spinge 

alla ricerca della positività dell’uomo che è nascosta dalle convenzioni sociali. La forza 

del sentimento gli consente di cogliere la trasparenza del proprio animo e di intuire il 

legame originario che costituisce la relazione tra il sé e gli altri. 

È interessante sottolineare, al di là delle molteplici possibili letture 

dell’illuminazione di Vincennes, il ruolo etico e politico che assume all’interno 

dell’opera rousseauiana. L’esaltazione emotiva e la conseguente estasi sono esperienze 

solo in apparenza solitarie440. Infatti,  ciò che Jean-Jacques comprende è la sua funzione 

sociale e la posizione che può occupare nella vita civile. La certezza della positività 

dell’animo umano e la consapevolezza della sua degenerazione a causa delle istituzioni 

sociali sono due elementi teorici che possono trovare un equilibrio attraverso la 

costruzione di nuovi legami sociali e politici. Rousseau, in questo modo, potrà trovare la 

propria collocazione politica nella società e diventare, grazie ai suoi scritti, il critico 

delle istituzioni civili e il difensore della bontà naturale dell’uomo. 

L’accentuazione dei momenti estatici vissuti in solitudine, volti alla ricerca della 

pace e della felicità interiore, produrrà anche, soprattutto nei testi autobiografici degli 

ultimi anni di vita, una conseguenza opposta: una forte tensione verso la fuga dalla 

realtà e il disimpegno nei confronti della vita civile. I temi dell’immaginazione, del 

sogno e della fantasticheria, uniti alle vicende biografiche dell’esilio, dell’isolamento e 

delle ossessioni persecutorie, spingeranno il Ginevrino a considerare la natura sempre 

                                                 
439 Si veda l’analisi presente in questo scritto sul significato pedagogico dell’episodio di Bossey e sul 
tema dell’irruzione del negativo. Cfr. Parte prima di questo lavoro, capitolo terzo. 
440 Rousseau, infatti, sembra essere ben consapevole del rischio di considerare i momenti estatici come 
una fuga dalla società e dalla vita attiva. Se nelle opere autobiografiche degli anni finali della sua 
esistenza il Ginevrino accentuerà l’aspetto negativo e di fuga del reale, l’episodio di Vincennes testimonia 
un momento estatico che ricongiunge il giovane Jean-Jacques con il mondo e lo porta a trovare un ruolo 
attivo nella società e dare un senso alle proprie azioni. 
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più come un luogo universale verso il quale fuggire dalle difficoltà e dai pericoli 

dell’esistenza. Un luogo interiore, inaccessibile agli altri, nel quale è possibile 

identificarsi con il fluire della realtà e giungere a una sintesi mistica e panteistica con il 

mondo. Starobinski sottolinea, in modo efficace, la tendenza a isolarsi e la delusione 

che portano Rousseau ad abbandonare, almeno parzialmente, la fiducia nel 

cambiamento delle relazioni umane: 

 

da un lato il rapporto tra Rousseau e i suoi simili ha smesso di essere un’autentica comunicazione: 

è uno sterile fronteggiarsi, una contrapposizione immobile; dall’altro la sensazione dell’esistenza 

dà luogo a una felicità piena e autosufficiente, a un godimento il cui oggetto non è “nulla che sia 

esterno a sé”: poiché dagli altri Rousseau non si aspetta più nulla, “si nutre della propria sostanza”. 

Da allora in poi la coscienza cessa di vivere armoniosamente secondo la norma di una relazione a 

due facce. Rifugiandosi interamente in uno solo dei due poli conosce ormai solo se stessa. Il 

paesaggio esterno, certo, è ancora presente, ma oramai è uno spazio circoscritto spoglio di figure 

umane, è una Natura complice. Nelle estasi alle quali si abbandona, l’io si identifica colla totalità 

immaginaria del mondo, a meno che, con voluttà non inferiore, non se ne disinteressi del tutto, 

soffermandosi su un rumore o su un riflesso superficiali441. 

 

Starobinski mette in evidenza il grande pericolo dell’antropologia rousseauiana che 

consiste nel universalizzare la propria posizione e nel considerare la propria interiorità 

come l’unico parametro per stabilire ciò che giusto e sbagliato. Nelle Rêveries e in altri 

testi autobiografici, le paranoie e le ossessioni persecutorie di Rousseau esplodono e la 

fiducia nei confronti degli altri esseri umani viene meno. In questo modo, il Ginevrino 

non si presenta solo come un critico severo dei costumi e delle abitudini della società in 

cui vive, ma sembra proporre una reale fuga della realtà che trova la sua realizzazione in 

un incontro mistico e diretto con una natura panteistica spogliata dell’elemento 

dell’alterità442. La tensione verso l’armonia tra l’amore di sé e la pietà, tra la coscienza 

individuale e l’alterità viene meno e Rousseau, sconfortato dalle vicende biografiche, 

                                                 
441 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 401. 
442 L’interesse per le osservazioni naturaliste si accompagna durante gli anni dell’esilio con una passione 
sempre più crescente nei confronti della botanica. Una passione probabilmente nata già durante il periodo 
vissuto accanto a Madame de Warens, ma certamente cresciuta e diventata una vera e propria 
occupazione intellettuale intorno agli anni Settanta, come testimoniano le lettere a Madame Delessert tra 
il 1771 e il 1774. Nel 1771 scrive anche a Linneo per manifestargli la sua stima e i suoi interessi nei 
confronti degli studi naturalistici. Cfr. J.J. Rousseau, C.C., v. XXVIII, n. 6891 e id., Lettres sur la 
Botanique, in O.C., IV, pp. 1152-1195. Su questi temi si veda anche il testo di E. Nardi, Oltre l’Emilio. 
Scritti di Rousseau sull’educazione, cit., pp. 137-181. 
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sembra scegliere la strada di uno spazio interiore come unico luogo di possesso e di 

serenità. Ma, egli stesso è consapevole della fugacità e dell’insufficienza dei momenti 

estatici, che non possono costituire una soluzione durevole e condivisa. Nelle Rêveries, 

lamentandosi della sua condizione dolorosa di emarginazione dal mondo, afferma: 

 

il sentimento dell’esistenza spogliato di ogni passione è di per sé un sentimento prezioso di felicità 

e di pace che basterebbe da solo a rendere questa esistenza cara e dolce a chi sapesse allontanare 

da sé tutte le sensazioni terrene e sensuali che ce ne distolgono continuamente e rovinano quaggiù 

la sua dolcezza. Ma la maggior parte di uomini, agitati da passioni continue, conoscono poco 

questo stato e non avendolo provato che in parte e per brevi istanti, ne conservano un’idea confusa 

e oscura che non gliene fa sentire il fascino. Non sarebbe nemmeno un bene nella situazione 

attuale delle cose che, avidi di quelle dolci estasi, prendessero in disgusto la vita attiva a cui sono 

legati, come a un dovere, da bisogni sempre nuovi. Ma un disgraziato che è stato isolato dalla 

società degli uomini e che quaggiù non può fare nulla di utile e di buono per gli altri e per sé, può 

trovare in quello stato delle compensazioni alle felicità umane di cui il caso e gli uomini non lo 

potranno privare443. 

 

La contemplazione mistica della natura non è una soluzione che gli uomini possono 

percorrere per giungere alla felicità. Solo la condizione di emarginazione che Rousseau 

vive può consentire di disperdere l’esistenza in solitudine e nell’isolamento dalla 

società. In questo passo, Jean-Jacques, ribadendo l’eccezionalità della propria situazione 

esistenziale, cerca quasi di giustificare la scelta che lo ha portato, pur senza 

responsabilità diretta, a isolarsi e ad abbandonare i legami civili. È opportuno ricordare 

che il rapporto con gli altri non viene mai completamente meno nella vita del Ginevrino 

e che, anche negli anni finali della sua esistenza, egli continua a scrivere e a cercare, nei 

lettori delle epoche future, i testimoni che potranno riconoscere la bontà delle sue idee. 

Se la tendenza a interpretare la fusione con la natura come un tentativo di fuga interiore 

dalla realtà si accentua nella produzione finale di Rousseau, l’episodio di Vincennes, al 

contrario, rappresenta un raro momento nel quale Jean Jacques trova la trasparenza 

interiore con sé e con gli altri. L’illuminazione 1749 non allontana Rousseau dalla vita 

attiva, ma lo spinge ad agire e gli mostra come impiegare l’esistenza per ricreare 

l’armonia tra sé e gli altri. 

                                                 
443 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in O.C., I, cit., p. 1047 [704]). 
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 A Vincennes, Rousseau riesce a leggere la profondità del suo animo e 

comprendere il suo compito come uomo e cittadino. Se il cuore dell’essere umano è 

positivo e aperto agli altri, la negatività e il male sono prodotti dalle istituzioni sociali. 

La conseguenza è che è possibile far riscoprire all’umanità l’origine positiva che le 

appartiene. Ecco il compito che Rousseau si assume come cittadino e come uomo: 

mostrare la negatività dei comportamenti dei suoi contemporanei e indicare la via per la 

costruzione di una società armonica attraverso l’educazione naturale. Un compito che 

egli svolge scrivendo e affidando alla sua opera l’incarico di trasformare ciò che le 

incomprensioni dei rapporti diretti e il fluire della vita rende impossibile. Non a caso, 

nella lettera a Malesherbes egli ricorda l’illuminazione come la genesi di tre opere 

significative che considera legate da un unico orizzonte teorico444. I due Discorsi che 

criticano le mancanze e le perversioni della società contemporanea e l’Émile che, 

attraverso l’educazione naturale, si propone di formare l’uomo che possa essere, 

contemporaneamente, individuo e cittadino.  

  L’educazione naturale diviene, infatti, la proposta sintetica in grado di generare 

l’armonia e l’equilibrio tra i singoli individui che potranno costruire e garantire i patti 

civili nelle società future. Attraverso la formazione di Emilio, Rousseau si propone di 

mostrare il significato della libertà individuale e il valore dell’autonomia e della 

responsabilità come caratteristiche etiche del cittadino. 

 

 

5.2 Emilio e l’autonomia 

 

 

Il processo formativo di Emilio rappresenta il cammino che ogni uomo può compiere 

per armonizzare la propria natura singolare con quella degli altri esseri umani che lo 

circondano. L’educazione naturale diviene, quindi, nel sistema rousseauiano l’elemento 

                                                 
444 Starobinski sottolinea l’importanza e il valore generativo dell’episodio di Vincennes. In La mise en 
accusation de la société scrive: «Rousseau risale alla causa iniziale: tutto è iniziato durante la 
provocazione generata dalla proposta dell’Accademia di Digione. […] In tutte le sue attività di scrittore e 
filosofo, Rousseau ha sentito, dietro di lui, questa illuminazione che ha chiarito in un solo colpo tutta la 
storia dell’uomo e tutta la realtà sociale contemporanea. Questo chiarimento generale deve essere tradotto 
in un sistema» [trad. mia]. (J. Starobinski, La mise en accusation de la société, in Jean-Jacques Rousseau, 
cit., pp. 12-16). 
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di sintesi per superare le incomprensioni che si generano tra gli uomini e per trasformare 

gli elementi negativi e degenerati presenti nella società civile. L’educazione nell’opera 

di Rousseau assume, come sostengono Kant e Cassirer, il ruolo di conciliazione delle 

diseguaglianze e delle ingiustizie presenti nella società445. Il valore sintetico 

dell’educazione, però, non permette di eliminare completamente le contraddizioni e le 

oscillazioni presenti negli scritti di Rousseau e nemmeno di identificare una serie di 

soluzioni pratiche che possono dettare le regole per la costruzione delle società future. Il 

processo educativo tracciato dal Ginevrino – come abbiamo cercato di sottolineare – 

non è lineare e non permette il superamento delle contraddizioni senza dispersioni e una 

reale presa in carico delle differenze e del negativo. Il progetto dell’Emilio mostra in 

atto un processo supplementare che permette la manifestazione di ciò che è naturale. La 

singolarità dell’altro, l’eccedenza, il negativo divengono condizione necessarie a quel 

fondamento che, nella sua pura spontaneità, rimarrebbe oscuro e inespresso. 

 Il legame inscindibile tra dimensione etica e politica costituisce la finalità 

essenziale dell’idea di educazione naturale. I costanti riferimenti politici e la ripresa 

delle tesi del Contratto sociale sottolineano le intenzioni dell’autore di concepire la 

formazione di Emilio come un percorso che porta alla nascita di un uomo che, nella sua 

integralità, sappia anche essere un cittadino. Ma cosa intende il Ginevrino con il termine 

cittadino? Quali sono le caratteristiche ideali che deve avere per trasformare i legami 

sociali della propria nazione? Come è possibile evitare che si ripetano gli errori che 

hanno portato gli stati moderni alla decadenza e corruzione? Non è facile rispondere in 

modo diretto a queste domande. Spesso, Rousseau richiama gli ideali del mondo 

classico e le virtù perdute dei cittadini romani e greci. Nell’Émile propone questi esempi 

di valori civici tratti dal mondo classico: 

                                                 
445 Starobinski sottolinea gli aspetti di conciliazione tra opposizioni presenti nell’idea di educazione 
rousseauiana: «Parimenti Kant e, più di recente, Cassirer, […] per giungere alla riconciliazione dei 
termini opposti, […] attribuiscono importanza decisiva all’educazione. […] Fin dalla conclusione del 
primo Discorso, d’altronde, Rousseau lasciava intravvedere la possibilità di una conciliazione: se gli 
uomini, e soprattutto i principi, lo volessero davvero, si potrebbe dominare la separazione, istituire ancora 
una comunità vera. L’essenza del male non è insita nel sapere e nell’arte (o nella tecnica), ma nella 
disintegrazione dell’unitarietà sociale. Nelle circostanze attuali si constata che le scienze e le arti 
favoriscono, accelerandola, tale disintegrazione. Nondimeno, nulla impedisce, che servano a fini migliori. 
Parimenti la proposta di Rousseau non è quella di mettere al bando senza appello le scienze e le arti, ma 
di restaurare la totalità sociale mediante il richiamo all’imperativo della virtù, la sola capace di creare la 
coesione necessaria. […] Si può scorgere chiaramente l’auspicio di un ritorno all’unità, di un risveglio 
della fiducia, di una comunicazione riconquistata. Niente di quanto gli uomini hanno pensato e inventato 
sarebbe allora rifiutato, ci si riapproprierebbe di tutto nella felicità di una vita riconciliata». (J. 
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 66-69). 
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un cittadino romano non era né Caio né Lucio: era un Romano e giungeva ad amare la patria fino 

al totale oblio di se stesso. Regolo pretendeva di essere un Cartaginese, in quanto divenuto 

proprietà dei suoi nemici, e coerentemente, ritenendosi straniero, rifiutava di sedersi al Senato di 

Roma: fu necessario che un Cartaginese glielo ordinasse. Ma poi si indignava perché i concittadini 

volevano salvargli la vita. Ed ebbe partita vinta e se ne tornò trionfante a morire tra le torture. 

Esempi siffatti, se non mi inganno, hanno poca affinità con gli uomini che oggi conosciamo. […] 

Una donna spartana aveva cinque figli soldati e attendeva notizie sull’esito della battaglia. Arriva 

un ilota ed a lei che, tremante, lo interroga, annunzia: “i vostri cinque figli sono stati uccisi”. “Vile 

schiavo, è forse questo che ti ho domandato? “Abbiamo riportato vittoria!” E la madre corre al 

tempio e rende grazie agli dei. Ecco la cittadina446. 

 

L’educazione civile nel mondo classico porta a esaltare la totale fusione dell’individuo 

nella patria. In questo modo, il singolo assume rilevanza solo all’interno della società 

nella quale vive. Il bene comune diviene l’unica finalità e le leggi della propria nazione 

gli unici valori che esprimono le caratteristiche dell’uomo. Gli esempi che Rousseau 

propone testimoniano la totale coincidenza tra il singolo e la patria. Il cittadino diventa 

eroe nel momento in cui è pronto a sacrificare se stesso e i propri figli in nome di un 

interesse che appartiene alla comunità nella quale si riconosce. Se il Ginevrino è 

sicuramente affascinato dalla coerenza e dai valori civici della tradizione classica, come 

testimoniano le influenze e le letture assidue di autori greci e latini447, la sua idea di 

cittadino ideale non coincide con quella del mondo classico. Anzi, leggendo le prime 

pagine dell’Émile, sembra che l’educazione naturale non possa adattarsi alle norme e 

alle convenzioni politiche: 

 

di fronte alla necessità di contrastare o la natura o le istituzioni sociali, bisogna decidere se formare 

un uomo o un cittadino: formare l’uno e l’altro insieme non si può. […] L’uomo naturale è 

un’entità del tutto a sé stante, è l’unità numerica, l’intero assoluto che ha rapporto solo con se 

                                                 
446 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 249 [12]. 
447 I testi di Platone, Plutarco, Aristotele e Cicerone costituiscono le letture privilegiate di Rousseau. Dal 
mondo classico, infatti, il Ginevrino recupera una serie di esempi di virtù civica che rappresentano un 
modello di riferimento per sottolineare la degenerazione dei costumi moderni. Nelle prime pagine 
dell’Emilio, egli afferma il valore pedagogico della Repubblica di Platone: «chi voglia avere un’idea 
dell’educazione pubblica, legga la Repubblica di Platone. Non è affatto un’opera politica, come ritiene chi 
giudica i libri solo dal titolo: è il più bel trattato di educazione che sia mai stato scritto. […] L’educazione 
pubblica non esiste più e non può più esistere, perché dove non è più patria non possono essere più 
cittadini. Queste due parole “patria” e “cittadino”, debbono essere cancellate dalle lingue moderne». 
(Ibidem). Per un approfondimento sulle fonti rousseauiane si veda il primo capitolo di questo lavoro.  
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stesso e con il suo simile. L’uomo civile non è che un’unità frazionaria condizionata dal 

denominatore e il cui valore risiede nel rapporto con l’intero, che è il corpo sociale. Le buone 

istituzioni sociali sono quelle che meglio riescono a snaturare l’uomo, a privarlo della sua 

esistenza assoluta per conferirgliene una relativa, a inserire l’io nell’unità comune, di guisa che 

ogni singolo individuo non senta più se stesso come unità, ma come parte dell’unità, e non abbia 

rilevanza alcuna se non nel tutto in cui è assorbito448. 

 

Queste frasi sembrano indicare una netta scissione tra uomo e cittadino. Una 

separazione che non può essere riconciliata perché l’uomo, nella sua interezza e 

autonomia, non può sottostare alle regole e alle convenzioni esterne delle istituzioni 

sociali. Le società classiche hanno portato l’annullamento del singolo nell’idea di 

nazione e di patria. Esse sono esempi di armonia e ordine civile, sono in grado di 

generare valori sociali, nonostante il limite della schiavitù449, ma hanno il difetto 

ineliminabile di non riconoscere la libertà dell’individuo che, per esprimersi, deve 

accettare le regole imposte dalla cultura nella quale vive. La conseguenza essenziale, 

nonostante il valore positivo che Rousseau attribuisce alla tradizione classica, è la stessa 

delle comunità moderne450 e conduce a «snaturare l’uomo, a privarlo della sua esistenza 

assoluta per conferirgliene una relativa». La polarità tra uomo e cittadino, che Rousseau 

costruisce, sembra insanabile e l’unica possibilità sembra coincidere un percorso 

formativo che sottragga il fanciullo dai contesti sociali. Ma lo stesso pedagogista solleva 

dubbi sulla identificazione dell’educazione naturale con quella privata, volta ad 

allontanare l’uomo dai legami sociali. Egli si domanda «ma che cosa sarà mai per gli 

altri un uomo educato unicamente per se?451». La finalità più profonda dell’educazione 

naturale tende a manifestare l’integralità dell’essere umano e spinge il singolo a 

realizzare all’interno della società, nei rapporti con gli altri, la propria essenza positiva. 

 Nelle prime pagine dell’Émile, infatti, risulta evidente che lo scopo dell’intera 

trattazione è riflettere sull’essenza della condizione umana per proporre un percorso che 

                                                 
448 Ibidem. 
449 Nel Contratto sociale Rousseau critica ogni forma possibile di schiavitù sostenendo il principio 
egalitario della democrazia. Si veda la riflessione su Grozio. Cfr. J.J. Rousseau, Du contrat social, in 
O.C., III, cit., pp. 352-353 [7-9]. 
450 Le società moderne, oltre a snaturare l’essenza dell’uomo come quelle antiche, non riescono nemmeno 
a imporre un sistema riconosciuto e armonico di valori all’interno dei quali l’individuo riesce a 
riconoscersi. L’ideale di patria e la concezione del sacrificio classico, pur negando la libertà e la 
singolarità dell’uomo e non coincidendo con l’ideale rousseauiano, hanno il merito di produrre un sistema 
di valori condivisi all’interno dei quali coloro che sono cittadini si possono riconoscere.  
451 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 250 [13]. 
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«insegni l’arte di vivere452». L’idea di vita a cui fa riferimento Rousseau è una categoria 

molto ampia che comprende l’insieme delle caratteristiche dell’uomo che non si 

possono identificare in nessun ruolo sociale specifico, ma che presuppongono l’amore 

di sé e la pietà. L’intenzione rousseauiana è superare, attraverso l’educazione naturale, 

la contraddizione tra società e individualità e generare un’armonia superiore nella quale 

ogni singolarità possa manifestare se stessa all’interno della vita civile. La soluzione 

delle culture classiche, anche se migliore rispetto a quella moderna, ha il limite di 

sacrificare la singola libertà dell’uomo in nome di una volontà superiore che coincide 

con lo stato e la patria. Se le istituzioni possiedono in sé il potere di deformare l’intima 

essenza dell’uomo, l’educazione si deve assumere il compito di formare un uomo che 

possa trasformare e innovare le abitudini e le regole della realtà nella quale si trova a 

vivere. 

 Rousseau introduce, rispetto al mondo classico, il tema cristiano della libertà453 

che caratterizza la differenza irriducibile di ogni essere umano. Emilio rappresenta colui 

che riconosce la propria identità come libera e, partendo dal sentimento naturale che lo 

lega a sé e agli altri, riesce a mostrare la propria singolarità attraverso la costruzione di 

relazioni sociali positive ed armoniche. La sua formazione è compiuta solo nel 

momento in cui può manifestare pienamente la propria libertà come marito, padre e 

cittadino, ossia all’interno delle diverse modalità che lo legano agli altri. Se la libertà 

costituisce l’essenza della singolarità dell’uomo rousseauiano che lo può portare 

all’armonia con gli altri e alla decisione di aderire al contratto sociale, l’autonomia e la 

responsabilità rappresentano le modalità concrete del suo essere cittadino 

democratico454. 

                                                 
452 Ibidem. 
453 Il tema cristiano della libertà è centrale nella concezione dell’uomo di Rousseau. La libertà naturale è 
ciò che caratterizza l’essere umano e ciò che non può essere alienato in nessun modo, come viene messo 
in evidenza nel Contratto sociale. I legami etici portano gli uomini a trasformare la libertà naturale in 
quella civile che si concretizza attraverso l’apertura relazionale agli altri. Su questi temi si vedano C. 
Xodo, Maître de soi. L’idea di libertà nel pensiero pedagogico di Rousseau, cit., pp. 93 e succ.; e R. 
Spaemann, Rousseau – Mensch oder Bürger: das Dilemma der Moderne, Klet-Cotta, 1980; tr. it. 
Rousseau cittadino senza patria. Dalla “polis” alla natura, Ares, Milano 2009. Spaemann, sottolineando 
l’importanza del cristianesimo nel pensiero rousseauiano, afferma: «il cristianesimo non è una religione 
civile, ma la religion de l’homme che libera l’uomo in quanto tale, facendone il cittadino dell’universo. 
[…] In tal modo il cristianesimo dissolve il monismo politico dell’Antichità e rende, come dice Rousseau, 
“buona ogni politica”, ma in questo modo rende anche impossibile un’educazione politica pensata come 
integrazione totale». (Ivi, pp. 32-33). 
454 Uno degli snodi teorici fondamentali della riflessione politica rousseauiana è legato – come abbiamo 
già sottolineato nel primo capitolo di questo lavoro – sull’importanza della democrazia, intesa come il 
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 È opportuno, a questo punto, approfondire i modi attraverso i quali le figure di 

autonomia e responsabilità si presentano nel percorso educativo di Emilio. Sarà 

possibile, così, dimostrare l’intima coerenza del testo rousseauiano e identificare nel 

processo di educazione naturale lo sforzo positivo del Ginevrino volto a dare equilibrio 

alle separazioni e alle fratture tra società e individuo, cittadino e uomo, natura e cultura. 

Un equilibrio che, anche se mai pienamente raggiungibile e dominabile attraverso un 

paradigma teorico, rappresenta lo sforzo etico di mostrare la pietà insita in ogni essere 

umano. Ogni uomo, per essere tale e per mostrare la propria natura, deve riconoscere 

l’apertura relazionale che lo costituisce e costruire responsabilmente legami e rapporti 

con gli altri esseri umani. L’educazione naturale che forma l’uomo ideale non può che 

concludersi, come testimonia il quinto libro dell’Emilio, nella descrizione del buon 

cittadino che, in modo autonomo e responsabile, vive e costruisce le relazioni etiche e 

politiche con i suoi simili. Ma il risultato di formare un uomo equilibrato che sappia 

riconoscere i propri doveri nei confronti di se stesso e degli altri senza farsi dominare 

dalle passioni e dai dispositivi sociali, può essere raggiunto solo se tutta la sua 

educazione, fin dai primi anni, si basa sull’ideale dell’autonomia. Rousseau afferma: 

 

è sciocco esigere che si applichino a qualche cosa, dicendo vagamente che è per il loro bene, senza 

che sappiano che cosa questo sia, e assicurali che ne trarranno profitto da grandi, quando ancora 

non hanno alcun interesse per questo presunto profitto, che non possono assolutamente capire. Il 

fanciullo non faccia mai nulla sulla parola: nulla è bene per lui tranne ciò che sente essere tale. 

Spronando sempre verso ciò che sorpassa la sua comprensione vi illudete di essere previdenti e 

non lo siete affatto. Per fornirlo di qualche vano strumento, di cui forse non dovrà mai servirsi, lo 

                                                                                                                                               
riconoscimento dell’uguaglianza di tutti gli individui che prendono parte al patto sociale. Questo 
riconoscimento rappresenta un elemento centrale di modernità della riflessione rousseauiana, che si 
distingue dalle teorizzazioni politiche classiche e anche dall’ipostazione giusnaturalista seicentesca. 
L’uguaglianza, al di là delle distinzioni economiche o culturali di nascita, costituisce il punto di partenza 
e la finalità di gran parte degli autori politici moderni. Ma l’uguaglianza teorica di partenza si scontra con 
infinite difficoltà pratiche e concrete nel momento in cui deve essere mantenuta in sede decisionale. 
Bertagna sottolinea questa difficoltà e il tentativo rousseauiano di applicare, forse in modo utopico, 
uguaglianza e democrazia: «la teoria moderna della sovranità, però, contemplava una contraddizione 
teorica di non poco conto. Hobbes, Locke, gli illuministi, Rousseau, Kant e tutti i liberali (si pensi solo a 
Mill) partivano dal presupposto che, all’inizio, tutti gli individui fossero uguali. Non ce ne sarebbero stati 
di più uguali degli altri, né per nascita, né per ordini professionali e sociali precostituiti, né per cultura o 
altro. La democrazia, infatti, se democrazia, è l’autogoverno degli uguali. Tuttavia, mentre per l’utopico 
Rousseau proprio questo autogoverno degli uguali era quanto bisognava cercare di assicurare nella storia 
di ogni nazione, per gli altri prima nominati, tutti molto più realisti, era proprio quanto bisognava evitare, 
pur senza tradire il principio di partenza». (G. Bertagna, Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un’idea, 
cit., p. 31). In questa direzione si può comprendere la diffidenza di Rousseau nei confronti della 
concezione democratica di rappresentanza, che tende a concedere a rappresentanti una maggiore 
responsabilità civica rispetto ai rappresentati. 
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private di quello più universale per l’uomo: il buon senso, lo abituate a lasciarsi sempre guidare, ad 

essere un automa nella mani altrui455. 

 

Si può considerare questo passaggio come lo snodo centrale della proposta 

rousseauiana. Ogni formazione, se è veramente tale, deve proporsi come finalità 

l’autentico riconoscimento soggettivo da parte di chi apprende. Ne consegue che si 

possa parlare di educazione solo se il fanciullo, in modo autonomo, è in grado di 

comprendere, di fare proprio e di vivere su di sé ciò che riceve dagli altri. Il rispetto dei 

ritmi di crescita dell’allievo, l’educazione negativa e la capacità di osservazione 

rappresentano modalità educative che hanno l’obiettivo di sviluppare, prima di tutto, 

l’autonomia del fanciullo e impedire che divenga «un automa nella mani altrui». 

Emerge dalle pagine rousseauiane il riferimento al significato etimologico della 

parola autonomia: la capacità di darsi una legge. In questo modo, Rousseau riafferma 

l’idea della bontà originaria di ogni uomo che deve esprimersi senza i condizionamenti 

delle convenzioni sociali. Se le istituzioni sono degenerate e corrotte, l’unica possibilità 

di impedire l’irruzione del negativo nell’uomo è proporre un’educazione che sia in 

grado di osservare e di sostare accanto all’alterità dell’allievo, senza imporsi su lui con 

tutto il suo potere deformante. Come si è sottolineato nei capitoli precedenti, anche 

l’educazione naturale rousseauiana si manifesta inevitabilmente come un supplemento 

che agisce e modifica l’allievo. Il merito di Rousseau consiste nell’aver messo in rilievo 

il rischio di una formazione eccessivamente schiacciata sulle conoscenze da trasmettere 

e poco attenta all’autonomia innovativa delle persone in formazione. L’autonomia 

diviene, infatti, lo snodo concettuale che identifica il tentativo di raggiungere il difficile 

equilibrio che si costituisce nella relazione tra allievo e maestro, natura e società, 

individuo e alterità. 

La capacità di darsi norme e regole che orientano le azioni non è una forma di 

spontaneità. Il soggetto rousseauiano fonda la propria identità sul sentimento che porta 

ogni individuo a riconoscersi e a identificarsi attraverso l’amore di sé. Come abbiamo 

già osservato, il sentimento di amore di sé prevede al suo interno la pietà, ossia 

l’apertura relazionale positiva verso gli altri. Per questa ragione, l’autonomia di ogni 

individuo si può realizzare solo attraverso una relazione costitutiva e consapevole con 

                                                 
455 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 444-445 [228-229]. 
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gli altri. Se l’essenza dell’uomo è buona, come sostiene il Ginevrino, consegue che ogni 

essere umano può realizzarsi, completamente, solo attraverso atti che sono orientati 

verso altre persone, che possono riconoscere la bontà e il valore di chi li sta compiendo. 

Emilio può diventare uomo, padre e cittadino autonomo solo grazie alla relazione con il 

maestro e con gli altri individui che incontra nella sua esistenza. Radicalizzando la tesi 

rousseauiana, la relazionalità non è qualcosa di successivo rispetto all’identità, ma le 

appartiene in modo costitutivo. La conseguenza è che nessun individuo può formarsi, 

spontaneamente, in solitudine e che l’autonomia non deve trasformarsi in autarchia. 

Bertagna afferma su questo tema: 

 

l’autonomia non è nemmeno auto-archia, se con questo termine ci si riferisce ad un’auto-

fondazione, ad un’autosufficienza di sé, all’essere quello che siamo senza aver bisogno di altro che 

noi, all’essere il principio di noi stessi senza essere relazione con altro e con altri. Un essere chiusi 

in noi stessi perché bastevoli a noi stessi. Buchi neri che assorbono l’intero, riconducendolo a 

nient’altro che a sé. Atomi, magari autocoscienti, ma senza porte e finestre, in cui si concentra, 

sebbene solo come in uno specchio, la totalità esistente456. 

 

L’autonomia, che Rousseau propone come finalità del processo formativo di Emilio, si 

basa sulla sua concezione di uomo. Il soggetto rousseauiano parte dal sentimento di sé 

che porta l’individuo a pensarsi sempre in relazione con ciò che lo costituisce e che non 

può padroneggiare. Infatti, l’autonomia non è una categoria che porta alla fondazione e 

all’autosufficienza dell’identità personale. A partire dal riconoscimento del debito nei 

confronti di ciò che è altro da sé, l’identità rousseauiana si costituisce nella sua 

singolarità e riconosce di non poter ridurre la realtà esterna a se stessa. Se la libertà 

naturale testimonia il carattere irriducibile di ogni essere umano, l’autonomia diviene la 

possibilità di mostrare, nelle relazioni sociali, le proprie singolari caratteristiche. Emilio 

rappresenta, così, il modello di un soggetto che riconosce se stesso, e il proprio amore 

per sé, solo nel momento in cui riconosce l’alterità che lo costituisce e che non può 

padroneggiare. A partire da questa consapevolezza, l’autonomia muove e orienta le sue 

pratiche nel rispetto dei rapporti che lo legano agli altri. 

 L’autonomia costituisce, insieme alla responsabilità, la categorie etica e politica 

che caratterizza il procedere rousseauiano. È necessario sottolineare che nel percorso 

                                                 
456 G. Bertagna, Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un’idea, cit., p. 48. 



273 
 

teorico del Ginevrino, a volte, il tema dell’autonomia soggettiva si avvicina all’ideale 

stoico che porta il soggetto ad armonizzare bisogni e forze per poter giungere a un 

equilibrio autosufficiente. Vi sono diversi passi nell’Émile che sembrano testimoniare la 

coincidenza tra l’autonomia e l’autosufficienza, conquistata attraverso l’equilibrio tra 

bisogni e forze: 

 

prima che i pregiudizi e le istituzioni degli uomini abbiano alterato le nostre inclinazioni naturali, 

la felicità dei fanciulli come degli uomini consiste nell’uso della libertà; ma nei primi questa 

libertà è limitata dalla debolezza. Chiunque fa ciò che vuole è felice, se basta a se stesso, ed è 

quanto accade all’uomo che vive nello stato di natura. Chiunque fa ciò che vuole non è felice, se i 

suoi bisogni oltrepassano le sue forze, ed è quanto accade al fanciullo che vive nello stesso stato457. 

 

La felicità è data dall’equilibrio autarchico tra bisogni e forze. Un equilibrio che 

appartiene all’ipotetico stato di natura nel quale gli uomini vivono, in modo immediato 

e totale, il rapporto con la natura. Ma il fanciullo non è l’uomo dell’età dell’oro458. 

Infatti, l’armonia tra forze e bisogni nel bambino non è uno stato di partenza, ma un 

obiettivo che deve essere raggiunto attraverso il percorso educativo. Rousseau prosegue: 

 

i fanciulli non godono, anche nello stato di natura, che di una libertà imperfetta, simile a quella 

degli uomini viventi nello stato di civiltà. Ciascuno di noi, non potendo più fare a meno degli altri, 

ridiventa, sotto questo rispetto, debole e misero. Eravamo fatti per essere uomini; le leggi e la 

società ci hanno risospinto nell’infanzia459. 

 

                                                 
457 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 310 [81]. 
458 L’accostamento tra l’uomo felice e ideale dello stato di natura e l’infanzia è stato sostenuto da alcuni 
interpreti di Rousseau. Lo stesso Starobinski sostiene che la situazione pre-morale, nella quale vive il 
bambino, può coincidere con la piena aderenza alla vita del selvaggio innocente e privo di razionalità: 
«Rousseau, così come riferisce retrospettivamente alla situazione pre-morale la qualificazione morale 
della bontà, altrettanto retrospettivamente attribuisce valore di verità all’esperienza preriflessiva. […] Egli 
stesso ha confessato che, certamente, si tratta di uno stato infantile, che un bambino di oggi potrebbe 
vivere ancora se non venisse precocemente “corrotto”. Emilio appartiene “interamente al suo essere 
attuale, ma godendo di una pienezza di vita che pare voglia estendersi fuori di lui. […] I suoi sensi ancora 
puri sono privi di illusioni». (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 
58). Su questi temi si veda G. Poulet, Études sur le temps humain, Paris 1950. Le analogie che sono 
presenti tra la descrizione di Emilio nel II libro e l’uomo dello stato di natura del II Discorso non devono, 
però, far dimenticare che il Givevrino sottolinea, spesso, come l’infanzia sia una situazione concreta nella 
quale la relazione con l’altro esercita un ruolo forte e significativo. Inoltre, l’individuo primitivo del 
Discorso sull’origine della diseguaglianza è una finzione teorica che non coincide con l’uomo che è in 
grado di manifestare pienamente la propria natura positiva, ossia con colui che, al termine del processo 
formativo, è capace di manifestare la propria libertà all’interno dei legami sociali che vive. 
459 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 310 [81]. 



274 
 

L’infanzia non coincide con l’ipotetico stato di natura, che Rousseau descrive nei 

Discorsi e che costituisce una finzione teorica nella quale l’uomo è felice perché basta a 

se stesso e vive nella totale fusione con la realtà460. Nonostante alcuni passi 

dell’Émile461, le spinte all’isolamento dei testi autobiografici della maturità e le 

descrizioni dell’uomo dello stato di natura dei Discorsi possano far pensare a una 

tensione verso l’autosufficienza insita nell’antropologia rousseauiana, l’idea stessa di 

educazione naturale testimonia, nella sua essenza, la necessità di una continua apertura 

all’altro. L’infanzia rappresenta già una separazione dall’immediatezza autoreferenziale 

e dall’ipotetica felicità auto-sufficiente. Come si è cercato di dimostrare nella prima 

parte di questo lavoro, l’essenza naturale di ogni singolo uomo per mostrarsi necessita 

di un elemento supplementare che, eccedendo la purezza dell’essenza naturale, permette 

al singolo di manifestare la propria autonomia originaria.  

 Il V libro dell’Émile e la ripresa dei temi politici testimoniano che il 

raggiungimento dell’autonomia può avvenire solo all’interno e attraverso i legami 

sociali, che testimoniano la manifestazione della relazionalità intrinseca di ogni singolo 

individuo. Non a caso l’importanza che il Ginevrino ripone nel valore formativo del 

lavoro e dei viaggi462, sottolinea il significato che l’esperienza concreta e la conoscenza 

                                                 
460 Rousseau, nel Discorso sull’origine della diseguaglianza, descrive in questo modo l’uomo dello stato 
di natura: «i suoi desideri non oltrepassano i bisogni fisici. […] La fantasia non gli dipinge nulla; il cuore 
non gli chiede nulla. I suoi modesti bisogni sono talmente alla sua portata, ed egli è tanto lontano dal 
grado di conoscenza necessario per desiderarne di più grandi, che non può avere né previdenza né 
curiosità. […] La sua anima che nulla turba,  si abbandona tutta al senso della sua esistenza attuale» (J.J. 
Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes, in O.C., III, cit., 
pp. 143-144 [678]. La descrizione, pur presentando alcune analogie con l’infanzia, non sembra coincidere 
con quella del fanciullo. Se è vero che entrambi, secondo Rousseau, vivono con pienezza immediata il 
sentimento dell’esistenza e si identificano pienamente con la realtà, la passività dell’uomo di natura non 
sembra essere quella di Emilio che, anche nei primi anni di vita, manifesta un carattere vivace e attivo. 
Emilio è curioso, aperto alle esperienze e vive positivamente le proprie relazioni con gli altri. L’armonia 
tra forze è bisogni non è un punto di partenza, ma un obiettivo che egli può costruire armonizzando le 
istanze etiche che costituiscono la sua identità. 
461 Oltre il passo già citato, vi sono nell’Emilio diversi riferimenti diretti all’idea di armonizzare i desideri 
e le forze: «occorre invece diminuire l’eccesso di desideri rispetto alle facoltà e ridurre a perfetta 
eguaglianza il potere e la volontà. Soltanto allora, trovandosi tutte le forze in azione, sarà assicurata la 
pace dell’anima e l’uomo si sentirà in armonia», e all’inizio del III libro: «da dove proviene la debolezza 
dell’uomo? Dal divario che esiste tra la sua forza e i suoi desideri. Sono le nostre passioni che ci rendono 
deboli, poiché per soddisfarle ci vorrebbero più forze di quante ce ne ha date la natura. Diminuire i 
desideri equivale dunque ad accrescere le forze». (J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 304 [74] 
e id., ivi, p. 426 [207]). I riferimenti all’armonia e all’equilibrio, che costituiscono una finalità del 
processo educativo, possono essere considerati come una forma di raggiungimento dell’autonomia solo se 
il singolo è in grado di comprendersi come essere in relazione e non come ente autosufficiente. 
462 Rousseau, riprendendo un tema diffuso nel Settecento, sostiene l’importanza di viaggiare per la 
formazione dei giovani. Il viaggio ha lo scopo di osservare e conoscere direttamente i comportamenti e le 
abitudini di altri popoli e società, ma è anche un modo per vederne i limiti e le manchevolezze: «è per me 
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diretta di costumi e abitudini sociali differenti assume nel percorso esistenziale di 

Emilio. L’autonomia del giovane si manifesta nella capacità di equilibrare le due istanze 

che appartengono alla sua identità soggettiva: l’amore di sé e la pietà. Il riconoscimento 

di questi due elementi dona all’allievo la possibilità di agire senza tradire se stesso e, 

allo stesso tempo, riconoscendo la sua naturale apertura positiva verso gli altri. Emilio, 

giunto alla fine del suo percorso formativo, è uomo e cittadino, riesce a equilibrare le 

proprie passioni, agisce in modo responsabile e può autonomamente costruire e 

accettare il contratto sociale che lo lega agli altri. 

 

 

5.3 Educazione, cittadinanza e responsabilità 

 

 

L’antropologia rousseauiana si basa sulla libertà di ogni uomo e riconosce al singolo la 

possibilità di manifestare nei legami sociali l’irriducibilità della propria identità. Lo 

scopo dell’educazione naturale è permettere a ogni essere umano di cogliere la propria 

libertà come fondamento etico e ontologico. Il riconoscimento della propria singolarità 

irriducibile porta l’uomo rousseauiano a comprendere, anche, l’importanza della 

relazionalità come categoria che costituisce la sua individualità. La finalità 

dell’educazione naturale è la manifestazione della bontà originaria, ossia di un legame 

costitutivo con gli altri che permette a Emilio di ricercare la difficile armonia tra la 

libertà e le relazioni sociali. L’autonomia, infatti, consente di preservare la singolarità di 

ogni individuo all’interno delle relazioni sociali che egli stesso, in modo attivo, va a 

generare. Ne consegue che il concetto di autonomia non risulta una categoria astratta, 

ma diviene la modalità di realizzazione concreta delle azioni umane. Emilio è autonomo 

                                                                                                                                               
una massima incontestabile che chiunque abbia visto un solo popolo non conosce gli uomini, ma solo le 
persone con cui ha vissuto. Ecco dunque un altro modo di porre la questione dei viaggi: è sufficiente per 
un uomo educato bene conoscere i suoi compatrioti o è importante che conosca gli uomini in generale? 
Così formulata la questione non ammette più discussione né dubbi. […] C’è molta differenza tra il 
viaggiare per vedere paesi oppure per conoscere popoli. Il primo scopo è sempre quello essenziale per i 
curiosi, che considerano l’altro come accessorio. Accade invece il contrario per chi abbia vero amore per 
il sapere. L’uomo deve cominciare con l’osservare i suoi simili, e poi osserva le cose se ne ha tempo». 
(J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., pp. 827-831 [637-642]). 
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nel momento in cui riesce, in modo consapevole, ad armonizzare l’amore di sé e la pietà 

negli atti che compie. 

 Se l’autonomia è una modalità di relazione con la vita e si manifesta 

necessariamente in azioni concrete e consapevoli, la responsabilità diviene il 

conseguente aspetto della sua realizzazione463. Il soggetto rousseauiano, che ha concluso 

il percorso formativo, sarà in grado di assumersi la responsabilità delle proprie azioni e 

di rispondere con nuovi atti alle conseguenze che esse provocano. L’idea di 

responsabilità che emerge nelle pagine finali dell’Émile non si propone, illusoriamente, 

di poter controllare e padroneggiare le conseguenze delle proprie azioni464. Al contrario, 

essa risiede nel sentire il legame etico con gli altri e nell’agire concretamente nel 

tentativo di trasformare le regole, i dispositivi e le consuetudini che soffocano la libertà 

e l’autonomia delle persone con le quali si stabiliscono legami sociali. Infatti, la 

formazione di Emilio non è completa fino a quando il giovane non ha pienamente 

compreso il modo in cui può esprimere la propria autonomia e responsabilità all’interno 

dei vincoli sociali: 

 

aspirando alla condizione di sposo e di padre, diventerete membro dello Stato. E che cosa significa 

essere membro dello Stato? Lo sapete? Avete studiato i vostri doveri di uomo, ma quelli di 

cittadino, li conoscete? Sapete che cosa siano il governo, le leggi, la patria? Sapete a quale prezzo 

                                                 
463 Bertagna sottolinea, riflettendo sull’idea di autonomia, il legame ontologico tra libertà e responsabilità: 
«la libertà sorgerebbe davanti a un valore razionale che sentiamo emotivamente attraente, da desiderare. 
[…] Per questo sarebbe una risposta a un desiderio, ancorché razionale, che costituisce la sua regola di 
azione. Da qui, anche il suo essere intimamente collegata con la responsabilità (da respondeo): 
rispondere, muovendosi, ad un appello che ci chiama. Per questo libertà e responsabilità non sarebbero 
distinte da chi siamo. Libertà perché nel valore che si desidera risuona, per la persona, ciò che ella 
vorrebbe essere (la persona come possibilità: l’astratto che potrebbe costituire la norma formale 
dell’azione). Responsabilità perché la persona non esiste, se non appunto come mera possibilità, prima di 
aderire “materialmente” al valore, facendolo del tutto suo senza più distinzioni con sé». (G. Bertagna, 
Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un’idea, cit., pp. 46-47). 
464 Jonas parla di “coraggio della responsabilità”. Infatti, pur non potendo controllare tutte le conseguenze 
del proprio agire, l’uomo responsabile compie azioni che hanno come dimensione etica la preoccupazione 
per l’altro e si assume il peso anche di ciò che rimane imprevedibile, superando la paura che può limitare 
il suo agire: «non permettere che la paura distolga dall’agire, ma piuttosto sentirsi responsabili in anticipo 
per l’ignoto costituisce, davanti all’incertezza finale della speranza, proprio una condizione della 
responsabilità dell’agire: appunto quella che si definisce il “coraggio della responsabilità”. Quando 
parliamo della paura che per natura fa parte della responsabilità, non intendiamo la paura che dissuade 
dall’azione, ma quella che esorta a compierla; intendiamo la paura per l’oggetto della responsabilità. […] 
La responsabilità è la cura per un altro essere quando venga riconosciuta come dovere, diventando 
“apprensione” nel caso in cui venga minacciata la vulnerabilità di quell’essere. Ma la paura è già 
racchiusa essenzialmente nella questione originaria da cui ci si può immaginare scaturisca ogni 
responsabilità attiva: che cosa capiterà a quell’essere, se io non mi prendo cura di lui?» (H. Jonas, Das 
Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1979; tr. it. Il principio di responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 1990, p. 285). 
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vi è permesso vivere e per chi dovete morire? Voi vi illudete di aver appreso tutto e ancora non 

sapete niente. Prima di entrare nell’ordine civile, imparerete a conoscerlo, imparerete a capire 

quale posto, in seno ad esso, sia adatto per voi465. 

 

Il maestro di Emilio insiste, con una certa enfasi retorica, nel sottolineare l’importanza 

dell’assunzione delle responsabilità civiche. Egli vuole convincere l’allievo ad 

abbandonare temporaneamente l’amata Sofia, prima del matrimonio, per intraprendere 

una serie di viaggi che lo porteranno a conoscere il mondo. La citazione sottolinea la 

polarità uomo e cittadino e sembra sostenere, in modo abbastanza illusorio, che i primi 

vent’anni di formazione del giovane siano stati fatti al di fuori delle convenzioni civili. 

Ma, allo stesso tempo, evidenzia il carattere sintetico dell’educazione naturale che, per 

potersi concludere, deve condurre Emilio a essere un cittadino e a prendere coscienza 

dei propri doveri e responsabilità. Rousseau è consapevole del rischio che le istituzioni 

sociali possano pervertire la natura dell’allievo, che ha cercato di preservare con ogni 

energia. Come abbiamo già sottolineato, nonostante i tentativi rousseauiani di ridurne 

l’importanza, le forme supplementari sono, da sempre, entrate nel processo di 

educazione naturale di Emilio, attraverso diverse modalità: alterità materna, la lettura e 

la scrittura, le passioni o il lavoro. Nell’ultima fase del libro, però, è l’intera società con 

le sue regole, che Rousseau ha costantemente considerato distorcenti, a dover essere 

presa in considerazione. Emilio si trova ancora nell’illusione e non “sa niente” fino a 

quando non prenderà consapevolezza della realtà sociale nella quale vive, ossia fino a 

quando non riuscirà a manifestare la sua singolarità libera attraverso azioni autonome e 

responsabili. Così Rousseau descrive il necessario legame che ogni uomo ha con la terra 

sulla quale dimora e con gli uomini con i quali vive: 

 

se ti parlassi dei doveri del cittadino, tu mi domanderesti forse dov’è la patria e crederesti di 

avermi messo in imbarazzo. E tuttavia t’inganneresti, caro Emilio; chi non ha una patria ha per lo 

meno un paese. Vi sono sempre un governo e simulacri di leggi sotto i quali ha vissuto tranquillo. 

[…] O Emilio, dov’è l’uomo onesto che non deve nulla al suo paese? Qualunque sia questo paese, 

gli deve ciò che è più prezioso per l’uomo: la moralità delle sue azioni e l’amore della virtù. Nato 

nel fondo di un bosco, sarebbe vissuto più felice e libero, ma non avendo alcuna lotta da sostenere 

per seguire le sue inclinazioni native, sarebbe stato buono senza merito e quindi senza virtù, 

mentre ora sa essere virtuoso nonostante la forza della sue passioni. La sola apparenza dell’ordine 

                                                 
465 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 823 [633]. 
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gli consente di conoscerlo e di amarlo. Il bene pubblico, che per gli altri è un mero pretesto, è per 

lui un motivo reale. Egli impara a combattersi, a vincersi, a sacrificare il proprio interesse a quello 

comune466. 

 

Ecco il momento in cui il precettore dona all’allievo una delle ultime e più significative 

lezioni. Ogni singolo uomo vive all’interno di un contesto e ha una serie di diritti e di 

doveri, che eredita dal luogo e dagli esseri umani con i quali si trova a instaurare 

relazioni e rapporti. L’uomo educato secondo i principi naturali si differenzia dal buon 

selvaggio che nasce nei boschi, egli deve conquistare l’armonia tra le passioni 

contrastanti che lo costituiscono e deve essere in grado di rapportarsi con gli altri 

uomini sacrificando il «proprio interesse a quello comune». 

 La libertà spontanea dello stato di natura si trasforma in autonomia che porta il 

singolo a rapportarsi con gli altri, mantenendo le caratteristiche specifiche della propria 

identità. Emilio, grazie alle virtù apprese durante il percorso formativo, diviene 

cittadino, riesce a non farsi sopraffare dai dispositivi deformanti e dalle convenzioni 

impositive della società ed è in grado di essere un modello per i suoi concittadini, 

perché può mostrare l’istanza etica che appartiene a sé e all’intera umanità. Così 

prosegue l’accorato appello del maestro al suo allievo: 

 

è importante per te vivere dove tu possa adempiere i tuoi doveri; e tra questi c’è l’affetto per la 

terra in cui sei nato. I tuoi compatrioti ti protessero fanciullo e tu, diventato uomo, devi amarli. 

Devi vivere in mezzo ad essi o almeno in un luogo donde tu possa essere loro utile quanto più puoi 

e in cui essi siano in grado di trovarti, se mai hanno bisogno di te. […] Tu, mio buon Emilio, […] 

vai vivere in mezzo a loro, coltiva con loro i dolci vincoli dell’amicizia, sii per loro un benefattore, 

un modello: il tuo esempio sarà per essi più utile di tutti i nostri libri e il bene che ti vedranno fare 

li persuaderà più di tutti i nostri vani discorsi467. 

 

Emilio, diventato uomo, si rende conto dell’impossibilità di isolarsi dagli uomini. Egli 

non può essere libero trasformando la sua autonomia in autosufficienza e rinunciando a 

una parte significativa della sua identità: la relazionalità. Infatti, il precettore invita 

l’allievo ad assumersi le responsabilità di uomo divenendo cittadino e testimoniando, tra 

i suoi simili, la propria singolarità. Il giovane è consapevole di se stesso e dell’istanza 

                                                 
466 Ivi, p. 858 [670]. 
467 Ibidem. 
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etica positiva che lo lega agli altri e, per questa ragione, non può sottrarsi ai doveri che 

lo legano alla patria e agli uomini che la formano468. Emilio, che rappresenta l’essenza 

dell’uomo libero e buono, ha la responsabilità di agire per il bene della società nella 

quale si trova a vivere. 

 La frattura tra individuo buono e società che corrompe sembra trovare, nella 

figura di Emilio, un punto di connessione e di armonia. Se ogni uomo sarà in grado di 

riconoscere, interamente, la propria natura potrà diventare un modello che, grazie alle 

proprie azioni, avrà il potere di trasformare e migliorare i legami politici e civili. 

L’educazione naturale assume, quindi, una posizione centrale e generatrice nella 

proposta politica rousseauiana perché, più della descrizione razionale del contratto, 

permette di formare le singolarità che potranno rompere le consuetudini civili negative e 

costituire nuove modalità di relazione tra gli uomini. Un compito non semplice in 

quanto ogni processo educativo, per quanto naturale, appartiene alla tradizione e alla 

cultura nella quale si genera. Allo stesso tempo, però, l’idea educativa rousseauiana, pur 

consapevole dell’intreccio ineliminabile tra cultura e natura, rimanda a un’istanza etica 

che tenta di superare i dispositivi istituzionali e gli schemi convenzionali, che si 

ripetono senza lasciare spazio all’autonomia e alla responsabilità innovativa dei soggetti 

coinvolti nel processo formativo. L’educazione naturale non può, quindi, essere 

considerata come un movimento che separa un’essenza pura da una società negativa e 

causa l’irruzione del male, ma come un percorso che, attraverso il riconoscimento del 

debito relazionale di ogni individuo, si consuma nella forza trasformativa dei legami 

etici e politici. 

                                                 
468 Tra i primi doveri di Emilio, come abbiamo già sottolineato nei capitoli precedenti, vi è quello del 
lavoro. La possibilità di agire e di trasformare il contesto esterno è una dimensione costitutiva dell’essere 
umano e il lavoro, di conseguenza, è la modalità attraverso la quale il soggetto manifesta se stesso e 
costruisce dei buoni rapporti con gli altri. (Cfr. J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit.,  p. 470 [254]). 
L’idea di lavoro che Rousseau propone non coincide, solo, con la necessità di atti meccanici e ripetitivi 
volti a garantirsi la sopravvivenza, ma si avvicina all’idea arendtiana di azione: «gli uomini possono 
benissimo vivere senza lavorare, possono costringere gli altri a lavorare per sé e possono benissimo 
decidere di fruire e godere semplicemente del mondo delle cose senza aggiungere da parte loro un solo 
oggetto d’uso. […] Ma una vita senza discorso e senza azione è letteralmente morta per il mondo; ha 
cessato di essere una vita umana perché non è vissuta fra gli uomini. Con la parola e l’agire ci inseriamo 
nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci 
sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza fisica originale. Questo inserimento non ci viene 
imposto dalla necessità, come il lavoro, e non ci è suggerito dall’utilità, come l’operare. […] Il suo 
impulso scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra nascita, e a cui reagiamo iniziando 
qualcosa di nuovo di nostra iniziativa». (H. Arendt, The human condition, The University of Chicago, 
Chicago 1958; tr. it. Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2005, pp. 136-137). 
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L’insistenza sul significato della pietà nella costituzione dell’identità 

rousseauiana permette di identificare nell’apertura etica verso l’alterità una dimensione 

significativa del suo pensiero. L’uomo naturale rousseauiano, quindi, non coincide con 

l’individuo primitivo dello stato di natura, ma nemmeno con il cittadino moderno che 

cerca nell’equilibrio interiore la propria autosufficienza e autarchia469. La sfida 

dell’educazione naturale sembra, invece, interrogare le modalità etiche e politiche di 

legame tra la singolarità libera e gli altri. La responsabilità, alla quale è chiamato 

Emilio, consiste nel i trasformare la realtà nella quale vive generando nuove forme di 

rapporti civili. La responsabilità di Emilio si manifesta nella sua attitudine ad agire 

concretamente, a lavorare senza prendere in considerazione il prestigio sociale, a 

diventare marito e padre senza ripetere meccanicamente convenzioni e dispositivi. La 

dimensione semplice e concreta del suo agire parte dalla consapevolezza di poter 

manifestare se stesso solo attraverso la rinuncia di dominare e misurare, completamente, 

la propria soggettività singolare. Il riconoscimento della relazionalità come forma 

costitutiva della identità personale sottolinea il significato e il ruolo delle dimensioni 

supplementari, generative e non padroneggiabili dal soggetto, che costituiscono 

l’autonomia dell’uomo. 

Il riassunto dei temi politici del Contratto sociale, che trova spazio nell’Emilio, 

testimonia una modalità di concretizzazione del supplemento all’interno del processo di 

                                                 
469 Spaemann, pur distinguendo tra uomo naturale e individuo primitivo, sostiene che l’obiettivo 
dell’educazione naturale rousseauiana coincide con la semplice autosufficienza: «la naturalità, tuttavia, 
che deriva dall’emancipazione della éducation naturelle, è da definire in misura superiore come naturale, 
come quella dell’homme naturel. L’état naturel era possibile soltanto per il fatto che proprie le attitudini 
naturali dell’uomo non si sviluppavano. Infatti lo sviluppo era possibile soltanto attraverso la 
socializzazione e questa soltanto mediante la de-naturalizzazione. Ora però il fine dell’uomo è 
pienamente sviluppato. Solo se noi gli restituiamo l’autarchia preistorica, egli è il vero homme naturel. 
Poiché in lui il fine della natura viene raggiunto in una forma superiore rispetto all’iniziale homme 
naturel, quel fine della natura che Rousseau indica come sentiment de notre existence. Dunque un fine 
che non ha nulla a che fare con la teologia, ma che consiste nella semplice autosufficienza, nel totale 
avvertito ripiegamento di un essere su se stesso». (R. Spaemann, Rousseau cittadino senza patria. Dalla 
“polis” alla natura , cit., p. 103). Il pensatore tedesco sottolinea, giustamente, l’importanza 
dell’educazione naturale che non ha il compito di riportare l’uomo nella dimensione primitiva, priva di 
socializzazione. Ma identifica la finalità del processo naturale nell’autosufficienza che porta la coscienza 
dell’uomo a diventare consapevole di sé e della propria libertà. Questa interpretazione, anche se può 
essere giustificata dalla tendenza del Ginevrino di eccedere nel pensare il sentimento di sé come modello 
per l’intera umanità, sembra essere riduttiva e limitare, per esempio, il ruolo dell’idea di pietà nella 
costituzione della soggettività rousseauiana. Al contrario, l’idea di supplemento cerca di sottolineare che 
l’apertura dei legami sociali è una necessaria conseguenza del movimento fondativo della pietà nella 
costituzione dell’identità soggettiva rousseauiana. Per questa ragione, l’autosufficienza del sentimento di 
sé non può bastare ed è necessaria una costante apertura etica che assume la forma di una teleologia, se 
pur non rigida e dogmatica, e che si manifesta nell’importanza dell’alterità, del dono, dell’autonomia e 
della responsabilità. 
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educazione naturale. Rousseau si rende conto della frattura che è interna alla categoria 

metafisica di natura pura. Una frattura che rende impossibile il ritorno allo stato di 

natura all’interno del quale l’uomo è un individuo autosufficiente e spontaneo. La 

natura si può manifestare, infatti, solo in una dimensione futura attraverso la forza 

generativa dei supplementi che prendono la forma della cultura, dell’alterità e dei 

legami sociali. Se, come sostiene Derrida, il Ginevrino tende a ridurre l’importanza dei 

supplementi e a sottolinearne il potere distorcente, la forza dell’educazione naturale e 

del paradigma pedagogico che ne deriva risiede nell’assumere i differenti supplementi 

come elementi generativi di legami sociali che siano orientati eticamente. Il dono, 

l’autonomia e la responsabilità rappresentano le manifestazioni dell’essenza originaria e 

libera di ogni singolo individuo470. Una libertà che si concretizza in azioni reali e nella 

costruzione innovativa di legami etici e politici. 

                                                 
470 Derrida, in Donare la morte, sottolinea il legame tra dono, responsabilità e morte. Il filosofo francese 
afferma che per essere responsabili è necessaria la singolarità insostituibile. Una singolarità che risponde 
liberamente di sé di fronte alla morte e rivendica la sua unicità: «bisogna prendere in considerazione 
l’unicità, la singolarità insostituibile dell’io: ciò per cui – è questo l’approssimarsi della morte – 
l’esistenza di sottrae a ogni possibile sostituzione. Ora, fare esperienza della responsabilità a partire dalla 
legge data, fare esperienza della propria singolarità assoluta e apprendere la propria morte, sono la stessa 
esperienza: la morte è precisamente ciò che nessuno può patire né affrontare al mio posto. La mia 
insostituibilità mi viene conferita, consegnata, si potrebbe dire donata dalla morte. È lo stesso dono, la 
stessa fonte, si dovrebbe dire la stessa bontà e legge. Dalla morte come luogo della mia insostituibilità, 
ovvero della mia singolarità, mi sento chiamato alla mia responsabilità. In questo senso solo un mortale è 
responsabile» J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, p. 74 [78-79]. 
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