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It is time to plant
feet in our earth. The heart’s metronome
insists on this arc of islands
as home.

( F. Dennis, Homecoming)

Perhaps there's no return for anyone to a native land — only field notes for its

reinvention. (J. Clifford, The Predicament of Culture)
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Introduzione

Oggetto d’analisi di questo lavoro ¢ il romanzo di formazione in scrittori che dal 1948 si
sono trasferiti dalla regione caraibica anglofona in Gran Bretagna per periodi piu o
meno lunghi, o definitivamente, e in scrittori di ‘seconda (o terza) generazione’, figli di
immigrati. La finalita € di indagare le potenzialita e i limiti del genere in questione per
mediare simbolicamente il passaggio da una condizione esilica degli scrittori emigrati
dopo la seconda guerra mondiale — i cosiddetti ‘pionieri’ o ‘exiles * — a una condizione
diasporica in cui convivono affiliazioni multiple. Diversamente da Mark Stein? (Black
British Literature. Novels of Transformation, 2004) che si concentra sul romanzo di
formazione multiculturale degli anni 90, abbiamo preso in considerazione solo una
delle tre grandi diaspore che hanno modificato il tessuto socio-culturale britannico del
secondo dopoguerra. Raccogliendo 1’esortazione di voci autorevoli nel campo dei
‘Caribbean Studies’ in Gran Bretagna (A. Walmsley, S. Nasta, A. Donnell, fra le altre)
abbiamo quindi cercato elementi sia di continuita che di discontinuita tra la produzione
letteraria dei primi autori immigrati e quella delle successive generazioni. La nostra
attenzione si appunta dunque su testi della diaspora caraibica inglese con la sola
eccezione del romanzo Wilma and Louisa Will Soon Come Home della scrittrice
giamaicana Erna Brodber che ¢ stato incluso ai fini di un’analisi contrastiva poiché
introduce una significativa variazione al paradigma del Bildungsroman caraibico. A
causa della contestata attribuzione a diverse letterature nazionali di alcuni autori presi in
esame, abbiamo impiegato la denominazione ‘di matrice caraibica’ come umbrella term
per indicare sia gli scrittori emigrati che quelli nati in Gran Bretagna, una scelta che
argomenteremo nel primo capitolo.

Il ritorno e un topos letterario diffuso in una regione dalla forte vocazione
migratoria come quella caraibica. Il binomio ‘exile’/’home’, inaugurato da Aimé

Césaire in "Cahier d'un retour au pays natal” (1939) * — un componimento che celebra il

1B’ lo stesso George Lamming che definisce come ‘exiles’ la generazione di scrittori emigrati dalle
West Indies nel secondo dopoguerra, a cui egli stesso appartiene. Cfr. G.Lamming, The Pleasures of Exile
[1960], London, Pluto Press, 2005, p. 13.

2 M. Stein, Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus, Ohio State U.P., 2004.

* Il componimento fu pubblicato per la prima volta nel 1939, ma Césaire lo modifico fino al 1956. Cfr.
A.J. Arnold, Modernism and Négritude: the Poetry and Poetics of Aimé Césaire, Cambridge, MA. &
London, Harvard U.P., 1981, p. 147.



ritorno del poeta dall’esilio parigino alla Martinica, parte smembrata di un ‘lost body’
che il movimento Négritude identifica nell’Africa®— percorre la produzione letteraria
caraibica e confluisce, attraverso varie trasformazioni, in quella che viene definita
‘British-Caribbean’. Il termine exile, impiegato dalla generazione di scrittori emigrati in
Gran Bretagna dopo il 1948 per riferirsi al loro viaggio verso il ‘metropole’ (un esilio
determinato non da una messa al bando di carattere politico, ma da un’assenza di
opportunita in patria), appare del tutto inadatto a descrivere la condizione delle seconde
o0 terze generazioni di immigrati. Questa discrepanza, da noi segnalata dall’uso delle
virgolette (‘exile’), sta alla base della nostra riflessione, che mette a fuoco il cambia-
mento di prospettiva che si e verificato con il passare del tempo dalla condizione esilica
a quella diasporica. Riformulato come ‘displacement/belonging’, il binomio appare
tuttavia rilevante anche per le generazioni successive. L’illusorieta della coppia binaria
‘exile’, luogo della dislocazione, e ‘home’, luogo dell’appartenenza, costituisce il filo
rosso che lega le opere che verranno esaminate, connotando diversamente, come
vedremo, il termine ‘retour’.

La lettura dei testi al cuore di questo lavoro é preceduta da una definizione del
termine diaspora applicato al contesto caraibico e ‘British-Caribbean’, utile per
affrontare opere che problematizzano la nozione di ‘home’ (Cap. 1). Il romanzo di
formazione, che pone al centro lo sviluppo di un soggetto in un mondo in problematica
e continua evoluzione, viene appropriato nei testi del corpus per rappresentare la
complessita dell’identita caraibica diasporica in un contesto coloniale e postcoloniale.
La specificita di questa condizione risiede in quella che potremmo chiamare una ‘doppia
diasporizzazione’ sulla scorta della definizione di Stuart Hall del popolo caraibico,’ in
sé gia segnato da molte migrazioni e destinato a muoversi continuamente, la cui identita
ibrida e in trasformazione & basata sull’interplay fra ‘roots’ e ‘routes’.’

Il secondo capitolo prende le mosse da una definizione del concetto di genere fun-

* Ch. Bongie, Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/Colonial Literature, Stanford U.P.,
1998, p. 20.

> CF:‘r. S. Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. Rutherford (ed.), Identity: Community, Culture,
Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-237.

® Cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London & New York,
Verso, 1993a. Si vedano anche, I. Chambers, Border Dialogues, London, Routledge, 1990; D. Hebdige,
Cut 'n’ Mix: Culture, Identity and Caribbean Music, Methuen, Londra, 1987; J. Clifford, Routes,
Cambridge, MA, Harvard U.P., 1997.



zionale all’individuazione del corpus stesso, e da una discussione preliminare
sull’applicabilita del termine Bildungsroman alla narrativa oggetto d’analisi; propone
poi una genealogia spuria per il romanzo di formazione caraibico, non riconducibile
unicamente agli esempi classici europei. L’appropriazione del Bildungsroman passa,
come abbiamo cercato di dimostrare, attraverso processi di creolizzazione del genere.
Con questo termine intendiamo descrivere non solo la commistione di diverse varieta
linguistiche oltre all’inglese standard che i romanzi evidenziano, ma soprattutto i
cambiamenti strutturali determinati da quella dinamica sincretica “which critically
appropriates elements from the master codes of the dominant culture and creolizes
them, disarticulating the given signs and re-articulating their symbolic meaning

otherwise.”’

L’analisi dei testi scelti evidenzia infatti deviazioni costanti rispetto alla
fabula della classica Bildung ispirata a un organicismo teleologico; mette in luce
I’assenza o la dislocazione di alcuni elementi costitutivi del genere (I’assenza di
‘closure’ o finali convenzionali, il decentramento dei giovani protagonisti attraverso una
struttura narrativa polifonica, ecc.), oppure un riutilizzo della fabula tradizionale in
chiave ironica e/o postmoderna. Ne risulta una successione di Bildungsroman atipici, in
cui la struttura ‘vacillante’ ¢ funzionale alla rappresentazione di una formazione
parziale, rimandata, incompiuta o, come nei romanzi piu recenti, che si realizza
attraverso diversi processi di identificazione, in qualche caso attraverso una sorta di
camaleontismo strategico esibito dai ‘Bildung heroes’ della metropoli britannica. Gli
esempi novecenteschi di Bildungsroman, un genere eminentemente adatto alla
rappresentazione del passaggio da un’identita in formazione a un’identita formata, che
prevede un punto di partenza e uno d’arrivo, appaiono infatti destinati a minare
un’impalcatura formale poco adatta alla soggettivita dell’esperienza modernista, alla
frammentarieta postmoderna oppure all’instabilita della condizione diasporica. La creo-
lizzazione del Bildungsroman si inserisce dunque in un piu ampio processo di

decostruzione del romanzo di formazione ‘classico’.

| capitoli 3, 4, 5 analizzano alcuni testi esemplari appartenenti a tre diversi periodi

K Mercer, “Diaspora Culture and the Dialogic Imagination”, in M.B. Cham, C. Andrade-Watkins
(eds), Blackframes: Critical Perspectives on Black Independent Cinema, Cambridge, MA, MIT Press,
1988, p.57.



che scandiscono [I’itinerario tracciato. Negli anni ’50-’60 (Cap. 3), i romanzi di
formazione degli autori emigrati in Gran Bretagna dopo il 48 sono ambientati nei
Caraibi. Il cosmopolitismo degli ‘exiles’ convive, non senza tensioni, con il localismo
dell’ambientazione di gran parte della produzione di questo periodo. Solitamente
interpretato come laboratorio per esplorare simbolicamente nuove ‘imagined
communities’ negli stati in procinto di diventare indipendenti, il romanzo di formazione
caraibico & un genere ampiamente frequentato (Cap. 2). Oltre a de-orientalizzare® la
rappresentazione delle West Indies (di qui un certo loro carattere a tratti ‘etnografico’)
secondo i dettami di un’estetica caraibica condivisa dagli ‘exiles’, i testi svolgono in
molti casi anche la funzione di formulare concettualmente la scelta dell’esilio come fuga
dallo spazio soffocante della colonia. L’illusorieta della coppia binaria ‘exile’/’home’
trova una formulazione esemplare nelle parole di George Lamming che, riferendosi alla
particolare condizione diasporica nei Caraibi, afferma “To be colonial is to be in a state
of exile”.’ L’instabilita del binarismo viene mostrata sia attraverso i limiti del ‘locus
conclusus’ dell’isola dalla quale il ‘Bildung hero’ emigra (In The Castle of My Skin,
Miguel Street) o vorrebbe emigrare (A Brighter Sun), sia attraverso la costruzione della
metropoli londinese e della ‘homeland’ come spazi entrambi alienanti (Escape to an
Autumn Pavement). Parte di una narrativa che si sviluppa intorno all’esperienza
migratoria, il romanzo di Salkey fa registrare un cambiamento di setting che pone
Londra al centro della narrazione e costruisce la Giamaica attraverso flashbacks,
sottolineando, in questo modo, il ruolo affatto neutro della memoria nella produzione di
‘mindscapes’ degli ‘exiles’. Il romanzo di Salkey segna uno snodo importante nel nostro
percorso per il tentativo del protagonista di negoziare “the space between exile and

diaspora”,10 trovando qualche legame con il contesto in cui risiede.

® Il concetto di orientalismo fa riferimento al testo di E. Said (1978). Si veda anche B. Turner,
Orientalism, Postmodernism, Globalization, Lincoln, University of Nebraska Press, 1994, p. 21:
“Orientalism is a discourse which represents the exotic, erotic, strange Orient as a comprehensible,
intelligible, phenomenon within a network of categories , tables and concepts by which the Orient is
simultaneously defined and controlled”. L’applicazione del termine alle costruzioni discorsive dei
Caraibi —“as a place of dangerous hybridization, or intermixing of East and West” (Sheller 2003: 110) —
nella cultura occidentale ¢ piuttosto diffusa nella letteratura critica. In Colonial Encounters. Europe and
the Native Caribbean: 1492-1797, London & New York, Metheun, 1986, Peter Hulme attribuisce al
concetto di Orientalismo un valore fondativo per gli studi coloniali.

% G. Lamming, The Pleasures of Exile [1960], London, Pluto Press, 2005.p. 229.

10 C. Forbes, From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural Perfor-
mance of Gender, Mona, Jamaica, University of West Indies Press, 2005, p. 104.



Nel periodo che va dagli anni ’70 alla meta degli anni *80, contemporaneamente
al radicamento della comunita caraibica in Gran Bretagna, emerge una variegata
produzione culturale caratterizzata da “documentary and contestatory narratives”,*!
profondamente implicata nella riflessione politica sulla ‘black Britishness’. Col mutare
della composizione dei flussi migratori, inizialmente prevalentemente maschili, il
panorama letterario si arricchisce di scrittrici (Cap.4) che ereditano le tradizioni
controdiscorsive del romanzo di formazione femminile e del ‘Caribbean childhood
novel’, perpetuando il Bildungsroman d’ambientazione caraibica nel periodo della
decolonizzazione (Crick Crack Monkey, Beka Lamb, Angel, Whole of a Morning Sky,
Timepiece). Il racconto dell’esperienza migratoria in Gran Bretagna comincia nel
frattempo a confluire nel Bildungsroman. Se il romanzo di Salkey del 1960 presenta una
condizione identitaria liminale dell’immigrato caraibico in cui Londra € ‘neither home
nor not-home’ e il protagonista appare bloccato in una situazione di indecisione, in The
Unbelonging (1985) il ritorno al paese natale diventa un incubo, fase ultima di una
formazione mancata che costruisce il luogo d’appartenenza in un altrove idealizzato. Il
capitolo (Cap. 4) esamina opposte articolazioni del topos del ritorno funzionali alla
costruzione e/o decostruzione del mito delle origini per la scrittura dell’identita da una
prospettiva locale-caraibica e diasporica. Il binomio ‘exile’/’home’ € stato variamente
interpretato nella cultura caraibica. Se nel periodo del nazionalismo post-indipendentista
si registra una prevedibile oscillazione verso la polarita ‘home’, in quello precedente
prevale la tensione fra le due opposizioni, alimentata dal cosmopolitismo degli ‘exiles’.
La fase post-nazionalista in cui oggi si colloca la produzione culturale dei Caraibi
riporta in primo piano la dinamica creativa fra le diverse ‘locations of culture’, regionali
e diasporiche.

Dalla fine degli anni *80 (Cap.5) si registra una fiorente e diversificata produzione
di ‘multicultural Bildungsroman’ in Gran Bretagna ‘“about the formation of its
protagonists — but, importantly [...] also about the transformation of British society”
(Stein 2004: xiii; corsivo nell’originale). Questi romanzi che rappresentano “a new,

5912

heterogeneous Britishness” ™ non costituiscono un blocco monolitico, ma evidenziano

X A. Donnell, “Nation and Contestation: Black British Writing”, Wasafiri 17/36, 2002, p. 14.
123, Arnold (ed.), A History of Literature in The Caribbean, vol. 2, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins
Publishing Company, 2001, pp. 170-171.



un’ampia gamma di posizioni: dalla celebrazione dell’ibridismo si passa allo

13 che ha caratterizzato la

scetticismo nei confronti del ‘cosy multiculturalism’
produzione culturale britannica di fine secolo. La comparsa di ‘multicultural
Bildungsroman’ in questo periodo ha a che fare con I’affacciarsi sulla scena letteraria di
scrittori di seconda generazione (nati o cresciuti in Gran Bretagna). Il romanzo di
formazione e spesso un’opera prima, in parte collegata all’esperienza autobiografica
dell’autore, un ulteriore elemento a sostegno della ripartizione qui proposta che coincide
con cambiamenti generazionali. Nei romanzi degli anni *90 il viaggio verso i Caraibi e
il ritorno in Gran Bretagna dei figli degli immigrati serve a costituire o rinsaldare
I’appartenenza multipla del soggetto, il radicamento in piu storie (Fruit of the Lemon,
Boy-Sandwich). L’idea stessa di ritorno, che indica il viaggio verso casa, ¢ complicata
dalla multilocalizzazione della ‘home’ nell’immaginario delle persone della diaspora.
‘Ritorno’ ¢ allora sia il viaggio d’andata verso i Caraibi che il viaggio dai Caraibi alla
Gran Bretagna (Stein 2004). Al topos del ritorno in termini utopistici, che tanta parte ha
avuto nella produzione letteraria della decolonizzazione, si sostituisce una sorta di
andirivieni, intensificato dallo sviluppo tecnologico e dei trasporti, un “criss-crossing
the Atlantic”,** come scrive la scrittrice d’origine guianese Pauline Melville, attraverso
viaggi reali o mediati dalla memoria e dall’immaginazione (The Intended, For Ever and
Ever Amen). Un’identita multisituata come quella diasporica prevede in effetti non un
ritorno, ma molti ‘ritorni’.

Come messo in luce da Bachtin, nel Bildungsroman “classico’ esiste una relazione
fra formazione del soggetto e identita nazionale; 1’impianto biografico del genere
rispecchia, egli afferma, una visione progressiva di destino nazionale (Bachtin 1979:
210). Per questa sua caratteristica, il romanzo di formazione é stato anche il luogo ideale
in cui consolidare o contestare un modello sociale attraverso ’integrazione compiuta o
mancata del/la giovane protagonista nella societa esistente. Nei testi del corpus prevale
quasi sempre, come emergera dall’analisi, quest’ultima scelta narrativa; ma piuttosto

che essere riconducibile a una mancanza del soggetto, “unsuitable, even unworthy of the

¥ M. Fludernik, Introduzione a Id. (ed.), Diaspora and Multiculturalism, Amsterdam & New York,
Rodopi, 2003, p. 17.

1P, Melville, Shape-shifter [1990], London, Bloombsbury Publishing, 2000, p. 193. Si veda anche J.
Clifford, “Diasporas”, Cultural Anthropology 9/3, 1994, p. 304.



growth and the rewards of that growth that the traditional Bildungsroman promises”, la
sua mancata crescita mette in luce aspettative sociali “questionable” o “flawed”.” Se il
Bildungsroman ‘classico’ & per Franco Moretti la “‘forma simbolica’ della modernita”
(Moretti 1999), il romanzo di formazione (post)coloniale diviene spesso critica della
modernita, intesa come “North Atlantic project™.*®

I romanzi di formazione coloniali e postcoloniali ambientati nei Caraibi sono
generalmente letti in termini allegorici attraverso 1’equivalenza fra ‘self’ e ‘nation’ e
operano una critica del (neo)colonialismo talvolta prefigurando cambiamenti futuri. Il
tropo della casa instabile, precaria, esposta alla furia degli elementi, &, come vedremo,
funzionale alla rappresentazione del soggetto coloniale. | Bildungsroman che, soprat-
tutto dalla fine degli anni ’80, riflettono sul multiculturalismo britannico divengono
occasioni per esplorare nuove questioni di identita individuale e nazionale ampliando

17 adottato dal powellismo™® e confluito nel

quell’ “exclusionary concept of Britishness
governo Thatcher. In molti casi evidenziano un fenomeno “ordinary, demotic” che Paul
Gilroy, distinguendolo dal multiculturalismo, chiama ‘convivial multiculture’: “not the
outcome of governmental drift and institutional indifference but of concrete
oppositional work: political, aesthetic, cultural, scholarly. This pressure from below has
enriched and expanded the country’s public sphere”.*®

La celebrazione della diversita culturale che ha caratterizzato il passaggio dal XX

al XXI secolo e ora sottoposta a una revisione critica. Il mito di una ‘cool Britannia’ ha

1> E. Hoagland, Postcolonializing the Bildungsroman: A Study of the Evolution of a Genre,
dissertazione PhD, Purdue University, 2006, p. 28.

1% M. Trouillot, “The Otherwise Modern: Caribbean Lessons from the Savage Slot”, in B.M. Knauft
(ed.), Critically Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies, Bloomington, Indiana U.P., 2002, pp.
220-237. Trouillot teorizza la condizione nei Caraibi come “otherwise modern”; la critica al
(neo)colonialismo non si colloca dunque al di fuori della modernita, ma entro quelle che sono state
variamente definite modernita ‘aternative’, ‘peripheral’, ‘disovowed’ (Gaonkar 2001, Fischer 2004).

" N. Yuval-Davis, “Borders, Boundaries, and the Politics of Belonging”, in S. May, T. Modood, J.
Squires, Ethnicity, Nationalism and Minority Rights, Cambridge, C.U.P., 2004, p. 223.

8 Cfr. P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack : The Cultural Politics of Race and Nation,
London, Routledge, 1987, pp. 45-46. In un discorso del deputato conservatore Enoch Powell, noto da
allora come ‘River of Blood Speech’ (1968), “The process of national decline is presented as coinciding
with the dilution of once homogeneous and continuous national stock by alien strains. Alien cultures
come to embody a threat [...] The operation of banishing blacks , repatriating them to the places which
are congruent with their ethnicity and culture, becomes doubly desirable.”

% p. Gilroy, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia U.P., 2005, p. 99. Un ruolo
fondamentale ¢ attribuito da Gilroy a quella ‘convivial culture’ (soprattutto produzione e consumo di
musica) che nella maggior parte dei casi € stata un luogo di convivenza e appropriazioni sincretiche.

10



»20 che ha distolto

finito col proporre I’immagine di un paese “modern, fun, sexy
I’attenzione dai problemi di razzismo certamente cruciali per le minoranze etniche
(Fludernik 2003: 14). Romanzi che contraddicono I’idea della Gran Bretagna come di
una ‘happy multicultural land’ si ritrovano per tutta la seconda meta del ‘900 e gli inizi
del XXI secolo.* Nei testi del corpus ambientati nel ‘metropole’, il tropo della casa,
funzionale al senso di integrazione dei ‘Bildung heroes’ nella pit ampia ‘home’ sociale
e contrappuntato da ‘unhomely places’ (‘basements’, istituti per minori abbandonati,
riformatori ecc.) in cui si condensa la rappresentazione di una diversita piu traumatica.?
Anche quando, come nel caso dei romanzi di formazione di Andrea Levy, lo spazio
domestico ¢ un interno familiare, la casa “never seem[s] to offer the protection [it]
superficially exude[s]”.?® Nel tropo della casa come “symbol of impermanence”, che
non fornisce ragioni o illusioni di stabilita,?* intravediamo quell’elemento di continuita
intra-generazionale nel Bildungsroman di matrice caraibica della seconda meta del 900
che prevede processi formativi rimandati o irrisolti nello spazio ambivalente e
contraddittorio della diaspora. | romanzi esaminati tratteggiano un paradigma anti-
‘classico’ per il Bildungsroman, in cui sia il punto di partenza che quello d’arrivo sono
in movimento, e il finale diviene il prologo utopistico, o la disincantata messa in

discussione, di pitl profonde trasformazioni della ‘map of nationhood’ >

2% R. Balasubramanyam, “The Rhetoric of Multiculturalism”, in M. Fludernik (ed.) 2003, op. cit., p. 42
e p.34.

2! Cfr. S. Nasta, Hometruths: Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Houndmills & New
York, Palgrave, 2002. Concordiamo con questa prospettiva che rilegge in chiave meno celebrativa, e
quindi piu problematica, anche testi ‘manifesto’ come White Teeth. Cfr. V. Velickovic, “Melancholic
Travellers and the Idea of (Un)belonging in Bernardine Evaristo’s Lara and Soul Tourists”, Journal of
Postcolonial Writing 48/1, 2012, pp. 65-78.

22 Borrowed Body (1999), della scrittrice di matrice nigeriana Valerie Mason-John, e The Seven
Sisters (2002), dello scrittore di matrice caraibica Alex Wheatle, ci paiono gli esempi piu rappresentativi
di una tendenza del romanzo di formazione a cavallo fra il XX e XXI secolo che tuttavia non
approfondiamo nel corso della ricerca.

). Pready, “The Familiar Made Strange: The Relationship Between Home and Identity in Andrea
Lev;r’s Fiction”, EnterText 9, 2012, p. 18.

*E. Baugh, “Cukoo and Culture: In the Castle of My Skin”, ARIEL 8/3, 1977, p. 28. Cfr. G.
Bachelard, La poetica dello spazio [1957], Bari, Dedalo, 1989, p.45. Si veda anche I’affermazione di
Curdella Forbes in From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural
Performance of Gender, op. cit., p. 84: “ The West Indian migrant, already a creature of paradox, arrives
in Britain at the heart of a contradiction: to a putative parent who has issued an invitation, only to find
himself abandoned.”

25 . Back, New Ethnicities and Urban Culture: Racisms and Multiculture in Young Lives, London,
UCL Press, 1996, p. 23.
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Capitolo 1: Diaspora

1.1. ‘Border(ing) diaspora’: ritorno e ‘ritorni’

Con la mostra intitolata From Britain or Barbados or Both? (1990), il fotografo David
A. Bailey, nato a Londra nel 1961 da genitori emigrati dai Caraibi nel secondo
dopoguerra, compie un viaggio di ‘ritorno’ verso il ‘paese d’origine’. Come scrive Paul
Gilroy in un saggio dedicato alla mostra: “A young black man, born and raised in the
shadow of London’s St. Pancreas Station, embarks on a journey to Barbados, his

parents’ original home and his own home from home.”?® L’

intenzionale ripetizione della
parola ‘home’ segnala tre diversi significati (e due diversi referenti): 1’isola caraibica di
Barbados, il paese di provenienza dei genitori e il ‘paese d’origine’ per un immigrato di
seconda generazione come David Bailey, e la Gran Bretagna, punto di partenza del
viaggio, la ‘home’ a cui ritornare, magari provvisoriamente.?’ La frase di Gilroy
condensa la complessita che le immagini fotografiche restituiscono poiché il ritorno al
‘paese d’origine’ non costituisce (pitt) una forma di ‘reconnection’®® a radici ancestrali,
ma 1’esplorazione di un’ulteriore forma di alteritd e un punto d’osservazione critica.
Bailey, infatti, interroga il processo di esotizzazione al quale e sottoposta per motivi
turistici la rappresentazione dei Caraibi sia nel ‘metropole’ che in loco. Nei grandi
cartelloni pubblicitari a Londra che promuovono vacanze invernali nei Caraibi (in cui
figura lo slogan: “Barbados. It’s closer than you think.”) o nelle cartoline illustrate
vendute nelle isole caraibiche, la spiaggia tropicale figura come 1’immagine iconica di
un’intera regione. Le visioni stereotipate dell’identita caraibica cosi veicolate rendono

problematici i processi di identificazione. Bailey interviene sull’immagine della spiag-

gia ritraendola disseminata di cartoline illustrate (di spiagge caraibiche e volti

26 p. Gilroy, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures [1993], London & New York,
Ser;z)ent’s Tail, 1994, p. 146.

" Cfr. http://www.iniva.org/library/archive/people/b/bailey_david_a; (7/05/2012).“David A. Bailey is
a photographer, writer, curator, lecturer and cultural facilitator. Bailey lives and works in London and
Nassau, The Bahamas. [...][he]currently is Acting Director of the National Art Gallery of The Bahamas
in Nassau.”

%8 Cfr. K. Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean,
Mona, Jamaica, Savacou Publication, 1974.
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sorridenti); denaturalizza in questo modo un setting privilegiato della rappresentazione
del ‘locale’, mostrandone I’artificiosita.?

Le immagini attraverso le quali Bailey esprime “the inescapable feelings of
cultural homesickness and homelessness”*° legati alla sua condizione diasporica sono
I’ennesima declinazione di una tensione fra un qui e un altrove al centro del presente
lavoro. La mostra di Bailey costituisce un esempio di ‘ritorno’ in cui trova espressione
“the extensive cultural baggage of Britain’s ‘second generation Caribbean miglrants”’31
che ha sostituito ‘the myth of homeland and return’*? dei primi immigrati con un
atteggiamento post-nostalgico (o con forme diverse di ‘nostalgia’). E’ a questo percorso
denso di potenzialita creative che si rivolge la nostra attenzione. Nell’affrontare i testi
del corpus ci avvaliamo del concetto di diaspora — un termine riportato in auge dalla
crisi dei modelli di assimilazione degli immigrati sia negli Stati Uniti che in Gran
Bretagna e adottato dalla critica culturale. Nell’ambito del presente lavoro, 1’utilita
euristica di questa nozione € duplice. Permette infatti di inquadrare una produzione
letteraria che problematizza il concetto di ‘home’ e di mettere a fuoco la trasformazione
del topos del ritorno che spesso la caratterizza.

A partire dalla fine degli anni 80, la parola diaspora diventa d’uso corrente per
indicare fenomeni di dispersione diversi da quello ebraico (armeno o greco)* a cui fino
a quel momento era stata riservata. Le tassonomie di William Safran e Robin Cohen*
per esempio, applicano il termine diaspora allo spostamento di consistenti gruppi di po-
polazione da una ‘homeland’ verso due o piu regioni del globo, in cui permane la
memoria collettiva del paese d’origine. Nelle loro indagini comparative, sia Safran che
Cohen individuano un numero di caratteristiche che contraddistinguono le diaspore;

I’uno richiamandosi a un modello normativo, “the ‘ideal type’ of the Jewish diaspora”

2° Per un’analisi dei Caraibi come luogo storico privilegiato della ‘commodification and consumption
of diversity’, si veda lo studio di Mimi Sheller, Consuming the Caribbean, London & New York,
Routledge, 2003; per una critica della turisticizzazione della regione caraibica si rimanda a J. Kincaid, A
Small Place, London, Virago, 1988.

% p_ Gilroy 1993a, op.cit., p.147.

31 |vi, p.152.

%2 W. Safran, “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”, Diaspora 1/1, 1991,
pp. 83-99.

% Cfr. K. T6lolyan ,"The Nation-State and its Others: In Lieu of a Preface”, Diaspora 1/1, 1991, pp.
3-7.

3 Cfr. W. Safran 1991, op. cit. e R. Cohen, Global Diasporas: an Introduction, London & New York,
Routledge, 2008, p.17.
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(Safran 1991: 84) al quale altre forme di dispersione non corrispondono,® I’altro
secondo un criterio inclusivo che tiene conto anche delle migrazioni determinate dai
processi di decolonizzazione a partire dal secondo dopoguerra e dalla globalizzazione
economica (Cohen 2008). Quella che James Clifford chiama ‘the currency of diaspora
discourses’ (Clifford 1994) negli anni 90 non si pud considerare un fenomeno di
moda,® quanto piU la necessita di indicare, con un cambiamento terminologico, un

37 generati dai flussi

diverso approccio nei confronti dei “multi-locale attachments
migratori internazionali. La ridefinizione del concetto di diaspora in Gran Bretagna,
soprattutto ad opera di Paul Gilroy,® & dunque connessa alla messa in discussione dei
modelli di assimilazione culturale degli immigrati prevalenti negli anni 60 oltre che
dello stato-nazione attraverso “‘outer-national’ formations such as the ‘Black Atlantic’”
(Sheller 2003: 178).

L’articolo di James Clifford, “Disasporas”, da cui deriviamo la nostra accezione del
termine, permette di superare un orientamento puramente tassonomico in campo
metodologico. Le diaspore classiche (ebraica, armena, greca) potranno essere prese
come “nonnormative starting points for a discourse that is travelling and hybridizing in

new global conditions” (Clifford 1994: 306). Clifford fa peraltro notare che anche vari

segmenti della diaspora ebraica non soddisfano gli ultimi tre criteri indicati da Safran,*

% Cfr. J. Clifford 1994, op. cit. Clifford cita per esempio ‘the South-Asian diaspora’ che, come ha
affermato Ghosh, (1989) non &€ dominata dal progetto di ritornare ad un luogo specifico , ma dal desiderio
di ricreare una cultura in diversi luoghi (p.306).

%% Cfr. R. Brubaker 2005, op. cit.

*7J. Clifford 1994, op. cit., p. 306.

** p. Gilroy 1999a, op. cit. Una prima messa in discussione del modello assimilazionista risale alla
visione politica del ministro laburista Roy Jenkins nel 1966. “Integration is perhaps a loose word. I do not
regard it as meaning the loss, by immigrants,of their own characteristics and culture. | do not think that
we need in this country a ‘melting pot’, which will turn everybody out in a common mould, as one of a
series of carbon copies of someone’s misplaced version of the stereotyped Englishman. | define
integration, therefore, not as a flattening process of assimilation but as equal opportunity, accompanied by
cultural diversity, in an atmosphere of mutual tolerance.” Citato da B. Parekh, “National Culture and
Multiculturalism”, in K. Thompson, (ed.), Media and Cultural Regulation, London, Sage, 1997, p. 176.

*% W. Safran 1991, op. cit. | criteri individuate da Safran sono i seguenti: “I) they or their ancestors,
have been dispersed from a specific original ‘center’ to two or more ‘peripheral’, or foreign regions; 2)
they retain a collective memory, vision or myth about their original homeland — its physical location,
history and achievements; 3) they believe that they are not — and perhaps cannot be — fully accepted by
their host society and therefore feel partly alienated and insulated from it; 4) they regard their ancestral
homeland as their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or should)
eventually return — when conditions are appropriate; 5) they believe that they should, collectively, be
committed to the maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and prosperity; 6)
they continue to relate, personally or vicariously, to that homeland in one way or another, and their
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e pertanto, piu che a una ‘definitional checklist’, ¢ preferibile fare ricorso a una “loosely
coherent, adaptive constellation of responses to dwelling-in-displacement”, “most
conducive to tracking (rather than policing) the contemporary range of diasporic forms”
(Clifford 1994: 310, 307). La necessita di ridefinire in chiave anti-essenzialista questo
concetto € inoltre sottolineata da Stuart Hall per il quale “The diaspora experience [...]
is defined, not by essence or purity, but by the recognition of a necessary heterogeneity
and diversity” (Hall 1990: 235), un intervento critico che allude al rischio che le
diaspore possano anche essere “reactionary sites of late modernity”.*® Come riassume

efficacemente Susheila Nasta:

[Diaspora] is a contradictory and ambivalent space, holding together both the old and
the new, the local and the international, exilic narratives of return as well as migrant
narratives of dispersal and dislocation, along a continuum that can both reaffirm as well
as deconstruct misconceived certainties and the essentialist notions of a monolithic
ethnicity. (Nasta 2002: 153)

Il concetto di diaspora “[embodies] the sub-text of ‘home’,*" il luogo dal quale si

verifica la dispersione e quello dove si stabilisce la nuova residenza, spesso attraverso
“a troubled relationship with [it], suggesting a lack of acceptance” (Cohen 2008: 17): la
‘homeland’ e la ‘host society’ citate da Safran, Cohen e altri. La definizione di diaspora
data da Clifford pone I’accento non tanto sull’idea della dispersione da un centro verso
il quale eventualmente ritornare, ma sul ‘dwelling-in-displacement’, vale a dire, sui
processi di integrazione e resistenza dei soggetti diasporici nella ‘host society’, “[in
order] to live inside [it] with a difference” (Clifford 1994: 308). Scrive Mishra:

One of the overriding characteristics of diasporas is that they do not, as a general rule,
return. This is not to be confused with the symbols of return or the invocations, largely
through the sacred, of the homeland or the home-idea.*?

ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly defined by the existence of such a
relationship.

0 \/. Mishra, “The Diasporic Imaginary:Theorizing the Indian Diaspora”, 1994, p. 12; http://www.
victoria. ac.nz /slc/asi/publications/04-occ-diaspora.pdf, (23/08/2011).

*1 A Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, London & New York, Routledge, 1996,
p. 180.

42y, Mishra, “Postcolonial Differend: Diasporic Narratives of Salman Rushdie, ARIEL 26/3, 1995, p.

8.
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Gia per Safran la ‘homeland’ ¢ si il luogo dove “[one] would (or should) eventually
return — when conditions are appropriate”,*> ma anche un luogo di non ritorno. Nella
maggior parte dei casi egli riconosce che “[t]he ‘return’ [...] can [...] be seen as a
largely eschatological concept [...] used to make life more tolerable by holding out a
utopia — or eutopia — that stands in contrast to the perceived dystopia in which actual
life is lived.”**

Il modello delineato da Clifford trova un’esemplificazione nello studio della
diaspora africana di Paul Gilroy, ‘The Black Atlantic’, che segna il passaggio da un
“‘centred’ diaspora model”, come quello afrocentrico, verso “a multiply-centred
diaspora network™ “bringing the Caribbean, Britain, and Europe into the picture”
(Clifford 1994: 304, 305, 316), “undermi[ing] any simple or uncomplicated sense of
origins”.45 Elaborando il concetto di ‘double consciousness’ di Du Bois, Gilroy
definisce la cultura diasporica come una forma di mediazione fra un qui e un altrove,
capace di svolgere un’importante funzione critica della modernita, di mettere in effetti
in discussione “universalist claims of occidental modernity and its hubristic confidence
of its own infallibility”.*®

Sebbene la discussione in ambito teorico sia essenziale per costruire un’utile
griglia interpretativa, 1’articolo di Clifford esorta a esaminare la specificita storica e
geografica delle varie diaspore. Per quanto riguarda il contesto caraibico al centro della
nostra attenzione, € assolutamente necessario tratteggiare “specific maps/histories”
(Clifford 1994: 319) distinguendo fra due momenti diasporici in cui ‘the myth of
homeland and return’ (Safran 1991) trova diverse articolazioni: uno legato alla
‘plantation economy’ delle colonie britanniche dal XVII secolo e I’altro alla mobilita
prodotta dalle migrazioni piu recenti. Sin dalla fine dell’Ottocento la regione €
caratterizzata, oltre che da fenomeni migratori intra-regionali (nell’arcipelago caraibico
0 nei vicini stati del centro America, Panama, in particolare e del sud America), dal

flusso verso le metropoli industrializzate del nord America ed europee.

¥ W. Safran 1991, op. cit., p. 83.

* vi, p.94.

** 1. Chambers, Migrancy, Culture, ldentity, Abingdon & New York, Routledge, 1994, p. 16.
% P, Gilroy 19994, op. cit., p. 43.
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La popolazione caraibica delle isole anglofone, come avremo modo di ripetere, si
e costituita attraverso il succedersi di varie migrazioni, quelle europee dei colonizzatori,
il trasporto di schiavi dall’Africa fino al 1807 (anno che segna la fine del trasporto
legale degli schiavi), I’arrivo di lavoratori a contratto (‘indentured labourers”) dall’India
(oltre che dalla Cina)*’ dalla meta dell’Ottocento al 1917, e da altre migrazioni dalla
Siria, dal Portogallo o dal Libano nel XIX secolo. “In a region repopulated by absentee
landlords, African slaves and Indian indentured labourers,” scrive Alison Donnell,
“ideas of homeland have always held the trace of other places and the idea of return” 48
Come ci ricorda Stuart Hall: “The Caribbean is already the diapora of Africa, Europe,
China, Asia, India, and this diaspora re-diasporized itself [in Britain ]”.* La comunita
caraibica in Gran Bretagna si configura pertanto come la diaspora di una diaspora,™ una
condizione che rende particolarmente instabile la linea di demarcazione fra ‘exile’ e
‘home’. Nel suo milieu metropolitano, il soggetto diasporico di matrice caraibica
mantiene, in misura variabile, legami culturali con un luogo che ¢ storicamente “a prime
site of ‘transnationality’” (Sheller 2003: 175), in cui la diversita culturale & la norma, e
““home’ and ‘journey’ are not opposed [but] entangled”.” Questa specificita della
regione € alla base del ricco dibattito culturale sulla creolizzazione (Cap. 2) che ha
impegnato molti intellettuali caraibici e che ha portato a una messa in discussione del
concetto di ritorno “to a pure or ‘authentic’ state” (Chambers 1994: 38), caro a certe
forme di nazionalismo postcoloniale.
Le dimensioni trascurabili della migrazione di ritorno alle ‘homelands’ ancestrali,
quali I’Africa o I’India (0 gli altri paesi d’origine), rivela il carattere prevalentemente

escatologico del ‘myth of homeland and return’ in ambito politico, culturale e/o

* Gli emigrati cinesi arrivano in due ondate principali: come lavoratori a contratto fino alla fine del
1880, e come commercianti dal 1890 agli anni *40 del Novecento (cfr. W. Look Lai, The Chinese in the
West Indies, 1806-1995, Kingston, Jamaica, University of West Indies Press, 1998).

8 A. Donnell, Twentieth-Century Caribbean Literature: Critical Moments in Anglophone Literary
History, London, Routledge, 2006, p.94.

* K. Chen, “The Formation of a Diasporic Intellectual: An Interview with Stuart Hall”, in D. Morley,
K.Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, London, Routledge, 1996, p. 501.

* R. Cohen, “A Diaspora of a Diaspora? The Case of the Caribbean, Social Science Information
31/1, pp. 193-203.

*L|. Hoving, In Praise of New Travelers: Reading Caribbean Migrant Women’s Writing, Stanford,
Stanford U.P., 2001, p. 88.
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religioso per le popolazioni afro e indo-caraibiche.* Nella diaspora caraibica in Gran
Bretagna, al contrario, la formazione di una comunita stanziale, parte della pit ampia
realta ‘black British’, non esclude il fenomeno della migrazione di ritorno esaminato da
studi sociologici.>® Nella nostra analisi della migrazione intellettuale dai Caraibi dal
secondo dopoguerra, distinguiamo una generazione di ‘exiles’ (che in molti casi
ritornano in patria dopo I’indipendenza degli stati caraibici 0 ri-emigrano nel nord-
America), una seconda ondata di ‘late migrants’ intorno agli anni *70 e I’emergere sulla
scena culturale britannica delle seconde generazioni dagli anni *80 in avanti. A questo si
aggiunge il carattere cosmopolita di una metropoli come Londra, da sempre richiamo

della migrazione intellettuale caraibica. Nell’articolo a cui abbiamo spesso fatto

52 L’ Africa, la cui eredita culturale ¢ stata a lungo repressa e negata dall’ideologia coloniale, ha
rappresentato “a spiritual, cultural and political metaphor”(Hall 1990: 231) nell’immaginario caraibico.
L’Africa ¢ stata la ‘homeland’ a cui ritornare fisicamente e/o spiritualmente nei movimenti popolari
d’ispirazione politica ‘back to Africa’ quali il Garveismo, o di matrice religiosa come il Rastafarianesimo
nei primi decenni del XX secolo. Attraverso I’identificazione degli afro-caraibici con ‘il popolo eletto’ e
dell’ Africa con ‘la terra promessa’, il Rastafarianesimo ha fornito un linguaggio simbolico popolare per la
traduzione di un’esperienza di dislocazione e sofferenza. Ricordiamo che con la mediazione della musica
reggae, il Rastafarianesimo ha poi costituito una risorsa culturale per il movimento ‘black’ in Gran
Bretagna negli anni *70-’80 — di qui, per esempio, la ricorrente denominazione della Metropolitan Police
come Babylon nella produzione culturale ‘black British’. Una certa idea dell’ Africa ¢ stata inoltre cruciale
per la costruzione del movimento Négritude creato a Parigi negli anni 30 da Césaire e Senghor. In
Cahier d'un retour au pays natal (1939),“the archetypal rhapsody of retour” (Gikandi 1992: 254),
Césaire, esule a Parigi, celebra il ritorno in Martinica attraverso un simbolico ‘retour’ all’ Africa con cui
ricostruisce il legame perduto. Il viaggio in Africa come ‘detour’ negli anni *60-’70, prima di un ritorno
nei Caraibi, figura nella biografia di alcuni scrittori espatriati in Gran Bretagna alla ricerca di una matrice
culturale per molti versi sconosciuta (G. Lamming, E.K. Brathwaite, D. Williams). Si veda anche a questo
proposito I’articolo di N. Wa Thiong’o “A Kind of Homecoming”, in Id. Homecoming : Essays on
African and Caribbean Literature, Culture, and Politics, New York, Lawrence Hill, 1972, pp. 81-95.
Sebbene la comunita indo-caraibica abbia cercato di mantenere la propria memoria culturale attraverso la
ritualita, magari creolizzata, & esistita anche una debole migrazione di ritorno. Se ne trovano tracce, per
esempio, in An Island Is a World (1955) di Sam Selvon in cui si giustappone una serie di partenze e
arrivi, incluso il ritorno in India del vecchio negoziante Johnnie che, successivamente all’indipendenza
dell’India nel 1947, si imbarca per morire “on the banks of the Ganges” (p.163) . Il romanzo di I. Khan,
The Jumbie Bird (1961), € interamente costruito intorno alla differenza generazionale fra il sogno
irrealizzato di ritornare in India del vecchio Kale Khan e I’aspirazione del figlio e del nipote ad
appartenere alla societa di Trinidad. Il diario del viaggio in India di V.S. Naipaul, An Area of Darkness
(1964), si conclude con I’impossibilita di penetrare quel mondo, “a land of myth [...] [which] seemed to
exist in just the timelessness which | had imagined as a child.” (citato in S.R. Cudje, V.S. Naipau: A
Materialist Reading, University of Massachusetts Press, 1988, p. 87). Le ‘homelands’ ideali dell’ Africa o
dell’India possono tuttavia divenire funzionali alla creazione di concetti identitari essenzialisti ricorrenti
nella retorica del nazionalismo e nella polarizzazione politica che ha accompagnato i processi
d’indipendenza di stati quali Trinidad e la Guyana (Cap. 3).

3Cfr. R. Nutter “Implications of Return Migration for Urban Employment in Kingston, Jamaica”, in
R. King (ed.), Return Migration and Regional Economic Problems, London, Croom Helm, 1986, pp. 198-
212; C. Thomas-Hope, “Transients and Settlers: Varieties of Caribbean Migrants and the Socio-economic
Implication of their Return”, International Migration 24/3, 1986, pp. 559-571. Per i legami fra comunita
diasporica e ‘native land’ si veda anche M. Chamberlain, Narratives of Exiles and Return, London,
Macmillan, 1997.
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riferimento in questa sezione del capitolo, Clifford registra un “overlap of border and
diaspora experiences in late 20th century life” (Clifford 1994: 304), una condizione
prodotta dallo sviluppo tecnologico a partire dagli anni *90 (consolidata dalla nascita di

internet) che rende attuabili continui ‘ritorni’:

dispersed peoples, once separated from homelands by vast oceans and political barriers,
increasingly find themselves in border relations with the old country thanks to a to-and-
fro made possible by modern technologies of transport, communication, and labour
migration. Airplanes, telephones, tape cassettes, camcorders, and mobile job markets
reduce distances and facilitate two-way traffic, legal and illegal, between the world’s
places. (ibid.: 304; corsivo aggiunto)

La sovrapposizione notata da Clifford fra ‘border’ e ‘diaspora’, due realta solitamente
distinte e differenziate in termini geografici, rimanda alla difficolta “of maintaining
exclusivist paradigms in your attempts to account for transnational identity formations”
(Clifford 1994: 304), ma risulta a nostro avviso utile per affrontare il mutamento del
topos del ritorno di cui ci occupiamo. Dal mito del ritorno alla ‘homeland’ che
caratterizza gli ‘exiles’ negli anni ’50-’60 si passa, infatti, ai ‘ritorni’, viaggi reali o
mediati dalla memoria e dall’immaginazione, attraverso i quali generazioni successive
di scrittori, ‘migrant’ o ‘British born’, negoziano la tensione fra ‘displacement’ e
‘belonging’ della diaspora.

James Clifford fa una distinzione significativa fra immigrati e soggetti diasporici.
L’ideologia assimilazionista degli Stati Uniti, egli afferma, ¢ stata funzionale
all’integrazione di immigrati, ma non a quella degli afro-americani o di ‘people in
diasporas’, che mantengono legami ideali e/0 economici con il paese d’origine,
soprattutto se soggetti a forme di discriminazione istituzionale. Estesa alla comunita
caraibica in Gran Bretagna, I’osservazione di Clifford ¢ rilevante per la nostra analisi.
Se nella narrativa di immigrazione in ambito americano della prima meta del *900 il
processo di integrazione di soggetti provenienti dall’Europa avviene solitamente nel

corso di tre generazioni ed & registrato, non a caso, da trilogie,”* la compresenza di un

> Cfr. W. Boelhower,“The Immigrant Novel as a Genre”, Melus 8/1, 1981, pp. 3-13; Id., Immigrant
Autobiography in the United States. Four Versions of the Italian American Self, Verona, Essedue, 1982;
Id., Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American Literature, New York & Oxford, O.U.P.,
1987.
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qui e un altrove che connota i testi che esamineremo “disrupt[s] linear assimilation
narratives” (Clifford 1994: 311). La ben nota trilogia di Sam Selvon — The Lonely
Londoners (1956), Moses Ascending (1975), Moses Migrating (1983) — che traccia
I’itinerario di Moses Aloetta da ‘migrant’ a ‘Londoner’ ¢ di fatto un’amara parodia del
romanzo d’immigrazione,” mentre 1’appartenenza mediata dai Bildungsroman del
nostro corpus non € mai un processo concluso. E’ alla luce di queste osservazioni che la
sovrapposizione di ‘border’ e ‘diaspora’ proposta nell’articolo di Clifford® - e che
abbiamo sinteticamente riassunto nella locuzione ‘border(ing) diaspora’ nel titolo di
questa sezione — ci pare utile per affrontare la complessita di un corpus che porta le

tracce di una mobilita in trasformazione.

1.2. ‘Exiles’, ‘returnees’, ‘late migrants’ e scrittori ‘British born’

La diaspora caraibica inglese si puo collocare cronologicamente a partire dal 1948, data
in cui il British Nationality Act del governo laburista garantisce “the social, political
and economic benefits of full citizenship” (Hansen 1999: 68), e il ‘right of abode’ a tutti
i membri delle colonie e dei domini dell’impero. Il grande flusso migratorio dai Caraibi
anglofoni alla madrepatria, “sandwiched between two periods of migration to the
Americas”,57 avviene attraverso il reclutamento di lavoratori nell’industria e nei servizi
a seguito del processo di ricostruzione e della carenza di manodopera nella Gran
Bretagna postbellica. Il Regno Unito diviene in quel periodo una meta privilegiata della
migrazione dai Caraibi anche a causa delle restrizioni imposte all’ingresso negli Stati

Uniti (McCarran-Walter Act, 1952). La specificita dell’emigrazione verso la Gran

% Si veda S. Nasta, “Introduction” a Moses Migrating (1983), op. cit., p. 7: “Moses cannot yet fully
inhabit any ‘home’”. I finale, mentre Moses , ritornato da Trinidad, € in attesa al controllo passaporti di
Heathrow, “in a kind of suspended state, just outside the doors of Britain”, non fa che confermare 1’ ansia
insoddisfatta d’appartenenza della “Windrush generation’.

*® Sj vedano anche A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization,
Minneapolis & London, University of Minnesota P., 1996, per le riflessioni sull’immaginario
transnazionale e A. Brah 1996, op. cit., per i concetti di ‘diaspora space’ e ‘homing desire’.

*7 C. Peach, “The Caribbean in Europe: Contrasting Patterns of Migration and Settlement in Britain,
France and the Netherlands”, Research Paper in Ethnic Relations No. 15, Centre for Research in Ethnic
Relations, University of Warwick, Coventry, 1991.

20



Bretagna rispetto a quella verso gli Stati Uniti o il Canada sta certamente nella
consuetudine con la cultura della madrepatria creata dal regime coloniale. L’emigrato
caraibico ha un preciso rapporto con “the idea of England” (Lamming 1960: 25; corsivo
nell’originale) che la madrepatria esportava nelle colonie e che si rivelava illusoria
all’arrivo in Gran Bretagna. Un’esperienza perfettamente descritta dalla frase di V.S.
Naipaul in The Enigma of Arrival (1987): “I had come to London as to a place | knew
well. I found a city that was strange and unknown”.*®

Sappiamo tuttavia che la ‘black presence’ in Gran Bretagna risale a un periodo
antecedente® la ‘Windrush generation’, cosi chiamata dal nome della nave che porta un
primo contingente di emigrati dalle isole caraibiche. 1l flusso migratorio del dopoguerra,
che raggiunge 1’apice verso il 1960, poco prima dell’entrata in vigore delle leggi anti-
immigrazione,®® decresce subito dopo e pud considerarsi esaurito intorno al 1970. In
quel periodo la comunita caraibica inglese conta circa mezzo milione di unita® e forma
quella che David Dabydeen ha definito la ‘terza isola’ caraibica anglofona per numero
di abitanti dopo la Giamaica e Trinidad, un’indicazione che 1’impatto della diaspora ¢
stato molto maggiore per i paesi di provenienza che non per le nazioni europee.
L’evoluzione dei fenomeni migratori ha cambiato progressivamente la composizione
della comunita ‘black British’ in cui il gruppo maggioritario, un tempo di matrice
caraibica, ¢ dall’inizio del XXI secolo d’origine africana “with no cultural links to the
[...] Caribbean islands”.®* Tale tendenza & stata accentuata anche dall’aumento della

percentuale di popolazione ‘mixed race’ secondo il censimento del 2001.

%8 \/.S. Naipaul, The Enigma of Arrival: a Novel [1987], London, Picador, 2002, p. 146.

% Cfr. P. Fryer, Staying Power: A History of Black People in Britain, London, Pluto, 1984; D.
Dabydeen, J. Gilmore, C. Jones (eds.), The Oxford Companion to Black British History, Oxford, O.U.P.,
2007.

% || Commonwealth Immigration Act (1962) impose restrizioni sull’immigrazione primaria attraverso
la richiesta di contratti di lavoro agli immigrati e premise 1’ingresso di coniugi e minori per il
ricongiungimento familiare. L’Immigration Act (1971) introdusse la distinzione fra ‘patrials’ e ‘non-
patrials’ permettendo 1’ingresso nel paese solo di soggetti aventi genitori o antenati di citaddinanza
inglese, ponendo di fatto fine all’immigrazione di persone di colore nel Regno Unito.

®1 C. Peach 1991, op.cit. Come sottolinea Ceri Peach, “The growth of the Caribbean population in
Britain since the mid 1960s has come essentially from natural increase. The second generation formed 45
per cent of the total Caribbean population in 1971 and has constituted the majority of the Caribbean
population in [Britain] since 1984.”

%2 F. Kelleher, “Concrete Vistas and Dreamtime Peoples Apes: the Rise of the Black Urban Novel in
1990s Britain”, in K. Sesay (ed.), Write Black, Write British, Hertford, Hansib Publications, 2005, p. 249.
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Questa parte della ricerca ha la funzione di fornire una visione d’insieme della
migrazione intellettuale dai Caraibi verso la Gran Bretagna. A questo scopo, abbiamo
proposto una suddivisione in ‘exiles’, ‘returnees’, ‘late migrants’ e scrittori ‘British
born’, categorie che indicano [I’intreccio di localismo ¢ transnazionalismo della
produzione esaminata. | romanzi di formazione di cui ci occupiamo, quasi Sempre
nutriti dalla memoria autobiografica, risentono in modo determinante della posizione
dei loro autori rispetto al ‘paese d’origine’ e alla ‘host society’, una variabile che
dipende in gran parte, anche se non esclusivamente, dai diversi patterns migratori e di
insediamento. Il capitolo si conclude con una precisazione sulla scelta di adottare la
denominazione ‘di matrice caraibica’ per gli scrittori presi in esame.

L’arrivo a Londra di un gruppo consistente di scrittori e artisti “on the same

83 all’inizio degli anni *50 (fra i quali E.K. Brathwaite, V/.S.

vessels as their compatriots
Naipaul, S. Selvon, G. Lamming, W. Harris, J. Berry, B. Gilroy, A. Salkey ecc.) non é
un fenomeno straordinario, se non per dimensioni. Il richiamo del ‘metropole’ si
giustifica con 1’assenza di istituzioni universitarie nelle colonie caraibiche fino al 1948 e
con la conseguente necessita di recarsi in Gran Bretagna o negli Stati Uniti per compiere
studi accademici. A questo si aggiunge il fatto che la Gran Bretagna, e in particolar
modo Londra, €, a meta del 900, il cuore del fermento culturale ¢ politico dell’impero,
punto di raccolta delle élites anti-coloniali impegnate nella progettazione delle lotte per

I’indipendenza. Stuart Hall ricorda il clima del tempo in questo modo:

We met African students for the first time. [...] Several West Indian students actually
lived together [...] They were the first generation, black anti-colonial or postcolonial
intelligentsia, who studied in England, did graduate work, trained to be economists. A lot
of them were sent by their governments and went back to become the leading cadre of the
post-independence period.®*

Se la presenza di ‘scholarship boys’ provenienti dai Caraibi e ammessi alle prestigiose

universita inglesi non costituisce una novita, meno consueto, invece, & I’arrivo di

83 p. Kalliney, “Metropolitan Modernism and Its West Indian Interlocutors: 1950s London and the
Emergence of Postcolonial Literature”, PMLA 122/1, January 2007, p. 97.

% K. Chen, “The Formation of a Diasporic Intellectual: An Interview with Stuart Hall”, in D. Morley,
K. Chen (eds.), 1996, op. cit., p. 492.
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giovani come George Lamming e Sam Selvon che emigrano per diventare scrittori e Si
mantengono economicamente con lavori saltuari, talvolta umili.

Il motivo che spinge Lamming e Selvon (fra gli altri) a emigrare si puo riassumere
nella scarsa considerazione goduta in patria dalla produzione letteraria locale alla quale
viene preferita quella importata dalla Gran Bretagna o dagli Stati Uniti. Gli ‘exiles’
lamentano I’assenza di una tradizione autoctona a cui fare riferimento, oltre che le
scarse opportunita di vedere pubblicate le proprie opere sulle riviste letterarie locali.
Come scrive I’intellettuale cosmopolita C.L.R. James nel 1963, “I don’t know much
about West Indian Literature in the 1930s — there wasn’t much to know”.%> James, la cui
affermazione puo essere smentita dall’interesse crescente per il fermento culturale negli
anni 20 e *30 nei Caraibi,*® costruisce I’esilio come necessario e inevitabile, un punto
di vista condiviso da Lamming, Selvon o Brathwaite.®” L’esilio sembra essere anche
I’antidoto alla mancanza di consapevolezza politica e garantire un ‘vantage point’ dal
quale osservare i Caraibi con maggior senso critico. “[M]ost West Indians of my
generation were born in England”,%® scrive Lamming nel 1960 sottolineando che la
frammentazione indotta dalla politica coloniale e dagli antagonismi campanilistici viene
superata nella comunita di immigrati a Londra. Sia James che Lamming concepiscono
I’esilio come una componente necessaria del nazionalismo secondo la dinamica
individuata da Edward Said in “Reflections on Exile”: “the interplay between

nationalism and exile is like Hegel’s dialectic of servant and master, oppositions

® C.L.R. James,“Discovering Literature in Trinidad” [1963], in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.),
The Routledge Reader in Caribbean Literature, London & New York, Routledge, 1996, p. 163.

% Cfr. A.J. Arnold 1981, op. cit., p. 22: “Caribbean Literature of the twenties and thirties was in a
state of general ferment”; A. Donnell 2006, op. cit.

®7 K. Brathwaite, “Timehri” [1970], in A. Donnell, S.Lawson Welsh (eds.) 1996, op. cit., p. 346: “The
West Indies could be written about and explored. But only from the vantage point outside the West
Indies. It was no point going back. No writer could live in that stifling atmosphere of middle class
materialism and philistinism.” Si vedano anche affermazioni simili di Sam Selvon in “Finding West
Indian ldentity in London”[1988], in S. Nasta, A. Rutherford (eds.), Tiger’s Triumph: Celebrating Sam
Selvon, Sydney, Dangaroo, 1995, pp. 58-61.

%8 G. Lamming [1960], 2005, op. cit., p. 21. Si veda anche I'intervista a S. Hall, in D. Morley, K.
Chen, 1996, op. cit. p. 492: “[In London]we discovered, for the first time, that we were ‘West Indians’.
We met African students for the first time. With the emerging postcolonial independence, we dreamt of a
Caribbean federation, merging these countries into a larger entity. If that had happened, | would have
gone back to the Caribbean.”
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informing and contituting each other. All nationalisms in their early stages develop from
a condition of estrangement.”®®

Nel mettere in luce 1’assenza di opportunita per gli scrittori afro o indo-caraibici
rispetto a quelli bianchi, James tratteggia una societa fortemente stratificata rispetto al

colore della pelle, impoverita inoltre dalla crisi post-bellica:

Albert Gomes told me the other day: “You know the difference between all of you and
me? You all went away; I stayed.” I didn’t tell him what I could have told him: “You
stayed not only because your parents had money but because your skin was white; there
was a chance for you, but for us there wasn’t — except to be a civil servant and hand
papers, take them from the men downstairs and hand them to the men upstairs. We had
to go, whereas Mendes could go to the United States and learn to practice his writing,
because he was white and had money. But we had to make our money.” (James
1963:164; corsivo nell’originale)

La fuga dai limiti della societa coloniale ¢ una lettura dell’esilio autorizzata, come
vedremo, anche dall’analisi del romanzo di formazione caraibico degli anni *50-’60,
che, per questo motivo, sembra essere anche uno strumento usato dagli ‘exiles’ per
riformulare concettualmente tale scelta.

La figura dell’intellettuale espatriato che prevale nel dopoguerra & dunque
contestata dall’interno delle colonie. In “Letter to Lamming in London” (1952), il poeta
E.M. Roach rivendica il proprio radicamento nell’isola di Tobago e da voce alla
convinzione che la separazione dal luogo d’origine avrebbe prodotto una perdita piu che

un vantaggio in termini creativi:

Older than you and cooler, more content

I hold this narrow island in my hand

While you have thrown yours to the sea

And jumped for England [...]

Forgive the dream that drags you back to island
Desiring your genius home again [...]

O man, your roots are tapped into the soil

Your song is water wizard from these rocks. "

% E. Said, “Reflections on Exile”[1984], in Id., Reflection on Exile And Other Essays, Cambridge
MA, Harvard U.P., 2000, p. 14.

OE. M. Roach, “Letter to Lamming in London”, Bim 17, 1952, pp. 36-37, citato in A. Donnell 2006,
op. cit, p. 16. Ritroviamo echi di questa lunga polemica nel componimento di Derek Walcott The
Prodigal (2004). Walcott, che negli anni ’50 resiste alle ‘lusinghe’ del ‘metropole’, rivede con una vena
di colpevole ironia la promessa, in seguito non mantenuta, di non lasciare St. Lucia ( “there was a vow I
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La tensione fra ‘exiles’ e scrittori residenti viene esacerbata dalla frustrazione di
quest’ultimi nel vedere 1’interesse critico concentrarsi sugli espatriati in Gran Bretagna.
Per molto tempo € prevalsa la tendenza a far coincidere 1’esperienza degli ‘exiles’ non
solo con una fertile stagione letteraria, ma anche con un momento originario per la
letteratura caraibica. La prospettiva che informa alcuni recenti studi, tuttavia, tende a
rivalutare la produzione precedente e locale,”* e a contestualizzare le affermazioni di
Lamming sulla paternita del “West Indian novel’ da parte degli scrittori emigrati negli
anni ’50 nel clima di polarizzazione ideologica che circonda la scelta dell’esilio.

Il ruolo giocato nello sviluppo della letteratura (di matrice) caraibica dal pro-
gramma radiofonico della BBC Caribbean Voices,’ andato in onda da Londra dal 1943
al 1958, & da tempo al centro dell’attenzione critica.”® Il programma, che opera come

una sorta di casa editrice’® per gli scrittori caraibici sia ‘at home’ che ‘London-based’

made”). A proposito della partecipazione ai molti convegni in varie parti del mondo, soprattutto dopo il
premio Nobel del 1992, egli scrive: "Approbation had made me an exile", e conclude riformulando il ben
noto contrasto fra i limiti della dimensione locale ed il richiamo di quella internazionale, piu luccicante e
prestigiosa: “my craft's irony was in betrayal,/it widened reputation and shrank the archipelago/to
stepping stones, oceans to puddles, it made/that vow provincial and predictable/in the light of a silver
drizzle in, say, Pescara”; D. Walcott, The Prodigal, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2004, pp.
79,95.

"t A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.), 1996, op. cit.; A. Donnell, 20086, op. cit.

’2 1l programma fu creato dalla scrittrice giamaicana Una Marson nel 1943 con il nome di “Calling the
West Indies” e con lo scopo di fare da collegamento fra i soldati caraibici impiegati nel conflitto mondiale
e i loro paesi d’origine. Ben presto divenne una vetrina culturale attraverso la lettura di opere poetiche e
in prosa. Dal 1946 il programma fu diretto da Henry Swanzy, successivamente da V.S. Naipaul e E.
Mittelholzer, fino alla sua chiusura nel 1958 quando il Colonial Service fu smantellato in vista della
nascita della Federazione delle West Indies.

7 G. Griffith, “ Deconstructing Nationalism: Henry Swanzy, Caribbean Voices and the Development
of West Indian Literature”, Small Axe 10, 2001, pp. 1-20; G. Griffith,“This is London Calling the West
Indies”: the BBC’s Caribbean Voices”, in B. Schwarz (ed.), West Indian Intellectuals in Britain,
Manchester & New York, Manchester U.P., 2003, pp. 196-208; Ph. Nanton, “What Does Mr Swanzy
Want? Shaping or Reflecting? An Assessment of Henry Swanzy’s Contribution to the Development of
Caribbean Literature”, Kunapipi 20/1, 1998, pp. 11-20; R. Cobham, “The Caribbean Voices Programme
and the Development of West Indian Short Fiction, 1945-1958”, in P. Stummer (ed.), The Story Must Be
Told. Short Narrative Prose in the New English Literatures, Bayereuth, Konigshanson & Newmann,
1986, pp. 146-60; L.A. Breiner, “Caribbean Voices on the Air: Radio, Poetry, and Nationalism in the
Anglo-Caribbean”, in S.M. Squier (ed), Communities of the Air: Radio Century, Radio Culture, Duke
U.P., 2003; D. Newton, “Calling the West Indies: the BBC World Service and Caribbean Voices”,
Historical Journal of Film, Radio and Television” 28/4, 2008, pp. 489-497; G. Low, “Finding the Centre?
Publishing Commonwealth Writing in London: The Case of Anglophone Caribbean Writing 1950-1967”,
The Journal of Commonwealth Literature 37/2, 2002, pp. 21-38.

" Nanton stima che vennero letti circa 400 racconti e componimenti poetici nel corso delle
trasmissioni. Caribbean Voices apre la porta dell’influente programma nazionale Third Programme agli
scrittori caraibici favorendo i contratti con le case editrici.
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attraverso la lettura di opere poetiche e in prosa,” esercita grande forza attrattiva verso
la capitale britannica generando “an exodus of intellectuals” (Kalliney 2007: 91). Ha
anche un impatto considerevole sugli scrittori rimasti in patria, “[bringing] together
those who were interested from St.Lucia and Tortola and Guiana and Trinidad and
Barbados and Jamaica in a way that nothing else, except cricket broadcasting, ever
has”,”® annullando cosi la notevole distanza geografica e I’assenza di un’efficace rete di
comunicazione fra le isole e con la capitale dell’impero.

Le qualita editoriali di Henry Swanzy, che fu il direttore di Caribbean Voices per
un lungo periodo, sono riconosciute da molti scrittori.”” Oltre a essere mosso da una
sorta di ““left wing’ view of encouraging people who had had a raw deal”,”® Swanzy
attribuisce alla sua origine irlandese la capacita di “imaginatively empathize with
Caribbean writers seeking literary expression in their own particular colonial context.”"
Una prima selezione del materiale letto nel corso delle trasmissioni radiofoniche viene
operata in Giamaica secondo la linea editoriale di Swanzy a favore del ‘local colour’ e
dell’uso del vernacolo. Dal 1948 al 1956, inoltre, Swanzy € in costante contatto
epistolare con Frank Collymore, il direttore della rivista letteraria Bim pubblicata a
Barbados, che gli propone giovani scrittori sconosciuti quali Lamming, Brathwaite o il
diciannovenne Walcott. Sebbene Swanzy sia percepito come una sorta di outsider
all’interno della BBC, allo stesso tempo viene anche visto “in several quarters of the

55 80

anglophone Caribbean as a British insider”,” il ‘gate-keeper’ di standard letterari ancora

una volta definiti dal ‘metropole’. Esiste invece secondo Glyne Griffith una relazione

7> 11 programma diviene anche un forum per la discussione critica dei testi trasmessi. Cfr. R. Cobham
1986, op. cit. Arthur Calder- Marshall, la cui severita era proverbiale, fu impiegato frequentemente come
critico di opere narrative. George Lamming invitd Stephen Spender come critico di testi poetici. Cobham
sostiene che I’applicazione di ‘metropolitan standards’ da parte dei critici inglesi produsse spesso una
fondamentale incomprensione dell’originalita degli scrittori caraibici.

7% J. Figeroa, “The Flaming Faith of These First Years: Caribbean Voices”, in M. Butcher (ed.),
Tibisiri: Caribbean Writers and Critics, Sydney, Dangaroo, Press, 1989, p. 73.

7' G. Lamming 1960, op.cit. Sebbene in The Pleasures of Exile, Lamming paragoni il programma
della BBC con la politica coloniale dello sfruttamento delle materie prime (canna da zuccero) (pp.66, 67),
riconosce anche che “No comprehensive account of writing in the British Caribbean during the last
decade [the 50s] could be written without considering [Swanzy’s] whole achievement and his role in the
emergence of the West Indian novel”(p.67). Si vedano anche le affermazioni di V.S. Naipaul e K.
Brathwaite nell’articolo citato di Ph. Nanton.

"® Henry Swanzy, intervistato nel 1992 da Griffith, citato in G. Griffith 2001, op. cit., p. 2.

" bid.

% Ibid.
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virtuosa fra la politica editoriale di Caribbean Voices e la formulazione di un’estetica da
parte degli ‘exiles’ fondata sul ‘commitment to the local’. | romanzi di formazione degli
anni *50-"60 presi in esame nel terzo capitolo appartengono a questo clima culturale. Gli
‘exiles’, che nelle loro opere problematizzano costantemente le scelte dell’esilio e del
ritorno, si riconnettono al paese d’origine attraverso la scrittura, considerando primaria,
come vedremo, la rappresentazione dei Caraibi piu che della loro migrazione verso la
Gran Bretagna.

Le sinergie transnazionali coinvolte nella promozione culturale di Caribbean
Voices si ritrovano anche nel Caribbean Artists Movement che ha sede a Londra negli
anni "60 o nella rivista Savacou pubblicata in Giamaica negli anni *70. Questi esempi
permettono un approccio in cui la prospettiva diasporica e quella locale non vengono
viste come categorie esclusive e impenetrabili, ma in relazione 1’una con 1’altra.
Concentrandoci su forme espressive diasporiche non intendiamo rendere invisibile la
produzione culturale caraibica locale e perpetuare un atteggiamento critico attraverso il
quale, come mette in guardia Gayatri Spivak, “we see the postcolonial migrant become
the norm, thus occluding the native once again”.®" Esiste negli anni *50-’60 una sorta di
cordone ombelicale fra ‘exiles’ e ‘homeland’; come suggerisce Donnell: “[w]hile the
value of London-based writing was viewed with suspicion by some, the notion of a
remote metropolitan literary capital, disconnected from the Caribbean was often not
quite the reality” (Donnell 2006:17).

La produzione letteraria degli ‘exiles’, che nonostante questa -etichetta
comunemente usata in ambito critico, non costituiscono un gruppo omogeneo, € accolta
in modo diverso dalla critica inglese. In netto contrasto con varie recensioni
“patronizing and simplistic”,*? Francis Wyndham, allora direttore della casa editrice
André Deutsch, manifesta un interesse specifico nei confronti di “a handful of West

Indian writers [who are] producing fresh and interesting books, unusual both in content

1 G. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge MA, Harvard U.P., 1999, p. 256; corsivo nell’originale.

82 1. Allis, “A Case for Regional Criticism of West Indian Literature”, Caribbean Quarterly 28/1,
citato da S. Lawson Welsh, “New Wine in New Bottles: the Critical Reception of West Indian Writing in
Britain in the 1950s and early 1960s”, in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.) 1992, op. cit., p. 262.
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and in style”.®® L’apprezzamento degli scrittori caraibici viene da Wyndham usato per
decretare il declino della narrativa inglese in cui prevale un realismo disadorno. Peter
Kalliney suggerisce che “adher[ing] to, and reconfigur[ing] in provocative, new ways,
the principles of literary experimentation and hermeneutic difficulty widespread in
modernism” (Kalliney 2007: 95), gli scrittori caraibici appaiono come i continuatori del
modernismo, accolti con maggiore o minore interesse®* sulla scena letteraria
metropolitana. George Lamming si reca all’Institute of Contemporary Arts dove legge
alcune poesie di fronte a T.S. Eliot (che lo scrittore caraibico ammira profondamente) e
Stephen Spender il quale lo invitera a contribuire alcuni testi a un’antologia di giovani
poeti. Anche se gli scrittori caraibici espatriati sembrano perpetuare una condizione
esilica privilegiata dal modernismo, non dobbiamo perdere di vista il loro background
coloniale e le differenze storiche inscritte nei “discrepant cosmopolitanisms [generated]
by cultures of slavery and transplantation.”® L’esilio degli scrittori caraibici ha in realta
una connotazione politica diversa rispetto a quella degli esponenti del modernismo.
L’idillio fra intellettuali modernisti ed ‘exiles’ si interrompe intorno al 1960 in
seguito ai primi disordini razziali di Notting Hill che segnano un radicale cambiamento
di clima culturale e inaugurano un rapporto spesso conflittuale fra scrittori emigrati e
‘mainstream culture’. Le riflessioni di George Lamming in The Pleasures of Exile
(1960) fanno emergere un collegamento fra il livello politico e quello culturale,
entrambi implicati in forme asimmetriche di relazione simboleggiate dal rapporto fra

Calibano e Prospero:

However different in taste and levels of education, the I.C.A. is a neighbour of Notting
Hill. In spite of our difference in fortunes, the West Indian who was murdered in
Notting Hill is an eternal part of the writing of Caliban who has, at least, warned
Prospero that his privilege of absolute ownership is over. (Lamming 1960: 63)

La crescente ostilita razziale degli anni 60, che culminera nel famigerato ‘Rivers of

Blood Speech’ (1968) del deputato conservatore Enoch Powell, se da un lato favorisce

B F Wyndham, “The New West Indian Writers”, Harper’s Bazaar May, 1958, p.64; citato in P.
Kalliney 2007, op. cit. p. 90.

8 Cfr. G. Low 2002, op. cit.

8. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge MA &
London, Harvard U.P., 1997, p. 36; corsivo nell’originale.
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la nascita dei movimenti anti-razzisti degli anni 70, dall’altro induce alcuni scrittori a
reagire alla marginalizzazione subita ritornando nei Caraibi, che nel frattempo hanno
ottenuto 1’indipendenza, oppure ri-emigrando negli Stati Uniti o in Canada.

Nel complesso quadro politico della fine degli anni ’60, si profila la dicotomia
culturale e generazionale fra coloro che provengono dai Caraibi e coloro che sono nati o
cresciuti in Gran Bretagna, “whose expectations and definitions of themselves as black
has been formed and forged in the teeth of the immigrant experience”.®® La tensione
percorre il Caribbean Artists Movement (CAM), creato a Londra da Brathwaite, Salkey
e La Rose, nel breve periodo della sua esistenza (dal 1966 al 1972) e confluisce nella
produzione culturale comunemente denominata ‘black British’. Nato per contrastare la
dispersione degli intellettuali caraibici in Gran Bretagna, il CAM diviene un’occasione
d’incontro per artisti, scrittori e critici attraverso le attivita culturali del West Indian
Students’ Centre a Earl’s Court — la sede informale del movimento — ma anche attraver-
so I’organizzazione di simposi e fiere internazionali del libro.*” 1l movimento ha una
“dual orientation” verso obiettivi talvota percepiti come antitetici, “towards cultural
work in the Caribbean, and amongst the Caribbean community in Britain” (Walmsley
1992: 315). I CAM ha un’ispirazione pan-caraibica che nasce dal desiderio di
valorizzare espressioni artistiche provenienti dalle West Indies, “to check the political
and cultural separatism of the islands in the former Federation” (Walmsley 1992: 53),
nonché dai Caraibi francofoni e ispanofoni. Le discussioni al suo interno vertono
soprattutto intorno ai principi di un’estetica caraibica e al ruolo dello scrittore in esilio
coinvolto, seppure da lontano, nella rivoluzione culturale delle nazioni caraibiche
postcoloniali. Verso la fine degli anni ’60, tuttavia, “[yJoung students radicalized by

Black Power politics shifted the attention of the West Indian Students’ Centre to race

8 | a frase & una citazione dal discorso di S. Hall “West Indians in Britain”, in A.Walmsley, The
Caribbean Artists Movement 1966-1972, London, New Beacon Books, 1992, p. 163.

¥ La creazione del CAM coincide con la fondazione della casa editrice New Beacon e I’apertura
dell’omonima libreria da parte di John La Rose, entrambe centrali per la divulgazione della letteratura
caraibica e ‘black’ British. Il nome della casa editrice fa riferimento a The Beacon, una rivista letteraria
pubblicata negli anni *30 a Trinidad. Per un’analisi del ruolo avuto da New Beacon Ltd. nella definizione
di una politica culturale ‘black’ British, si veda B.W. Alleyne, Radicals Against Race: Black Activism and
Cultural Politics, Oxford & New York, Berg, 2002. La libreria Bogle ’Ouverture sara aperta nel 1975.
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relations in Britain”.®® Alla conferenza annuale del CAM a Canterbury, un gruppo di
giovani “urged CAM artists to work with the immigrant community, and to be open to
its popular culture”.® La richiesta di maggior coinvolgimento politico da parte degli
intellettuali caraibici, di spostare cio¢ 1’attenzione dalle West Indies a Brixton, viene
percepita come un limite alla propria creativita.” Si discosta dalla posizione dominante
all’interno del CAM Stuart Hall che nel ‘keynote addess’, “West Indians in Britain”,
pronunciato durante la conferenza di Canterbury del 1967 afferma: “We have to talk
about West Indians in Britain because that’s where we are” (Walmsley 1992:165). Hall
definisce anche il ruolo politico e gli obiettivi culturali dell’intellettuale nei confronti

della comunita di immigrati:

The task of any intellectual and any writer in relation to that group of people in Britain
now [is] preeminently to help them see, clarify, speak, understand and name the process
that they are going through. [...] the language of that experience will be different
significantly from the language of the West Indian novel and West Indian poetry to
date, because it comes out of a new matrix. [...] What people in this situation want to
know is ‘Who am I?” and ‘How the hell do I get out of it?” and ‘How do I bring about
change?’ and that reality requires analysis, thought and, crucially, language. (Walmsley
1992: 163)

Quando Brathwaite lascia Londra per ritornare nei Caraibi, il CAM sopravvive per altri
due anni. La sua eredita viene raccolta in Giamaica dalla rivista letteraria Savacou che
dal 1970 al 1979 pubblica il lavoro di scrittori caraibici piu 0 meno noti. Fondata da
Brathwaite, Salkey e la Rose, Savacou ha una redazione transnazionale, dislocata nei
Caraibi, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, e presta attenzione sia alla produzione
locale che diasporica: “Savacou represented the possibilities of a transnational, de-

centred Caribbeanism that was not at odds or out of step with local agendas” (Donnell

8 A. Walmsley, 1992, op.cit., p.155: “Enoch Powell’s rhetoric and recommendations, together with
the importance taken on by Black Power in the United States after Martin Luther King’s assassination,
combined to strengthen black consciousness and pride and, particularly amongst West Indian students and
young people, to promote Black Power in Britain.”

8 |vi, p. 159.

% Ivi, p. 185 e p. 186. Nel corso di un dibattito, Michael Anthony ribadisce di non avere intenzione di
scrivere ‘race novels’, ma di trovare materiale per la propria narrativa nel ‘locale’ caraibico. Wilson
Harris sottolinea i rischi di un coinvolgimento politico e, riferendosi alla situazione della Guyana in cui
I’adesione degli artisti al People’s Progressive Party (PPP) ha portato alla “stultification of their
creativity”, rivendica la funzione sacra dell’immaginazione “which transcends common sense”.
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2006: 18). Allo stesso tempo, il numero speciale della rivista, Savacou 9/10 “Writing
Away from Home” (1974), viene considerata la prima antologia di ‘Black British
Writing’,91 confermando 1’esistenza di una dialettica, piuttosto che di una dicotomia, fra
voci residenti e diasporiche.

Fino agli inizi degli anni *70 si puo quindi affermare che gli ‘exiles’ non mettano in
discussione il loro senso d’appartenenza al paese d’origine. Come fa giustamente notare
A. Donnell, I’introduzione al numero speciale di Savacou 9/10 scritta da Salkey e la

Rose crea una contrapposizione netta fra un qui e un altrove in cui si colloca la ‘home’:

Recall the elegant slander that we’ll forever consume and never create and then read the
contributions in this special number of Savacou, and the hollowness of the critic’s
rebuke is resounding. Moreover, it is untrue not only about us, here, but also about us,
at home.*

| collaboratori della rivista residenti in Gran Bretagna sono designati attraverso la loro
provenienza caraibica: “Evan Jones, the Jamaican screenwriter [...] Aubry Williams,
the Guyanese painter and Art lecturer, [...] Donald Hinds, the Jamaican author”,®
un’indicazione che “[West Indian] intellectuals and writers in Britain during this period
were perhaps not interested in establishing new national identities”.* Nell’introduzione
a un’antologia di poesie pubblicata in Gran Bretagna nel 1976, inoltre, James Berry da
voce alla sua ‘homesickness’ sottolineando che il vero cambiamento politico avveniva
altrove, lontano dal Londra: “[tlhe West Indian in Britain [...] has missed out on the
real experience of Independence, of being his own master, and can be part of a new life
only by proxy”.> Se & vero dunque che il CAM “bridged the transformation of Britain’s
West Indian community from one of exiles and immigrants to black British”, come
afferma Anne Walmsley (1992: xviii), questa ‘trasformazione’ ¢ complicata dal ‘myth

of homeland and return’ prevalente fra gli ‘exiles’.

1 A Pettinger, Always Elsewhere. Travels of the Black Atlantic, London, Cassell, 1998, p. 149.

% Corsivo aggiunto. Savacou 9/10, 1974, p.10. Citato in A. Donnell, “Nation and Contestation: Black
British Writing”, Wasafiri 17/36, 2002, p. 13.

% A. Donnell 2002, op. cit., p. 13.

* Ibid.

% J. Berry, BlueFoot Traveller, An Anthology of West Indian Poets in Britain, London, Limestones
Publications, 1976. Citato in A. Donnell 2002, op.cit., p. 13.
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‘The call for return” del componimento di Roach del 1952 viene piu tardi raccolto
da alcuni intellettuali attratti dal nazionalismo culturale degli stati caraibici indipen-
denti. Fra la fine degli anni *60 e la meta degli anni *70, vari autori fra i quali George
Lamming, Kamau Brathwaite, Michael Anthony lasciano la Gran Bretagna per ritornare
nei Caraibi, spesso dopo un ‘deotur’ in Africa. L’opera di questi scrittori sembra
smentire il giudizio espresso da V.S. Naipaul in The Middle Passage (1962), scritto in
occasione di un viaggio nella regione caraibica: “I knew Trinidad to be unimportant,
uncreative, cynical”.*® La scelta di ritornare al paese natale determina al contrario in
molti scrittori un’attenzione “to geographical location”, “a recognition of place”,”’
essenziale per il processo di decolonizzazione che segue I’indipendenza. Nei romanzi di
formazione di Merle Hodge e di Erna Brodber (Cap.4), I’esilio & sinonimo d’alienazione
e il topos del ritorno viene impiegato per segnare una fase essenziale nel percorso
d’integrazione delle loro ‘Bildung heroines’ nella comunita d’appartenenza. Tratto,
questo, non distintivo del ‘female Bildungsroman’ in cui il binarismo ‘exile’/’home’
non € soggetto a un’interpretazione univoca, ma € semmai ulteriormente complicato dai
risvolti della mobilita femminile.

Verso la fine degli anni 70 Sam Selvon e Andrew Salkey ricevono la carica di
‘writer-in-residence’ da universita del nord America. Molti intellettuali caraibici che si
trovavano a Londra negli anni ’50-’60 intraprendono una carriera accademica
cosmopolita che li porta a risiedere piu 0 meno stabilmente negli Stati Uniti, una scelta
operata nel frattempo anche da una generazione piu giovane di scrittori e scrittrici
provenienti dai Caraibi. L’emigrazione intellettuale si orienta sempre di piu verso il
nord America riducendo notevolmente il numero di scrittori caraibici che arrivano nel
Regno Unito dopo gli anni *70. Per gli intellettuali rimasti in Gran Bretagna, d’altro
canto, sembra giungere in questo periodo una sorta di “point of no return”.*® Stuart Hall

esprime il passaggio impercettibile, e denso di contraddizioni, da emigrati temporanei a

%® \/.S. Naipaul, The Middle Passage: Impressions of Five Societies [1962], London, Picador, 1996,
p.34. Nella narrativa di Naipaul ricorrono esempi di ritorno fallimentare; si veda soprattutto The Mimic
Men dove il protagonista ritorna nei Caraibi, ma a causa del suo coinvolgimento nella corruzione politica
dell’isola, riemigra a Londra in una condizione di esilio permanente. Il tropo del naufragio si applica alla
vicenda individuale di Singh e a quella piu vasta della socita caraibica.

" A. Donnell, “What it Means to Stay: Reterritorialising the Black Atlantic in Erna Brodber’s Writing
of the Local”, Third World Quarterly 26/ 3, 2005, p. 480.

% I. Khan, “Remembering Sam”, in S. Nasta, A. Rutherford (eds.) 1995, op. cit., p. 3.
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soggetti diasporici con le seguenti parole: “None of us intended to stay. I didn’t want to
go back either. But none of us admitted that. [...] | cannot tell you when I decided |
wasn’t going back. I fooled myself, not this year, next year, and not next year....”.99
Hall definisce la propria condizione come “not [being] entirely of either place.”
Ritornando in Giamaica dopo vent’anni d’assenza, prova una sensazione di familiarita
ed estraneita, “of being inside and outside, ‘the familiar stranger’” che lo porta a
concludere “[y]ou can’t go ‘home’ again”.'®® Hall da voce alla fondamentale ambi-
valenza della generazione degli ‘exiles’ di cui troviamo tracce nei romanzi di
formazione esaminati nel terzo capitolo. Cosmopolitismo e ‘attachment to the local’
convivono, infatti, in un equilibrio instabile senza che 1’uno escluda I’altro.

Sebbene I’emigrazione intellettuale verso la Gran Bretagna decresca a partire
dagli anni *70, nel decennio successivo si registra la presenza di scrittori ‘late migrants’.
Questi autori, che portano con sé la memoria diretta del paese natale, per quanto
soggetta all’azione corrosiva del tempo, perpetuano la tradizione del Bildungsroman
d’ambientazione caraibica. Le ricostruzioni dell’infanzia trascorsa in Guyana di Grace
Nichols (Whole of a Morning Sky, 1986) e Janice Shinebourne (Timepiece, 1986); in
Belize di Zee Edgell (Beka Lamb, 1982); a Grenada di Merle Collins (Angel, 1987),
combinano la nostalgia per il paese d’origine con uno sguardo pit 0 meno critico rivolto
al processo di decolonizzazione. | romanzi di formazione sopra citati, che avrebbero
meritato maggior spazio all’interno del presente lavoro, segnalano il perdurare di
moduli narrativi rintracciabili nelle opere degli ‘exiles’. Evidenziano anche
un’attenzione al ‘locale’ tuttora diffusa nella produzione letteraria delle varie diaspore

caraibiche (in Canada, negli Stati Uniti) che va letta non come un semplice

** M. Phillips, T. Phillips, Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain, London, Harper
Collins, 1998, p. 139.

"% |vi, p. 100. La testimonianza di Hall non differisce sostanzialmente da quelle raccolte da studi
sociologici sulla migrazione di ritorno in cui alcuni intervistati lamentano che “returning migrants are
considered tourists”.Cfr. D. Hinds, Journey to an Illusion, London, Bogle I’Overture, 1966, p. 191, citato
da W. James , “Migration, Racism and Identity Formation : The Caribbean Experience in Britain”, in W.
James, C. Harris (eds.), Inside Babylon: The Caribbean Diaspora in Britain, London, Verso, 1993, p.
247. Moses Migrating (1983) di Sam Selvon ¢ la rappresentazione paradigmatica del punto di non ritorno
per la “Windrush generation’. A Trinidad Moses tenta la ricerca impossibile di un’identita originaria e di
un passato culturale ‘autentico’ rappresentato dal Carnevale, ma diventa in realta un turista.
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ripiegamento nostalgico (King 2004: 6), ma come parte del progetto postcoloniale di
revisione storiografica.

Il passaggio alla condizione di ‘black British’, “here to stay”,*®* per la comunita
caraibica emigrata dopo il 1948 avviene dunque negli anni *70. Concorrono a questa
trasformazione una politica per I’immigrazione restrittiva'® e la necessita di far fronte
comune contro la discriminazione razziale che compatta le minoranze etniche— africana,
caraibica, asiatica — per lo meno fino a meta degli anni *80 e all”'affare Rushdie’. In un
periodo in cui il rimpatrio & previsto dall’Immigration Act (1971) e il leit motiv della
propaganda razzista del National Front, nato nel 1967, & ‘go back to your country’,**®
‘the myth of homeland and return’ coltivato dagli ‘exiles’ subisce un radicale
cambiamento ad opera della generazione di scrittori che si affaccia sulla scena letteraria
negli anni ’80.

E’ spesso prevalsa la tendenza a creare una netta separazione fra ‘exiles’ e scrittori
‘black British’, nati o cresciuti in Gran Bretagna. Forse proprio a causa del marcato
interesse per Dattivita culturale nei Caraibi, non si attribuisce al CAM un ruolo
importante negli studi sullo sviluppo della letteratura ‘black British’. Come scrive Anne
Walmsley, “No wonder, then, that black writers and artists born in Britain after 1960
tend to believe that black arts began in the 1970s, and are almost wholly ignorant of
what went before” (Walmsley 1992: xviii). Le ricostruzioni storico-biografiche da parte

di autori cresciuti in Gran Bretagna come Caryl Phillips sottolineano in effetti una

101 | a frase, divenuta una sorta di slogan politico, & una citazione da “It Dread Inna Inglan” del poeta
dub Linton Kwesi Johnson: ‘Come wat may, we’re here to stay’. L. K. Johnson, Inglan is a Bitch,
London, Race Today Publications, Londra, 1980.

1021 *Immigration Act del 1971 introduce la differenza fra patrials e non patrials, permette i
ricongiungimenti familiari , ma pone fine agli arrivi in massa dai Caraibi. “The Conservative government
announced the Immigration Act of 1971. The act replaced employment vouchers with work permits,
allowing only temporary residence. 'Patrials’ (those with close UK associations) were exempted from the
act. It also tightened the immigration control administration and made some provision for assisting
voluntary repatriation”;http://www.nationalarchives. gov.uk/ cabinetpapers/themes/ commonwealth-
immigration-control-legislation.htm, (18/11/2011).

103 Moses Migrating inizia con una lettera in cui il narratore ringrazia Enoch Powell per la proposta di
rimpatriare gli immigrati che, da devoto suddito quale &, egli interpreta come un generoso aiuto
economico per ritornare al paese natale: “Dear Mr. Powell, though Black I am writing you to express my
support for your campaign to keep Brit’n White as I have been living here for more than twenty years and
I have more black enemies than white and | have always tried to integrate successfully in spite of
discrimination and prejudices according to race. [...] I will therefore be grateful to receive my assisted
passage money, and £2000 capital which will start me off when I go.”
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soluzione di continuita fra i ‘pionieri’ e le successive generazioni, piu influenzate dalla
letteratura afro-americana che gode gia in quegli anni di una maggior visibilita.
All’inizio della carriera, Phillips trova modelli letterari negli scrittori neri americani
(“urban writers, and in some ways ‘angry’ writers whose beat was the cold, concrete
streets of the city, and whose voices were raised against poverty, prejudice, police

1% 'ma in seguito egli riscopre i testi di Selvon e Lamming.

brutality, racism”),
L’influenza degli autori afro-americani sulla letteratura ‘black British’ e rilevata anche
da Joan Riley che critica I’atteggiamento di sudditanza degli scrittori britannici nei loro
confronti: “[t]here seemed to be an attitude in Britain that the black dimension to
available literature was already covered. For what was coming out of America would
eventually be true of any western industrial country with a black presence.”105 La
letteratura afro-americana ha svolto senz’altro un ruolo formativo per molti autori
‘black British’, ma 1’aver ristabilito un rapporto di continuita con i cosiddetti ‘pionieri’
negli anni ’80, ha costituito per i giovani scrittori di matrice caraibica un modo per
rappresentare la specificita della ‘black experience’ in Gran Bretagna.

La fiorente produzione culturale ‘black British’ dalla fine degli anni *701%
intrattiene un rapporto inizialmente conflittuale con la ‘mainstream culture’. Negli anni
’80, sostiene Kobena Mercer, prevale la necessita di ricercare “visibility against
exclusionary boundaries”, una conquista che si traduce nella responsabilita di parlare
“on behalf of the socially excluded”.®” L’obiettivo degli anni *80 & quello di contrastare
“the dominant regimes of representation” (Hall 1990: 225), in particolar modo la

criminalizzazione mediatica dei giovani di colore. Con la felice espressione ‘the burden

194 C. Phillips 2001, op.cit., p. 232.

105 3. Riley, “Writing Reality in a Hostile Environment™, Kunapipi 6/1, 1994, p. 548. Si veda anche
I’intervista a Joan Riley in D. Perry, Backtalk: Women Writers Speak Out, New York, Rutgers U.P., 1993,
pp. 261-286.

1% Cfr. A. Donnell 2002, op. cit., p. xiii: “In many areas of cultural production an articulation of
specifically black British concerns was emerging in the late 70s with writers Linton Kwesi Johnson,
James Berry and Buchi Emecheta; film makers Horace Ové and Menelik Shabazz; musicians Dennis
Bovel and Jah Shaka; dance companies MAAS Movers and Company 7; the playwright Mustapha Matura
and theatre companies Tara Arts and Temba Theatre Company”. Per quanto riguarda gli anni *80: “The
generation of artists David A. Bailey, Ingrid Pollard, Rasheed Araeen; writers John Agard, Grace Nichols,
Merle Collins, Benjamin Zephaniah; film directors John Akomfrah, Isaac Julien, Hanif Kureishi and
Maureen Blackwood; organizations Ten.8, Balck Audio Film Collective, Black theatre Co-Operative and
Asian Women Writer’s Workshop”.

7K. Mercer, “Black Art and the Burden of Representation”, Third Text 10, 1990, pp. 61-78.
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of representation’ (Mercer 1990), Mercer indica I’imperativo politico che caratterizza
I’azione culturale di questo periodo. Gli anni *90 coincidono invece con il passaggio a
una maggior pluralita di forme culturali e con 1’avvento di una dialettica interna poiché
“the success of the 1980s meant that black culture could now afford to entertain internal
disputes and controversies” (Donnell 2002: xvii). La pubblicazione di ‘crime stories’
della casa editrice X-Press, impensabile negli anni 80 quando gli intellettuali ‘black
British’ sono chiamati a contrastare diffusi stereotipi razzisti e a fornire ‘positive images
of blackness’, diventa possibile negli anni *90. Desiderosi di lasciarsi alle spalle ‘the
burden of representation’, gli scrittori ‘British-born’, di seconda (o terza) generazione,
sperimentano generi letterari precedentemente ritenuti inadatti (‘thriller’, romanzo di
fantascienza ecc.) o rischiosi (‘crime story’). Alla fine del secolo, quando “cultural
difference appears more visibly integrated into mainstream markets”,'® il dibattito
culturale in Gran Bretagna si sposta verso questioni legate alla commodificazione della
diversita, all’utilita della categoria ‘black’ in ambito critico, al contenuto estetico delle
opere.’®

Dalla meta degli anni ’80 le diverse declinazione del topos del ritorno nel
romanzo di formazione sono riconducibili alla compresenza sulla scena letteraria di
scrittori provenienti dai Caraibi (‘exiles’ o ‘late migrants’) e di altri nati o cresciuti in
Gran Bretagna. Mentre per gli uni il romanzo d’ambientazione caraibica e anche uno
strumento per intervenire nel dibattito sul destino degli stati postcoloniali, per gli altri il
Bildungsroman, in cui il setting & prevalentemente quello delle metropoli inglesi, svolge
la funzione di negoziare un nuovo concetto di ‘Britishness’. La definizione del senso
d’appartenenza dei protagonisti alla sfera sociale, I’impatto col razzismo istituzionale e
nei rapporti interpersonali, lo scontro generazionale sono i topoi di un genere che conta
ormai molti esempi. Il ritorno dei ‘Bildung heroes’, figli (0 nipoti) della ‘Windrush
generation’, al ‘paese d’origine’ serve a costituire una ‘hyphenated identity’. La

funzione del Bildungsroman c‘classico’ di rinsaldare il senso d’appartenenza dei

108 K. Mercer, “Ethnicity and Internationality: New British Art and Diaspora-Based Blackness”, Third
Text 49, 1999-2000, pp. 51-62.

109 Cfy. R. Sommer, “The Aesthetic Turn in ‘Black’ Literary Studies: Zadie Smith’s On Beauty and
the Case for an Intercultural Narratology”, in V. Arana (ed.), “Black” British Aesthetics Today,
Newecastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 176-192.
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protagonisti a una patria (Moretti 1999: 21; corsivo nell'originale) ¢ irreversibilmente
modificata dalla condizione diasporica in cui le appartenenze sono plurime, “allegiances
are shifting, severed, conjoined, emotional, largely unaccountable and, therefore,
possibly irrational”.**° Per le seconde o terze generazioni il romanzo di formazione
sembra dunque assolvere il compito di problematizzare le nozioni di identita individuale

e nazionale nel quadro della mobilita contemporanea.

1.3. Sulla denominazione ‘di matrice caraibica’

L’uso della denominazione ‘di matrice caraibica’ anche per autori del corpus
solitamente etichettati come ‘black British’ si giustifica con 1’intenzione di ricercare
elementi di continuita, oltre che di discontinuita, fra gli ‘exiles’ e le sucessive
generazioni. Anteposto alla parola literature, I’aggettivo composto ‘black British’e stato
ampiamente utilizzato nel campo della critica letteraria nonostante sia stata e tuttora
rimanga un’etichetta contestata. Gli scrittori d’origine caraibica David Dabydeen e Fred
D’Aguiar, per esempio, hanno espresso opinioni divergenti al riguardo. Mentre
Dabydeen (autore e co-autore di antologie di scrittori ‘black British’ o di monografie

111

sull’argoment0) ™~ rivendica la propria alterita rispetto al panorama letterario inglese ed

esprime I’intenzione di voler esplorare “that which is other in me, that which owes its
life to particular rituals of ancestry”,'** per D’Aguiar, “there is no Black British
literature, there is only literature with its usual variants of class, sex, race, time and

place”™® Larticolo di D’Aguiar “Against Black British Literature” (1989) ha

e D’Aguiar, “Home Is Always Elsewhere: Individual and Communal Regenerative Capacities of
Loss”, in K. Owusi (ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London & New York,
Routledge, 2000, p. 200.

11D, Dabydeen, The Black Presence in English Literature, Manchester U.P., 1985; D. Dabydeen, N.
Wilson-Tagoe , A Reader’s Guide to West Indian and Black British Literature, London, Hansib, 1998; P.
Edwards, D. Dabydeen (eds.), Black Writer in Britain 1760-1890: An Anthology, Edinburgh U.P., 1991;
J. Gilmore, D. Dabydeen (eds), The Oxford Companion to Black British History, O.U.P., 2007.

112 Citato in M. Stein 2004, op.cit., p.10. D. Dabydeen, “On Not Being Milton: Nigger Talk in
England Today”, in M. Butcher (ed.)1989, op. cit.; ripubblicato in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.)
1996, op. cit., p. 410.

13 F D'Aguiar, “Against Black British Literature”, in M. Butcher (ed.) 1989, op. cit., p. 106.
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senz’altro il merito di porre I’accento sulla pretesa omogeneita dei due termini black e
British in un periodo in cui il discorso sull’identita investe il Regno Unito nel suo
complesso.™* Se per alcuni critici, ‘black British® appare “an umbrella term, [which]
covers too large a literary territory to be of any critical use”,™™ Mark Stein (2004) ne
difende I’inclusivita politica,"® Kwame Dawes (2005) ne fa un uso limitato agli scrittori

" e Victoria Arana (2007), vista I’attuale assenza di un soddisfacente

termine neutro “that could serve as an omniun gatherum » 18 propone di usarlo fra

inglesi neri*!

virgolette.

La fortuna del termine ‘black British’ ha dunque subito una parabola discendente.
Negli anni ’70 black ha un’accezione politica, “[it] provide[s] the organizing category
of a new politics of resistance”; vi si identificano le varie diaspore in Gran Bretagna
(asiatica, africana, caraibica) nonostante le diverse ‘“histories, traditions and ethnic
identities”.**® Intellettuali quali Rushdie e Hall replicano alle norme che limitano

I’immigrazione'?® introdotte dopo i disordini dei primi anni 80 con interventi culturali

114 Ch. Wendon, “Migration, Identity, and Belonging in British Black and South Asian Women’s
Writers”, Contemporary Women’s Writing 2/1, 2008, p.18: Wendon parla di “ongoing struggles to
redefine Britishness and the racialized boundaries of English, Welsh, and Scottish identities.”

115 B Ledent, “Caribbean Literature Looking Backward and Forward”, Vetas Digital 5.78-79, 2007;
http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-looking-backward. html; (10/10/2011).

116 M. Stein 2004, op.cit., p. 13. “If the term black British implies only the experience of people with a
Caribbean or, more narrowly still, an African Caribbean background, it will rightly be considered
hegemonic by those groups with a dissimilar background. If, however, heterogeneity and difference
become recognized features of black British identities, more of the different groups’ experience can be
considered part of a variegated black British experience.”

Y7 Cfr. K. Dawes 2005, op.cit., p.259. Dawes sostiene che il termine black negli Stati Uniti “refers to
people of African ancestry”, ma in Gran Bretagna ¢ stato usato come sinonimo di ‘non-white’. Dawes
ritiene piu corretto adottare 1’accezione americana.

118 v/, Arana (ed.), 2007, op. cit., p.x. Per il dibattito intorno al termine si veda I’introduzione a A.
Donnell (ed.), Companion to Contemporary Black British Literature, Routledge, London & New York,
2002.

119 5 Hall, “New Ethnicities”, in K. Mercer (ed.), Black Film, British Cinema: ICA Documents 7,
London, Institute of Contemporary Art, 1989. Ripubblicato in B. Ashcroft, G. Griffiths, Tiffin H. (eds.),
The Post-Colonial Studies Reader, London & New York, Routledge, 1995, p.199. Come suggerisce Brah,
(1996, op.cit. ), questa accezione del termine fu influenzata dal modo in cui il movimento Black Power in
Usa aveva capovolto il concetto di ‘black’ privandolo di tutte le connotazioni negative del discorso
razzista e trasformandolo nell’espressione di un’energica identita di gruppo. La politica di solidarieta fra
Afro-Caraibici e Sud-Asiatici fu anche influenzata dalle lotte anti-coloniali e i processi di deco-
lonizzazione in Africa, Asia e nei Caraibi.

120 Nel 1981 il British Nationality Act ridefinisce la nazionalita britannica secondo il principio dello
jus sanguinis e non dello ius soli. Solo coloro i cui genitori erano nati nel Regno Unito, 0 vi si erano
legalmente insediati, avrebbero avuto diritto alla cittadinanza britannica. Cfr. 1. Baucom, Out of Place:
Englishness, Empire, and the Dislocation of Place, Princeton NJ, Princeton U.P., 1999.
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“[that] imparted an embattled tone to the era”, con lo scopo di “include diversity within
Englishness”.*! Secondo Stuart Hall, a una prima fase in cui il termine ‘black’ & usato
in modo indifferenziato rispetto ad altre categorie come “class, gender and ethnicity”,
“as a way of referencing the common experience of racism and marginalization in
Britain”, ne segue un’altra verso la fine degli anni ’80. In questo periodo si passa da una
concezione essenzialista del ‘black subject’ a una nuova idea di ‘ethnicity’, “a new
cultural politics which engages rather than suppress difference [...] predicated on
difference and diversity”.122

La nostra scelta di esaminare solo autori di matrice caraibica potrebbe sembrare
creare steccati all’interno della produzione ‘black British’. L’impostazione del lavoro
risente ovviamente della necessita di focalizzare 1’attenzione su un corpus delimitato di
testi. Ma trova anche una giustificazione in quanto affermato da Stuart Hall in un saggio
del 1997: “Today we have to recognize the complex internal cultural segmentation, the
internal frontlines which cut through so-called Black British identity”.**® La fine di una
stagione caratterizzata dall’unione delle minoranze etniche sotto un’unica bandiera
politica apre la strada alla considerazione dell’eterogeneita del panorama letterario
‘black British’. Apre anche la strada al proliferare di auto definizioni. Nell’introduzione
a Write Black, Write British (2005), una delle principali antologie di saggi sulla scrittura
‘black British’, Kadija Sesay afferma: “I don’t even refer to myself as Black British, I'm
African British and for many of us, that is not so much a new terminology, but one that
was not acknowledged in literature that we read or even in the African diasporic
environment we found ourselves in”.*** Victoria Arana segnala tuttavia che il limite di
questa nuova etichetta — ‘African British’— € evidenziato dal fatto che i collaboratori al
volume da lei edito nel 2007 “Black” British Aesthetics Today, hanno scelto di
autodefinirsi in vari modi: “Michael McMillan calls himself an Englishman of

Vicentian parentage, Kobena Mercer calls himself a Londoner of Ghanaian-British

121/ Arana, “The 1980s: Retheorizing and Refashioning British Identity”, in K. Sesay (ed.) 2005, op.
cit., p. 232.

122'5. Hall [1989], 1995, op.cit., p. 199; e pp. 201-202. Corsivo nell’originale.

123 S Hall, “Frontlines and Backyards: The Terms of Change” [1997], in K. Owusu (ed.), Black
British Culture and Society: A Text Reader, London & New York, Routledge, 2000, p.127; corsivo
aggiunto.

24 K. Sesay (ed.) 2005, op. cit., p. 16.
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descent [...] Roshini Kempadoo calls herself a British-born artist of Indian Caribbean
descent based in London” (Arana 2007: x). Non sembra esserci esempio piu calzante di
quanto le definizioni siano sempre contestate e contestabili. Prevale, ci sembra, la
volonta di mettere in rilievo I’eterogeneita della costellazione ‘black British’ e di far
emergere le varies ‘routes’ dell’identita diasporica. Il termine ‘di matrice caraibica’
adottato all’interno del presente lavoro, per quanto passibile di ulteriori precisazioni,
risponde soprattutto al nostro obiettivo di tracciare dei collegamenti fra ‘exiles’, ‘late
migrants’ e scrittori ‘British born’. Una diversa impostazione della ricerca — magari piu

»125_ avrebbe

volta a esplorare “the lateral exchanges [...] across the [Caribbean ] region
determinato anche un’altra possibile scelta terminologica, a conferma del carattere

sfaccettato della produzione diasporica.

1253, Hall, “Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad”, Small Axe 6, 1999, p. 9. A partire
dall’opera di E. Glissant, negli anni "90 si registra il passaggio verso un approccio comparativistico pan-
caraibico, che da un lato superi I'unita d’analisi dello stato postcoloniale, e dall’altro ‘riposizioni’ i
Caraibi nella geografia culturale dell’ America coloniale attraverso il paradigma della piantagione . Di qui
I’idea di Peter Hulme di un ‘extended Caribbean’, cfr. “Expanding the Caribbean” in M. Niblett e K.Oloff
(eds.), 2009, op.cit.; il concetto di ‘altra America’ di Michael Dash (1998), o I'idea di una matrice
culturale che si ripete nelle varie isole caraibiche, cfr. Benitez-Rojo (2006). Il cambiamento di prospettiva
viene descritto nel pitt ampio settore degli ‘American literary studies’ come un ‘hemispheric turn’ che
segna il passaggio da un approccio ‘transatlantic’ (“[which] usually emphasized the relations of each
new-world culture to its old-world counterpart”) ad un approccio ‘hemispheric’ (“[which] generally
emphasized the relations among and similarities between the literatures and cultures of the New World”):
R. Bauer, “Early American Literature and American Literary History at the ‘Hemispheric Turn’”, Early
American Literature 45/2, 2010.
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Capitolo 2: Appropriazione e creolizzazione del Bildungsroman

2.1. Una questione terminologica: genere e Bildungsroman

Sia che lo si veda come una delle invenzioni critiche di maggior successo, 0 come un
genere a cui ben pochi romanzi possono appartenere, quasi una presenza spettrale 2
che infesta la critica letteraria, il termine Bildungsroman e stato ampiamente dibattuto
sin dall’inizio del XX secolo.”?” Marc Redfield ne sottolinea la problematicita legata
alla polisemia della parola Bildung, ma soprattutto all’instabilita del genere,
continuamente ridefinito dal Romanticismo ai giorni nostri. 1l numero cospicuo di
interventi sul Bildungsroman, inteso come fenomeno letterario che ha interessato la
Germania tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo, riconducibile al Wilhelm

Meister, archetipo di una limitatissima famiglia di romanzi,'®

0 come genere che
include anche opere di altri paesi in periodi successivi, dimostra la straordinaria vitalita
di questa definizione.**®

Se il dibattito critico intorno al termine Bildungsroman e ai limiti temporali e

geografici*® della sua applicabilita permane nell’ambito della letteratura occidentale,

1263, Sammons, “The Mystery of the Missing Bildungsroman; or, What Happened to Wilhelm
Meister’s Legacy?”, Genre: Forms of Discourse and Culture 14/2, 1981, pp. 229-246.

12T T, Boes afferma che il termine fu coniato dal critico Karl Morgenstern nel 1820, ma fu presto
dimenticato per quasi un secolo. T. Boes, “Apprenticeship of the Novel: the Bildungsroman and the
Invention of History”, Comparative Literature Studies 45/3, 2008, pp. 269-288. Redfield ne attribuisce la
circolazione in ambito critico a Wilhelm Dilthey in Experience and Poetry (Das Erlebnis und die
Dichtung, 1910); M. Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca
& London, Cornell U.P., 1996, p. vii.

128 3. Hardin, Introduzione a Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, University of South
Carolina Press, 1991a. Hardin afferma che “hardly any other term is applied more frequently to a
novelistic form and scarcely any is used more imprecisely”, p. X.

129 M. Redfield 1996, op.cit. Per un’esauriente trattazione di quest’aspetto, si veda soprattutto il
capitolo “The Phantom Bildungsroman”.

130 £ Moretti fa coincidere la fine del Bildungsroman con I’inizio del XX secolo; F. Moretti , The
Way of the World: The Bildungsroman in European Culture [1987], London & New York, Verso, 2000;
versione in italiano, Id., 1l romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. Uno studio stimolato dalle
riflessioni del testo di Moretti, ma che allo stesso tempo ne contraddice la conclusione nell’analisi di testi
italiani anche moderni attraverso la lente del Bildungsroman , &€ M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli
(eds.), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, Edizioni ETS, 2007, un volume
che raccoglie gli interventi di un convegno.
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risulta ancor piu problematico rilevare la presenza di questo modello nella narrativa
postcoloniale. Il rapporto complesso che la letteratura postcoloniale ha instaurato con i
generi occidentali pone infatti I’interrogativo se sia lecito applicare definizioni critiche
elaborate dall’analisi di testi occidentali alla lettura di opere prodotte in altre parti del
mondo senza correre il rischio di perpetuare forme di imperialismo culturale. Questa &
la posizione che emerge dal commento di Sidonie Smith nell’introduzione a De/Colo-
nizing the Subject, un volume che raccoglie interventi critici sull’appropriazione

dell’autobiografia:

It does no good to take up critical definitions, typologies, ready practices in the West
through the engagement with canonical western texts and to read texts from various
global locations through these lenses. ***

La categoricita di questa affermazione sembra peraltro smentita nella stessa
introduzione in cui S. Smith, piuttosto che liquidare il termine ‘autobiografia’, invita a
una sua ridefinizione affermando che “[t]he very notion of autobiography requires [...]
perspectival adjustments” (Smith e Watson 1992: xxviii; corsivo aggiunto). La messa in
questione di termini critici come autobiografia o Bildungsroman puod spingersi fino a
contestare la categoria di genere, per lo meno nella sua accezione rigidamente
classificatoria. Constatando la commistione di generi tipica della letteratura caraibica,
Peter Hulme ha sostenuto la necessita di ricercare in futuro categorie piu efficaci che
non quelle di romanzo, poesia, teatro, saggio ecc. per descrivere una scrittura fondata su
modelli alternativi rispetto a quelli occidentali, ancorata alla performativita, 1’oralita, la

musica e la religione.’*® Le domande preliminari a cui si & tentato di rispondere sono

31 Introduzione a S. Smith, J. Watson (eds.), De/Colonizing The Subject: The Politics of Gender in
Women’s Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. xxviii.

32 P Hulme, “Expanding The Caribbean” in M. Niblett, K.Oloff (eds.), Perspectives on the Other
America. Comparative Approaches to Caribbean and Latin American Culture, Amsterdam, Rodopi,
2009. Hulme sostiene la necessita di estendere i confini della regione Caraibica ad un ‘Expanded
Caribbean’ che includa parte del sud degli Stati Uniti e dell’ America Latina. “The Expanded Caribbean,
in particular, has been home to very rich generic experimentation, in works which are still too often shoe-
horned into traditional and ‘proper’ categories of novel, poem, play and essay. That last category (essay)
seems particularly inadequate to the variety and vibrancy of non-fictional writing in the region. European
literature has been regulated by the idea of a separate aesthetic realm in which fiction dominates,
originally with lyric and dramatic poetry at the centre, then with acknowledgement of national epics, and
finally with the development of the novel. But in the Expanded Caribbean, writing has always been closer
to performance and orality, to religion, and to music, than its western counterparts, and the aesthetic
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state quindi perché riteniamo sia lecito e utile impiegare, € con quali ‘perspectival
adjustements’, categorie quali genere e sottogenere (in questo caso pertinenti il
Bildungsroman ) nell’analisi della narrativa di matrice caraibica oggetto della ricerca.

L’idea che una certa terminologia critica prodotta in ambito narratologico
occidentale possa perpetuare forme di imperialismo culturale quando applicata a testi
postcoloniali parte dal presupposto che esista una cultura autoctona ‘autentica’, pura,
immune al contatto con elementi esogeni, un’ipotesi ampiamente contestata
dall’antropologia moderna™® (Appadurai 1988, Clifford 1992). | concetti teorici elabo-
rati da scrittori, poeti e critici culturali caraibici, diasporici o residenti, inoltre,
evidenziano un’attenzione specifica alla natura composita della ‘Caribbeaness’ e al
ruolo della componente europea (occidentale in genere) al suo interno. Un vero e
proprio modello di soggettivita creolizzata e emerso dal contesto culturale caraibico e
dall’esperienza storica della regione divenendo “an alluring if utopian model for
postcolonial cultural identity in wider terms”.***

Il contesto caraibico & sempre stato caratterizzato da forme culturali sincretiche
che combinano quelle che Stuart Hall definisce le tre ‘presénces’ nell’identita culturale
caraibica: “Présence Africaine, Présence Européenne and [...] Presénce Americain”
(Hall 1990: 230). La presenza africana, repressa e cancellata dalla memoria collettiva a
causa dell’esperienza traumatica della schiavitu, riscoperta politicamente solo negli anni
’70, ¢ la chiave nascosta (“the secret code”) attraverso la quale la cultura occidentale ¢
stata riletta. L’elemento europeo partecipa alla costituzione dell’identita caraibica per il

tormentato rapporto fra potere e resistenza, rifiuto e riconoscimento, con e contro, che si

fiction, whether in lyric or narrative, has been less central to writing, which has often been testimonial or
documentary in form. One future challenge is to evolve better categories than novel, poetry, drama and
essay for describing writing of the Expanded Caribbean” (pp.43-44).

133D, Morley, “EurAm, Modernity, Reason and Alterity: Or, Postmodernism, the Highest Stage of
Cultural Imperialism?”, in D. Morley, K. Chen (eds.) 1996, op. cit.. Morley cita A. Appadurai, “Putting
Hierarchy in its Place”, Cultural Anthrolpology 3/1, 1988, p.39: “[N]atives, people confined to and by the
places to which they belong, groups unsullied by contact with the larger world, have probably never
existed”.

134 A. Donnel 2005, op. cit., p. 480. Si vedano le seguenti antologie di scritti di intellettuali caraibici
sul tema della creolizzazione: K. Balutansky, M. Sourieau (eds.), Caribbean Creolization: Reflections on
the Cultural Dynamics of Language, Literature and ldentity, University Press of Florida, 1998; F.
Birbalsingh, Frontiers of Caribbean Literature in English, London & Basingstoke, Macmillan
Educational Ltd, 1996; D. Cumber Dance, New World Adams: Conversations with Contemporary West
Indian Writers, Leeds, Peepal Tree Press, 1992; P. Henry, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy, New York & London, Routledge, 2000.
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¢ instaurato sin dall’avvento del colonialismo nel XVII secolo, un rapporto che implica
sia il riconoscimento della sua influenza irreversibile che la resistenza al suo
“imperialising eye” (Hall 1990: 234). Il terzo elemento, la presenza americana, ¢ quello
della terra, del luogo: il ‘New World’ dove i processi sincretici sono stati negoziati e
dove permangono tracce delle popolazioni originarie quasi completamente sterminate
dalla colonizzazione. Hall non dimentica di menzionare le altre diaspore (indiana,
cinese, libanese, persiana, portoghese ecc.), oltre a quella africana, che hanno
determinato 1’eterogeneita del popolo caraibico.

La mescolanza delle componenti culturali ¢ tale da indurre lo scrittore George

Lamming a ritenersi diretto discendente di schiavi, di Calibano, e allo stesso tempo,

direct descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his
legacy of language — not to curse our meeting — but to put it further, reminding the
descendants of both sides that what is done is done, and can only be seen as a soil from

which other gifts [...] may grow toward a future which [...] must always remain open.
(Lamming 1960: 15).

Un incontro, quello fra Calibano e Prospero, che Lamming vede non solo come fonte di
alienazione, ma anche di creativita.

Il concetto di creolizzazione, presente in ambito cubano a partire dagli anni ’40, fu
introdotto nei Caraibi anglofoni nel 1971 da Kamau Brathwaite, che con cio indicava il
processo culturale (“material, psychological and spiritual”) attraverso il quale si forma
una societa creola, in particolare il modo in cui diverse culture interagiscono per
“acculturation” e “interculturation”, “the former referring [...] to the process of
absorption of one culture by another; the latter to a more reciprocal activity, a process of

inter-mixture and enrichment, each to each.”**®

135 K. Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820, Oxford, Clarendon
Press, 1971, p. 11. Fernando Ortiz in Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (Cuban Counterpoint:
Tobacco and Sugar [1940], Durham, Duke U.P., 1995), parla di ‘acculturation’ e ‘transculturation’. Il
termine ‘transculturation’ ¢ usato per descrivere ‘[the]complex transmutations of culture’ a Cuba. Ortiz
estende il termine alla regione caraibica dove tutte le culture sono esogene, “all its classes, races, and
cultures, coming by will or by force, have all been exogenous and have all been torn from their places or
origin, suffering the shock of this first uprooting and a harsh transplanting” (p. 100). ‘Transculturation’
rende I’idea della perdita di un’identita ‘originaria’ e la formazione di una nuova identita. 1l neologismo
‘transculturation’ viene utilizzato da M.L. Pratt per indicare quel processo della ‘contact zone’ attraverso
il quale “subordinated or marginalized groups select or invent from materials transmitted to them by a
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Nel tracciare 1’etimologia di creolizzazione da due parole spagnole, Brathwaite

associa il termine alla specifica esperienza di colonizzazione del Nuovo Mondo:

criar (to create, to imagine, to establish, to found, to settle) and colono (a colonist, a
founder, a settler) into criollo: a committed settler, one identified with the area of
settlement, one native to the settlement though not ancestrally indigenous to it.
(Brathwaite 1971: Xiv-xvi).

Brathwaite offre una descrizione del processo che si oppone per la sua complessita
all’ortodossia delle dottrine di stato riguardo la creolizzazione “which sometimes create
the illusion that the relationship of all the parts that make the whole is egalitarian” e
oscurano “the racial, ethnic, and caste tensions that often militate against the formation
of a unified National or Pan-Caribbean culture” (Gikandi 1992: 18). Ma é stato senza
dubbio lo scrittore martinicano Edouard Glissant a porre il concetto di creolizzazione al

centro delle sue riflessioni sulla regione caraibica:

[w]lhen we speak about creolization, we do not mean only “métissage”, cross-breeding,
because creolization adds something new to the components that participate in it.**

Glissant delinea la nozione di creolizzazione come risposta paradossalmente creativa
all’esperienza coloniale in cui la perdita di un’identita ‘originaria’ coincide con la

37 Appropriandosi del concetto di divenire formulato da

nascita di qualcosa di nuovo.
Deleuze e Guattari,**® Glissant concepisce la creolizzazione come processo mai finito, e

non come risultato finale, in grado di generare una “radically new dimension of reality”;

dominant or metrolpolitan culture”; M.L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,
London & New York, Routledge, 1992, p.7.

138 & Glissant, “Creolization in the Making of the Americas”, in V. Lawrence, R. Nettleford (eds.),
Race, Discourse,and the Origin of the Americas, Washington & London, Smithsonian Institute Press,
1995, p.269, corsivo aggiunto; citato da Lorna Burns, “Becoming-Postcolonial, Becoming-Caribbean:
Edouard Glissant and the poetics of Creolization”, Textual Practice 23/1, 2009, pp. 99-117.

137 E. Glissant, Caribbean Discourse [1989], Charlottesville, University Press of Virginia, 1999, [ed.
or.: Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981]; Poetics of Relation, Michigan, University of Michigan
Press, 1997, [ed. or.: Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990].

138 . Deleuze, F. Guattari, 1980, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, traduzione italiana
Millepiani. Capitalismo e schizofrenia di G. Passerone, sez. I, 11, 11, IV, Roma, Castelvecchi, 1997; “Un
divenire non € né uno né due, né rapporto dei due, ma fra i due, frontiera o linea di fuga, di caduta,
perpendicolare ai due”, (sez. 11, p.234); “Il divenire non produce nient’altro che se stesso [...]. Ad essere
reale ¢ il divenire stesso, il blocco di divenire, e non I’insieme dei termini che si suppongono fissi e per i
quail passerebbe colui che diviene”, (ibid., p. 148).
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rifiuta il rapporto di filiazione che ha legittimato il progetto coloniale, ma anche ogni
tentativo essenzialistico di considerare 1’Africa come unica origine dell’identita
(Négritude) e promuove “a mixed identity that refuses to solidify into a specified and
fixed model” (Burns 2009: 100).

Il concetto di creolizzazione, ponendo 1’accento sull’originalita, mette in
discussione le tradizionali tripartizioni dell’evoluzione della letteratura caraibica, con un
primo stadio di copia, seguito dal successivo di rigetto e quindi di trasformazione, dei
modelli europei.’* Lo schema interpretativo creato da Glissant (Glissant 1997: 83-84)
sposta i termini della precedente periodizzazione e parte da un primo stadio di
produzione orale prevalentemente simbolica, non necessariamente nella lingua del
colonizzatore, un secondo livello di copia del canone europeo e un terzo di
rielaborazione autoctona in cui il rifiuto strategico delle componenti europee si

trasforma in una sintesi produttiva.'*°

[The Caribbean individual] is no longer forced to reject strategically the European
elements in his composition, since he knows that he can choose between them.[...] He
can conceive that synthesis is not a process of bastardization as he used to be told, but a
productive activity through which each element is enriched. (Glissant 1999: 128-129).

Considerata I’importanza del concetto di creolizzazione per gli intellettuali caraibici — in
gualche modo concetto autoctono, al cuore dello stesso discorso socio-culturale oltre
che ricorrente nella riflessione letteraria — 1’approccio adottato intende evidenziare le
particolarita del romanzo di formazione di matrice caraibica come sintesi di un genere
consolidato dalla tradizione occidentale e di elementi innovativi, capace di rivitalizzare
una forma codificata.

All’interno della ricerca, la nozione di genere € servita innanzitutto a individuare
un corpus di testi confrontabili. Ha permesso di selezionare romanzi che potessero dirsi
di formazione, che presentassero, cioe, una fabula sommariamente riassumibile nell’iti-
nerario formativo di un/a giovane protagonista verso una fase di maggior maturita e
comprensione della sua posizione nel mondo, un viaggio allegorico che talvolta prevede

anche viaggi reali. L’operazione di selezione e raggruppamento ha avuto evidenti

139 Cfr. . Albertazzi, Lo sguardo dell altro, Roma, Carocci, 2000, pp. 50-51.
140 Glissant 1999, op.cit., p.8. Glissant critica la ‘counter-poetics’ del racconto popolare creolo per
I’incapacita di liberarsi di una posizione difensiva, pp. 128-9.
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conseguenze ermeneutiche poiché 1’idea di genere € collegata a quella di aspettative e

141 individuati nei testi. Alla base

ha guidato I’interpretazione dei ‘generic signals
dell’impostazione data al lavoro vi € senz’altro il convincimento dell’utilita ermeneutica
di questa nozione. Il genere €, come ha efficacemente riassunto Maria Corti, “il luogo

»142 o sa sj intende

dove un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre opere
studiare la letteratura come un sistema interrelato di testi, “generic distinctions offer us a
procedure to accomplish this”.*** Alcuni aggiustamenti prospettici sono stati tuttavia
necessari. Piuttosto che come un “constraining template”, uno schema prescrittivo in
base al quale i testi esaminati “are judged and found wanting” (Smith e Watson 1992:
viii), la categoria genere € stata assunta come un sistema dai confini flessibili. Secondo

Ralph Cohen,

Genres are open categories. Each member alters the genre by adding, contradicting, or
changing constituents [...]. [...] [T]he members of a generic classification have multiple
relational possibilities with each other, relationships that are discovered only in the
process of adding members to a class. (Cohen 1986: 204, 210)

L’idea di genere come processo, in continua trasformazione, permette di tener conto
delle variazioni che intervengono nel corso del tempo e di sottolineare una ‘generic
experimentation’ che sarebbe difficile da cogliere se non in rapporto a un’idea astratta
della categoria genere.

Sebbene il termine Bildungsroman compaia spesso nei titoli di articoli e di studi, o
di capitoli al loro interno, sul romanzo di formazione caraibico, ‘black British’ o, piu in

144

generale, postcoloniale,™ esiste anche una forte resistenza nei confronti di questo

1“1 'H. White, “Anomalies of Genre: The Utility of Theory and History for the Study of Literary
Genres, New Literary History 34/3, 2003, p. 611. Cfr. T. Todorov, | generi del discorso[1978], Firenze, la
Nuova Italia, 1993.

142 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p.151.

143 R. Cohen, “History and Genre”, New Literary History 17/2, 1986, p. 213.

144 'G. LaSeur, Ten Is The Age of Darkness: The Black Bildungsroman, Columbia, University of
Missouri Press, 1995; L.F. Caton, “Romantic Struggles: The Bildungsroman and Mother-Daughter
Bonding in Jamaica Kincaid’s Annie John”, Melus 21/ 3, 1996, pp. 125-142; A. MacDonald-Smythe,
Making Homes in The West Indies: Constructions of Subjectivity in The Writing of Michelle Cliff and
Jamaica Kincaid, Garland Publishing, 2001; M.H. Lima, “Imaginary Homelands in Jamaica Kincaid’s
Narratives of Development”, Callaloo 25/3, 2002; M. Stein, “ Black British Literature, Post-colonial
Studies, and the Bildungsroman” in Id., Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus,
Ohio State U.P., 2004; M. Perfect, “The Multicultural Bildungsroman: Stereotypes in Monica Ali’s Brick
Lane, Journal of Commonwealth Literature 43/3, 2008, pp. 108-120; J.R. Slaughter, “Becoming Plots:

47



genere'® percepito come portatore di una precisa, e contestata, ideologia. Secondo
I’analisi di Franco Moretti, il Bildungsroman propone una sintesi armoniosa “a un
dilemma connaturato alla civilta borghese moderna: il conflitto fra I’ideale dell’ ‘auto-
determinazione’ e le esigenze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione’” (Moretti
1999: 17), sintesi raggiunta attraverso 1’adesione dell’individuo alle norme sociali. Nel
Bildungsroman ‘classico’,** di fine Settecento e inizi Ottocento, infatti, la formazione
del soggetto avviene attraverso la piena autorealizzazione e I’integrazione del giovane
nella societa esistente, un lieto fine difficilmente ipotizzabile in un contesto coloniale. |
Bildungsroman inglesi ottocenteschi utilizzano un paradigma narrativo diverso dagli
esempi continentali volti alla rappresentazione della mobilita sociale inaugurata dalla
modernita. | romanzi inglesi propongono una visione della societa assai poco dinamica,
frutto della stabilita socio-culturale conquistata da tempo e sostanzialmente immune allo
spirito rivoluzionario francese; alla fine i protagonisti vengono risarciti da una giustizia
fiabesca che si manifesta attraverso provvidenziali eredita e/o vengono riconosciuti per
quello che sono sempre stati, legittimando lo status quo (Moretti 1999: 227).

La diffusione di “socially integrative Victorian bildungsromane™*’ della prima
meta dell’Ottocento (Jane Eyre, David Copperfield ecc.) nelle West Indies e dimostrata
dai molti riferimenti disseminati nelle opere degli autori di matrice caraibica. Per la loro
utilita politica e pedagogica, questi testi canonici hanno contribuito alla costruzione di
‘soggetti’ coloniali, un progetto portato avanti soprattutto attraverso il sistema
scolastico, quando, secondo le ben note parole di Ngugi wa Thiong’o, “the night of the

sword and the bullet was followed by the morning of the chalk and the blackboard”.**®

Human Rights, the Bildungsroman and the Novelization of Citizenship”, in Id. Human Rights, Inc. The
World Novel, Narrative Form, and the International Law, New York, Fordham U.P., 2007.

145 Sidonie Smith scrive: “For the colonial subject, the process of coming to writing is the articulation
through interrogation, a charting of conditions that have historically placed her identity under erasure.
Consequently, her narratives do not necessarily fall into a privatized itinerary, the journey toward
something, the personal struggle toward God, the entry into society of the Bildungsroman, the
confessional mode, and the like. Such Western modes both define and collusively maintain the narrow
range of narrative paradigms, holding the politicized dimension of identity and self, as of cultural
consciousness, in abeyance”; S. Smith 1992, op.cit., p. xx.

148 Franco Moretti include in questa categoria solo Wilhelm Meister e Pride and Prejudice.

47 J. Esty, “The Colonial Bildungsroman: The Story of an African Farm and the Ghost of Goethe”,
Victorian Studies 49/3, 2007, p. 410.

148 Ngugi wa Thoing’o, Decolonizing the Mind, Nairobi, East African Education Publishers, 1986, p. 9.
Si vedano anche le osservazioni di George Lamming sui programmi scolastici nelle West Indies in The
Pleasures of Exile, op. cit., p. 27.
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Istituendo una relazione indissolubile fra processo formativo e identificazione con la
cultura della ‘madrepatria’, fra formazione e modernizzazione (secondo meccanismi
messi in luce da David Lloyd in un diverso contesto coloniale per cui “the individual

narrative of self-formation is subsumed in the larger narrative of the civilizing process,

the passage from savagery to civility, which is the master narrative of modernity”),**°

questi testi hanno contribuito a quell’alienazione dal proprio mondo tipica della

condizione coloniale.*®

Si comprende cosi come il dibattito terminologico intorno al Bildungsroman, “the

most typically bourgeois of novelistic modes”,**" sia fondamentalmente ideologico. Se &

vero che il romanzo di formazione possiede una “troubling legacy”,™ il genere viene
proprio per questo appropriato dagli autori di matrice caraibica come mezzo di
resistenza e controdiscorso per dimostrare 1’inconsistenza delle pretese universalistiche
di una costruzione del soggetto determinata storicamente e muovere una critica al
colonialismo come “discourse of progress” (Esty 2007: 408). All’obiezione che questo
non serva ad altro che a naturalizzare 1’autorita della norma contestata attraverso una
“re/citation”(Smith 1998: 39), si contrappone il concetto elaborato da Homi Bhabha di
mimicry, una forma di rappresentazione che & “almost the same but not quite”,"> “not
the familiar exercise of dependent colonial relations through narcissistic

154 che sia Fanon che Césaire hanno esaminato nei loro scritti, ma dotata

155

identification
di forza critica.™ Le parole di Michelle Cliff nell’introduzione a The Land of Look
Behind, in cui la scrittrice (nata in Giamaica e residente negli Stati Uniti) ripercorre
I’itinerario che 1’ha condotta alla scrittura, non lasciano dubbi sulla funzione

dell’appropriazione di forme e stili occidentali:

9 D Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and Post-Colonial Movement, Durham, Duke U.P.,
1993, p. 134; citato in M. Redfield, op.cit., p. 51.

130 Cfr. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Parigi, 1952, traduzione inglese Black Skin,
White Masks di Ch.L., Markmann, New York, Grove Press, 1967; Les Damnés de la terre, Editions
Masgero, 1961, traduzione inglese The Wretched of the Earth di C. Farrington, London, Penguin, 2001.

BIB Foley, "Generic and Doctrinal Politics in the Proletarian Bildungsroman", in J. Phelan, P.J.
Rabinowitz (eds.), Understanding Narrative, Columbus, Ohio State UP, 1994, p. 43.

152 5. Smith, “Memory, Narrative, and the Discourses of Identity in Abeng and No Telephone to
Heaven”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.), Postcolonialism and Autobiography: Michelle Cliff, David
Dabgdeen, Opal Palmer Adise, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 37.

153 4 K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994, p. 127.

% Ivi, p. 126; corsivo nell’originale.

135 |hid. “The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the ambivalence of colonial
discourse also disrupts its authority”.
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To write as a complete Caribbean woman, or a man for that matter, demands of us
retracing the African part of ourselves, reclaiming as our own, and as our subject, a
history sunk under the sea, or scattered as potash in the canefields, or gone to bush, or
trapped in a class system notable for its rigidity and absolute dependence on color
stratification. [...] It means also, I think, mixing in the forms taught us by the oppressor,
undermining his language and co-opting his style, and turning it to our purpose.**®

La diversita fra il modello goethiano e i paradigmi narrativi scelti dagli autori caraibici &

>7 e ha talvolta indotto a cercare descrittori che si ritengono

stata piu volte sottolineata
piu adatti che non Bildungsroman, quali ‘Novel of Relational Autonomy’ oppure
‘Novel of Dialogic Interplay’.*®® L’adozione del termine Bildungsroman, tuttavia, non
impedisce di esaminare gli elementi di novita della tradizione caraibica. La ricerca
intende, in effetti, esplorare gli spazi di sperimentazione e innovazione che il
Bildungsroman concede nella convinzione che quello che George Lamming afferma
riferendosi all’inglese nel contesto caraibico, dove la lingua autoctona & il creolo,**®
(“Language is a source of control. But language is also a source of invention ”)*®° sia

applicabile anche al genere, fonte di controllo e di invenzione allo stesso tempo.

156 M. Cliff, The Land of Look Behind, Ithaca, Firebrand Books, 1985, p.14.

%7 A proposito di Brown Girl, Brownstones (1959) di Paule Marshall, Dorothy Denniston ha
affermato che il romanzo “moves beyond Western literary paradigms to unveil a distinctly African
orientation”. Anziché rappresentare il conflitto fra societa e individuo del romanzo di formazione
europeo, “it prioritizes — indeed, celebrates — a black community as empowering to the individual”( D.H.
Denniston, The Fiction of Paule Marshall: Reconstructions of History, Culture, and Gender, Knoxville,
University of Tennessee Press, 1983, p. 7). In un articolo su Annie John di Jamaica Kincaid, Adlai
Murdoch ha sostenuto che “the concatenation of sex and race, geography and culture, tends to cause the
novel to diverge somewhat from the white, male, European tradition of the Bildungsroman” (A.H.
Murdoch, “Severing the (M)Other Connection: The Representation of Cultural Identity in Jamaica
Kincaid’s Annie John”, Callaloo 13/2,1990, p.326).

158 . Wwilson, “Dialogic Interplay in Coming-0f-Age Novels by West Indian Women Writers”,
Children’s Literature Association Quarterly 18/4, 1993-94, pp. 177-82. Notando che “[flrom birth, the
female protagonists in [...] coming-of-age narratives are defined by their connections to others”, Lucy
Wilson ha coniato i termini ‘Novel of Relational Autonomy’ and ‘Novel of Dialogic Interplay’ in
sostituzione di ‘female Bildungsroman’. Si veda anche, L. Wilson, “The Novel of Relational Autonomy:
West Indian Women Writers and the Evolution of a Genre”, in T. Spencer-Walters (ed.), Orality, Literacy
and the Fictive Imagination: African and Diasporan Literatures, Michigan, Bedford, 1998, pp.281-305.

159 cfr. K. Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone
Caribbean Poetry, London & New York, New Beacon, 1984. Il creolo, che Brathwaite definisce ‘nation
language’, € la lingua parlata dalla gente; una forma ibrida di inglese modificato da secoli di contatto con
lingue diverse. E’ la lingua elaborata dagli schiavi e dai lavoratori a contratto indiani nel tentativo di
mantenere qualche tratto della cultura originaria.

180 b, Scott, “The Sovereignty of the Imagination: An Interview with George lamming”, Small Axe 12,
2002, p. 124.
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Da un punto di vista terminologico, si utilizzera Bildungsroman nella sua
accezione piu ampia come sinonimo di romanzo di formazione, qualificando gli esempi
tardo settecenteschi e ottocenteschi con 1’aggettivo ‘classico’. Pur traendo spunto da Il
romanzo di formazione di Franco Moretti, 1’uso del termine che viene fatto all’interno
del presente lavoro va oltre il limite cronologico del primo dopoguerra fissato per il
Bildungsroman europeo. Nella prefazione all’edizione italiana del 1999, Moretti stesso
riconosce la possibilita di estendere questo confine per quanto riguarda lo “spazio non

europeo” (Moretti 1999: xv).

2.2. Genere e raggruppamenti

Elaborando un’idea di genere come sistema aperto, Cohen riconosce che si possano
ipotizzare diversi ‘generic groupings’ secondo la chiave interpretativa di un testo che si
privilegia.'® Che esistano diverse letture di un’opera letteraria & del tutto evidente.
Questo accade a maggior ragione quando, a causa della parziale sovrapposizione fra
generi solitamente distinti, quali 1’autobiografia e il romanzo di formazione, alcune
opere possono essere lette in piu modi. Romanzi come In the Castle of My Skin (1953)
di George Lamming, Abeng (1984) di Michelle Cliff o Annie John (1985) e Lucy (1990)

di Jamaica Kincaid,®?

163

per esempio, sono talvolta definiti e studiati come opere

autobiografiche™ e altre volte come romanzi di formazione. La contiguita fra auto-

161 R. Cohen 1986, op.cit., p. 204: “Since the purposes of critics who establish genres vary, it is self-
evident that the same texts can belong to different groupings or genres and serve different generic
purposes.”

162 | Gilmore, “Endless Autobiography? Jamaica Kincaid and Serial Autobiography”, in A.Hornung,
E. Ruhe (eds.), 1998, op.cit., p. 213. Riferendosi agli aspetti autobiografici dell’opera di Jamaica Kincaid,
Gilmore elabora I’idea dell’auto-rappresentazione come processo che pud essere ripetuto, forse destinato
a non essere mai completato. M.H. Lima interpreta I'opera della Kincaid come un “continuing
bildungsroman” nel saggio “Imaginary Homelands in Jamaica Kincaid’s Narrative Development”,
Callaloo 25/3, 2002, p. 858.

163 5. pouchet Paquet, Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Definition, Madison,
University of Wisconsin Press, 2002. Pouchet Paquet definisce In the Castle of My Skin romanzo
autobiografico. LeSeur (1995) lo analizza come un romanzo di formazione. Nel volume a cura di A.
Hornung, E. Ruhe E.,1998, op. cit. , Thomas Michael Stein definisce In the Castle of My Skin, una
“fictional autobiography”, pp. 247-259.
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biografia e romanzo di formazione (soprattutto se in prima persona), risulta evidente nel
caso in cui il romanzo ripercorra la Bildung dell’autore. Ma la vicinanza fra i due generi
sta nella letterarieta dell’autobiografia che, presentandosi come un “journey toward

literary selfhood”,*®* il cui andamento lineare e teleologico registra uno sviluppo, un

‘progress’, psicologico e/o spirituale,*®

si avvicina alla descrizione del paradigma
narrativo del romanzo di formazione.

La concezione di genere come categoria aperta permette di non trascurare il
‘blurring of genres’ che 1’opera letteraria, nella sua complessita, incarna e che sembra
essere una caratteristica saliente della produzione caraibica. Oltre a essere un romanzo
di formazione autobiografico, in effetti, Abeng interviene nel discorso critico e
storiografico sui Caraibi, presentandosi come un testo stratificato che combina piu
generi; lo stesso puo dirsi di In the Castle of My Skin di George Lamming. Tobias
Ddoring utilizza il termine ‘threshold texts’ per The Enigma of Arrival di V.S. Naipaul, a
meta strada fra autobiografia e “fiction’.*®® Sempre a proposito di V.S. Naipaul, Sara
Suleri fa notare il grado di manipolazione narrativa, “the degree of narrative
concealment — represented by the ostensibly autobiographical mode [...] no longer
defensive about its own ellipses”,"®’ di opere come An Area of Darkness e The Enigma
of Arrival. Manipolazioni ed ellissi si ritrovano anche in In the Castle of My Skin dove
G. Lamming occulta la presenza del padre adottivo (Scott 2002: 76) e presenta G come
un ‘fatherless hero’ aderendo a un cliché del Bildungsroman ‘classico’ del giovane
protagonista in cerca di una figura paterna; oppure sposta la collocazione temporale di
alcuni avvenimenti per renderli funzionali all’architettura del testo. Le riflessioni di
Lamming sull’opportunita di modificare alcune scelte narrative (la mancata uccisone di
Mr. Creighton da parte dei rivoltosi, per esempio) segnalano in modo inequivocabile la

letterarieta di questo romanzo ‘autobiografico’.

164 3. Watson “Shadowed Presence: Modern Women Writers’ Autobiographies and the Other”, in J.
Olney (ed), Studies in Autobiography, London & New York, O.U.P., 1988, p. 180.
165 |_H. Peterson, “Gender and Autobiographical Form: The Case of the Spiritual Autobiography”, in
J. Olney (ed.), 1988, op.cit., p. 212.
1% T, Doring, “The Passage of the Eye/l: David Dabydeen, V.S. Naipaul and the Tombstones of
Parabiography “ in A. Hornung, E. Ruhe (eds.), 1998, op. cit., p. 151.
187's. Suleri, The Rhetoric of India, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 165-166.
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La parziale sovrapposizione fra Bildungsroman e autobiografia non é priva di
conseguenze per il romanzo di formazione caraibico, o piu in generale per il ‘black
Bildungsroman’. Geta LeSeur stabilisce un rapporto genealogico fra il ‘black
Bildungsroman’ e le ‘slave memoirs’ come quella di Equiano (The Interesting Narrative
of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself;
1789) e di Frederick Douglass (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, Written by Himself; 1845) che possono portare a un riesame dal punto

di vista letterario delle ‘slave narratives’ nel contesto americano.*®®

Mark Stein, pur non
condividendo I’inclusione di LeSeur di autobiografie nella famiglia del Bildungsroman,
afferma che The Interesting Narrative & “one of the formative influences”, un
“forerunner and ancestor” (Stein 2004: 29, corsivo nell’originale), dei moderni romanzi
di ‘trasformazione’ della letteratura ‘black British’. Alla luce di questo dibattito,

riteniamo che il processo di “self-formation by self-formulation™®

esemplificato dal
testo di Equiano permetta di operare alcuni paralleli con il Bildungsroman.

Nel corso del suo sviluppo, il romanzo di formazione di matrice caraibica
intrattiene rapporti non solo col Wilhelm Meister o i modelli ottocenteschi inglesi
presenti nei programmi scolastici del sistema educativo coloniale e nelle biblioteche
locali, ma anche con la tradizione orale dello ‘story telling’, con Mark Twain'™® e
I’opera di Equiano, con gli scrittori afro-americani e il romanzo di formazione
modernista. Nel tracciare una possibile, per quanto parziale, mappa del Bildungsroman
di matrice caraibica, ci si affida, quindi, a un modello rizomatico, antigenealogico,
secondo il principio della ‘relation’ che Glissant pone al centro della sua poetica per

contrastare “the totalitarian drive of a single, unique root”.*"*

168 J. Sekora, “Is the Slave Narrative a Species of Autobiography?”, in J. Olney (ed.), 1988, op.cit., pp.
99-111.

169 Cfr. U. Haselstein, Die Gabe der Zivilisation: Kultureller Austausch und literarische Textpraxis in
Amerika, 1682- 1861, Minchen, Fink, 2000; citato da T. Doring 1998, op.cit. Si vedano anche le
osservazioni sulla tradizione autobiografica afro-americana “in which autobiography becomes an act or
process of simultaneous self-creation and self-emancipation”, in P. Gilroy 1993a, op. cit., p. 69.

170 G Lamming afferma di aver avuto una scarsa conoscenza della letteratura americana prima del suo
viaggio negli Stati Uniti nel 1955, salvo che per Twain e Whitman, da cui € tratta I’epigrafe di In the
Castle of My Skin , cfr. D. Scott, op. cit. p.127. Una delle prime recensioni del romanzo in Gran Bretagna,
“A Barbados Village” di V.S. Pritchett apparsa sul New Satesman and Nation (18 Aprile 1953) sottolinea
la somiglianza fra il romanzo di Lamming e Huckleberry Finn (p.109).

Y1 E.Glissant 1997, op.cit., p.11 e p. 14: “The root is unique , a stock taking all upon itself and killing
all around it. In opposition [Deleuze and Guattari] propose the rhizome, an enmeshed root system, a
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Ci soffermeremo brevemente sulla ‘slave narrative’ di Equiano che, per la sua
controversa appartenenza al genere dell’autobiografia o del romanzo e per la fabula
antiteleologica su cui poggia la narrazione, costituisce un antecedente significativo. The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African.
Written by Himself narra le vicende del protagonista dagli 11 ai 40 anni, dall’esperienza
del ‘Middle Passage’ alla schiavitu in Virginia e Barbados, i viaggi per mare dopo aver
acquistato la liberta e la scrittura del libro. L’autenticita del testo € stata posta in dubbio
da studi recenti che ne hanno evidenziato la letterarieta, oltre ad alcune discrepanze

173

rispetto a documenti archiviali.” Il dibattito suscitato da questi contributi'” evidenzia

come “every “I” is a fiction/ finally” (Walcott 1990: 28) e che I’autobiografia “is always

something made and mediated [even though] not necessarily something made up”.}"*

The Interesting Narrative, che fu anche un efficace strumento polemico nella
campagna abolizionista in Gran Bretagna verso la fine del XVIII secolo, ha una forma
composita che combina generi diversi e come molte opere settecentesche, afferma
Cathy Davidson, “consistently blurred the line between autobiography and novel,
between factual and fictional self-creations”.*” Equiano, appropriandosi della scrittura,

sovverte i generi che utilizza (“quotes and subverts English travel writing”,*”® ma anche

177

I’autobiografia)™"' sia attraverso procedimenti letterari, che attraverso 1’esplorazione di

network spreading either in the ground or in the air , with no predatory rootstock taking over permanently.
The notion of the rhizome maintains, therefore, the idea of rootedness but challenges that of the
totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what | call Poetics of Relation, in which each
and every identity is extended through a relationship with the other.”

72 Cfr. S.E. Ogude, “Facts into Fiction: Equiano’s Narrative Reconsidered”, Research in African
Literatures 13/1, 1982, pp. 31- 43 e le opere di Vincent Carretta sull’argomento: "Deciphering the
Equiano Archives”, PMLA 122 , 2007, pp. 571-72; "Does Equiano Still Matter?", Historically Speaking
7/3 ,2006, pp. 2-7; "Response to Lovejoy, Burnard, and Sensbach." Historically Speaking 7/3, 2006, pp.
14-17; Equiano the African: Biography of a Self-Made Man, Athens, University of Georgia Press, 2005;
"A New Letter by Gustavus Vassa/Olaudah Equiano?”, Early American Literature 39, 2004, pp. 355-61;
"Olaudah Equiano or Gustavus Vassa? New Light on an Eighteenth-Century Question of Identity"”,
Slavery and Abolition 20/3, 1999, pp. 96-105.

3 Cfr. A. Carrigan, “Negotiating Personal Identity and Cultural Memory in Olaudah Equiano’s
Interesting Narrative”, Wasafiri 21/2, 2006, pp. 42-47.

Y% T Déring, “Edward Said and the Fiction of Autobiography”, Wasafiri 21/2, 2006, p. 72.

175 C.N. Davidson 2006/2007, op.cit., p.19. Il testo combina ingredienti diversi: “slave narrative, sea
yarn, military adventure, ethnographic reportage, historical fiction, travelogue, picaresque saga,
sentimental novel, allegory, tall tale, pastoral origins myth, gothic romance, conversion tale, and
abolitionist tract ”.

176 1vi, p. 26.

Y7 i, p.44: “The normal markers of existence in standard autobiography are absent for the slave:
birthplace, birth date, ancestry; genealogy, paternity. By all official records, he does not exist.”
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una posizione esistenzialista, come afferma David Dabydeen, “of being and

18 in cui @ racchiusa la sua esperienza in una societa schiavista. Si tratta di

nothingness
un testo che, secondo le parole di M.L. Pratt, “undertook not to reproduce but to engage
western discourses of identity” (Pratt 1992: 102; corsivo nell’originale ).

Nella rappresentazione di sé e del proprio itinerario, Equiano segue apparen-
temente la teleologia cristiana esemplificata da The Pilgrim’s Progress, sul quale le

179 & |a traiettoria ascendente delle

autobiografie spirituali del tempo venivano modellate,
storie di successo economico provvidenziale. La conversione, tuttavia, pur essendo una
svolta nella sua vita, non costituisce il finale del testo, né la liberta acquistata pud
garantirlo dai soprusi in un mondo in cui permane il commercio degli schiavi. Si
susseguono continue ‘ripartenze’ che invalidano la linea retta che porta dalla virtu alla
ricompensa, dalla schiavitu alla liberta. Equiano, che descrive un mondo insicuro e
infido, “has to relearn the same lessons over and over”.*® Il suo universo psichico e
sociale ¢ caratterizzato “by profound disruption”, la sua sopravvivenza “is conditional
and victory temporary and partial”.181 A. Carrigan sottolinea 1’andamento
antiteleologico della Narrative: “multiple [...] beginnings and endings, are at work in
the text’s anti-teleological substructure, functioning in ways that supersede Equiano’s
narrative of individual selthood” (Carrigan 2006: 43), in cui il fine/finale dell’abolizione
del commercio degli schiavi rimane incompiuto, “abolition of the slave trade is his
wider, as yet unattained, ‘end’>.182

E’ difficile dimostrare I’influenza che un’opera popolarissima in Gran Bretagna al
momento della sua pubblicazione,'®* ma poco conosciuta in seguito e rivalutata solo in
epoca recente come The Interesting Narrative di Equiano possa aver avuto sullo

sviluppo del romanzo caraibico negli anni ’50-’60. 11 suo impatto sembra indiscutibile

78 D. Dabydeen ,“Strategies to Relieve Suffering”, Third World Quarterly 12/1, 1990, p.225.

79 |.H. Peterson 1988, op.cit., p.214. Riferendosi a Grace Abounding e Pilgrim’s Progress, Peterson
afferma che “autobiographers came to follow the narrative pattern and hermeneutic system that Bunyan
had introduced”.

180 ¢ N. Davidson 2006/2007, op. cit., p. 21.

81 1vi, pp. 20, 21.

'82 A, Carrigan 2006, op. cit., p. 46.

183D, Dabydeen, 1990, op.cit., p. 225: il libro “resulted in nine editions in his lifetime, and seventeen
British and US editions within thirty years of its publication and was translated into Dutch and German”.
The Interesting Narrative é stata ripubblicata nel 1967 da Paul Edwards.
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su scrittori contemporanei quali David Dabydeen che ha partecipato al rinnovato
interesse in ambito accademico per 1’opera di Equiano.®* La rilevanza di The
Interesting Narrative per la nostra analisi si basa, comunque, su diversi fattori. 1l testo €

185 che, come sintetizzato dal

uno dei primi esempi di “black diasporic life-writing’
titolo stesso, contenente tre denominazioni dell’autore (Olaudah Equiano, Gustavus
Vassa, the African), costruisce la rappresentazione di un’identita plurima, “challenging
notions of a single unified self’ * 1 Un’identita, inoltre, complicata dal perenne stato di
sradicamento della vita in mare di Equiano, imbarcato a vario titolo, come schiavo o
schiavo liberato, su molte navi inglesi. Smascherando 1’inconsistenza del principio
d’uguaglianza alla base della costruzione del soggetto universale post-illuminista,
Equiano prefigura I’idea di una soggettivita situata.’®” Il rapporto di responsabilita,
inoltre, che Equiano, lo schiavo sempre piu occidentalizzato, ma mai perfettamente
integrato nella societa del XVIII secolo, avverte nei confronti della causa abolizionista e
della condizione degli schiavi nelle West Indies e in America, pone con straordinaria
complessita la questione della rappresentazione del soggetto subalterno, cruciale per la
letteratura postcoloniale.

Considerare la Narrative come un testo che in qualche modo intrattiene rapporti di
somiglianza con i romanzi del corpus, significa evidenziare un paradigma narrativo
‘anti-classico’ per il Bildungsroman di matrice caraibica. Mettendo in discussione I’idea
di Bildung (uno sviluppo particolare in cui la crescita dell’individuo non ¢ in conflitto
con la sua socializzazione), 1I’opera di Equiano sembra anticipare futuri sviluppi del
genere. Franco Moretti colloca infatti nei primi anni del XX secolo la comparsa di
“storie di formazione, in cui la formazione non avviene: in cui la cultura oggettiva,
irrigiditasi in convenzioni e istituzioni, non contribuisce piu alla costruzione del

soggetto, ma lo ferisce e lo disgrega.”*® Le opere del corpus segnalano una dinamica

18 p_Edwards, D. Dabydeen (eds.), Black Writers in Britain 1760-1890, Edinburgh, Edinburgh U.P.,
1991; D. Dabydeen, N. Wilson-Tagoe, A Reader's Guide to Westindian and Black British Literature,
Londob, Hansib Publications, 1997.

'8 A, Carrigan 2006, op. cit., p.42.

188 1vi, p.44.

187 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, [1994], Roma, L.Sossella ed., 2002, p. 75.

188 £ Moretti, Opere Mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 184.
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fra Bildung e anti-Bildung che riteniamo collegata alla genealogia spuria del romanzo di
formazione di matrice caraibica qui tratteggiata.

Nella sezione seguente del capitolo, cercheremo di fornire alcune coordinate entro
le quali leggere il Bildungsroman di matrice caraibica prima di passare all’analisi dei
testi scelti. Non € nostra intenzione procedere a una rigida classificazione o esaurire le
osservazioni d’ordine generale in questa parte della ricerca; la riflessione sul genere
continuera anche nel corso dell’analisi testuale. Tale procedimento riflette la genesi del
lavoro e il processo che ne é seguito in cui la curiosita critica é stata risvegliata dalla
lettura dei testi e si & costantemente misurata con la lettura di un corpus progres-
sivamente piu ampio.

Attraverso 1’analisi sono state individuate due tipologie di testo: il ‘childhood
novel’, limitato alla ricostruzione dell’infanzia, e il romanzo di formazione che si svolge
lungo un piu ampio arco temporale e prevede un percorso biografico piu articolato,
sebbene la Bildung sia compromessa dal condizionamento coloniale oppure decostruita
alla luce di un diverso concetto d’identita. Questi modelli, individuati dapprima nella
produzione degli ‘exiles’, ricorrono anche nei testi degli scrittori di seconda generazione
e forniscono scelte narrative attraverso le quali il paradigma teleologico del
Bildungsroman ‘classico’ viene problematizzato. Oltre all’andamento ‘anti-
developmental’ e all’assenza di ‘closure’, ¢ I’impianto polifonico dei testi a mettere in
discussione la ‘centred subjectivity’ del romanzo di formazione tradizionale. Nella
maggior parte dei romanzi esaminati, inoltre, la ricerca identitaria dei ‘Bildung heroes’
procede attraverso il percorso accidentato della memoria; la ‘reclamation of a story of
origins’ risulta , pertanto, incompleta e frammentaria. Dai primi testi del corpus emerge
cosi una visione dell’identita in divenire, che, se inizialmente appare come il portato

della condizione coloniale, diventa poi il segno distintivo di quella postmoderna.

2.3. Il romanzo di formazione di matrice caraibica nella seconda meta del <900

La scelta di analizzare una serie di romanzi di formazione prodotti da scrittori di matrice

caraibica nella seconda meta del 900 nasce da varie considerazioni. Sebbene 1’utilizzo
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di questo genere si ritrovi in opere precedenti agli anni *50,"® la centralita del romanzo
di formazione nella produzione postbellica e dei decenni successivi all’indipendenza
degli stati caraibici & confermata da un semplice dato quantitativo. Nella sua analisi del
‘black Bildungsroman’, Geta LeSeur elenca 47 romanzi di formazione di scrittori
espatriati o residenti nella regione caraibica fra gli anni ’50 ¢ la fine degli anni ’80
(LeSeur 1995). Oltre a confemare questa preferenza, Alison Donnell offre un’interpre-

tazione convincente delle motivazioni alla base della scelta del genere:

It would certainly be hard to dispute that one of the overriding tropes of canonical
Caribbean writing form the 1950s onwards by both men and women has been the focus on
childhood and the perspective of the child narrator. From Lamming’s G in In the Castle of
My Skin (1953) to Hodge’s Tee in Crick, Crack, Monkey (1970), Caribbean fiction has
worked with the child’s experience and through the child’s eye to very powerful effect,
allowing the complex power structure of colonial institutions and ideologies to be exposed
at their most basic level through the child’s encounter with the school, the church, the
cinema and the people of the communities in which they live. (Donnell 2006: 182)

La funzione defamiliarizzante dello sguardo infantile che mette a nudo le incoerenze
della societa coloniale &€ un tratto distintivo dei romanzi sopra citati. Sebbene A.
Donnell non usi il termine Bildungsroman, G e Tee, i protagonisti delle opere di George
Lamming e di Merle Hodge, non sono fissati in un momento cristallizzato della loro
infanzia ma sono colti mentre attraversano un tratto di vita pit 0 meno lungo (9 anni per
G, 7 per Tee) che li porta alla soglia della giovinezza. Diverso ¢ il caso di The Year in
San Fernando o di Christopher, che limitando il tempo del racconto a un breve periodo
della vita dei loro protagonisti, si possono a pieno titolo definire ‘childhood novels’.
Distinguendo fra le due tipologie narrative, intendiamo analizzare varianti di un
paradigma comune di crescita e trasformazione.

Pur riconoscendo che i romanzi di formazione caraibici sono stati veicolo di
critica al colonialismo, Donnell mette in guardia contro “the crude interpretations of the
Jamesian framework of national allegories (with the growth of the nation mirroring that

190

of the protagonist”)™" che impediscono altre possibili letture. Ma la suggestione

esercitata dall’interpretazione dei romanzi su un piano allegorico (interpretazione

¥9Banana Bottom (1933) di Claude McKay, Minty Alley (1936) di C.L.R. James, New Day (1949) di
Victor Reid sono gli esempi piu conosciuti. Cfr. G. LaSeur 1995, op.cit.
199 A Donnell 20086, op. cit. p. 182.

58



1 & evidente nelle

autorizzata anche dall’intevento di Bachtin sul Bildungsroman)
riflessioni di molti critici. Antonia McDonald-Smythe individua nel parallelo fra ‘self’ e

nazione la specificita del romanzo di formazione caraibico:

West Indian stories of maturation are as much narrative explorations of the artist’s own
struggle to define his subjectivity, as they are accounts of the anxiety of West Indian
nations to establish themselves as sovereign in the face of imperializing forces. It is this
second task which goes beyond the concerns of the European expression of the genre. '

Roberto Strongman stabilisce una connessione fra 1’economia della piantagione ¢ la
“literary assertion of [...] denied subjectivity” che evidenzia in una serie di romanzi a

sfondo autobiografico pubblicati negli anni *50 nella regione caraibica.

[A] child-protagonist’s maturation and growth becomes a discursive mechanism for the
articulation of ideas concerning the construction of the self, and the connection and
reliance of this self with communal compositions such as the nation. *°

Anche secondo Simon Gikandi:

Inevitably, the awakening of the colonial subject to self-consciousness in Caribbean
literature is closely connected to questions of nationalism and national identity. As the
self struggles with its crisis of identity, so does the nation. (Gikandi 1992: 217).

L’articolo in cui Fredric Jameson propone il paradigma interpretativo secondo il quale

tutti i testi prodotti dalle letterature del terzo mondo sono da leggere come allegorie

nazionali'® & stato aspramente criticato da Aijaz Ahmad che ha ribadito la necessita di

191 . . . . . . . . . .
Bachtin suggerisce una stretta relazione fra lo sviluppo del personaggio e il divenire storico: “ in

romanzi come [...] Wilhelm Meister [...] 'uvomo diviene insieme col mondo, riflette in sé il divenire
storico dello stesso mondo. Egli non ¢ piu all’interno di un’epoca, ma al confine fra due epoche, nel punto
di passaggio dall’una all’altra.[...] Si tratta appunto del divenire di un uomo nuovo; la forza
organizzatrice del futuro qui € quindi estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro-storico,
non biografico-privato”; M. Bachtin, “Il romanzo di formazione e il suo significato nella storia del
realismo”, in Id., L autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], Torino, Einaudi, 2000, p.
210, corsivo aggiunto.

192 A, Macdonald-Smythe, Making Homes in The West Indies: Constructions of Subjectivity in The
Writing of Michelle Cliff and Jamaica Kincaid, New York & London, Garland Publishing, 2001, p. 34.

198 "R, Strongman,“On the Question of Caribbean National Allegories”, Sargasso I, Alternative
Identities Belonging and Resistance, 2007-2008, p.31. Strongman cita La Rue Cases-Negres (1950) del
martinicano Joseph Zobel, In the Castle of my Skin (1953) di George Lamming, La Vispera del Hombre
(1957) del portoricano René Marqués, alla base di un tradizione che conta “close to two dozen important
novels since”.

194 £ Jameson, “Third-World Literature in The Era of Multinational Capitalism”, Social Text 15,
1986, p.69: “All third-world texts are necessarily, | want to argue, allegorical, and in a very specific way:
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abbandonare “the idea of a meta-narrative that encompasses all the fecundity of real
narratives in the so-called third world”,*® se non si vuole correre il rischio di ricondurre
una produzione eterogenea entro un’unica chiave di lettura. L’equivalenza fra la crescita
del protagonista e la formazione dello stato postcoloniale pone alcuni interrogativi se si
considera che molti romanzi dagli anni ’50, in un periodo di grande fervore del
nazionalismo indipendentista, terminano con la migrazione del giovane protagonista
verso I’Inghilterra o gli Stati Uniti, negando in termini allegorici la possibilita di uno
stato indipendente. In realta una lettura allegorica del testo pud rivelarsi una
semplificazione non priva di evidenti contraddizioni.’®® Certo la produzione di romanzi
di formazione nel periodo precedente (e successivo) I’indipendenza (ottenuta a partire
dal 1962) impone una riflessione sulla relazione fra la ricerca di identita che il
Bildungsroman incarna ¢ la ‘collective quest for identiy’ (Glissant 1997: 113) che
accompagna il processo di autonomia politica. Una relazione che appare piu complessa
di una semplice equivalenza fra ‘self’ e ‘nation’ e che spesso interroga i principi
costitutivi della nascente nazione sotto la spinta del cosmopolitismo degli autori
diasporici. L’analisi dei testi del corpus mette in rilievo che il genere € stato appropriato
dagli scrittori caraibici per rappresentare le speranze e le ansie di quella transizione
storica. Ricordiamo, inoltre, che partiremo dall’analisi di romanzi di autori “writing on
the cusp of decolonization”,**” precedenti o immediatamente successivi al 1962, che si
differenziano da testi piu tardi scritti “with the privilege of at least ten years of the
experiment in independence in the Caribbean region” (Gikandi 1992: 228).

Nei Bildungsroman degli anni ’50-’60 di autori diasporici e ambientati nei
Caraibi, prevale la figura del bambino/adolescente che secondo Moretti costituisce uno
dei tratti distintivi del romanzo di formazione ottocentesco inglese rispetto ai modelli

continentali (Moretti 1999: 204). Mentre il Bildungsroman ‘classico’ segue 1’itinerario

they are to be read as what | will call national allegories, even when, or perhaps | should say, particularly
when their forms develop out of predominantly western machineries of representation, such as the novel.”

195 A, Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and The ‘National Allegory’”, Social Text 17, 1987,
p.9.
% Le interpretazioni allegoriche dei Bildungsroman di Jamaica Kincaid basate sull’equivalenza
madre/“madrepatria” hanno suscitato riflessioni nella critica femminista che ne ha evidenziato le
contraddizioni, Cfr. L.Gilmore, 1998, op.cit.

197 R. Dalleo, “Authority and the Occasion for Speaking in the Caribbean Literary Field: Martin Carter
and George Lamming”, Small Axe 20, 2006, p.19.
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formativo di un/a giovane (Wilhelm o Elisabeth Bennet) che riflette simbolicamente il
dinamismo di una societa in trasformazione, gli esempi britannici piu tardi, ponendo al
loro centro bambini innocenti, ma dotati di chiarezza di visione, sembrano procedere a
una svalutazione del processo di crescita connotato come perdita, e non sviluppo, delle
capacita infantili.'®® Se la prevalenza di narratori bambini/adolescenti nei romanzi
d’ambientazione caraibica si puo ricondurre ai modelli vittoriani, la prospettiva che
impiegano, oltre a essere uno strumento di disvelamento, allude a una posizione di
marginalita non solo individuale, ma simbolica della condizione coloniale. Il racconto
d’infanzia, programmaticamente limitato alla rievocazione degli anni infantili, variante
piuttosto diffusa in ambito caraibico del romanzo di formazione,"* si avvale del “trope
of arrested growth” (Esty 2011) funzionale alla rappresentazione della stasi coloniale.
La percezione limitata del narratore, inoltre, da spesso vita a mosaici instabili e
incompiuti che restituiscono a livello formale la frammentarieta del soggetto, la
provvisorieta e parzialita della conoscenza in un contesto coloniale. Un esempio
emblematico di tale procedimento formale si trova in The Year in San Fernando (1965)
che Michael Anthony, nato a Trinidad, scrive nel periodo trascorso in Gran Bretagna dal
1954 al 1968.

Un breve sguardo al testo, in cui Anthony applica una rigida focalizzazione
interna che non spazia mai oltre il punto di vista del ragazzo protagonista, permette di
mettere in luce la funzione, le potenzialita e i limiti di questa scelta prospettica. Non
sorprende, affermano Paul Edwards e Kenneth Ramchand, in un’introduzione al
romanzo del 1970, che la mancanza di un plot convenzionale o di un ovvio messaggio

sociale abbia suscitato nelle West Indies recensioni che lamentano “the novel’s lack of

198 Questo & quanto lo sguardo retrospettivo nostalgico di David Copperfield evidenzia: “[...] | believe

the power of observation in numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and
accuracy. Indeed, I think that most grown men who are remarkable in this respect, may with greater
propriety be said not to have lost the faculty, than to have acquired it; the rather, as | generally observe
such men to retain a certain freshness, and gentleness, and capacity of being pleased, which are also an
inheritance they have preserved from their childhood.” (David Copperfield, p. 2).

% The Year in San Fernando (1965) di Michael Anthony, Christopher (1957), dello scrittore ‘white
creole’ nato nell’isola di Barbados, Geoffrey Drayton, Dear Future (1999) di Fred D’Aguiar ecc.. Sulla
rilevanza del récit d’enfance nella narrativa caraibica francofona si veda I’articolo di Patrizia Oppici,
“Stereotipo letterario e specificita creola in Une enfance créole di Patrick Chamoiseau” in P. Oppici (ed.),
Stereotipi culturali a confronto nella letteratura caraibica, Bologna, CLUEB, 2003, pp.109-123.
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20 ¢ scontentato i sostenitori di una visione

201

‘form’, ‘philosophy’, and ‘significance
nazionalista della letteratura. Secondo una recensione apparsa su Bim,”~ “the book is an
apparently meaningless chronicle with no foundation in any strong or profound
philosophy. It moves along unrelieved and in the end signifies little”.??

The Year in San Fernando segue un andamento circolare scandito dalla
successione delle stagioni e dall’itinerario del giovane narratore, Francis, che lascia
Mayaro, nell’entroterra di Trinidad, per la citta costiera di San Fernando e, dopo un
anno, ritorna al villaggio dalla madre e dai fratelli piu piccoli. In citta il ragazzo ha
I’opportunita di ricevere un’istruzione migliore mentre ¢ ‘ospite’ di Mrs. Chandles in
cambio di servizi domestici. La grande casa in cui I’anziana signora abita e la
soggezione che il ragazzo prova di fronte ai membri della famiglia suggeriscono che la
signora Chandles possa essere di pelle chiara, sebbene Francis non faccia mai alcun
riferimento a questo indicatore di prestigio sociale nelle societa caraibiche. L’incontro

con la citta, le luci, le insegne pubblicitarie

mette in rilievo I’ingenuita e la
vulnerabilita del ragazzo il cui primo timore e quello di perdersi nel labirinto delle
strade (“I could see myself getting lost. | could see myself wandering hopelessly about
this maze of streets”; p. 12). Rischiera di perdersi 1’unica volta in cui dovra lasciare gli
spazi in cui ha imparato a muoversi con destrezza (il mercato, la scuola, le strade
intorno alla casa) per avventurarsi vicino al porto. Il percorso di ‘maturazione’ di
Francis coincide con I’imparare a orientarsi in uno spazio sconosciuto e nella rete di
rapporti sociali determinati da regole a lui incomprensibili. Il romanzo si conclude con
il viaggio di ritorno verso il villaggio, e non con I’arrivo a destinazione, che amplifica

. . . . . 204 \
I’impressione di uno sviluppo, anche narrativo, “truncated”.”" L’accento non ¢ certo

sulla crescita come un processo compiuto, ma come indeterminatezza, “continual

200 p Edwards, K.Ramchand , “Introduction” a The Year in San Fernando [1970], Harlow, Heineman,
1996.

201 Bim ¢& stata un’importante rivista letteraria fondata a Barbados da Frank Collymore nel 1942.

202 p Edwards, K. Ramchand, 1996, op.cit., p. X.

23M. Anthony, The Year in San Fernando,[1964], Harlow, Heinemann, 1996, p. 12; le citazioni
faranno riferimento a questa edizione. “There were bright-coloured lights flashing out on and off, and
some flashed things about chewing-gum, and there was one that flashed ‘ALWAYS OPEN’, and there
was the ‘Drink Pepsi Cola’ sign again . [...] In my jaded mind I thought of that girl drinking Pepsi Cola
all lover the world”.

204 . Paravisini-Gebert , Literature of the Caribbean, Westport, Greenwood Publishing Group, 2008,
p.13.
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transformation and re-creation of the unstable world”.”® Non appare ingiustificato
concludere che secondo Anthony questa visione parziale sia 1’unica possibile nel
contesto coloniale caraibico caratterizzato da “chronic economic dependency and [...]
cultural oblivion”, in una regione relegata a una “nonhistorical periphery”.?®®

Esiste una precisa connessione fra ‘childhood novel’ e discorso coloniale.
‘Madrepatria’, uno dei termini piu ricorrenti nella retorica della politica imperiale
britannica, stabilisce una relazione filiale fra colonizzatore e colonizzato, dove
quest’ultimo viene ridotto alla posizione di un minore bisognoso di protezione, e
incapace di autogoverno, un ‘child’, appunto, sebbene parte integrante di una ‘famiglia’
votata al dominio del mondo.””” George Lamming, riferendosi alla sua isola natale,
Barbados, conosciuta col nome di ‘Little England’, si appropria ironicamente della

retorica coloniale per sottolinearne 1’inganno:

Three hundred years [...] Big England had met and held Little England and Little
England like a sensible child accepted. [...] Barbados or Little England was the oldest
and purest of England’s children [...] And who knows? You could never tell. One day
before time changed for eternity, Little England and Big England, God’s anointed on
earth , might hand-in-hand rule this earth. (Lamming 1953: 29; corsivo aggiunto)

Barbados o Little England, “[a]n entire island that is a child”, la cui popolazione sembra
destinata a non crescere (“locked in perpetual childhood”),?® & il mito propagato dalla
retorica coloniale, interiorizzato dalla popolazione, e che genera quel patologico senso
di inferiorita analizzato da Frantz Fanon nei suoi scritti. Senza conoscere le riflessioni
dello psichiatra martinicano, anche Lamming descrive la condizione coloniale come
“otherness of the Self” (Bhabha 1994: 63):

My people are low-down nigger people. [...] The language of the overseer. The
language of the civil servant. The myth had eaten through their consciousness like
moths through the pages of ageing documents. Not taking chances with you people, my
people. They always let you down. Make others say we’re not responsible, we’ve no

205 p_Edwards, K. Ramchand, 1996, op.cit., p. xxiii.

206 3 M. Dash, “Introduction” a E. Glissant 1999, op. cit., p. xxiii.

207 P Hulme, Remnants of Conquest. The Island Caribs and Their Visitors, 1877-1998, Oxford,
0.U.P., 2000, p. 91; Come afferma Peter Hulme, “[i]t was commonplace [...] for the colonized culture to
be regarded as undergoing a process of development which, under careful tutelage, might result in
adulthood”; corsivo aggiunto.

208 | .G. Gordon, “George Lamming the Existentialist”, working paper WP006 for the Centre for
African Studies, Johns Hopkins University, 2008, p. 5 e p. 6.
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sense of duty .That’s what the low-down nigger people do to us, their people. Then the
others say we’ve no sense of duty. Like children under the threat of hell-fire they
accepted instinctively that the others, meaning the white, were superior, yet there was
always the fear of realizing that it might be true. This world of the others’ imagined
perfection hung like a dead weight over their energy. (Lamming 1953: 19)

I romanzi che negli anni ’50-’60 impiegano un narratore bambino/adolescente, o
adottano il suo punto di vista, trasformano 1’infanzia nella stagione simbolica dell’illu-
sione, una condizione di vulnerabilita soggetta a manipolazioni ideologiche, dalla quale
uscire attraverso una trasformazione profonda che porti alla consapevolezza. Che questo
passaggio cruciale sia in molti testi incompleto o rimandato (The Year in San Fernando,
In the Castle of My Skin, Miguel Street, A Brighter Sun) indica il condizionamento
ineludibile del contesto coloniale, ma non attutisce la forza espressiva della denuncia
che il Bildungsroman caraibico ha assunto e la ricchezza formale in cui questa si
manifesta.

La messa in discussione del modello evolutivo del Bildungsroman ‘classico’
attraverso il ‘childhood novel’ percorre la narrativa di matrice caraibica fino ai giorni
nostri, come evidenziato da Dear Future (1997) di Fred D’ Aguiar o For Ever and Ever
Amen (2000) di Joe Pemberton. | due esempi citati combinano due ‘representational
regimes’— realistico e magico-realistico— che amplificano la capacita defamiliarizzante
dello sguardo infantile. D’ Aguiar afferma di aver scritto Dear Future sotto I’influsso
congiunto di In the Castle of My Skin (1953) di George Lamming e di The Famished
Road (1991) di Ben Okri. Si tratta di un romanzo polifonico che orbita intorno alla
coscienza di un bambino dotato di capacita visionarie nella Guyana rurale scossa dalle
lotte per la spartizione del potere che accompagnano 1’indipendenza del paese nel 1966.
Il romanzo si conclude con una serie di lettere indirizzate a un’entita immaginaria, il
futuro, in cui la parola, sezionata e osservata da vari punti di vista, appare al bambino un
significante senza referente. L’ottica ‘anti-developmental’ che il testo adotta getta
un’ombra sul processo di decolonizzazione assimilando il futuro incerto del bambino a
quello, altrettanto incerto, della nazione. For Ever and Ever Amen di Joe Pemberton,
d’altro lato, ha un impianto autobiografico, ma opera uno sdoppiamento fra narratore
(’io narrante della Preface che talvolta interrompe la narrazione in terza persona del

testo) e personaggio, James, un bambino di 9 anni nella Manchester di fine anni ‘60. La
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personale variante di realismo magico adottata dall’autore rappresenta il processo
culturale sincretico delle seconde generazioni di immigrati attraverso la fervida
immaginazione e I’attivita onirica di James. “[C]ollapsing two primary locations
[Manchester and St.Kitts] and multiple time phases within [James’s] mental space”,® il
testo supera i limiti temporali del racconto che copre solo un anno della vita del ragazzo.
Il romanzo si conclude prima che la famiglia di James realizzi 1’ambizione sociale di

cambiare casa:

Forever poses a very serious question to its white national audience [...]: what kind of
environment will James and his family face when they move [from mostly black Moss
Side] to [mostly white] Ashton-under-Lyne? The book does not answer this point. It is
left to the audience.?*

Forever rimane, pertanto, come afferma Pemberton stesso, intenzionalmente ‘open-
ended’. Lo sviluppo ‘truncated’ dell’itinerario di James pone sotto silenzio una
riflessione esplicita sul multiculturalismo britannico sebbene “James’s [...] series of

1% siano indizi

encounters with British racism, subtly interspersed throughout the nove
sufficienti a scoraggiare toni celebrativi. L’ordinarieta dell’infanzia descritta dal
romanzo e l’eta del protagonista sono, secondo Fowler, responsabili della scarsa
popolarita dell’opera “[which] lacks the kind of sexual initiation to be found in popular
novels such as Hanif Kureshi’s The Buddha of Suburbia” oppure del coevo White Teeth,
“novels that [...] might appeal to a celebratory mode of metropolitan multi-

»212 & che presentano le vicende di giovani ‘on the move’.

culturalism

Il racconto d’infanzia non costituisce 1’unica variante del romanzo di formazione
di matrice caraibica. Il ‘childhood novel’, in effetti, presenta anche dei limiti. In The
Year in San Fernando, I’assenza di distanza critica fra narratore (omodiegetico) e

personaggio impedisce la dialettica fra io passato e io presente al cuore del

2% R. Crawshaw, C. Fowler , “Migration and Imagined Space in Joe Pemberton’s Novel Forever and

Ever Amen”, History and Theory Protocols 7, 2008; http://bezalel.secured.co.il/zope/home/en/
1201170255/1201171087; (27/10/2011).

% Comunicazione personale di J. Pemberton a C. Fowler, citata in C. Fowler ” A Tale of Two Novels:
Developing a Devolved Approach to Black British Writing”, Journal of Commonwealth Literature
43/3, 2008, p. 64.

' R, Crawshaw, C. Fowler , 2008, op. cit.

22 i p. 77.
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Bildungsroman e ricorrente nei romanzi piu tardi del corpus. Per ovviare ai limiti di un
narratore bambino, in In the Castle of My Skin, George Lamming alternera il punto di
vista del piccolo G a quello di un narratore/commentatore pit maturo (eterodiegetico)
che identifichiamo con il ‘Bildung hero’ divenuto scrittore (Cap.3). L’arco temporale
del racconto, inoltre, copre un periodo sufficientemente esteso (9 anni) per registrare
cambiamenti alle persone e ai luoghi. Anche se in modi poco convenzionali, il romanzo
si avvicina maggiormente alla dinamica fra sé narrato e sé narrante tipica del
Bildungsroman. In In the Castle of My Skin, che Lamming pubblica all’cta di 26 anni,
’ottica retrospettiva non si avvale del ‘vantage point’ della piena maturita, ma di una
relativa contiguita temporale e psicologica con gli eventi narrati. L’opera di Lamming,
che esamineremo in dettaglio nel capitolo successivo, considerata “the consummate text
of growing up male in the Caribbean” ?** diviene un punto di riferimento, spesso anche
polemico, per il romanzo di formazione nel periodo della decolonizzazione (Cap.4).
All’interno del romanzo di formazione di matrice caraibica la prospettiva
infantile/adolescenziale ha un forte rilievo. La genesi della narrazione (auto)biografica
del Bildungsroman si ritrova spesso nella curiosita di un bambino e nel suo desiderio di
ripercorrere la storia familiare alla ricerca della proprie origini. 1l Bildungsroman in
prima persona, legato alla memoria autobiografica del protanista-narratore, si scontra
tuttavia con la difficolta di ricostruire quelle parti mancanti fondamentali che rimangono
al di fuori della sua capacita di ricordare. Si vedano le pagine iniziali di In the Castle of
My Skin (1953) in cui G pone alla madre continue domande, che ricevono risposte
elusive, sui propri familiari scomparsi 0 emigrati; un vero e proprio metodo d’inchiesta:
“And for memory I had substituted inquiry” (Lamming 1953: 4). Per supplire alle
carenze della memoria autobiografica, i romanzi esaminati ricorrono al racconto altrui,
incastonano nel testo altri nuclei narrativi (In the Castle of My Skin, Angel, Fruit of the
Lemon ecc.), lasciano parlare molte voci. Non si tratta di quel procedimento tipico,
secondo W. Dilthey, del romanzo di formazione ‘classico’ in cui “other characters are

placed beside its central character to produce a sense of contrast and completeness, just

23 M.G. Cooke, “The Strains of Apocalypse: Lamming’s Castle and Brodber’s Jane and Louisa”,
Journal of West Indian Literature 4/1, 1990, p. 29. L’aggettivo male usato da Cooke € in
contrapposizione a female, “the consummate text of growing up female in the Caribbean”, riferito a Jane
and Louisa Will Soon Come Home (1980) di Erna Brodber.
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as in Wilhelm Meister”** La struttura polifonica dei testi, adottata per motivi estetici
e/o ideologici, produce bensi, come vedremo, un decentramento dei “Bildung heroes”.
In cio si realizza la convergenza, che in molti casi i testi esemplificano, fra istanze
postcoloniali e postmoderne per quanto riguarda la critica alla ‘centred subjectivity’ del
romanzo della tradizione borghese, in particolare del Bildungsroman (Jameson 1996:
180).

Il romanzo di formazione caraibico manifesta dungque un’aspirazione alla
ricostruzione genealogica che spesso risulta difficile e incompiuta, e che potremmo
anche leggere come segnale di una Storia che ha lasciato poche tracce negli archivi
ufficiali. La ricerca delle proprie origini, inoltre, fa emergere le embricature alla base
del processo di creolizzazione. La ricostruzione delle ‘entangled genealogies’
determinate dal ‘colonial encounter’ svolge una funzione strutturale in romanzi
d’ambientazione caraibica come Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) di Erna
Brodber (Cap.4), oppure in Witchbroom di Lawrence Scott (1993) in cui il narratore, a
causa di un colpo di pallone in testa all’eta di un anno, pud contare su una memoria
prodigiosa che risale all’epoca dei conquistatori spagnoli nell’isola di Trinidad.?*
Entrambe i romanzi della Brodber e di Scott dialogano, seppur con sfumature diverse,
col ‘real maravilloso’ di matrice caraibica (cfr. Cap.4); entrambe forniscono risorse
immaginative utili alla formazione identitaria negli stati caraibici indipendenti
attraverso una ‘re-vision’ storica. Questo processo, cruciale per rettificare la presunta
“historylessness” della regione, avviene sia attraverso una rilettura dell’archivio
coloniale, che attraverso la mediazione simbolica di rituali creolizzati (africani o

amerindi).*°

2" W. Dilthey [1910], “Goethe and the Poetic Imagination”, tradotto in inglese da Christopher Rodie,
in R.A. Makkreel, Rodi F.(eds.), Poetry and Experience, Princeton U.P., 1985, p. 269.

2 MLA. Murray, “Empire and the House in Postcolonial Fiction: Lawrence Scott’s Witchbroom,
Ramesh Gunesekera’s The Sandglass and Jean Arasanayagam’s ‘Time the Destroyer’”, Journal of
Postcolonial Writing 45/4, 2009, p.443. Sara il carnevale, tropo di creolizzazione per eccellenza, a
costituire il luogo di incontro immaginario di varie generazioni nella complicata storia familiare del
narratore di Witchbroom. 11 carnevale infatti “cross[es] borders between class, race and gender, bringing
together different cultural, religious and literary traditions and ‘fus[ing] them into a syncretic whole’”. Si
veda anche D. Dubois, “In Search of a New Beginning for the New World in Witchbroom by Lawrence
Scott”, Commonwealth 22/1, 1990, pp. 81-88.

218 Oltre all’opera di Erna Brodber, che verra discussa nel quarto capitolo, si vedano i frequenti
riferimenti di Lamming alla convocazione di spiriti nella “ceremony of the souls” (Lamming 1960) della
tradizione haitiana o al background amerindo da parte di Wilson Harris.
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La ricostruzione genealogica non sta alla base solo dei romanzi d’ambientazione
caraibica, ma anche di quelli che si sviluppano intorno al percorso formativo dei figli
degli immigrati nella Londra degli anni >70-’80 (The Intended, Fruit of the Lemon, For
Ever and Ever Amen). Il passaggio dalla condizione esilica a quella diasporica produce
un cambiamento prospettico nel romanzo di formazione che si traduce nella necessita di
negoziare appartenenze multiple (Cap.5). La complessitd di questa transizione é
evidenziata da The Unbelonging che consolida la tradizione rappresentativa della
migrazione attraverso il trauma della dislocazione. Nelle opere che Susheila Nasta
definisce, invece, ‘novels of diasporic reclamation’ (Nasta 2002: 228), il recupero della
storia familiare — per quanto frammentaria questa sia — svolge una funzione decisiva
nella formazione del soggetto ‘black British’. Basterebbe citare I’inizio di Fruit of the
Lemon ( 1999) di Andrea Levy in cui la piccola Faith assembla le scarse informazioni
sul passato che la madre le rivela: “I would piece together [little scraps of her past] like
a game of Consequences | used to play as a child — fold the paper and pass it on— until |
had a story that seemed to make sense”.”*” Oppure le pagine finali di For Ever and Ever
Amen (2000) di Joe Pemberton dove James ricostruisce la storia della nonna (“Once

”)218

upon a time on the island of St. Kitts there was a young coloured woman attraverso

un racconto lacunoso e impreciso:

he was sure he got some bits wrong. He’d even made some of it up when he couldn’t
remember what Mum had said. It wasn’t his fault. She never ever told him the whole
story in one go, just bits and pieces here and there, when she was in the sewing room
and there was nothing good on the radio.?*°

21T A Levy, Fruit of the Lemon, London, Headline Book Publishing, 1999, p.5.

218 3. Pemberton, Forever and Ever Amen, London, Headline Book Publishing, 2000, p. 209.

219 |vi, p.214. L’impossibile ricerca di una genealogia familiare per giovani affidati ai servizi sociali
sin dalla tenera infanzia induce la protagonista di Borrowed Body (2005) di Valerie Mason-John a
raffigurare la propria nascita all’inizio del romanzo come un riuscito tentativo di reincarnazione di uno
spirito vagante da secoli in Africa. Alex Wheatle, che ha trasformato la sua infanzia trascorsa in una
‘children’s home’ in materiale narrativo nei suoi primi romanzi, ricostruisce successivamente i propri
legami con ‘il paese d’origine’ attraverso I’esplorazione della genealogia familiare: in Island Songs
(2008) “[Wheatle]celebrates his discovery of family and heritage in Jamaica in an up-beat, epic effort to
convey the story up to seven generations of several Caribbean black families”; V. Mason John,
“Aesthetics of the Trans-Raised Diasporic Black British”, in V. Arana, (ed.), 2007, op. cit., p. 341.
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La difficoltd di recuperare “a story of origins [as a] cohesive, complete narrative”,??

produce una visione dell’identita in divenire che costituisce una caratteristica specifica
del Bildungsroman multiculturale. “Identities” afferma Stuart Hall, “[f]ar from being
grounded in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which,
when found, will secure a sense of ourselves into eternity”, [...] are the names we give
to the different ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives
of the past” (Hall 1990: 225).

All’interno della tradizione esaminata, la traiettoria teleologica del Bildungsroman
‘classico’ viene problematizzata anche dalla presenza di una tipologia di ‘metropolitan
hero’ gia a partire dai testi degli anni *50-’60 (si veda Escape to an Autumn Pavement).
Nei romanzi ambientati in Gran Bretagna, narratori disincantati della metropoli
londinese accentuano I’andamento picaresco®®! dei testi. Pill che una fase di passaggio
verso la maturita, la giovinezza diviene allora una stagione di disorientamento e
continue metamorfosi in un mondo in costante movimento. 1l romanzo di formazione di
matrice caraibica di fine secolo rielabora, inoltre, come vedremo nel capitolo 5,
suggestioni provenienti da altri generi non sempre contigui. Gli ‘estate novels’
ambientati nei quartieri ghetto delle periferie urbane, che mettono in scena percorsi di
crescita difficili e il frequente coinvolgimento dei loro giovani protagonisti nel mondo
della criminalita, sono la trasformazione piu evidente del genere. Accanto a una
versione comico-parodica del ‘picaresque metropolitan hero’ (Selvon, Salkey,
Dabydeen, Smith ), ne esiste un’altra in cui il protagonista camaleontico della scena
(sub)urbana viene tratteggiato attraverso il ‘gritty realism’ dell’’estate novel’ (Newland,
Wheatle). 1l Bildungsroman di matrice caraibica risulta, pertanto, un genere ibrido,
soggetto a quei “processes of transplantation, syncretization and diaspora-zation” (Hall
1999: 10) alla base della produzione culturale sia nei Caraibi che nei centri della

diaspora caraibica nel mondo.

220 C, Marquis, “Crossing Over: Postmemory and the Postcolonial Imaginary in Andrea Levy’s Small
Island and Fruit of the Lemon”, EnterText 9, 2012, p.37.

22! Susanne Howe individua una parentela del ‘Bildung hero’ con il picaro; cfr. S.Howe, Wilhelm
Meister and his English Kinsmen:Apprentices to Live, New York, Columbia U.P., 1930, p.5: “The
picaresque hero, like Frangion , Gil Blas, or Tom Jones, is another near relative who lends him a taste for
carefree , rambling adventure of a realistic and often amorous sort — a tendency to go on long journeys
and see the world, meeting in the course of his travels a motley array of characters who insist upon telling
the hero their life-histories and who represent all sides of the social structure of the time.”
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Capitolo 3: Romanzo polifonico e “Bildung hero(es)’ negli anni ’50-’60

(George Lamming, Sam Selvon, Andrew Salkey)

3.1. “Lyrical voice” e “collective chorus”

Il Bildungsroman ‘classico’ si configura come un genere il cui telos € la formazione e la
volontaria adesione del soggetto alle regole sociali condivise dopo il periodo ‘rivolu-
zionario’, ma destinato a concludersi, della giovinezza (Moretti 1999: 3-15). Secondo il
commento ironico di Hegel, questa fabula conservatrice pone al centro giovani
protagonisti che, dopo aver sognato grandi ideali ed essersi scontrati con la realta,
finiscono con 1’accomodarsi in un angusto mondo piccolo-borghese.?”> Pur subendo
notevoli modificazioni nel corso dell’Ottocento, quando i “socially integrative Victorian
bildungsromane such as David Copperfield and Jane Eyre [were displaced] by the
common late-Victorian plot of disillusionment and alienation”,?*® i romanzi di for-
mazione mantengono, come loro caratteristica saliente, la centralita dell’eroe®* che
appare incontestata anche in quelli che F. Moretti considera gli ultimi esempi di
Bildungsroman europeo come Youth o The Portrait of the Artist as a Young Man.

Nei romanzi di formazione di matrice caraibica degli anni ’50-’60 analizzati la
centralita del protagonista viene problematizzata dalla volonta di dar voce alla
comunita, “to let [silent others] speak for themselves”.?* 11 “Bildung hero’ appare allora
decentrato (In the Castle of My Skin, Miguel Street) o affiancato da altri ‘Bildung

heroes’ (A Brighter Sun,); ha uno statuto incerto come talvolta indicato dall’assenza di

222 M. Redfield 1996, op.cit. p. 39; Redfield cita un passo dalla traduzione in inglese di T. M. Knox di
Estetica. L’eroe “in the end usually gets the girl and some kind of position, marries and becomes a
philistine just like the others”.

223 J. Esty, “The Colonial Bildungsroman: The Story of an African Farm and the Ghost of Goethe”,
Victorian Studies 49/3, 2007, p. 410.

224 Cfr. M. Hirsch, "The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost
Illusions”, Genre 12, 1979, p. 296. Marianne Hirsch pone la centralita dell’eroe come uno dei tratti
distintivi del Bildungsroman: “The novel of formation is a novel that focuses on one central character
(...) the story of a representative individual’s growth and development within the context of a defined
social order”.

225 A. Eastley, “Naipaul’s Children: Representationsof Humour and Ruin in Miguel Street”, Journal of
Caribbean Literatures 5/2, 2007, p. 59.
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nome.??® La mancanza di ‘closure’, inoltre, costituisce un’altra variante fondamentale
rispetto al paradigma ‘classico’.

L’appropriazione del romanzo di formazione da parte degli scrittori provenienti
dalle West Indies in Gran Bretagna negli anni *50-’60 quasi sempre coincide con la ri-
costruzione autobiografica, o parzialmente autobiografica, dell’infanzia ¢ della gio-
vinezza trascorse nei Caraibi. Attraverso 1’evocazione del luogo d’origine, gli ‘exiles’
tentano di dare voce a una storia, una geografia e un popolo “which had been dominated
by British Victorians — both literally and literarily” (Donnell 2006: 4). Dagli anni *50 gli
scrittori diasporici caraibici sono impegnati in un processo di “de-orientalizzazione™**’
incoraggiato anche dalla politica editoriale di Caribbean Voices. Secondo la definizione
che ne da Lamming nel 1960, il romanzo caraibico ¢ “ the novel written by the West
Indian about the West Indian reality” in particolare “[about] the West Indian
peasant”.228

Lamming fa un esplicito riferimento alla natura polifonica del suo romanzo

nell’introduzione all’edizione americana del 1983, ma allarga il discorso all’intero

panorama letterario caraibico:

What | say now of In the Castle of My Skin is also true of other Caribbean writers. The
book is crowded with names and people, and although each character is accorded a most
vivid presence and force of personality, we are rarely concerned with the prolonged
exploration of an individual consciousness. It is the collective human substance of the
village itself which commands our attention. The Village, you might say, is the central
character. (Lamming 1983: xxxvi)

Sebbene, come nota Nadi Edwards sulla scorta di Gordon Rohlehr, le parole di

Lamming risentano di una certa “rhetoric of organic cultural authenticity”,??

2% sj veda G, il narratore in prima persona di In the Castle of My Skin; oppure il narratore anonimo di
Miguel Street.

22T E. Spandri, “Introduction: the Speech That Cannot Be Silenced”, in D. Izzo, E. Spandri (eds.),
“Contact Zones”: Rewriting Genre Across The East-West Border, Napoli, Liguori Editore, 2003, p. 42.

228 G. Lamming, The Pleasures of Exile, [1960], London, Pluto Press, 2005, p. 39. Per un commento
alle affermazioni di Lamming, si veda G. Rohlehr, “The Folk in Caribbean Literature” [1972], in S. Nasta
(ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington, Three Continents Press, 1988, pp. 30-32.
L’affermazione di Lamming, “too absolute and too limiting”, non stabilisce solo confini che esclu-
derebbero la produzione narrativa di Selvon ambientata a Londra o di Naipaul modulata sull’interplay fra
ambiente rurale ed urbano, ma, fa notare Gordon Rohlehr, non tiene conto della complessita delle West
Indies dove il continuum “from the theoretically ’folk’ to the theoretically ‘urban’ richiede una teoria
sociale piu flessibile.

229 N, Edwards, “George Lamming’s Literary Nationalism: Language Between The Tempest and the
Tonelle”, Small Axe 11, 2002, p.67; “These comments on the West Indian novel represent Lamming’s
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manifestano anche il tentativo di appropriarsi del genere del romanzo europeo ponendo
al centro “the collective rather than [...] the atomistic individuals who populate[d] the
pages of contemporary English fiction” (Edwards 2002: 67), secondo una scelta con-
sapevole operata per motivi ideologici ed estetici.

Nonostante 1’affermazione di Lamming, permane la tendenza in ambito critico a
concentrarsi sul percorso formativo del ‘Bildung hero’ di In the Castle of My Skin o di A
Brighter Sun, come segnalato da varie definizioni del romanzo di Lamming (“the

consummate text of growing up male in the Caribbean”,?° “the portrait of the artist as a

s 231
l , (13

young colonia [Lamming’s] first novel, replete with the generic signatures of the

232

bildungsroman”)=*“ e di quello di Selvon (“Tiger's progressively maturing career forms,

or is intended to form, the theoretical pattern of a ‘bildungsroman’ in which each
experience contributes, stage by stage, to his emotional and intellectual growth”,233
“The novel concerns itself with Tiger’s quest for manhood”** “Selvon’s central
concern in A Brighter Sun is the growth of his young hero”).”®® Commentando I’in-
tenzione di Lamming di attribuire al villaggio il ruolo di personaggio centrale della
narrazione, Sandra Pouchet-Paquet interpreta lo spostamento d’attenzione dal piano
autobiografico, evidente in altri punti dell’introduzione,*® a quello collettivo come la
»» 237

presenza di una tensione dialettica fra “lyrical voice” e “collective chorus”.”" L’analisi

intende dimostrare come questa tensione fra ‘individualism’ e ‘communalism’, centrale

attempts to outline what Gordon Rohlehr sees as a nascent theory about the ‘folk’ in West Indian literary
criticism, and about the relation of West Indian writers to their roots. This theoretical venture is flawed, as
Rohlehr points out, by Lamming’s investment in abstract and absolute notions of ‘folk’ and ‘peasant’ that
are pitted against their polar opposites of ‘urban’ and ‘middle class’. This binary absolutism reduces the
fluid complexities of West Indian societies to a reductive construct of irreconcilable oppositions.” Cfr. G.
Rohler, My Strangled City and Other Essays, Port of Spain, Longman, 1992.

2% M.G. Cooke 1990, op.cit., p. 29.

21 D. Williams, “Introduction” [1987], a In the Castle of My Skin, [1953] Longman, Harlow, 2008,
p.v.
232 N. Edwards 2002, op.cit., p.61.

28 g Birbalsingh, “Samuel Selvon and the West Indian Literary Renaissance”, in S. Nasta, 1988,
op.cit. p.143.

234 5 Pouchet Paquet, “An Introduction to Turn Again Tiger”, in S. Nasta 1988, op.cit., p. 196.

> H. Barrat, “Dialect, Maturity, and the Land in Sam Selvon’s A Brighter Sun: a Reply”, in S. Nasta
1988, op.cit., p.187.

2% G. Lamming 1983, op.cit., p.xxxviii: “In the desolate, frozen heart of London, at the age of twenty-
three, I tried to reconstruct the world of my childhood and early adolescence”.

281 3. Pouchet Paquet , Foreward a In The Castle of My Skin, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1991, p. xxx.
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per la riflessione di George Lamming citata, rimanga irrisolta nella ricerca identitaria di
G.

In bilico fra presentazione dell’evoluzione di una coscienza e della comunita,?*® il
romanzo di George Lamming si colloca alla base della codificazione del Bildungsroman
di matrice caraibica®*® e costituisce un imprescindibile termine di riferimento per le ge-
nerazioni successive di scrittori caraibici e ‘black British’. Tratti comuni di In the Castle
of My Skin e A Brighter Sun sono il carattere polifonico della narrazione che da risalto al
villaggio, la strada, il mercato, e la struttura episodica che riflette la natura fram-
mentaria dell’esperienza nel contesto coloniale. Alienazione e ‘accommodation’
costituiscono i due termini della dicotomia che i due testi esplorano, pur con esiti di-
versi, attraverso la dislocazione del soggetto (‘escape’, ’exile’) da un lato e una

dimensione corale integrativa (‘accommodation’, ‘home”) dall’altro.

3.1.1. In the Castle of My Skin e il ‘Bildung hero’ decentrato

In the Castle of My Skin (1953), il primo romanzo che George Lamming scrive a
Londra, dopo aver iniziato la carriera letteraria come poeta, ricostruisce 1’infanzia e la
prima giovinezza trascorse sull’isola di Barbados dalla fine degli anni ’30 al 1946. La
complessa architettura formale del romanzo e la ricchezza di immagini simboliche che

I’autore trasferisce dalla poesia alla prosa®*® hanno determinato varie letture di In the

2%8 |n una delle prime recensioni del romanzo, A. Calder-Marshall critica quella che egli considera un
difetto strutturale del testo e che a noi appare , invece, come un’impostazione polifonica, caratteristica
della tradizione caraibica esaminata: “Mr. Lamming appears to have been unable to make up his mind
whether to explore the world of adolescent consciousness or the world of social history”. A. Calder-
Marshall, “Youth in Barbados™, Times Literary Supplement, 27 March 1953, p.206.

2% AJ. Simoes da Silva sostiene che In the Castle of My Skin ha influenzato non solo il romanzo di
formazione di matrice caraibica, ma postcoloniale in genere. Egli afferma che Lamming “set up a ‘model’
which other postcolonial writers have attempted to emulate [...] Indeed, in the line of a long process of
changes the form has undergone, in a postcolonial context it is arguable that it owes much of its valency
to Lamming’s own adaptation. More recent works such as the Antiguan Jamaica Kincaid’s Annie John
(1983) and the Sri Lankan Shyam Selvadurai’s Funny Boy (1994), owe much of their ability to combine
the form with an analysis of discursive ideologies to Lamming’s exploration of In the Castle”; A.J.S. Da
Silva, The Luxury of Nationalist Despair: George Lamming’s Fiction as Decolonizing Process,
Amsterdam, Rodopi, 2000, p.197.

240 Cfr. D. Scott 2002, op.cit. p. 106 .

73



Castle of My Skin. Lamming stesso, insofferente di ogni rigida classificazione, parla in
un’intervista dell’intersecarsi di generi diversi: “[t]here is straight narrative; [...]
dramatic dialogue, [...] a diary, some poems. [...] It is a form that is going to include
the variety of all these forms, each of which could be examined on its own.”*" Lo
sconfinamento da un genere all’altro autorizza diverse letture, secondo i ‘generic
signals’ individuati per 1’analisi. Uno dei generi ‘to be examined on its own’ ¢ il
Bildungsroman che permette di leggere il destino individuale di G, ‘Bildung hero’
decentrato, sullo sfondo di quello collettivo del villaggio.

L’instabilita formale che caratterizza In the Castle of My Skin trova un
corrispettivo nell’instabilita del protagonista che da una posizione centrale all’inizio del
romanzo migra ai margini del racconto per poi ritornare al centro nella parte finale. La
frammentarieta dell’itinerario di G riproduce la difficolta della formazione in un
contesto coloniale, “is symptomatic of the [...] ontological fragmentation induced by
the colonial condition”;** allo stesso tempo, I’impiego di modalita di rappresentazione
che contraddicono la linearita teleologica e la focalizzazione del romanzo di formazione
‘classico’ appaiono piu rispondenti alla complessita dell’identita caraibica.

In the Castle of My Skin e la ricostruzione in prima persona della crescita di G dai
9 ai 19 anni, dall’inondazione — il giorno del suo nono compleanno — alla migrazione
verso Trinidad dove ha trovato lavoro come insegnante. Ma e anche “the spiritual

»243 attraverso una narrazione in terza persona che intende

biography of a community
fornire la spiegazione storica e sociale degli avvenimenti. Narrazione in prima e terza
persona si alternano svolgendo funzioni di riflessione I’una sui cambiamenti individuali
e ’altra su quelli collettivi. 1l villaggio & infatti soggetto a radicali mutamenti sotto la
spinta degli scioperi dei lavoratori portuali della fine degli anni 30 e dei disordini
popolari che seguirono. L’emergere di una nuova classe politica spesso corrotta, la
guerra, la nascita di una borghesia locale senza scrupoli in grado di acquistare gli

appezzamenti di terreno, derivati dalla parcellizzazione delle grandi proprieta in declino,

21 Ivi, p.196.
242 N, Edwards 2002, op.cit. p.62.
23 D, Williams 1997, op.cit., p.xii.

74



e di sfrattare i contadini dalle loro case, incrementano 1’emigrazione, producendo quel
cambiamento che neppure le inondazioni avevano determinato.

Non ci sono confini ben definiti fra narrazione in prima e terza persona: “[a]brupt
and unsignposted shifts blur distinctions [...] the overlap of voice and function is
evident”,** fa notare Pouchet-Paquet, che interpreta le due modalita narrative come
evidenza della “split authorial persona in exilic space and time”.>*® Il romanzo, che al
pari di molti Bildungsroman in prima persona racconta di come il protagonista diventa

narratore,2*°

affianca alla voce del ragazzo quella in terza persona dello scrittore che e
diventato, creando continui contrasti fra innocenza e consapevolezza.

Per supplire ai limiti della prospettiva infantile di G sul mondo, Lamming utilizza
non solo la narrazione in terza persona, ma anche la presentazione ‘teatrale’ delle voci
dei personaggi senza alcuna mediazione autoriale, I’esplorazione dell’inconscio onirico
del vecchio Pa, la memoria storica del villaggio, attraverso il monologo interiore, 0
I’inclusione di racconti della tradizione orale, “embedded narratives [...] couched [...]
in Barbadian dialect”(Edwards 2002: 71). Dopo i primi due capitoli focalizzati su G, il
ragazzo quasi scompare dalla scena per farvi ritorno soprattutto nella parte finale.
Anche quando e presente, G & spesso nella posizione di colui che osserva e ascolta;
“[he] defers to the voices of the other boys, who narrate their own anxieties and
speculations” (ibid.: 71). Gordon Rohlehr parla di “passages of choric writing”
riferendosi ai dialoghi fra Ma e Pa (capitolo 1V) e soprattutto al monologo onirico di Pa
(capitolo X) in cui “all voices [...] meet and melt into a single voice of history which
speaks in Chapter Ten” (Rohler 1972: 33) e che, attraverso 1’evocazione del ‘Middle
Passage’, da una dimensione mitologica al processo storico che Lamming e impegnato a
rappresentare.

Secondo Joyce E. Jonas, I’effetto complessivo di questa “narrative of dispersal
without a focalizing centre”®’ & quello di relativizzare la prospettiva del narratore in
prima persona, per proporre una molteplicita di centri secondo una visione anti-

gerarchica sia in campo narrativo che ideologico. Jonas evidenzia il nesso fra la struttura

2443 Pouchett Paquet 1991, op. cit., p. Xi.

242 i, p. XXVi.

248 J R. Slaughter, Human Rights, Inc.: the World Novel, Narrative Form, and International Law, New
York, Fordham University, 2007, p.104.

241’3, Gikandi 1992, op.cit., p.89.
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polifonica del romanzo di Lamming e la valenza ideologica di questa scelta formale nel
contesto coloniale rigidamente gerarchico. Il villaggio conserva la struttura della
vecchia ‘plantation society’, con la grande casa di mattoni del proprietario terriero sulla
collina, “a castle around which the land like a shabby back garden stretched”,*®
circondata dalle casupole di legno dei contadini. Gli abitanti del villaggio sono
costantemente sottoposti allo sguardo panottico coloniale attraverso figure intermedie di
controllo (il supervisore, il poliziotto, I’insegnante, ecc.) e I’interiorizzazione
dell’autorita dei bianchi come di una benevola protezione pa‘[erna.249 La prospettiva
pluricentrica del romanzo servirebbe a destrutturare le coppie binare prodotte dalla
polarizzazione colonizzatore/colonizzato in un rovesciamento carnevalesco che celebra

la dimensione collettiva del villaggio:

[Lamming’s] strategy posits the possibility of a multiplicity of centers, and insists on
relationships, connectedness, and pluralism as a necessary corrective to the
inside/outside, above/below polarized hierarchies implicit in the Eurocentric expression
of Great House/exploited tenantry.

Boundaries, thresholds, crossroads, [...] are omnipresent in the rigidly structured
Eurocentric landscape of Castle. They express a tragic world view in which hierarchies
are inevitable, and principles of inclusion and exclusion are final and ultimate. High on
the hill are the landlord's house and garden surrounded by a brick wall topped with
broken glass [...].%°

In contrasto con i confini precisi che delimitano gli spazi secondo una topografia raz-
ziale e/o sociale, le case del villaggio sono separate da fragili steccati destinati a crol-
lare. La corsa di Bob nel tentativo di sfuggire alla punizione della madre, lo fa sconfi-
nare nel cortile di G: “The fence swayed forward, then back, forward again and back,
and in its final approach dropped to the ground with a resounding crash. The barricade
which had once protected our private secrecies had surrendered” (p. 10). Lo spettacolo
dell’inseguimento del bambino ¢ osservato dai vicini assiepati lungo lo steccato: “The
fence rocked with laughter” (p. 11). Questo mondo unitario di relazioni trova la sua

giustificazione organica nello sviluppo della natura: “[t]he roots [of the cherry tree]

248 . Lamming, In the Castle of My Skin [1953], Harlow, Longman, 2008, p.21. Le citazioni dal testo
fanno riferimento a questa edizione.

249 1vi, p.21: “At night the light poured down through the hill seemed to hold a quality of benevolent
protection. [...] When the lights went out, and the wood was dark, the village took note. The landlord’s
light had been put out. The landlord had gone to bed. It was time they did the same.”

2%0 J E. Jonas, “Carnival Strategies in Lamming’s In the Castle of My Skin”, Callaloo 35, 1988, p. 347.
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were in one yard, but its body bulged forth into another, and its branches struck out over
three or four more” (p. 16). Anche quando mette in luce la vulnerabilita del villaggio
sotto 1’urto dell’inondazione, “the roads disintegrated, the limestone slid back and the
houses advanced across their boundaries to meet those on the opposite side in an
embrace of board and shingle and cactus fence” (p. 2), Lamming utilizza immagini di
unione (meet, embrace) e sottolinea la capacita di sopravvivenza della comunita, per lo
meno alle aggressioni della natura.

Se € indubbio che I’ideale comunitario del villaggio venga contrapposto agli ap-
parati ideologici dello stato coloniale (scuola, chiesa, mondo politico ecc.) coinvolti
nella ‘de-formazione’ del soggetto, la scelta finale di lasciare I’isola & preceduta dal
progressivo estraniamento del ragazzo anche dalla comunita, uno sviluppo che emergera
in una sezione successiva del capitolo e che mette in discussione alcuni punti
dell’interpretazione di Joyce E. Jonas. La celebrazione del villaggio di Creighton lascia
il posto alla rappresentazione dell’isola come gabbia, poiché la crescita di G coincide
con la consapevolezza della stasi del colonialismo. L’energia rivoluzionaria dei ‘riots’
viene subito dissipata per 1’assenza di coscienza politica da parte degli abitanti del

21 che li rende vittime

villaggio, una sorta di tragica innocenza, o di ingenua ignoranza
di arrivisti politici. 1l viaggio a Trinidad, prologo di altre migrazioni, diventa allora
condizione necessaria della formazione rimandata di G. Nel finale del romanzo
marginalita e resistenza sembrano escludersi a vicenda lasciando spazio solo alla
scrittura, unica forma possibile di ‘agency’ dai margini dell’esilio. Piu che gettare
un’ombra sul processo stesso di decolonizzazione, il romanzo pone ’accento sulle
trasformazioni socio-economiche che 1’hanno preceduto e che hanno determinato una
retorica nazionalista costruita sul concetto di ‘race’ piuttosto che, secondo la visione

critica marxista di Lamming, su quello di ‘class’.*?

251 D, Williams 1997, op.cit., p. viii.
252 Cfr. S. Harney, Nationalism and Identity. Culture and the Imagination in a Caribbean Diaspora,
London, Zed Books Ltd., 1996.
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3.1.2. Eteroglossia e creolizzazione in A Brighter Sun

Al pari di Creighton, Barataria, il villaggio sull’isola di Trinidad dove ¢ ambientato il
romanzo di Sam Selvon, A Brighter Sun, svolge un ruolo importante, seppure con
differenze determinate dalle diverse realta storiche della regione caraibica. A Brighter

5253

Sun (1952) é il primo dei ‘peasant novels’*> costruiti intorno alla figura di Tiger. Il

romanzo non ricostruisce un’esperienza autobiografica,”*

ma nasce da appunti che
Selvon raccoglie durante un soggiorno nel villaggio di Barataria®® prima della partenza
per la Gran Bretagna. L’itinerario di Tiger inizia con il matrimonio combinato del
ragazzo sedicenne e lo spostamento della coppia di adolescenti dalla comunita rurale
indiana nella ‘sugar belt’ di Chaguanas verso Barataria. Qui, a contatto con la realta
multiculturale del villaggio, ha luogo il processo di creolizzazione e di ‘self-education’
di Tiger. Parallelamente alla ‘quest for manhood’®® in cui il giovane & impegnato, A
Brighter Sun esamina il processo di semi-urbanizzazione del villaggio durante gli anni
della seconda guerra mondiale e D’arrivo delle truppe americane sull’isola. La
costruzione di un’autostrada che collega la base americana a Port of Spain segna un

momento cruciale®®’

del percorso di Tiger che deve infine rivedere ’iniziale adesione al
progetto di modernizzazione portato avanti dagli americani. Tiger, per il quale, a
differenza di G, I’emigrazione rimane un’aspirazione irrealizzabile, muove verso un
radicamento nella comunita sebbene il suo progressivo ‘commitment” Sia segnato da un
costante senso di alienazione. Questo non facile processo di integrazione rimane tuttavia
limitato al villaggio mentre le tensioni insite nella stratificazione razziale di Trinidad,
che pongono il contadino indiano in una condizione di ‘ultimate marginality’ rispetto

non solo ai bianchi, ma anche agli afro-caraibici, sono rappresentate nelle scene urbane.

253 Segue Turn Again Tiger (1958).

254 R. Salick sostiene che A Brighter Sun “[is] to a certain degree autobiographical” e sottolinea tratti
che Selvon condivide con Tiger (entrambi hanno 16 anni nel 1939, anno di inizio delle vicende del
romanzo) e differenze; R. Salick , The Novels of Samuel Selvon: A Critical Study, Westport, Greenwood
Press, 2001, p.8.

25 M. Fabre, “Samuel Selvon: Interviews and Conversations”, in S. Nasta (ed.) 1998, op.cit., p.69: “I
wrote my first novel in London but was already taking notes before I left Trinidad and I had lived in the
village, Barataria, up to the time I left for England”.

2% 5. Pouchet Paquet, in S. Nasta (ed.) 1988, op.cit., p. 196.

257 1] romanzo si sarebbe dovuto chiamare Highway in the Sun, come la riduzione radiofonica che
venne fatta alcuni anni dopo. Cfr. R. Salick, “Introduction”’[1988], a S. Selvon, A Brighter Sun (1952],
Harlow, Longman, 2010.
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La natura polifonica di A Brighter Sun non si concretizza unicamente nella
presenza di una galleria di personaggi: Joe e Rita, la coppia afro-caraibica, Sookdeo, il
vecchio contadino indiano che vive di rum e di ricordi,”® Boysie, I’indiano
occidentalizzato, Tall Boy, il negoziante cinese ecc., ma soprattutto nell’uso che Selvon
fa di vari dialetti per differenziare i personaggi rispetto a distinzioni di classe, etnia e
provenienza.259 La polifonia d’accenti, da molti critici individuata come il tratto
distintivo del romanzo,*® & funzionale alla rappresentazione del mosaico culturale di
Trinidad con cui Tiger deve fare i conti nel suo processo di autodefinizione.

Lo spostamento di Tiger da Chaguanas a Barataria che apre il romanzo segna il
passaggio da una comunita chiusa, legata al passato dell’ ‘indentureship’ e della
coltivazione della canna da zucchero, verso un maggior dinamismo sociale ed
economico. Barataria & una sorta di palcoscenico su cui si affacciano personaggi che
arrivano da varie parti dell’isola (“The village was almost as cosmopolitan as the city,
Indians and Negroes were in the majority”, p. 9), chiamati in scena dalla narrazione
episodica di Selvon. Il grande rilievo dato di volta in volta ad altri personaggi oltre a
Tiger, riproduce D’alternanza gia notata nel romanzo di Lamming fra sguardo
panoramico e prospettiva individuale. Invece che al contrasto fra narrazione in prima e
terza persona impiegato in In the Castle of My Skin, Selvon ricorre a un narratore
extradiegetico che fornisce quadri d’insieme, spesso con tecnica ‘pointillistic’®®* o
‘newsreel’® alla Dos Passos, ma che scivola progressivamente nella coscienza dei

personaggi attraverso una fusione fra I’inglese standard della narrazione e il dialetto

2%8 5. Selvon, A Brighter Sun, [1952], Longman, Harlow, 2010, p.65: “Sookdeo lived on rum and
memories”. Le citazioni dal testo sono tratte da questa edizione.

2% B F. MacDonald, “Language and Consciousness in Samuel Selvon’s A Brighter Sun”, in S. Nasta
(ed.) 1988, op.cit., p.178: “Selvon establishes social class , race, and urban/rural distinctions early in his
novel through appropriate use of dialect”.

260 £ Birbalsingh, in S. Nasta 1988, op.cit. p. 149: « his fine ear records the speech of his countrymen
with the accuracy of a tape-recorder”. Si veda anche la recensione anonima sul The Times Literary
Supplement, 15" February 1952, p.121, in S. Nasta 1988, op.cit., p. 106: “his handling of the picturesque
native idiom, which might so easily have become tedious, is excellent” .

261 R. Salick 1988, “Introduction”[1988], a Selvon, Sam, A Brighter Sun , 2010, op. cit., pp. i-Xiv.
“The newsreel technique, too, employed at the beginning of many chapters, allows Selvon to create, as it
were, a pointillistic, yet seemingly full historical and social context for Tiger’s narrative.”

262 Recensione anonima del 1952, in S. Nasta 1988, op.cit., p.106: “To suggest in detail the
background to his main story, Mr. Selvon has adopted a technique somewhat similar to that of Mr. Dos
Passos’s Camera Eye and Newsreel sections in U.S.A.”

79



263

delle voci dei personaggi.”® A differenza che nell’opera di Lamming, il narratore di A

Brighter Sun non fornisce chiavi interpretative, ma, pur ricorrendo talvolta al
distanziamento ironico, tende a mimetizzarsi con i personaggi.

I quadri riassuntivi che spesso troviamo all’inizio dei capitoli di A Brighter Sun
accostano elementi disparati senza fornire una prospettiva unificante, proiettano il
lettore in un mondo caotico senza significati stabili (Gikandi 1992: 118). Un confronto
testuale rivela la differenza fra il narratore/commentatore®® di In the Castle of My Skin

e il narratore /osservatore di A Brighter Sun:

The world of authority existed somewhere along the fringe of the villagers’
consciousness. Direct contact with the landlord might have helped towards some
understanding of what the others, meaning the white, were like, but the overseer who
nominally was a mediator had functioned like a bridge which might be used, but not for
crossing from one end to the other. The world ended somewhere along the bridge, and
beyond was another plane of reality; beyond was the Great, which the landlord and the
large brick house on the hill represented. (Lamming 1953: 20-21)

On New Year’s Day, 1939, while Trinidadians who had money or hopes of winning
money were attending the races in Queen’s Park Savannah, Port of Spain, a number of
Jewish refugees fleeing Nazi persecution in Europe landed on the island. There was an
almost instant increase in the rental of residences and business places, and later more
refugees were refused entrance. [...] In April, when pouis blossomed and keskidees
sang for rain, local forces were mobilized. In May a German training ship with a crew
of 270 paid a visit. Emergency regulations were introduced, mail and telegrams
censored, the churches prayed for peace, and the adjacent territorial waters were
proclaimed a prohibited area. A man went about the streets of the city riding a bicycle
and balancing a bottle of rum on his head. An East Indian reputedly mad, walked to the
wharf and dipped a key in the sea and went away to himself muttering to himself. A big
burly Negro called Mussolini, one-legged and arrogant, chased a small boy who was
teasing him and fell down, cursing loudly, much to the amusement of the passers-by. In
September much rain fell; it was the middle of the rainy season. [...]. (Selvon 1952: 3)

Il brano d’apertura di A Brighter Sun giustappone le notizie prodotte dalla congiuntura
della guerra, cosi come potrebbero emergere dalla lettura cursoria delle pagine di un

giornale locale, ad aneddoti irrilevanti, solo parzialmente collegati alle vicende belliche.

263 Come afferma F. MacDonald, “[t]he shaping of an appropriate language for the characters (voices
in dialogue) is not a separate problem from that of making effective adjustments in the language of
narration (voice of the author/narrator). In A Brighter Sun we find a seemingly effortless modulation from
the language of the narrator into that of the character and out again, a blending in of voices”; F.
MacDonald, in S. Nasta 1988, op.cit., p. 163.

264 M.G. Cooke parla di “explanatory vein” del narrator nell’opera di Lamming in M.G.Cooke, 1990,
op.cit, p. 33.
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Mescolando Storia e storie, il passo risuona di voci diverse e anticipa la polifonia che
costituisce il romanzo. Selvon rifiuta di privilegiare eventi storici rispetto ad
accadimenti ordinari e, utilizzando la giustapposizione ironica del calypso, “penetrate[s]
the totality of the official discourse” (Gikandi 1992:118).

All’inizio di A Brighter Sun la distinzione linguistica fra 1’inglese standard del
narratore e il creolo dei dialoghi & netta, ma questa distanza diminuisce quando la
narrazione in terza persona incorpora 1’uso del discorso indiretto libero e del dialetto,
assume una struttura paratattica, elimina le virgolette, e infine passa quasi inav-
vertitamente alla prima persona, come nel brano che riporta i pensieri di Tiger sul tram

durante la visita in citta:

The tram was passing in the savannah, he could see boys kicking footballs and flying
kites. And all the big houses where the white people lived. Such big houses! And pretty,
with flower gardens in front, and vines growing on the walls. One day he would buy a
house like that. Don’t mind he was Indian. Don’t mind he didn’t have money now. He
could be a big shot too, you won’t say. In Chaguanas there was a rich Indian: he had a
shop and a car and a big house. Not as big as these, but big still. When you have money,
you could do anything. ( Selvon 1952: 96)

[...]

Not because he have plenty money he go forget he own friends. He go be one big shot
who the people go like, because he kind and helpful to the poor, every two, three week
he giving feast for poor. Jees and ages! That go be life! | tell you, hmm, if we had
money, eh ... (Ivi: 97)

Non per una svista conseguente a rimaneggiamenti frettolosi, ma come espediente che

285 {I narratore si

stabilisce un rapporto variabile o fluttuante fra narratore e personaggio,
mimetizza con il personaggio®® di cui varca la soglia della coscienza: una tecnica che
non & riservata solo a Tiger, ma democraticamente estesa ad altri (Sookdeo,?®’

soprattutto durante il sogno che precede la morte del vecchio).

265 G. Genette, Figure I11: discorso del racconto, [1972], Torino, Einaudi,1976, p. 294.

266 /.S, Naipaul, al contrario, mantiene netta la distinzione fra personaggi, che parlano in creolo, e
narratore, che usa 1’inglese standard. A Brighter Sun si pud considerare il primo passo verso la ricerca
linguistica che condurra Selvon a The Lonely Londoners, dove la distanza fra narratore e personaggio €
azzerata attraverso 1’utilizzo da parte di entrambe di un dialetto artificiale, ‘fabricated’, che riproduce il
‘lilt’ e il ritmo della parlata caraibica ma rimane comprensibile al pubblico europeo. Animato da un
desiderio di verosimiglianza, Selvon perviene, paradossalmente, alla sperimentazione; M. Fabre, “Samuel
Selvon: Interviews and Conversations”, in S. Nasta (ed.) 1988, op. cit., p. 67.

267 3. Selvon 1952, op. cit., p. 153: “And the wind came all the way from the swaying canefields in the
south of the Island where he had burned away his youth, to the village, spreading out and sending brown
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Il principio dell’eteroglossia ¢ operativo sia sul piano collettivo che individuale.
Selvon registra il processo di trasformazione di Tiger attraverso le variazioni che il
linguaggio del giovane subisce nello sperimentare varie ‘voci’, varie identita,
incorporando 1’accento americano o 1’inglese standard nel suo processo di

creolizzazione ed educazione.

3.2. Finale aperto e Bildung

Le modalita di chiusura di un romanzo di formazione sono particolarmente signi-
ficative. Nei Bildungsroman esemplari come Wilhelm Meister e Pride and Prejudice,
afferma Franco Moretti, € il lieto fine che trasforma la trama da “mera successione
cronologica in percorso intenzionale in cui la fine (del racconto) e il fine (del
protagonista, di norma) coincidono alla perfezione” (Moretti 1999: 131). Questo non
accade in The Interesting Narrative di Equiano dove finale e fine non coincidono e la
vicenda del protagonista, pur inquadrata in una convenzionale traiettoria ascendente,
non puo non essere letta alla luce di un destino collettivo senza lieto fine. Il romanzo
realistico ottocentesco, inoltre, rifiutando 1’armonia fra sé e societa alla base delle scelte
narrative di Goethe e di Jane Austen, ha un carattere antiteleologico e si presenta
“semplicemente come °‘cid0 che ¢ avvenuto’ (Moretti 1999: 135). Seguendo la
concettualizzazione di Lotman,?® Moretti distingue fra due principi organizzativi del
testo: il principio di classificazione e il principio di trasformazione. Quando prevale il
primo, “le trasformazioni narrative trovano il loro senso nel condurre a un finale
particolarmente marcato: tale cioe da istituire una classificazione diversa da quella

iniziale, ma assolutamente chiara e stabile: definitiva”.®®® Sotto il segno della

leaves whirling in the air. Round and round and round...He was drinking rum now. By the gallons. But
he couldn’t feel as he used to feel, no matter how much he drank. He could see Tall Boy pouring it out for
him, it poured amber. [...] Everybody have drinks on me. [...] Come, Deen, come, Rajnauth, come,
Tiger, come Boysie, even creole come! Come, Joe, fire one with the old man! Don’t mind you is creole
and | is coolie! Everybody must live good together as friend!”

268 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972.

289 E Moretti 1999, op. cit. p. 8.
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trasformazione, invece, “il senso non scaturisce dalla realizzazione di una teleologia
[...]1l senso di una storia consiste precisamente nell’impossibilita di ‘fissarlo™ 2"
Dall’osservazione delle modalita di chiusura di In the Castle of My Skin e A
Brighter Sun emerge che I’itinerario dei protagonisti volge verso un finale che rimane
fondamentalmente aperto. L’open-endedness non ¢ che I'ultimo atto del rifiuto della
linearitd narrativa gia notato in precedenza nell’intersecarsi di varie storie. Simon
Gikandi nota che, attraverso ‘digressioni’ e ripetizioni, Lamming “seems to retard the
movement of the narrative, to hold back temporal development, which in the traditional
bildungsroman is the movement toward knowledge and closure” (Gikandi 1992: 87).
Ma il punto d’arrivo di In the Castle of My Skin, come abbiamo anticipato, € la
formazione rimandata di G. In questo modo, I’equivalenza che il romanzo di Lamming
stabilisce fra formazione ed esilio decostruisce il ‘plot of progress’, la struttura
teleologica del Bildungsroman classico’ che porta alla socializzazione del soggetto. Un

2L rispetto all’ideologia dominante sostituisce

processo di ‘counteridentification
I’identificazione delle istanze soggettive con quelle della formazione sociale. In A
Brighter Sun prevale un finale “povero di senso” (Moretti 1999: 8), non definitivo, che
viene anzi ribaltato all’inizio di Turn Again Tiger (1958). L’affermazione di Tiger alla
fine del racconto, “Plenty things happened, but nothing new”(p. 214), contraddice la
traiettoria ascendente che il Bildungsroman ‘classico’ traccia riproponendo, anzi, una
percezione di ‘arrested history’, ‘arrested growth’.272

La formazione, rimandata o incompiuta, dei protagonisti dei romanzi analizzati
trova rappresentazione nel tropo della casa.?”® ‘Home’ ¢ abitazione in senso stretto,
spesso precaria e instabile, ma anche, piu in generale, luogo d’origine, entrambe cruciali

per il processo identitario dei ‘Bildung heroes’. Il binomio ‘exile’/’home’, inteso come

2% Ipid.

211 M. Pécheux[1975], Language, Semantics and Ideology, Basingstoke, Macmillan, 1982, p. 112.

272 1 termini ‘arrested history’ ‘arrested growth’ vengono impiegati nell’articolo di G. Rohlehr prece-
dentemente citato.

2211 romanzo pili rappresentativo al riguardo & A House for Mr Biswas di V.S. Naipaul, che non &
stato inserito nel corpus della ricerca poiché appartiene al genere del ‘romanzo di generazioni’ ( cfr. P.
Ricoeur, La configurazione nel racconto di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 132). La casa dei
parenti della moglie, i Tulsi, nega a Biswas ogni senso di ‘privacy’ ed individualita; la sua vita € dominata
dalla ricerca di una casa sicura e stabile. Si veda in proposito ’ampia bibiliografia sull’opera di V.S.
Naipaul.
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passaggio dalla dislocazione all’appartenenza, € interpretato in modi diversi.
L’illusorieta della coppia binaria ‘exile’, luogo della dislocazione, e ‘home’, luogo
dell’appartenenza, viene mostrata attraverso la ricostruzione dei Caraibi come spazio
soffocante, oppure soggetto a migrazioni interne e ad altre forme di dislocazione,

crocevia di varie diaspore dove i processi di creolizzazione non sono privi di tensione.

3.2.1. Esilio e formazione rimandata

La parabola di G in In the Castle of My Skin, da ragazzo di villaggio a giovane pronto a
intraprendere la carriera di insegnante a Trinidad, sembrerebbe una tipica ‘emancipatory
tale’, una vicenda esemplare di demarginalizzazione in un contesto coloniale che premia
I’eccezionalita del singolo, come nel caso di Miguel Street di V.S. Naipaul. E’ in realta
questa eccezionalita che, attraverso “the segregationist privilege of education” ™
acuisce il senso di alienazione del ragazzo rispetto al contesto in cui vive. La comunita
afro-caraibica é d’altro canto rappresentata come eterogenea. Emergono collaboratori
del sistema coloniale, soprattutto nella nascente borghesia locale, che ricoprono un
ruolo, spesso sleale, di mediazione.””> A Lamming non si applica, quindi, I’osservazione
espressa soprattutto a proposito del ‘female Bildungsroman’ (afro)caraibico che
“prioritizes — indeed, celebrates — a black community as empowering to the
individual”.2® Michael G. Cooke, mettendo a confronto G col personaggio centrale del
romanzo di Erna Brobder, Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), nota che

Nellie “so fully, so painfully belongs, as G never does”?”’ una differenza non

27" M.G. Cooke, 1990, op.cit., p.32.

2> B, Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, London & New York, Routledge, 2004,
p.62. “[T]he exercise of power is heterogeneous and never total, [...] equivocal exchanges between ruler
and ruled do occur [...] collaborators always emerge to pay a mediatory (often treacherous) role”.

2% D H. Denniston, The Fiction of Paule Marshall: Reconstructions of History, Culture, and Gender,
Knoxville, University of Tennessee Press, 1983, p. 7. L. Wilson, nota che “[flrom birth, the female
protagonists in [...] coming-of-age narratives are defined by their connections to others”; L. Wilson,
“Dialogic Interplay in Coming-0f-Age Novels by West Indian Women Writers”, Children’s Literature
Association Quarterly 18/4, 1993-94, p. 178.

2" M. G. Cooke, 1990, op.cit., p.33.
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ascrivibile solo a questioni di gender, ma anche al mutato momento storico e alla scelta
di radicamento nel luogo d’origine compiuta dalla scrittrice giamaicana ( cfr.Cap. 4).

Il rapporto di G con la comunita si complica nel momento in cui la sua crescita
coinvolge una prima separazione dal villaggio e dagli amici d’infanzia. Frequentando la
scuola superiore in citta e tornando al villaggio di sera, il ragazzo vive in una sorta di
limbo senza appartenere a un mondo o all’altro: “I remained in the village living, it
seemed, on the circumference of two worlds. It was as though my roots had been
snapped from the centre of what | knew best, while | remained impotent to wrest what
my fortunes had forced me into”( p. 212). G € tormentato dal senso di separazione: “I
was no longer one of the boys. Whether or not they wanted to they excluded me from
their world just as my memory of them and the village excluded me from the world of
the High School” (p.212), e in attesa di un’ulteriore separazione: “Soon I would see the
last of everything” (p. 212).

Nelle pagine del diario di G verso la fine del romanzo, emerge chiaramente un
senso di separatezza dal resto degli amici riuniti per salutarlo prima della partenza per
Trinidad. 1l diario mette a nudo la paura di ‘appartenere’ a una comunita troppo

avvolgente, il desiderio di fuggire dalla prigione dell’isola e di vivere altrove:

| am always feeling terrified of being known; not because they really know you, but
simply because they claim to this knowledge in a concealed attempt to destroy you. [...]
As soon as they know you they will kill you, and thank God that’s why they can’t kill
you. They can never know you. [...] [in Trinidad] [t]hey won’t know the you that’s
hidden somewhere in the castle of your skin. (Lamming 1953: 253)

Il titolo del romanzo mutua e trasforma un verso di una poesia di Derek Walcott,
Epitaph for the Young (1949), “You in the castle of your skin,/I the swineherd”.?”
Lamming elimina il riferimento alla relazione amorosa con una donna bianca contenuto
nel compomimento poetico per farne un’immagine di impenetrabilita e autodifesa che
rimanda a quella ricorrente all’interno di In the Castle of My Skin del granchio, simbolo

ambiguo di resistenza e chiusura.

?7% D. Walcott, Epitaph for the Young, X1 Cantos, Barbados, Advocate Co., 1949. Canto Ill, 6.
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Per poter acquisire la consapevolezza della propria condizione storica che sta alla
base dell’atto creativo, per scorgere quello che Lamming chiama il pattern (p.17) e che
gli abitanti del villaggio, immersi nella mentalita coloniale, non percepiscono (“[t]he
pattern has absorbed them”, p. 24), occorre un distanziamento prospettico. L’esilio
diviene allora “a prologue to see more clearly”.?”® La vicenda di Trumper, I’amico che
emigra negli Stati Uniti e ritorna a Barbados con una nuova consapevolezza politica
maturata nel clima di duri scontri razziali in America, € esemplare al riguardo:
“‘America make you feel’, he said, ‘It make you feel that where you been livin’ before

is a kind of cage.””,*® (p. 276). E ancora, nelle ultime pagine del romanzo, ““You got a

299

lot to learn’”, (p. 284), una frase che rimanda il processo formativo di G all’esperienza
dell’emigrazione.

Il finale di In the Castle of My Skin, in cui si intravede la nascita della vocazione
letteraria di G e I’individuazione dell’incipit del romanzo nell’inondazione (secondo il
suggerimento del vecchio Pa: “‘it was the beginnin’ 0’ so much in this place’”, p. 295),
rimane aperto a diverse letture. S. Pouchett Paquet, soffermandosi sugli aspetti
autobiografici del romanzo, crea un collegamento con il rimpatrio di Lamming negli
anni *70 e interpreta I’addio alla terra di G come “prelude to reconnection and return”
(Pouchett Paquet 1991: xxx). Ci sembra tuttavia che i riferimenti testuali, piu 0 meno
espliciti, che popolano il finale del romanzo non sciolgano 1’ambivalenza della
posizione di G. Le pagine di diario stabiliscono un rapporto di somiglianza fra G e
Stephen Dedalus/James Joyce, archetipo moderno dell’artista che sceglie I’esilio.”®* Fra

gli indizi che connotano la partenza di G, la descrizione minuziosa del piatto tipico che

2% D, Williams 1987, op.cit., p. Vi.

280 Anche intuendo che il proprio percorso sarebbe stato pili complicato ed incerto di quello di
Trumper, G condivide con I’amico la scoperta che la consapevolezza politica costruita unicamente
intorno all’idea di ‘race’ (e non di ‘class’) € insufficiente a spiegare il tradimento di Slime, il politico
locale.

281 potremmo avanzare I’ipotesi che Portrait of the Artista s a Young Man sia una sorta di intertesto
per Lamming. Il riferimento a Joyce viene anche mediato da Epitaph for the Young dove il diciannovenne
Walcott, che si pone in dialogo con la tradizione occidentale, elabora echi da The Portrait. Cfr. M.C.
Fumagalli, The Flight of the Vernacular: Seamus Heaney, Derek Walcott and the Impress of Dante,
Amsterdam & New York, Rodopi, 2001. Epitaph for the Young fu composto dal 1946 al 1948. Afferma
Fumagalli: “In ‘Leaving School’, Walcott admits that around the time he was writing Epitaph, his hero
was the ‘blasphemus arrogant’ Stephen Dedalus”, p.46. Alcune frasi da The Portrait of the Artist as a
Young Man compaiono quasi identiche nel V canto di Epitaph. Fumagalli sottolinea riferimenti all’opera
di Dante, Eliot e Shakespeare. L’articolo “Leaving School” ¢ stato pubblicato nel 1965 in London
Magazine 5/6.
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la madre prepara per la cena, “a last supper in more senses than one”?®? fissa una
pratica culturale che Lamming si e lasciato alle spalle, rimanda a una poetica della
memoria che sta alla base della letteratura della diaspora (e al ruolo culturale che il cibo
riveste al suo interno). Il riferimento al capitolo 14 del vangelo di San Giovanni, il testo
che la madre lo sente leggere ad alta voce, richiama il congedo di Cristo dagli apostoli,
la morte e la promessa di un ritorno in spirito.

L’ambivalenza della chiusa appare ancora piu evidente se messa a confronto con
il finale di Miguel Street (1959) di V.S. Naipaul, il testo che rappresenta 1’infanzia e 1’a-
dolescenza del narratore fino al momento in cui, dopo aver ottenuto una borsa di studio,
lascia Trinidad per la Gran Bretagna. “Memoir of childhood?® o “collection of
interwoven short stories”,”** Miguel Street si presenta come una raccolta di ritratti
unificata dall’ambientazione, dalla presenza di un narratore anonimo in prima persona e
di personaggi ricorrenti. Romanzo di formazione anomalo,?®® e forse non romanzo, in
cui lo sviluppo della coscienza del narratore omodiegetico € tracciato da vicende che
non lo vedono protagonista, ma osservatore, e che invariabilmente ripetono uno schema
narrativo di ‘trial, failure, disillusionment”.?®® La commistione di toni comici e tragici
che caratterizza anche quest’opera giovanile di Naipaul € posta al servizio della
rappresentazione del luogo d’origine, a cui 1’autore ritorna anche in testi non narrativi
consolidando quella visione di insignificanza della realta coloniale che I’ha posto al

centro di un aspro dibattito.’®” Nelle ultime due sezioni di Miguel Street, il narratore

282 | James, “The Sad Initiation of Lamming's 'G' and other Green Caribbean Tales", in A. Rutherford
(ed.) ,Common Wealth, Aarhus, Akademisk Boghandel, 1971, p. 141.

283 | Erapu, “Introduction” [1974], a V.S. Naipaul, Miguel Street [1959], Harlow, Heinemann, 2000,
p.ix.
284 C. Westall, “Men in the Yard and on the Street: Cricket and Calypso in Moon on a Rainbow Shawl
and Miguel Street, Anturium 3/2, 2005, p.2.

285 . LeSeur lo include nel suo elenco di romanzi di formazione; Cfr. G. LeSeur,1995, op.cit.

286 |_. Erapu, 1974, op. cit., p.Xiv.

%87E> nota la critica di Edward Said a V.S. Naipaul, che egli considera un alleato dell’ideologia
imperialista. Cfr. E.Said, “The Intellectual in the Post-Colonial World” e il dibattito che segui; Connor
Cruise O'Brien, Edward Said and John Lukacs, "The Intellectual in the Post-Colonial World: Response
and Discussion”, Salmagundi 70-71, 1986, pp.44-81. Il termine ‘Naipaul fallacy’ fu coniato da A.
Appiah, “Strictures on Structures: The Prospects for a Structuralist Poetics of African Fiction”, in H.L.
Gates Jr. (ed.), Black Literature and Literary Theory, New York, Mentheun, 1984. Sara Suleri, d’alto
canto, afferma che la critica avversa a Naipaul “fails to address Naipaul’s uncanny ability to map the
complicity between postcolonial history and its imperial past”; S.Suleri, The Rhetoric of India, Chicago,
University of Chicago Press, 1992, p.157. Per una piu ampia bibliografia del dibattito critico su Naipaul,
si veda S. Suleri 1992, op. cit., p. 216.
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diventa protagonista del suo racconto, si concentra sulla propria parabola che, a
differenza dei tentativi di ‘escapism’ degli altri personaggi, si conclude con
I’emigrazione. Un ritardo di piu di 6 ore del volo che lo deve portare in Gran Bretagna
permette al narratore di fare un breve ritorno a casa dopo essersi congedato dagli amici
e di sperimentare l’irrilevanza della propria assenza: “I was disappointed. [...]
Disappointed because although | had been away, destined to be gone for good,
everything was going on just as before, with nothing to indicate my absence” (Naipaul
1959: 175). Separati da posizioni ideologiche opposte, Naipaul e Lamming pervengono
a simili modalita di chiusura, ma 1’esilio che conclude Miguel Street sovverte la retorica
del “farewell to the land” di In the Castle of My Skin. L’immagine finale, priva delle
ambivalenze di Lamming, allude all’effetto deformante, rimpicciolente, della societa
coloniale e al senso di liberazione nell’andarsene.?®® Awviandosi verso I’aereo, il
giovane non si volge indietro, ma osserva la propria ombra davanti a sé, “a dancing
dwarf on the tarmac”(p.176), immagine di un’inconsistenza destinata a non lasciare
traccia e di una formazione rimasta incompiuta.

Lo sradicamento di G entra in rapporto con altre forme di sradicamento all’interno
di In the Castle of My Skin. G non ¢ I’unico che lascia la casa sebbene sia il solo che la
voglia lasciare: Old Pa sara costretto ad andarsene in un ospizio e molti dovranno
abbandonare il villaggio in seguito agli sfratti. La casa & pertanto investita di forti si-
gnificati e costituisce il tropo centrale attorno al quale si organizza la rappresentazione
dell’identita di G. La casa del ragazzo, come quella degli altri abitanti del villaggio, e
una ‘chattel house’, una costruzione di legno priva di fondamenta, che poggia su
pilastri, residuo del passato dove la casa mobile era funzionale agli spostamenti forzati
degli schiavi da una piantagione all’altra.”®® Per motivi storici, i contadini hanno

sviluppato un attaccamento alla casa che Lamming contrappone al nomadismo delle

288 Altri protagonist delle opera di V.S. Naipaul, Ganesh in The MysticMasseur, Anand in A House for
Mr. Biswas lasciano Trinidad e “seem happy to escape from the nullity and negation of a colonized
existence by approximating to the house-rules of the colonizer”; V. Sengupta, “ Mapping Memories”,
Journal of Caribbean Literatures 5/2, 2007, p. 93.

®C. Marquis, “Crossing Over: Postmemory and the Postcolonial Imaginary in Andrea Levy’s Small
Island and Fruit of the Lemon”, EnterText 9, 2012, p. 36: “Not until decades after Barbadian
independence, in fact, was any serious effort made to reform the patterns of tenure and possession of land
introduced with emancipation: ownership restricted, for most, to portable ‘chattel’ houses, with land
leased from plantation owners, often from generation to generation.”

88



classi professionali in ascesa, spinte a traslocare da un luogo all’altro per motivi di
prestigio sociale, per avere un “impressive shelter” (p.234). Ma il possesso della casa
senza il possesso della terra non pud combattere il nomadismo forzato delle classi
subalterne.

La casa invasa dall’inondazione o spazzata via dalla corrente diventa rappre-
sentazione di vulnerabilita e allo stesso tempo di resistenza. Sintomatica € la reazione di
Foster che, non volendo evacuare la sua abitazione, sale sul tetto della casa che viene
trascinata via dalla corrente. Foster “went sailing down the river”, mentre la gente urla
“Look, Noah on the Ark!”( p.25). Posti di fronte agli sfratti, gli abitanti del villaggio
tentano di smantellare la casa per poterla ricostruire altrove. Ma il tentativo fallisce
poiché 1’abitazione crolla e si riduce a un ammasso di assi rotte: “[t]he house couldn’t
be carried to another spot, nor could they think of sitting it up again where it had

crumbled.”(p.293). La casa & allora “symbol of impermanence”,*® non fornisce ragioni

o illusioni di stabilita.”*

Alla precarieta della casa G risponde rivendicando il corpo/casa: ‘the castle of my
skin’. Come il granchio, G puo portare con s¢ la casa ed ‘essere a casa’ ovunque. In
questa fase storica che precede 1’indipendenza degli stati caraibici anglofoni, I’adesione
a una posizione diasporica cosmopolita presente nella tradizione caraibica si pone in
rapporto dialettico con la concezione dell’intellettuale organico promossa dal

nazionalismo e che riecheggia nelle parole di Lamming in The Pleasures of Exile:

This may be the dilemma of the West Indian writer abroad: that he hungers for
nourishment from a soil which he [...] could not at present endure [...] The pleasure
and paradox of my own exile is that I belong wherever I am [...] and yet there is always
an acre of ground in the New World which keeps growing echoes in my head.
(Lamming 1960: 50)

Il termine castle suggerisce I’affinita fra il percorso identitario di G e la costruzione di
pareti solide ed impenetrabili. Al loro interno il sé cerca ’invisibilita rispetto allo

sguardo panottico coloniale, trova rifugio dalle pressioni di un’identita definita

2% E Baugh, “Cukoo and Culture: In the Castle of My Skin, ARIEL 8/3, 1977, p. 28.
291 G, Bachelard 1989, op. cit., p.45.
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dall’esterno.?%?

Attraverso ’appropriazione del termine castle, che nel romanzo viene
utilizzato solo in un’altra occasione per la casa di Mr. Creighton,®® I’identita sembra
configurarsi come alterita speculare, ancorata al binarismo ‘colonizer/colonized’ che
domina anche la riflessione teorica di The Pleasures of Exile con la contrapposizione
Prospero/Caliban. Questa appropriazione costituisce un capovolgimento dell’op-
posizione gerarchica colonizzatore/colonizzato, una sorta di ‘trespassing’ (che rimanda
alla violazione dei confini della proprieta di Mr. Creighton da parte di G e dei suoi
amici nel romanzo). Si configura, vale a dire, come un atto performativo che permette a
G di assumere una posizione che lo portera alla scrittura come controdiscorso.?*

In un’intervista del 1991, David Dabydeen rileva la fissita che ’immagine evocata
dal titolo del romanzo di Lamming suggerisce ¢ propone un’identificazione del sog-
getto con un’ameba in costante trasformazione: “Lamming sees the skin as a castle of
skin. He would see colonials constructing their skin out of stone. But stone is not fluid.
[...] I prefer to think that the boundary of your skin is not immovable or made out of
stone. [...] It’s amoeboid”.”*® Ma questa & la prospettiva generata da un diverso
panorama culturale in cui all’inversione dialettica si sostituisce il rifiuto dei binarismi
del discorso coloniale.

In the Castle of My Skin e A Brighter Sun sono ambientati durante la seconda guerra
mondiale, un evento catastrofico di cui i testi registrano solo 1’eco lontana, eppure con
conseguenze sensibili per una regione ai margini dell’impero. Nel romanzo di Lamming
la drammaticita degli eventi bellici sbiadisce nello scenario lontano e apparentemente
immutabile di Barbados dove gli effetti della guerra arrivano attutiti e i mutamenti delle
politiche economiche della madrepatria sono giustificati dalla retorica coloniale (la

produzione di piu cibo per la madrepatria, la raccolta di rottami di ferro per I’industria

2%2 H.K. Bhabha 1994, op.cit. p. 61:“The colonial subject is always ‘overdetermined from without’,
Fanon writes.” Cfr. F. Fanon, Black Skin, White Masks, New York, Grove Press, 1967, p. 116.

2% G. Lamming 1953, op. cit., p.21: “a castle around which the land like a shabby back garden
stretched”.

2%Esiste una fase storica, come fa notare Benita Parry citando Jonathan Dollimore, in cui la gerarchia
implicita nelle opposizioni binarie del discorso colonialista, “differently inscribed in the discourse of
liberation”, viene capovolta. Cfr. B. Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, Routledge,
Londra e New York, 2004, p. 15. Cfr. J. Dollimore, “The Dominant and the Deviant. A Violent
Dialectic”, Critical Quarterly 25/1-2, 1985, p.190.

2% | Birbalsingh, “Interview with David Dabydeen” [1991], in K. Grant (ed.) The Art of David
Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997, p.198.
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bellica, ecc.). Cosi gli alberi vengono tagliati, e le rotaie ferroviarie smantellate, fino al
giorno in cui G si accorge che il treno, complice di un gioco in cui il ragazzo aspettava
che gli spilli o i chiodi appoggiati sulle rotaie si appiattissero fino a diventare delle
lamine sottili al passare dei vagoni, non passa piu: “[t]he train didn’t come and it never
came again” (ibid.: 216). L’immagine di una modernita gia in rovina, che le rotaie
abbandonate comunicano, racchiude in modo efficace una critica postcoloniale al
‘Western discourse of progress’, cruciale per il romanzo di Lamming. L’ impoverimento
della madrepatria impegnata nello sforzo bellico toglie risorse alle colonie e ne blocca il
progetto di modernita. Blocca anche, secondo Lammming, qualsiasi aspirazione a un
processo di indipendenza rivoluzionario inaugurato dai movimenti dei lavoratori e dai
disordini sociali negli anni ’30. A causa del trasferimento di risorse umane oltreoceano
durante la guerra, I’energia sprigionata dai riots del 1937-38 “became diverted, detoured
into the defence of something else, in fact, the defence of what they were about to

dismantle” 2%

3.2.2. Formazione parziale

Il finale aperto di A Brighter Sun determina letture non univoche dell’itinerario di Tiger.
Frank Birbalsingh, che considera la semplicita del giovane contadino indiano un limite
alla trattazione del complesso tema politico della ricerca dell’identita nazionale, ritiene
che alla fine del romanzo Tiger “has merely grown a little older”. La sua sua vicenda
biografica gli appare, anzi, un pretesto per dar forma a una serie di accadimenti ordinari
che altrimenti sarebbero stati “a formless or merely random display of local colour”. %’
All’interpretazione di Mark Looker per il quale “Tiger has traveled a long way to realize

he is in the same spot”,**® Salick contrappone quella del romanzo come traiettoria, da un

2% D, Scott 2002, op.cit., p. 89.

7 F, Birballsingh 1991, op. cit. , p 146.

2% M. Looker, Atlantic Passages: History, Community and Language in the Fiction of Sam Selvon,
New York, Peter Lang, 1996, p.42.

91



luogo all’altro, “from adolescence to adulthood”,299 “from darkness to light”.?’o0

Kenneth Ramchand e Bruce F. MacDonald interpretano il romanzo come “[the]

»301 sebbene leggano

successful growth to maturity of a young man in a changing society
il finale in modo diverso. Per Ramchand la vicenda biografica di Tiger &€ una parabola
del futuro della societa coloniale in cui i processi di occidentalizzazione e
urbanizzazione dovrebbero essere bilanciati dal radicamento nella cultura locale.
MacDonald, d’altro canto, si sofferma sull’ambiguita della chiusa, sull’equilibrio
precario fra le potenzialita del futuro stato indipendente e i limiti della marginalita di
Trinidad, sottolineando che “[Selvon’s] novels often end with an ambiguity which
indicates both the distance he has come in working toward a solution, and the
uncertainties which still remain”. 3% Accogliendo 1’osservazione di MacDonald,
proponiamo di leggere I’itinerario di Tiger come la ricerca difficile e incerta di identita,
come una formazione parziale in cui 1’integrazione risulta provvisoria e non priva di
contraddizioni.

A Brighter Sun inizia all’insegna della dislocazione. Un tradizionale elemento del
Bildungsroman ‘classico’, il matrimonio del protagonista, che solitamente ne sigla la
maturazione finale, viene collocato all’inizio del romanzo ed ¢ all’origine del senso di
confusione identitaria di Tiger. Sembra che il meccanismo di trasmissione culturale
intergenerazionale si sia inceppato per Tiger che non ha interiorizzato le regole di
svolgimento del matrimonio indu. Non sapendo bene cosa fare durante il banchetto, il
ragazzo tocca il cibo prima del tempo, interrompendo cosi il flusso dei regali nuziali
attesi dalla famiglia e incorrendo nella riprovazione del padre. Piu che luogo di
identificazione, la comunita d’appartenenza € luogo di alienazione (“I never grow up as
Indian”, p. 195), un’ ‘India away from India’ in cui Tiger fatica a riconoscersi. VVolendo
chiudere i conti con il passato storico della comunita indiana nei Caraibi legato alla
‘indentureship’, il ragazzo intraprende un processo di creolizzazione attraverso il quale

Selvon esplora le potenzialita e 1 rischi di un’identita fluida, instabile, nel mosaico

2% R. Salick 2001, op. cit., p.20.

0 |vi, p. 6.

%1 B F. MacDonald, “Language and Consciousness in Samuel Selvon’s A Brighter Sun”, in S. Nasta
(ed.) 1988, op. cit., p. 182.

302 |vi, p. 186.
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culturale di Trinidad. Il confine, talvolta labile, fra creolizzazione e modernizza-
zione/occidentalizzazione viene problematizzato rispetto a un passato che non si lascia
dimenticare.

Il matrimonio combinato configura il percorso di Tiger come un improvviso balzo
dall’adolescenza alla maturita, “the sudden movement from boyhood to manhood”
(p.43). Piuttosto che lo stadio finale di un processo formativo, ¢ un’iniziazione, piu
rispondente alla condizione rurale arcaica dell’enclave indiana di Chaguanas alla fine
degli anni ’30. L’ansia di riconoscimento ¢ quello che piu preoccupa Tiger:

Next morning the young Indian who had put up the notice came back to Barataria. He
dismounted in front of Tiger’s hut.
“Aaye, boy,” he called out to Tiger milking the cow under the rose mango tree, “your

name Tiger?”
Tiger went up to him.”Who you calling ‘boy’? You don’t see I is a big man?”’(p.124)

A una vita di miseria e precarieta, Tiger risponde coltivando sogni di benessere
economico. Lasciato il piccolo appezzamento di terra che coltiva, diventa operaio nel
cantiere stradale, impara a leggere e a scrivere, produce un racconto destinato a non
essere mai pubblicato dal Trinidad Guardian, nutre il desiderio frustrato di emigrare
verso 1’occidente industrializzato, costruisce una casa. L’allontanamento dalla comu-
nita d’origine, legata a un concetto intransigente di identita e purezza etnica, verso il
cosmopolitismo del villaggio e della citta implica una crescita attraverso la difficile
messa in questione di nozioni di ‘manhood’ ¢ di potere patriarcale (esercitato anche con

la violenza)*®

ereditate acriticamente: “[s]o long as you drink rum and smoke, you is a
man. That is what my father and them tell me” ( p.109).
La creolizzazione di Tiger prevede il superamento del conflitto fra radici etniche e

nuovi valori di identita nazionale, una transizione non facile in una societa dominata da

%93 Alcol e violenza domestica producono conseguenze drammatiche su Urmilla che, in seguito alle
percosse ricevute da Tiger, partorira un figlio nato morto. La ‘quest for manhood” di Tiger si confronta da
un lato con idee di mascolinita tramandate nella cultura indiana e dall’altro con quelle popolarizzate dal
calipso a Trinidad. Rhoda Reddock identifica “Indo-Caribbean masculinity as a difficult and sometimes
confusing struggle against creolization, on the one hand seeking acceptance within this paradigm, but at
the same time seeking to maintain Indian domestic patriarchal power. This is a struggle, following Wilson
(1969), between the values of honour (Indian) and reputation (Creole)”. Cfr. ‘Introduction’ a R.E.
Reddock (ed.), Interrogating Caribbean Masculinities: Theoretical and Empirical Analyses, Jamaica,
University of the West Indies Press, 2004, p.xxii.
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tensioni razziali fra i due maggiori gruppi etnici colonizzati, gli indo-caraibici e gli afro-
caraibici, e che la narrazione riflette replicando o interrogando gli stereotipi utilizzati
nel calypso.®® 1l romanzo & anche la storia di amicizia fra Tiger e Urmilla e la coppia
afro-caraibica Joe e Rita. Rifiutando 1’idea del ritorno in India a cui si sente estraneo,
Tiger riflette sul ruolo politico della comunita indiana a Trinidad. Smentisce cosi lo
stereotipo dell’isolamento indo-caraibico rappresentato nel testo da Jaggernaut per il

quale “Indian must come first!” (p.203).

"Why yuh don't tink bout going back to India?"

"What | would go back there for, Joe? | born in this country, Trinidad is my land. And
the way how things shaping up, it look like a lot of things will be happening here [...]1
mean, it look to me as if everybody is the same. It have so many different kinds of
people in Trinidad, boy! You think | should start to wear dhoti? Or | should dress as
everybody else, and don't worry about Indian so much, but think of all of we as a whole,
living in one country, fighting for we rights?" (p. 195)

Tiger sembra articolare un concetto di identitd come abito da indossare, culturalmente
costruita, e non come essenza. L’apertura all’alterita, tuttavia, oltre a essere uno
strumento di confronto e crescita, non € priva di insidie nel momento in cui il giovane
sperimenta identita illusorie, posticce (‘americana’, metropolitana). Il confine fra cre-
olizzazione e occidentalizzazione si fa allora tenue. La fiducia incrollabile che Tiger

ripone nell’istruzione come mezzo per far fronte alle insidie della vita (“If you don’t

0471 rapporto fra ’opera di Selvon e la retorica popolare del calypso ¢ stato studiato da vari critici.

Rohlehr sottolinea che i calypso degli anni *40 a Trinidad riflettono la complessita del processo di
creolizzazione e delle relazioni razziali. Attraverso lirrisione di Indiani, Cinesi, ¢ ‘Small Islanders’,
provenienti dalle isole vicine, “[calypsonians] provided a sounding board by which all ‘intruders’ on the
urban scene were placed.[...]The mockery which took the form of ‘picong’, a kind of wit based on
caricature, reductive sarcasm and at times good humour, was a rite de passage, which ensured that
creolization took place on the basis approved by the urban Creoles themselves”. Il calypso contiene anche
elementi di autodenigrazione ( soprattutto in certe definizioni della propria gente come ‘nigger people’)
che Rohlher mette in relazione al ricorso di Tiger ad espressioni come ‘nasty coolie man’. In entrambe le
espressioni, Rohlher vede ’attuarsi del processo di creolizzazione attraverso il ricorso al ‘colonial self-
contempt’. G. Rohler, op.cit. pp. 36-37. Sul rapporto fra I’opera di Selvon e la tradizione del calypso, cfr.
G. Rohlehr, Calypso and Society in Pre-Independence Trinidad, Port of Spain, 1990; M. Fabre “From
Trinidad to London: Tone and Language in Sam Selvon’s Novels”, in S.Nasta (ed.) 1988, op.cit. pp.213-
222; “The Queen’s Calypso: Linguistic and Narrative Strategies in the Fiction of Sam Selvon”,
Commonwealth Essays and Studies 3, 1977-1978, pp.69-76; “Moses and the Queen’s English: Dialect
and Narrative Voice in Sam Selvon’s London Novels”, World Literature Written in English 21/2, 1982,
pp.385-392; S. Nasta, Home Truths: Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2002; K.Q. Warner, The Trinidad Calypso: A Study of the Calypso as Oral
Literature, London, Heinemann, 1982.
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have education, people could always tie you up”, p.160) viene ridicolizzata dal suo uso

305 1 >americanizzazione di

di definizioni del dizionario al posto di termini comuni.
Tiger, evidente nell’imitazione dell’accento e nella partecipazione entusiastica alla
costruzione dell’autostrada che colleghera la base americana alla citta, e che prevede la
distruzione dell’economia agricola della zona, non costituisce un’alternativa alla
confusione iniziale del giovane, ma semplicemente, appunto, un’identita illusoria.
Identita come maschera ingombrante, difficile da togliere (i parenti di Tiger e Urmilla
che concepiscono relazioni solo nell’ambito della comunita indiana, Jaggernaut) oppure

leggera, facile da modificare®®

(Boysie, che ha uno stile di vita occidentalizzato, nega la
propria ‘indianita’ ed emigra negli Stati Uniti) sono le polarita fra cui si muove Tiger.
Da un lato le piantagioni di canna da zucchero, dall’altro gli Stati Uniti “where things
would be new [...] where the houses so high you can’t see the tops, and they have trains
that does run under the ground. One city alone so big, you could lose the whole
Trinidad in it!” (p.215).

Nel finale Tiger liquida il pensiero di ritornare a Chaguanas (“He considered
going back to the canefields in Chaguanas, but the thought of it made him laugh aloud”,
p. 215), ma allo stesso tempo, abbandonata 1’esperienza lavorativa del cantiere, ritorna
ai ritmi di coltivazione della terra che costituiscono il suo bagaglio di conoscenza
(“Now 1is a good time to plant corn”, he muttered, gazing up at the sky”; p.215). La

“psychological and physical indentureship to cane™*"’ di

cui Tiger cerca di liberarsi, per
altro, e un passato con cui dovra confrontarsi in Turn Again Tiger che vede il suo
ritorno al lavoro nelle piantagioni, sebbene nel ruolo di contabile. 1l finale provvisorio
di A Brighter Sun si puo chiarire alla luce di quanto Selvon dichiara alla fine degli anni
’70 in “Three to One”: “Indians must first come to terms with the implications of their
Indianness before they can place themselves fully within a National and regional

community”’(Salick 2001: 26).

B ]a surveying instrument for measuring horizontal and vertical angles by means of telescope”

(p. 159); “Look, hand me my small cylinders of narcotic rolled in paper” ( p.160). In Turn Again Tiger
brucera i testi canonici coloniali “they only make me miserable. Plato, Aristotle, Shakespeare, the lot”
(Selvon 1959:112).

% Cfr. F. Remotti, L ‘ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 1996, p.64.

%73, Pouchet Paquet, “Introduction” a Turn Again Tiger”, in S. Nasta, 1988, op.cit., p. 198.
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In A Brighter Sun, che a differenza di In the Castle of My Skin e di Miguel Street,
non si conclude con I’emigrazione del protagonista, ma con il tentativo di Tiger di
integrarsi nel contesto in cui si e stabilito, la costruzione della casa assume un
significato particolare. La casa che Tiger si accinge a costruire sorge inglobando il
vecchio ‘hut’ in cui si € svolta la vita domestica della coppia, € un nuovo che non si
sharazza del vecchio, ma lo integra al suo interno.*® In questo senso conferma la
convinzione a cui arriva Tiger che “[yJou don’t start over things in life, [...] you just
have to go on from where you stop. It not as if you born all over again. Is the same life”
(p. 209). Attraverso la parabola di Tiger “disillusioned with the promise of modernity”,
A Brighter Sun diviene anche un mezzo per interrogare le aspettative della
decolonizzazione, in particolare, “the drama of independence and its claims to provide a
decisive break with the colonial past” (Gikandi 1992: 123, 133). Turn Again Tiger
ribadisce, in effetti, la necessita di una rielaborazione del passato. Il secondo romanzo
dedicato a Tiger si conclude con il ritorno a Barataria dove gli é stato offero un ruolo di
rappresentante politico della comunita. Questa tappa del ‘self-making’ di Tiger allude a
un possibile suo maggior coinvolgimento nella sfera pubblica che avrebbe potuto
confluire in un terzo volume e costituire una trilogia “parallel to the Moses trilogy”,
completando cosi 1’esplorazione delle “problematics of West Indian National

. 55 300
becoming”.

3.3. “The external frontier”

L’interesse degli ‘exiles’ per 1’orizzonte urbano londinese si manifesta gia a partire dalla

meta degli anni 50 con The Emigrants (1954) di G. Lamming, The Lonely Londoners

%08 5. Selvon 1952, op. cit., p. 201: “Tiger began to build his house after he was finished with the road.
He built slowly, on the same site as the hut. He dug up four holes, with the hut in the centre, and he filled
them up with concrete for the posts. That alone took him two months, working by himself in silence.
Everything was past and gone, there was only the house to build now. To watch it grow, like a plant,

brick by brick.”
%9C, Forbes, From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural
Performance of Gender, Mona, Jamaica, University of West Indies Press, 2005, p. 129.
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(1956) di S. Selvon, A Tale of Three Places (1957) di E. Mittelholzer, Escape to an
Autumn Pavement (1960) di A. Salkey, nonché in successive opere degli anni °70.310 |
due setting narrativi, caraibico e londinese, si alternano o coesistono nella produzione

degli ‘exiles’, evidenziando lo stato di reciprocita®"

che lega indissolubilmente la
colonia al ‘metropole’ e viceversa. Lamming sembra tuttavia attribuire alle opere
ambientate a Londra un ruolo marginale quando descrive Sam Selvon come uno
scrittore che, metaforicamente parlando, non ha mai lasciato la terra.'? Sebbene il
primo volume della trilogia di Selvon dedicata alla comunita caraibica a Londra fosse
gia stato pubblicato, a Lamming manca il distanziamento prospettico per individuare in
quel testo uno dei capostipiti della tradizione ‘black British’. La definizione del
romanzo caraibico come “the novel written by the West Indian about the West Indian
reality” in particolare “[about] the West Indian peasant” (Lamming 1960: 39) appare
chiaramente insufficiente sin dagli anni ’50 e la mobilita degli autori emigrati, Spesso
piu volte emigrati, impone una ridefinizione dei confini della ‘Caribbeaness’. Solo nel
1985 Lamming introdurra “a wider concept™ della regione ‘legittimando’ I’esperien-

za della diaspora nella costruzione dell’identita caraibica:

At one time, the Caribbean may have been seen as an imperial frontier, but there is a
vision now emerging in which we can speak of the region as a wider concept. It does
not exist exclusively within the sea and the shores that we geographically call the
Caribbean. There is a Caribbean world that exists, in a very decisive kind of way, in
many metropolitan centres, whether in North America or in Europe. There is a
Caribbean in Amsterdam, Paris, London, and Birmingham: in New York and in other
parts of North America. These centres comprise what | call the external frontier, and
this frontier, particularly the visionary progressive elements within it, has a very
decisive role to play in the future cultural and political development of the
Caribbean.”*"*

319 Fra i testi piul rappresentativi: Water with Berries (1971) di G. Lamming, Come Home Malcolm
Hearltland (1976) di A. Salkey, Moses Ascending (1975) di S. Selvon.

11 cfr. J.C. Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and The Transnational Metropolis,
Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 147.

#2 G. Lamming 1960, op.cit., p. 45: “Writers like Selvon and Vic Reid — key novelists for
understanding the literacy and social situation in the West Indies — are essentially peasant. I don’t care
what job they did before; what kind of education they got in their different islands; they never really left
the land that once claimed their ancestors like trees.”

3% G. Lamming, “Concepts of the Caribbean”, in F. Birbalsingh (ed.), Frontiers of Caribbean
Literature in English, London & Basingstoke, Macmillan Education Ltd., 1996, p. 9.

#4 |bid. Corsivo aggiunto.
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Nel diventare lo sfondo di molti romanzi, Londra inizialmente rimane una “unseen city”
( Ball 2004: 6). Evelyn O’Callaghan traccia un collegamento suggestivo fra la difficolta
dei primi viaggiatori inglesi del XVII secolo nel registrare ‘the shock of the new’ del
paesaggio caraibico, a cui successivamente impongono una matrice interpretativa di tipo

315 o gli scrittori che dopo la seconda guerra

pittorico trasformando il ‘seen’ in ‘scene’,
mondiale arrivano con una precisa “idea of England” (Lamming 1960: 25) esportata

dalla madrepatria nelle colonie, ma che si rivelera illusoria. O’Callaghan scrive:

The already visualised, the previously ‘known,’ is itself a kind of prism through which
the Caribbean migrant perceives the actuality of the metropole, resulting in a sense of
disjuncture between the seen and the preconceived ‘scene’ similar to that noted in the
earlier colonial accounts. Hence, we can perhaps read the diaspora space through the
notion of a kind of palimpsest, or an intertextual, multiple visioning which in effect
layers/yokes together the different landscapes and cultures whose contact has informed
their joint formations. (O’Callaghan 2005: 491)

Pur concordando nell’individuare una sfasatura fra ‘scene’ e ‘seen’, fra I’immagine
culturalmente costruita di Londra e I’esperienza dell’emigrazione, che contraddistingue
la diaspora degli anni *50, John C. Ball fa notare che gli autori caraibici “hold [...] back
from the knowing gaze, the arrogant claim of representational authority” (Ball 2004:
117), un silenzio che interpreta sia come ‘humility’ che ‘resistance’. La metropoli & un
mondo di “faceless buildings, closed doors, cramped interiors, limited mobility, and
constrained, disconnected lives”.*!® La natura ‘claustrofobica’ dei romanzi ambientati a
Londra viene sottolineata anche da James Procter che, per altro, oppone agli interni
(“basements, barber shops and living rooms™) di The Emigrants, il basement di The
Lonely Londoners, una sorta di “sanctuary for the West Indian ‘boys’”.**” Moses spesso
lascia questa abitazione per esplorare la citta, inaugurando la categoria dei flaneurs

caraibici e la loro appropriazione degli spazi urbani.*®

% E. O’Callaghan, “Views and Visions: Layered Landscapes in West Indian Migrant Narratives”,
Third World Quarterly 26/3, 2005, p. 488.

316 3.C. Ball 2004, op. cit., p. 111: “[T]he divisive barriers and excluding borders associated with
colonialism have extended into the very metropolitan space that was supposed to offer the colonial
sub%%:t expanded opportunities and a break from the past”.

J. Procter, Dwelling Places: Postwar black British Writing , Manchester, Manchester U.P., 2003, p.

318 peter Kalliney individua una certa contiguita fra 1’uso della geografia metropolitana di Londra
all’interno di questi testi e i tropi dell’alienazione urbana nella letteratura modernista attraverso i quali
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Nessuna delle opere sopra menzionate si puo definire romanzo di formazione. Il
genere non si presta alla rappresentazione dell’esperienza migratoria di una genera-
zione che considera il proprio soggiorno in Gran Bretagna negli anni ’50 come una
parentesi temporanea. La composizione prevalentemente maschile della comunita cara-
ibica di immigrati in cui “[n]obody ever settled”**® viene modificata definitivamente dal
Commonwealth Immigration Act del 1962 che permette 1’ingresso nel Regno Unito solo
per i ricongiungimenti familiari. Le opere degli anni ’50-’60 riflettono il senso di
esclusione che la prima generazione di immigrati deve fronteggiare una volta superata
I’illusione di trovare ‘a home away from home’. Come abbiamo ripetutamente
affermato, infatti, i romanzi di formazione degli ‘exiles’ sono ambientati nei Caraibi.
Sullo sfondo della crescente emarginazione razziale, il processo di integrazione nella
societa britannica, che costituirebbe il fine/finale del Bildungsroman, appare agli
‘exiles’ arduo e anche in conflitto con il senso d’appartenenza alla terra d’origine. La
rappresentazione dell’esperienza migratoria come itinerario di formazione appartiene ad
autori di seconda generazione, nati in Gran Bretagna o Ii emigrati in giovane eta. In The
Emigrants, Lamming intensifica la sperimentazione modernista del primo romanzo;*?
Selvon, d’altro canto, attraverso 1’uso di una forma aneddotica, digressiva e di uno stile
mutuati dal calypso, esprime I’impossibilita di crescita per I’immigrato che cerca di

ritagliarsi spazi vitali nella metropoli londinese. Nella trilogia®*

Selvon si appropria di
meccanismi parodici che decostruiscono sia il romanzo di formazione che il romanzo di

immigrazione.* Piu che luogo congeniale alla Bildung, Londra appare come un

viene data una forma riconoscibile di ‘cultural currency’ all’esperienza migratoria. Cfr. P.Kalliney 2007,
op. cit., pp. 96-97.

319 M. Phillips, T. Phillips, 1998, op. cit., p. 113.

30 5. Gikandi (1992) interpreta Lamming in chiave modernista. The Emigrants & un complesso testo
in cui Lamming sperimenta modalita di rappresentazione moderniste incorrendo in giudizi critici non
favorevoli che sottolineano I’assenza di struttura del romanzo. Cfr. D.C.Dance (ed.), Fifty Caribbean
Writers: A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook, New York &London, Greenwood Press, 1986, p.
271; G. Moore, The Chosen Tongue: English Writing in the Tropical World, London, Longman, 1969, p.
49; G. Yarde, “George Lamming- The Historical Imagination”, Literary Half-Yearly 11/2, 1972; S. Hall,
“Lamming, Selvon and Some Trends in the West Indian Novel”, Bim, V1,23, 1955, pp.172-78, P.Kalliney
2007, op. cit.

%21 The Lonely Londoners (1956), Moses Ascending (1975), Moses Migrating (1983). Da punto di
riferimento per i ‘boys’ appena arrivati dai Caraibi alla stazione di Waterloo negli anni’50, Moses Aloetta
diventa proprietario di una casa e affittacamere per i nuovi immigrati asiatici negli anni *70, e ‘returnee’
nell’isola di Trinidad negli anni *80.

22 Per uno studio dei paradigmi narrativi del romanzo d’immigrazione negli Stati Uniti, si veda W.
Boelhower, 1981, op. cit. La traiettoria individuata da Boelhower procede da “expectation (project,
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palcoscenico di travestimenti: da ‘compliant colonial’ in The Lonely Londoners,
Galahad, ad esempio, “is transformed into an overt agent of anticolonialism”*% in
Moses Ascending, un cambiamento segnalato in modo inconfondibile dall’ab-

bigliamento, “his Black Power glad rags”.%**

325

L’interesse che Escape to an Autumn Pavement™” di Andrew Salkey presenta per

I’analisi intrapresa sta nella figura del narratore, “an unusual figure in the literature of
emigration”.326 Johnnie Sobert ¢ un giovane giamaicano ‘middle-class’, protagonista di
un tormentato processo di ‘integrazione’ antitetico rispetto alle modalita gregarie di
adattamento dei ‘boys’ di The Lonely Londoners. Il testo di A. Salkey puo, a nostro
avviso, essere letto come momento di passaggio verso il mutato paradigma narrativo per
il romanzo di formazione degli scrittori di matrice caraibica di seconda generazione. Piu
che un percorso con un punto di partenza e uno d’arrivo, Escape to an Autumn
Pavement esplora la problematicita della transizione da un punto all’altro, indugia su
una linea di confine che non viene mai definitivamente attraversata. La geografia urbana
di Londra, citta imperiale al tramonto, & lo sfondo di una dislocazione sia fisica che

psicologica in cui il migrante diviene metafora della condizione esistenziale moderna.*?’

dream, possible world)” a “contact (experience, trials, contrasts)” ed infine a “resolution (assimilation,
hyphenation, alienation)”.

#3 5. Dickinson,“Sam Selvon's ‘Harlequin Costume’: Moses Ascending, Masquerade, and the
Bacchanal of Self- Creolization Author(s)”, Melus 21/3, 1996, p. 74.

3243, Selvon, Moses Ascending [1975], London, Penguin, 2008, pp.13-14:“He arrived in his Black
Power glad rags. Starting from foot to head, he have on a pair of platforms, yellow socks, purple corduroy
trousers, a leather belt about six inches broad with a big heavy brass buckle and some fancy, spiky chunks
of metal studded in it ("That's my weapon. Look." He haul the belt right out of the loops and wield it like
a Viking. "I will slaughter a white man one day.") He have on a pink shirt. On both hands, he had on a
battery of chunky signet rings, wearing them on unconventional digits. Round his neck he had a heavy
chain like what peasants in Trinidad tether their cattle with. And on top of his head, he had on a navy-blue
wool cap, pulled down over his ears. When | opened the door Galahad raise his right hand up in the air
making a fist of his fingers as if he going to bust a cuff in my arse, and say, paradoxically, "Peace,
brother. Black is beautiful.” "Is that you, Galahad?" | ask, backing off from the cuff he was threatening
me with.”

3 A Salkey, Escape to an Autumn Pavement, [1960], Leeds, Peepal Tree Press Ltd., 2009. Le
citazioni faranno riferimento a questa edizione.

26 D, Ellis, ““The Produce of More Than One Country’: Race, Identity, and Discourse in Post-
Windrush Britain”, JNT: Journal of Narrative Theory 31/ 2, 2001, p. 228.

27 Cfr. I. Chambers, 1994, op. cit., p. 27; “The migrant’s sense of being rootless, of living between
worlds, between a lost past and non-integrated present, is perhaps the most fitting metaphor of this
(post)modern condition.”
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3.3.1. Spazi intermedi e ‘belonging’ in Escape to an Autumn Pavement

In un capitolo di Twentieth Century Caribbean Literature intitolato “Sexing the
Subject”, Alison Donnell afferma che “the articulation and inscription of diverse sexual
identities, within a body of creative writing” (Donnell 2006: 181) costituisce un
importante sviluppo della letteratura Caraibica ‘Anglocreole’ a partire dagli anni 90
(uno sviluppo che matura sullo sfondo del dibattito pubblico e politico sollevato da

38 || romanzo di

espressioni di omofobia nella cultura popolare della regione).
formazione caraibico dagli anni ’50 agli anni ’70 ha privilegiato “the growth of
political, cultural and even gender awareness at the expense of the other kind of
transition, the development of a sexual identity [which remained] a literary unspoken
for almost twenty years” (ibid.:182). Nonostante le molte “representation[s] of sex”
nelle opere precedenti agli anni *90, Donnell ritiene che 1’identita sessuale “was not put
forward for critical scrutiny or debate in the same way as national, ethnic or even gender
identity” (ibid.: 183). Se & vero che gli anni *90 costituiscono un importante spartiacque
nella rappresentazione delle identita sessuali all’interno della letteratura di matrice
caraibica,*® & particolarmente significativo che nel romanzo di Andrew Salkey del
1960, un periodo in cui “the word ‘homosexuality’ was barely mentionable, and the
homosexuality of a Caribbean person literally unthinkable”,** il narratore, un “self-
seeking young man” (Escape to an Autumn Pavement, p.203), attraversi un momento di
confusione circa la propria identita culturale e sessuale. Questi due aspetti della
formazione del protagonista, collegati dal verbo ‘belong’, impiegato nella sua doppia
sfera d’uso (legame nei confronti di un luogo o di una persona), vengono comungue

lasciati irrisolti. L’indeterminatezza che accompagna il protagonista dall’inizio alla fine,

al di la di ogni prematura celebrazione di ibridismo, problematizza, tuttavia, nozioni di

%28 Cfr. A. Donnell 2006, op.cit. e T. S. Chin, “’Bullers’ and ‘Battymen’: Contesting Homophobia in
Black Popular Culture and Contemporary Caribbean LiteratureAuthor(s)”, Callaloo 20/1, 1997, pp. 127-
141.

%29 Donnel cita Breath, Eyes, Memory (1994) e In Another Place, Not Here (1996) di Edwige Danticat,
Lucy (1990) e My Brother (1997) di Jamaica Kincaid, The Dispossessed (1992) di Clem Maharaj, A Small
Gathering of Bones (1994) di Patricia Powell, Buxton Spice (1998) di Oonya Kempadoo, My
Grandmother’s Erotic Folktales (2000) di Robert Antoni, delred’s Sin (1998) di Lawrence Scott, Out On
the Main (1993) e Cereus Blooms at Night (1998) di Shani Mootoo, The Swinging Bridge (2003) di
Ramabi Espinet.

%0 Th, Glave , “Introduction” a Escape to an Autumn Pavement, op. cit., p. 9.
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appartenenza e nazionalita, oltre che di sessualita. E’ I’originalita del romanzo, come
afferma Bill Carr, ad aver influito sulla “unfriendly reception”®" del testo negli anni
’60. Salkey sembra infatti illustrare 1’esigenza di rappresentare, e non sopprimere, “the
immense diversity and differentiation of the historical and cultural experience of black
subjects” di cui parla Stuart Hall negli anni °80.%%

Escape to an Autumn Pavement alterna scene dialogate al ‘running commentary’
della voce narrante di Johnnie Sobert, la cui sferzante irriverenza, piu vicina a quella di

%33 che non di un calipsoniano, si esprime attraverso

un ‘giovane arrabbiato’ coloniale
una varieta linguistica ‘standard” modulata sul parlato (e che riflette la sua appartenenza
sociale alla borghesia giamaicana e non alla ‘migrant underclass’ del narratore
creolizzato della trilogia di Selvon). Esiste una separazione convenzionale fra il creolo
che talvolta i personaggi dei dialoghi impiegano e lo stile del narratore, non privo di
riferimenti letterari,®* la cui caratteristica saliente & di procedere per frasi brevi,
staccate, talvolta ellittiche, quasi appunti.®®

Alienato in Giamaica rispetto alle aspettative ‘middle-class’®*® della famiglia
divenuta benestante con i guadagni del padre a Panama (un aspetto che coincide con la
biografia di Andrew Salkey),**’ Johnnie & ugualmente alienato rispetto al mondo degli

immigrati caraibici a Londra dove lavora come cameriere in un locale notturno di Soho

¥1 B, Carr, “A Complex Fate: The Novels of Andrew Salkey”, in L. James (ed.), The Islands in
Between: Essays on West Indian Literature, Oxford, O.U.P., 1968, p. 107. Per una rassegna delle
recensioni del romanzo, si veda, P. Nazareth , In the Trickster Tradition: the Novels of Andrew Salkey,
Francis Ebejar and Ishmael Reed, London, Bogle-L’Overture, 1994.

32 5 Hall 1989, op. cit.

3 Sul rapporto fra il movimento dei giovani arrabbiati e i romanzieri caraibici degli anni ’50, si veda
D. Ellis, “‘Swinging Realism”:The Strange Case of To Sir, With Love and Up the Junction”, EnterText
1/2 ,June 2000, pp. 65-82; M. Nava, “Thinking Internationally: Gender and Racial Others in Post-War
Britain”, Fortress Europe, Third Text: Critical Perspectives on Contemporary Art & Culture 20/6, 2006,
pp. 671-682.

% Sj vedano solo alcuni esempi nel testo : “So Fiona’s walking into the night like a demented
Ophelia, is she? Long day’s journey into N.W.3 night: Trado out of O’Neil by Céline Ha! I should
worry.”(p.145); “Aha! She’s coming out of her John Donne and entering with aplomb, her wicked
Gertrude Stein mood, now.”(p.104).

%5 Cfr. P. Nazareth, 1994, op.cit., p. 30, “[T]he story is being told almost in the form of notes by
Sobert”.

% Johnnie si definisce “an escaped product of this premature middle-class mess”. Le aspirazioni della
famiglia sono che diventi un “top line ‘native civil servant’ e sposi una ragazza “three to four shades
lighter than myself” (p.51 e p.81).

%7 D.C. Dance 1986, op. cit., p. 418.
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(un altro aspetto autobiografico).**® Per posizione sociale e retroterra culturale, & par-
ticolarmente consapevole della ricerca identitaria intrapresa, ma allo stesso tempo
sperimenta un’impossibilita di scegliere, una sorta di codardia che la voce narrante
assimila ironicamente alla condizione amletica. Johnnie vive indefinitamente in quella
‘inbetweenness’, quel limbo che si crea in lui nel passaggio dall’identita coloniale West
Indian a un’identita ‘hyphenated’, Caribbean-British, e nell’indecisione fra eteroses-
sualita e desiderio omoerotico.

Nella condizione di liminalita in cui si trova Johnnie, ogni identificazione é
provvisoria e non esclusiva. Lo accompagna un senso di teatralita con continui
riferimenti all’inautenticita della sua posizione.*®* E’ curioso notare come sia l’ar-
chetipo del Bildungsroman a inaugurare la pratica identificativa del ‘Bildung hero’ con
la figura di Amleto. Wilhelm si misura con I’enigmaticita del personaggio scespiriano e
attraverso la risoluzione del “riddle of Hamlet solves his own riddle”. 3 Dopo essere
arrivato all’integrazione armoniosa delle componenti della propria formazione secondo
la nozione “of the unified and organically integrated subject”, (Pfister 1995: 44)
Wilhelm é pronto ad agire nel mondo. Non cosi per Johnnie, ovviamente, poiché
Amleto e una delle tante maschere evocate dalla sua destrezza verbale e indossate
provvisoriamente. Nonostante il suo esibito anti-intellettualismo,*** Johnnie & in realta
fin troppo consapevole dell’eredita culturale che pesa sulla sua formazione: ogni
affermazione si presenta infatti come una sorta di ‘re-inscription’ in uno spazio affollato

di presenze. Romeo, Amleto, il vecchio marinaio, Venerdi, lo schiavo delle

8 p, Kalliney, 2007, op.cit., p. 94.

%9 Sono frequenti i riferimenti al recitare una parte: “If you can’t play the fool or Hamlet you’re just a
bloody cipher as far as the job’s concerned” ( p.34); Johnnie paragona la propria vicenda ad un ”Sunday-
evening six-act melodrama” (p.115); chiama in causa una platea immaginaria di spettatori o lettori a
giudicare il proprio comportamento : “What would an audience think? Would they sneer? What would the
vast reading public of Subday papers say? Queer lot, or queer student lot, or queer bleeding idlers, they’d
say” ( p.143).

0 M. Pfister, “German Hamletology and Beyond”, in I. Armstrong, H. Ludwig (eds.), Critical
Dialogues: Current Issues in English Studies in Germany and Britain, TlUbingen, Gunter Narr, 1995,
p.44.

! Descrivendo la stanza di Fiona e Trado, Salkey indugia sui libri “Ubiquitous Penguins”, le riviste, i
libri di Thomas Mann e Evelyn Waugh e conclude: “Oh, man! Am I not glad I’'m a bloody waiter! All
protective colouring. All keeping up with the dead literary Joneses-museum bait.” (p. 23) Johnnie si
scaglia spesso contro il Third Programme, un programma radiofonico culturale. Nel 1954 una puntata &
dedicata ai “Caribbean Writers”. Crf. P. Kalliney 2007, op.cit. p. 93.
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piantagioni®*? ecc., nessuna identificazione possibile offre un paradigma interpretativo
stabile come quello che i binomi Crusoe/Venerdi o Prospero/Calibano stabiliscono in
riscritture quali Moses Ascending di S. Selvon o Water with Berries di G. Lamming.

Peter Nazareth individua in Johnnie il prodotto di una borghesia coloniale
incapace, alla vigilia dell’indipendenza, di interpretare il ruolo dinamico che la
borghesia europea ha avuto nelle trasformazioni sociali e politiche dell’Ottocento,
poiché imitazione di una ‘middle class’ inglese ormai in declino. Piu che animato dal
desiderio di cambiamento, Johnnie sembra essere un eroe borghese paralizzato nelle
proprie scelte, aristocraticamente superiore alla ‘working class’ giamaicana343 e alla
‘migrant underclass’ del ‘metropole’, incapace di pervenire a quella ‘self-knowledge’
che lo indurrebbe a non negare 1’omosessualita latente. La ‘cecita’ di Johnnie, e assunta,
secondo Nazareth, come metafora dell’eredita coloniale. Proprio perché la vicenda del
giovane si presenta come una anti-Bildung, il romanzo diviene una sorta di ‘cautionary
tale’, capace di far aprire gli occhi alla borghesia giamaicana, mantenendo, cosi, la
valenza pedagogica del Bildungsroman tradizionale.

Questa lettura trova varie conferme nel testo. Il motivo per cui Johnnie occupa
una stanza di una casa nel quartiere di Hampstead (e non nei luoghi consueti della
diaspora caraibica in quel periodo, quali Bayswater, per esempio) €, come afferma la
proprietaria, il suo essere “different from others [...] working in the Underground” (p.

,344

15). L’educazione ai valori borghesi della ‘English gentlemanship’®” che gli e stata

342 Per il riferimento a Romeo, si veda a p. 82 la citazione dall’atto V, sc. 1l di Romeo and Juliet, un
cenno al vecchio marinaio di Coleridge si trova a p. 41 “tired like a workhorse, like an ancient marin...” ;
la proprietaria della casa in cui abita ¢ vista, attraverso il prisma del ‘colonial encounter’, come una sorta
di Crusoe, il che colloca Johnnie nella posizione di Venerdi, a p.41 “The old lady’s in. Her smell is
swirling around, all right. Around and around like Crusoe’s pipe-smoke”; Johnnie descrive s¢ e 1’altro
cameriere del club a p.208 “like [...] grateful servants , servants of a great white plantation mistress”.

33 Bill Carr afferma: “In Jamaica itself he is clearly defined as apart from the negro mass of the
population.[...] [H]e belongs to the respectable middle class. But London imposes an inferiority. The
protective dykes of status and comparative affluence are eroded away”. Cfr. B. Carr, 1968, op.cit. pp.
105-6.

¥4 “No use behaving the way my mother would want me to, responsibly and politely; the way she
should be proud of; the way a little gentleman is bought up to behave; the way up to the bloody
stars!”(corsivo nell’originale), p.24. Si veda anche il monologo di Johnnie mentre aspetta in coda alla
fermata dell’autobus e ricorda le raccomandazioni della madre (pp.38-39): “Learn to be tolerant (good
word that! A damn’ good British-made word!); learn to wait and wait and wait. Learn to tighten the belt
and taste honey in bread and water. No son-son, a little gentleman never says such things. A real
gentleman takes off his hat when he’s under a roof. He gets up and offers his seat to a lady. He wears
well-polished and shiny shoes. He speaks quietly in public places. He smiles when things are difficult. He
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impartita nella Giamaica coloniale, e verso la quale si scaglia risentito, rende
ambivalente il suo rapporto con la comunita caraibica a Londra secondo modalita
confermate dall’analisi del soggetto diviso fra ‘Black Skin’ e ‘White Masks’ di Frantz
Fanon. Apparentemente solidale con la comunita nel far fronte comune contro il
‘nemico’**, Johnnie mostra un sintomo rivelatore della propria ‘confusione’ nell’uso
dei pronomi con cui si riferisce a un gruppo di conterranei incontrati una notte e che lo

invita a far baldoria:

“Somebody’s shouting my name. Careful now. Car-full of them — of us, | mean —
black, brown and indistinct — all shouting for me.” (p. 90)

Si tratta di un lapsus significativo che ricalca il binarismo ‘them’/’us’ alla base del
discorso sulle relazioni interrazziali (nonché della propaganda razzista)**® del tempo in
cui “[t]he new arrivals [...] become positioned as mutable in relation to a stable British
identity through the currency of terms such as integration or assimilation which suggest
fixed ‘us’ towards which the ‘them’ could essay”.**" A questo si aggiunge la descrizione

che Johnnie fa del club in cui lavora:

“ “You wouldn’t like it really.’

‘How d’you know?’

‘Well, for one thing it’s a West Indian-’

‘What’s wrong with that?’”

‘Nothing’s wrong.” Pause, nervous, caught-out kind. Dick’s all right. Made a silly slip
there, didn’t I?” (p.22)

Potremmo qui applicare 1’osservazione di Bhabha sullo scrittore Jean Veneuse
analizzato da Fanon: “the Antillean évolué, desires not merely to be in the place of the

white man but compulsively seeks to look back and down on himself from that

smiles when things are worse. He smiles always. Tips his hat. Holds the door open for ladies to pass
(note, ‘ladies’). [...] In wartime, he serves, readily. He gets his gentle colonial ass scorched with bullets.
He dies like a gentleman — boots highly polished, clean teeth, hair well parted, back erect, bills all paid-
up, charitable thoughts about his worst neighbours, church dues up-to-date, a clean shirt on, tie in place,
and a broad smile on his face.”

2 ’uso del termine ‘enemy’ per riferirsi agli inglesi ¢ ricorrente nel testo: p. 30, p. 33.

348 Estratti da volantini razzisti riportati a p. 122 e pp. 138-139 introducono la ‘miscegenation fear’ del
periodo riguardo le unioni interrazziali e il concetto dell’inferiorita intellettuale dei neri basata sulla
misura del cranio.

7 D. Ellis 2001, op.cit. p. 219.

105



position” (Bhabha 1994:87). Tutto sembrerebbe confermare il giudizio di Larry, il bar-
biere giamaicano, ‘portavoce’ della comunita caraibica diasporica, secondo il quale lo
stile di vita di Johnnie & un imperdonabile compromesso, un ‘selling out’ al campo
avverso, al nemico: “You look like you sell out to the other side. You look like you
settle down to a real old-time Sunday dinner of compromise and blind-eye philosophy.
It won’t work. | can tell you right now.”’(p.180). L’azzeramento finale della
contrapposizione creata per tutto il romanzo fra Johnnie e Larry, quando il barbiere
confessa la propria ‘crisi d’identita’ (“I am the one that’s actually going to pieces in this
man’s town”, p. 206) produce, tuttavia, un rimescolamento di carte, per cui nessuna
posizione appare stabile.

L’intenzione di Salkey sembra essere quella di mostrare come 1’educazione
borghese e coloniale di Johnnie costituisca un ostacolo al raggiungimento dell’auten-
ticita che il giovane ricerca, e come la fuga dal filisteismo della colonia si tramuti in una
resa al materialismo della metropoli dove “trees are banks and money plus freedom is
easy to come by as leaves on an autumn pavement” (p.210).3**A dispetto di questa
semplice equazione, costruita forse in modo ideologico, il testo presenta un complesso
quadro delle dinamiche in atto nei processi di ibridazione che anticipa, a nostro avviso,
le rappresentazioni della multiculturalita in Gran Bretagna dagli anni ’80-’90 in poi,
sebbene con differenze determinate dal diverso clima culturale.

La lettura del testo in un’ottica diasporica permette di interpretare I’indecisione
del protagonista non piu come inautenticita, fallimento, ‘selling-out’, ma secondo
modalita di formazione identitaria che prevedono una condizione ambivalente.* 1|
sospetto nei confronti di nozioni di autenticita generato dalle teorizzazioni dell’ibri-
dismo, inoltre, ci spinge verso considerazioni diverse. Mettendo in crisi il soggetto
unico attraverso identificazioni non esclusive, ma plurime, Johnnie puo essere visto

350

come ’anticipatore dei ‘Bildung heroes’ camaleontici della narrativa piu recente,”" alla

ricerca di un ‘terzo spazio di enunciazione’, in dialogo con I’alterita. Questo ci sembra

38 Queste sono parole del padre di Johnnie.

9 H.K. Bhabha “The Third Space. Interview with Homi Bhabha”, in J. Rutherford (ed.) , Identity,
Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1991, p. 211.

%0 sj vedano i protagonisti della giovane generazione in White Teeth (2000) di Zadie Smith, Dele in
Some Kind of Black (1996) di Diran Adebayo, oppure i giovani protagonisti di The Scholar (1997) di
Courttia Newland.
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appaia chiaramente nelle figurazioni che il romanzo realizza di soglie e spazi intermedi,
‘in-transit’, che definiscono il rapporto tra interno ed esterno non in termini oppositivi
(dentro o fuori) bensi di complementarieta (dentro e fuori).

Transizione, temporaneita, instabilita sono inscritti negli spazi attraversati da
Johnnie: nella camera in affitto, le soglie, i pianerottoli, la scala dove si svolgono gli
incontri fra gli occupanti della ‘shared, multiracial household’ (Procter 2003:35) in cui
risiede (“I pass the Indian on the stairs by the toilet”, p. 17, “Whom will I meet on the
stairs? Whom will I meet on the crisis stairs?”, p.53). Descrivendo le stanze occupate
dagli emigrati caraibici, Salkey ne sottolinea sempre la provvisorieta con termini legati
alla mobilita del viaggio. Per Johnnie la stanza ¢ una ‘cabin’, un probabile richiamo a
Uncle Tom’s Cabin (“Approaching my little cabin in the fog with resounding footsteps
along the cracked pavement.”p. 41 ), ma anche a una nave (“Make up the cabin-class
bed of mine. Looks like the wreck...”, p.60).*" Diversamente che in The Emigrants o
The Lonely Londoners, dove i ‘basements’ abitati dagli immigrati caraibici sono luoghi
di ‘imprisonment’ o ‘resistance’ (Procter 2003: 38, 43), separati dalle abitazioni dei
bianchi, la casa in cui alloggia Johnnie ospita un’indiana, (‘“an Indian, not a Trinidadian
Indian, just an Indian, the kind that caused Columbus to make his fortunate mistake”,
p.15 ) e quattro londinesi (Mrs. Blount, la proprietaria della casa, Dick, che si innamora
del giovane giamaicano, la coppia Trado e Fiona, con la quale Johnnie intrattiene una

relazione). L’interpretazione di Bhabha della scala come spazio simbolico liminale®? in

%1 In Come Home Malcolm Heartland, London, Hutchinson & Co., 1976: “[Honora’s room] was
abrasive in its stark look and feel and austere furnishing, as though it were being used by an unpacked
tenant on a very brief visit to London. In a sense, Honora had made a comfortless island of her flat, a sort
of transit shelter, a reminder of her own Georgetown coastal strip, a jumping- off point for somewhere yet
unspecified, undecided upon”, (p. 44, corsivo aggiunto); “Malcolm compared Clovis’s room with his
own. Both were indefinite stop-over cells, monkish, aseptically clean and coldly correct in all main
details, the obligatory small, lumpy, bed, two upright chairs, cupboard, gas fire and ring, and wash basin”,
(p. 189, corsivo aggiunto).

352 Nell’introduzione a The Location of Culture, Homi Bhabha, riferendosi all’uso della scala nell’ ar-
tista afro-americana Renée Green, afferma: “The stairwell as liminal space, in-between the designations
of identity, becomes the process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the
difference between upper and lower, black and white. The hither and thither of the stairwell, the temporal
movement and passage that it allows, prevents identities at either end of it from settling into primordial
polarities. This interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural
hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy”; H.K. Bhabha 1994, op.cit.,
p. 4.
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cui identita fisse polarizzate si ridefiniscono attraverso processi di mutua ibridazione®*
trova nel romanzo di Salkey una rappresentazione paradigmatica. La scala/la soglia/il
pianerottolo/la stanza si costituiscono come zone di contatto, sebbene oltre a essere
“site[s] of cultural hybridity”, rimangano anche “racially fraught contact-zone[s]”
(Procter 2003: 35) che per sineddoche riproducono la pit ampia ‘contact-zone > della
metropoli multiculturale.

Lo spazio in cui Johnnie riannoda i sempre piu tenui legami con la comunita
caraibica londinese € il negozio da barbiere di Larry, tipico esempio di ri-
territorializzazione nella diaspora, “key urban locus” (ibid.: 33) nella narrativa di
matrice caraibica del dopoguerra.*®® La voce sardonica del narratore non risparmia i
clienti caraibici evidenziando divisioni interne alla comunitd che non viene mai
rappresentata da Salkey in modo omogeneo.**® Sulla soglia del negozio, a differenza che
in quello totalmente inaccessibile ai bianchi di The Emigrants, avvengono contatti
interrazziali:*’ la visita a Larry della donna bionda, lo scambio, molto probabilmente
illecito, fra il barbiere e uno scommettitore. Al negozio di Larry fa da contraltare il club

in cui Johnnie lavora, uno spazio eminentemente ibrido. Non ‘shebeen’ caraibica

*3James Procter ritiene che I’interpretazione di Bhabha sia smentita da The Emigrants, e pil in
generale dalla narrativa di matrice caraibica degli anni ’50-’60, in cui la scala ¢ invece emblema di una
‘imposed hierarchy’. Per una discussione del discorso intorno al ‘black dwelling place’ in Gran Bretagna
negli anni *50-"60, si veda il secondo capitolo di J. Procter 2003, op. cit.

%% || termine & stato coniato da M.L. Pratt (1992) per il contesto coloniale ed esteso alla post-
colonialitd. Contact-zone si riferisce “to the space of colonial encounters, the space in which peoples
geographically and historically separated come into contact with each other and establish ongoing
relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict” (p.6);
“social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly
asymmetrical relations of domination and subordination-like colonialism, slavery, or their aftermaths as
they are lived across the globe today.”, (p.4).

%5 Qui i clienti discutono del ritorno a casa, senza effettivamente mai progettarlo, della Federazione e
di nazionalismo, ma I’unico ‘ritorno’ possibile ¢ quello mediato dalla memoria, dalle lettere, dai pacchi
dono natalizi inviati dalle famiglie che contengono le sigarette giamaicane Four Aces, troppo forti per
Johhnie, ormai abituato alle ‘mildies’ inglesi.

6 «g the Barbadian’s Ringo. Ringo, the progressive Hyde Parker. Always heard of this one. Never
met him before. [...] West Indian intellectual on permanent loan to Britain”, p.69.

®7 §j veda I’episodio della donna bionda che resta sulla soglia del negozio, ma entra in uno spazio a
lei ritualmente inaccessibile attraverso il riflesso sullo specchio, p.73 : “A blonde reports silently at the
door. Stands and waits. Heads turn towards her. But not Larry’s. He remains perched over his customer’s
head.The blonde’s still waiting. Larry tells her to come back at three o’clock, not to forget ‘de t’ings’;
post the pools; call at the laundry. All these commands, without turning round to face her. Impressive
show! Tough gent, our Larry! Of course, he’s got a reliable barber’s mirror. Conveniently placed, too.”
Oppure lo scambio probabilmente illecito fra Larry e un uomo in bicicletta, p.72: “Larry’s off again.
Going to the door to talk to a man on a bicycle. ‘Sweepstake vendor’, somebody mutters. ‘Irish and
Jamaican’.[...] That was quick! Larry’s back. All smiles. Left back pocket bulging.”
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illegale (Phillips, Phillips 1998: 111-112), ma locale West Indian gestito da un’inglese,
un’intraprendente “girl-come-to-London” (p.85) con una chiara vocazione per gli affari.
Il bar & il punto di ritrovo fra i soldati americani di colore (“Lots of Gls, pros and the
rest”, p. 22) di stanza nelle basi USA e le donne inglesi sullo fondo della ‘miscegenation
fear’ che circonda le unioni interrazziali e che culmina nei disordini di Notting Hill del
1958.

Oltre che attraverso spazi ‘soglia’ o ibridi, I’ambivalenza di Johnnie rispetto al
concetto di appartenenza si rivela nel rapporto con la citta. Contrariamente a un altro
flaneur, Galahad in The Lonely Londoners, che manifesta una “colonial awe” (Ball
2004: 134) di fronte a Piccadilly Circus,®® Johnnie, piti vicino al disincanto di

Moses,>*°

esprime la disaffezione verso il mito coloniale d’appartenenza alla
‘madrepatria’ con I’indifferenza ai luoghi simbolici della grandezza della storia inglese:
“St.Paul. The Tower. All of them. There’s even Stonehenge! And d’you know how I
feel deep down? [...] | feel nothing at all.” (p.52). Mette in discussione il richiamo
all’Africa come terra ancestrale che tanta parte ha avuto nella costruzione dell’identita

Afro-Caraibica®®°

dagli anni ’30 in avanti: “Africa doesn’t belong to me! [...] What
happened to me between African bondage and British hypocrisy?” (p. 52). Rifiuta infine
ogni polarizzazione politica e concepisce la non appartenenza come condizione
esistenziale nella metropoli: “White or Spade, neither belongs in this blasted cold, if you
ask me, Larry.”( p. 180).%*

La liminalita di Johnnie finisce col problematizzare nozioni di appartenenza
nazionale e identita sessuale, oltre che il paradigma stesso del Bildungsroman ‘classico’.

L’andamento teleologico verso uno sviluppo integrato si rivela inadatto a ricomporre

%8 Galhad & un bersaglio della satira di Selvon. Cfr. S. Selvon, The Lonely Londoners [1956], London,
Penguin, 2006, p.79: “Always, from the first time he went there to see Eros and the lights, that circus
have a magnet for him, that circus represent life, that circus is the beginning and the ending of the world.”

9 i, p-73: “All them places is like nothing to me now. Is like when you back home and you hear
fellars talk about Times Square and Fifth Avenue, and Charing Cross and gay Paree.You say to yourself,
‘Lord, them places must be sharp’. Then you get a chance and you see for yourself, and is like nothing”.

%0 Cfr. S. Hall, 1990, op.cit.; il poeta martinicano Aimé Césaire & uno dei fondatori del movimento
Négritude che raccoglie intellettuali, scrittori e politici francofoni neri negli anni *30.

361 Spade € un termine slang usato per indicare un uomo di colore. E’interessante notare che 1’idea di
(non)appartenenza compare in un successivo romanzo di Salkey, Come Home Malcolm Heartland in cui
un altro flaneur afferma: “Where, then, do I belong? He asked himself. On the other hand is belonging so
vitally essential?” (p. 105).
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dialetticamente il conflitto del protagonista, vale a dire la difficolta di Johnnie di
negoziare la propria individualita rispetto a visioni normative d’identita (provenienti sia
dalla cerchia ristretta della comunita caraibica che da quella piu ampia della societa
inglese). Nel tentativo di definire la propria identita sessuale, Johnnie si misura con lo

%2 da un lato e attribuito

stereotipo di iper-mascolinita assunto dalla comunita caraibica
all’immigrato nero dalla propaganda razzista dall’altro. E’ incapace di ammettere la
propria omosessualita avendo anch’egli interiorizzato una visione alla quale concorrono
sessismo e omofobia,*®® e che costruisce I’identita gay come ‘foreign contamination’
(p-203), estranea rispetto al carattere caraibico custodito dalla comunita diasporica.

Il rapporto con Fiona, d’altro canto, Si presenta sovraccarico di significati,
costruito discorsivamente dall’esperienza del ‘colonial encounter’. Esibendo una
misogina che in alcuni punti riecheggia, deformandolo, Amleto,*** Johnnie attribuisce a
Fiona il ruolo della seduttrice attraverso espressioni quali “greedy claimant”, “curled
snake”, “half woman and half eccentric echantress” e a s¢ quello di “victim” (pp.131-
133). Si stabilisce una relazione che ricalca, oltre ai modelli occidentali delle figure di
incantatrici dai poteri magici, la tradizione di rapporti interrazziali inscritta
nell’esperienza coloniale che ha trovato ampio spazio nella letteratura caraibica e dove
“the cultural construction of race has been negotiated alongside ideas of sexual desire
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and difference”.* Il testo di Salkey non ¢ estraneo al “reverse conquest trope che

%2 Riferendosi a Home to Harlem e Banjo, Chin parla di “*homosocial’ world of men interacting
predominantly with other men” in cui gli eroi popolari di McKay “reflect and even reinforce dominant
sexual ideologies by asserting a masculinity that is predicated on both sexism and homophobia”, T.S.
Chin 1997, op.cit., p. 129.

%3 sj veda la classificazione di Trado come ‘bisexual’, “Ignore [Trado]. He’s lonely. He’s anxious.
He’s insecure. He’s bisexual. He’s unhappy. He’s anything.” (p.24).

%% “Insinuation, thy name is woman, nothing else.” (p.129). Echi da Amleto o riferimenti espliciti al
dramma scespiriano si individuano in varie parti del romanzo: “To call Trado mister, in front of his
unmarried wife or not to call Trado mister; that’s the burning question” (p.126) “On second thoughts,
haven’t we all? There’s the rub! We’re all hanged up with burials of one kind or another” (p. 131);
“Biddy believes in love at any sight. Easily bought with all brands of tears. Hamlet’s mother tears.”
(p-32); “So Fiona’s walking in the night like a demented Ophelia, is she?” ( p. 145).

%5 A Donnell 2006, op.cit.,p.185. Il commento di Donnell si riferisce all’opera di R. Young, Colonial
Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995.

%6 sj veda come Fiona parla di Joseph, lo studente di medicina africano dal quale ha avuto un figlio:
“‘Pride was his trouble.[...] He had the whole of Africa on his back. He carried it around with him like a
packhorse. I don’t think he ever dropped it. Not even when he made love to me. At times, it would seem
that he wanted me only as a sort of beating stick for the white man’s plunder of Africa, or something like
that’”(p.45).
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figura I’atto sessuale come “colonial revenge” e che nei romanzi dell’esperienza migra-
toria in Gran Bretagna vede “postcolonial [or colonial] adventurers pursue women in
their appropriation of Prospero’s space.” (Dickinson 1992: 84). L’antagonismo di
Johnnie nei confronti di Trado si manifesta infatti, oltre che nella fantasia di eliminarlo
fisicamente, nel desiderio di occuparne lo spazio, la poltrona e il letto, in sua assenza
(pp.197-198). Se non strumentale per un regolamento di conti con il ‘colonial master’, il
corpo di Fiona appare quasi irrilevante, cancellato nel momento dell’amplesso dal
pensiero di Dick e da lunghe citazioni a memoria®®’ in cui la mente di Johnnie si rifugia.
Nel suo ruolo di sedotto, Johnnie ribalta allo stesso tempo gli stereotipi essenzialisti
della sessualita predatoria dei neri nei confronti della donna bianca riproposti dalla
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propaganda razzista,”™ ma anche quelli dell’istintualita e passionalita a cui Fiona li

associa. Non stupisce lo stallo di Johnnie, vittima di quella “‘cultural schizophrenia’
created by competing racial and cultural identities”,** prigioniero delle molteplici
costruzioni discorsive dell’identita nel palinsesto della diaspora.

Nella terza parte del romanzo, il tempo presente impiegato da Johnnie per rendere
I’immediatezza dell’esperienza & sostituito dal passato.’”® Lo spazio di riflessione che il
cambiamento di tempo induce produce un momento di ‘self-knowledge’ che colloca la

prospettiva di autorealizzazione nel futuro (“I had to wait”).*”* Il romanzo si conclude

con Johnnie che cammina per la citta senza una meta precisa:

7 Johnnie cita dodici versi dalla poesia “To A Young Ass” di Samuel Coleridge, otto versi dalla
poesia “Since Those We Love and Those We Hate” di William Ernest Henle, sei versi dal Salmo 51.

%8 Nel volantino riportato a p.138: “‘Obtaining white women is not only a matter of desire but of
necessity as well, since comparatively few black women have come over here. Thus one of the chief
results of the Coloured invasion is miscegenation and the debasement of our race.””

%9 . James, “The Caribbean Artist Movement” in B. Schwarz (ed.), West Indian Intellectuals in
Britain, Manchester & New York, Manchester U.P., 2003, p.220. James cita il giudizio espresso da
Michael Gilkes sulla prima ondata di scrittori dalle West Indies. Cfr. M. Gilkes, Wilson Harris and the
Caribbean Novel, London, Longman Caribbean, 1975.

370 | e tre parti in cui @ diviso il romanzo sono intitolate: Notes in the Present from a Time Past, More
Notes in the Present from a Time Past, A Time Past.

371 <] had a choice of lives before me. A choice of loves. And, perhaps, a choice of enemies. Fiona was
waiting. Dick was waiting. And in another way, London also was. And so was I. | knew | had to wait. For
the truth about Dick, about Fiona, about myself. About my next move. That and only that was worth
waiting for: the truth about myself, and the courage and the ability to recognize it when it came. It was a
cold morning. Not a trace of rain, anywhere.”( p.212)
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I walked up Whitcombe Street. Into Leicester Square. Up Charing Cross Road. Up to
Cambridge Circus. Left into Shaftesbury Avenue. On to Piccadilly Circus. Into
Piccadilly. And down towards Green Park. (p.212)

L’itinerario del protagonista, piu flaneur che ‘Bildung hero’, si riassume in un movi-
mento senza direzione e non in un ‘progress’ (“I realized that I was headed nowhere like
a hundred million others”, p. 149), per certi versi, in una liberazione da ogni movimento
direzionale e dagli obblighi di una Bildung predeterminata dall’appartenenza alla
borghesia coloniale. Dalla dislocazione dell’esperienza migratoria emerge pero una
forma embrionale di integrazione segnalata in termini spaziali dal passaggio ad
abitazioni meno temporanee (dalla camera in affitto si trasferisce in un appartamento
che condivide con Dick) o dalla lunga camminata finale per il centro di Londra in cui
I’elenco delle strade percorse costituisce una sorta di “claim to inhabitation and
possession” (Procter 2003: 134).

La lettura di Escape to an Autumn Pavement attraverso la lente del romanzo di
formazione evidenzia il rapporto fra Bildung e normativita che sta alla base del testo di
Salkey. Lo spazio intermedio che Johnnie occupa apre la strada ai Bildungroman degli
autori di matrice caraibica di seconda generazione in cui il concetto di ‘Britishness’
viene negoziato in modo sempre piu assertivo. Allo stesso tempo, la complessa
indeterminatezza del protagonista preannuncia ‘Bildung heroes’ la cui identita &
costruita attraverso una rete di riferimenti intertestuali, di allusioni, di echi (The
Intended, 1991). Cosi David Dabydeen definisce 1’esperienza della diaspora: “[o]ur
identities are so fluid that I think you can say we are made of a set of allusions. We echo

Europe. We echo India, we echo Africa” 3"

3.4. Conclusione

Il discorso critico intorno al romanzo di formazione si avvale spesso della terminologia

del viaggio. Lo testimoniano la definizione di Bildungsroman come ‘journey into

2 F. Hand, “A Talk With David Dabydeen”, Links & Letters 2, 1995, p.80.
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adulthood’ e termini quali ‘itinerario’ o ‘percorso’ per riferirsi al processo formativo.
Oltre a presentarsi come viaggio metaforico, il Bildungsroman spesso include un viag-
gio reale che segna una ‘tappa’ significativa della crescita dei ‘Bildung heroes’
attraverso una fuga dal provincialismo.*”® Jed Esty mette inoltre in luce che nei
Bildungsroman ottocenteschi inglesi il ritorno in patria del protagonista che ha
intrapreso un viaggio fuori dai confini nazionali costituisce un finale consueto. David
Copperfield lascia I’Inghilterra “to overcome loss. However, his recovery and social
reconciliation remain fully bound up in his return to the stable frame of the nation,
fusing Copperfield back into ‘England and the law’ (894)”, (Esty 2011: 51). La
migrazione é riservata, invece, a personaggi minori come Micawber. Anche nel caso di
Great Expectations, in cui lo spazio simbolico extra-nazionale riveste un ruolo
maggiore attraverso la figura chiave di Magwitch, Pip si reca all’estero per fare fortuna,
ma infine ritorna in Inghilterra: “Pip must go abroad to seek fortune, and his
bildungsroman of restless growth and transformation can only come to an end when he
returns” (ibid.: 52: corsivo nell’originale). Citando Lord Jim, The Voyage Out e A
Portrait of the Artist as a Young Man (insieme alle opere di Kipling e Rhys), Esty
afferma che fra la fine del XX e I’inizio del XX secolo i Bildungsroman “block or defer
the attainment of a mature social role through plots of colonial migration and
displacements”(ibid.: 2); un paradigma narrativo impiegato per esplorare le contrad-
dizioni nella logica evolutiva sottesa al discorso sul ‘self’, la nazione, 1’impero.
L’allineamento fra percorso biografico e destino nazionale che Bachtin individua nel
Bildungsroman ‘classico’ lascia quindi il posto a schemi di riferimento piu globali, piu
incerti e a storie di mancate formazioni. Questo si verifica a maggior ragione, ci sembra,
se I’allontanamento da casa dei ‘Bildung heroes’ ¢ la migrazione dalla periferia di una
colonia verso la ‘madrepatria’. Per pervenire alla sintesi conclusiva della maturita,
scrive Moretti, il protagonista del Bildungsroman ‘classico’ deve imparare a sentirsi ‘at
home’ nella ‘homeland’( Moretti 1999: 21). Ma il viaggio migratorio manca, il piu delle
volte, della circolarita in sé conclusa del viaggio di formazione, con una partenza e un

ritorno; conduce, invece, per usare le parole di lain Chambers, a un “ongoing and

373 Jerome Buckley parla di “flight from provinciality”del Bildung hero’; J. Buckley, Season of

Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Cambridege MA, Harvard U.P., 1974, p. 20.
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uncertain settlement e si risolve in un apprendistato interminabile, “[an]

interminabile apprenticeship”.>”®

Nel periodo immediatamente precedente la decolonizzazione della regione
caraibica anglofona, il romanzo di formazione elabora le tensioni di un momento di
transizione fra aspirazione all’indipendenza nazionale e critica del sistema coloniale.
L’esilio (e il mancato ritorno) dei protagonisti costruisce il paese d’origine, ancora
soggetto al regime coloniale, come un luogo ostile alla formazione. Il ritorno funzionale
al ‘nation building’ fa tuttavia la sua comparsa gia a partire dalla narrativa degli anni
’50 in opere che vedono il coinvolgimento di ‘returnees’ nella trasformazione politica in
atto negli stati caraibici (An Island Is a World, 1955, di Selvon; oppure Of Age and
Innocence, 1958, di Lamming ). Il ‘locus conclusus’ dell’isola, che limitava le
aspirazioni del ‘Bildung hero’, sara allora un laboratorio dove si sperimentano nuove
idee di autonomia, talvolta con esiti problematici. Il topos del ritorno diventa infatti
centrale nel periodo della decolonizzazione in cui il paradigma formazione-esilio viene
contestato anche all’interno del Bildungsroman ( Cap.4).

Secondo la lettura dei romanzi proposta, la rappresentazione dell’identita del
‘Bildung hero’ ¢ organizzata attorno al tropo della casa e a quello dell’esilio. Non esiste
tuttavia una netta contrapposizione fra stabilita e mobilita poiché la nozione di ‘home’,
nella sua doppia accezione di abitazione e paese d’origine, si presenta instabile,
‘shifting’, ‘mobile’, soggetta a migrazioni interne, gia diasporica. | due elementi del
binarismo ‘exile’/’home’ non si costituiscono, pertanto, in termini oppositivi: ‘home’
come luogo dell’appartenenza ed ‘exile’ come condizione di dislocazione (cosa che
avviene invece nei due testi di Dickens citati). Le opere di Lamming, Selvon, Naipaul e
Salkey dimostrano in realta che 1’identita caraibica implica comunque, e non solo nella
diaspora inglese, la negoziazione di varie forme di ‘displacement’ (1’esilio dall’Africa,
dall’India, o da altri ‘paesi d’origine’). Nel contesto caraibico, la mobilita del viaggio,

afferma Isabel Hoving, & profondamente intrecciata alla nozione di ‘home’.*"

374 1. Chambers, Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity, London & New York,
Routledge, 2001, p. 208.

375 |bid.: p.203.

¥8Cfr. 1. Hoving 2001, op.cit. p.88: “[IJn a Caribbean context, the dichotomy home/journey is
problematic.[...] Pamela Mordecai and Betty Wilson (1990), argue that the journey is a part of Caribbean
identity; hence, Caribbeaness is rooted not in a particular place but in a specific set of experiences, to

114



Parallelamente alla contrapposizione fra scrittori residenti e diasporici (Cap.1),
esiste anche una polarizzazione rispetto al concetto di viaggio come elemento
strutturante della produzione letteraria della regione caraibica: ‘journey inward’, viaggio
verso le radici ancestrali della cultura caraibica, esemplificato dall’opera di Wilson
Harris (per altro scrittore diasporico), e ‘journey outward’,*’ viaggio verso i centri
metropolitani della diaspora caraibica. In entrambi i casi, e pur partendo da presupposti
diversi, I’identita & costruita come mobilita e la nozione di ‘displacement’, oltre che
connotare una perdita, ha in sé un potenziale di trasformazione.

Gli scrittori caraibici che emigrano in Gran Bretagna negli anni 50 si appropriano
del romanzo di formazione facendone uno strumento di critica al colonialismo e di
revisione storiografica attraverso 1’uso strategico di punti di vista marginali (il
bambino/adolescente, il contadino indo-caraibico, il migrante). Spesso incorporando
elementi autobiografici, il Bildungsroman diviene un luogo privilegiato della riflessione
sulla ricerca identitaria nel passaggio dalla condizione coloniale a quella postcoloniale
che inizia a profilarsi gia a partire dalla fine della seconda guerra mondiale. La
prevalenza di processi formativi parziali, rimandati, incompiuti, e in ultima analisi,
I’emergere di una nozione di “ever-changing identity” (Hoving 2001: 61), fanno parte
della creolizzazione del Bildungsroman e della visione che i romanzi fin qui analizzati
articolano di un’identita, nazionale e/o regionale, non (ancora) compiuta. Nel prossimo
capitolo si affrontera il rapporto fra romanzo di formazione e costruzione identitaria nel
periodo successivo all’indipendenza e al fallimento del progetto della Federazione delle
West Indies che avrebbe potuto segnare un primo passo verso quell’identita pan-
caraibica da piu parti invocata come un antidoto alla marginalita e frammentarieta della

regione.

which the experience of ‘home’ and ‘journey’ both belong. From this point of view, ‘home’ and ‘journey’
are not opposed. Within the Caribbean they are entangled.”
377, Carew, “The Caribbean Writer in Exile”, Journal of Black Studies 8/ 4, 1978, pp. 453-475.
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Capitolo 4: ‘Imagining and imaging the nation’: romanzo di formazione e

decolonizzazione negli anni *70-°80 (Erna Brodber, Joan Riley)

4.1. 11 ‘Caribbean female Bildungsroman’

Nell’introduzione a Caribbean Creolization, Kathleen Balutansky individua un
cambiamento di paradigma narrativo a partire dagli anni *70: “Caribbean writing has
managed to move from narratives of existential fragmentation (common in pre-1970s
Caribbean literature) to narratives that celebrate multifaceted and liberated identities
(common in ‘post-colonial’ writings of the 1970s and 1980s, especially in women’s
texts).”>’® Il commento di Balutansky segnala in modo sintetico due importanti ele-
menti: I’interazione fra produzione culturale e ‘nation building’ nel periodo della
decolonizzazione®”® e I’affacciarsi sulla scena letteraria di scrittrici, fino a quel

380

momento emarginate nel processo di formazione del canone caraibico.™ Il ‘female

Bildungsroman’ partecipa al progetto culturale di ‘imagining and imaging the nation’
introducendo aspetti innovativi quali I’equivalenza fra formazione e ‘healing’*®!

(concetto collegato alla lettura della colonizzazione come trauma e della condizione

378 K.M. Balutansky, M. Sourieau (eds.), Caribbean Creolization: Reflections on Culture Dynamics of
Laneguage, Literature, and ldentity, University Press of Florida, 1998, p.7.

% Cfr. A. Donnell, 2006, op.cit.. Alison Donnell riferisce il dibattito culturale del periodo che
culmina nella Conference of the Association for Commonwealth Literature and Language Studies tenutasi
all’universita delle West Indies in Giamaica nel gennaio 1971 intorno al tema: West Indian Literature.
Nell’ambito della conferenza matura uno scontro (fra ‘practical criticism’ e ‘cultural criticism’) che vede
da una parte i sostenitori della ‘Great Tradition’ di derivazione europea, e dall’altra della ‘Little
Tradition’, cosi K. Brathwaite definisce la produzione culturale che affonda le sue radici nella cultura
popolare. “Although not without contention, the emergence of a shared agenda in terms of content, style
and form enabled a community of critics to articulate collectively the shape of decolonized narratives [...]
Among the issues that were clearly at stake in this critical moment were the connection of the writer to his
society; the demand on the writer to speak both to and from that society that Brathwaite had outlined and
Rohlehr had affirmed with is focus on the folk; the need to acknowledge and to affirm popular cultural
and oral forms[...]” (p.32).

%80 Cfr. introduzione a P. Mordecai, B. Wilson (eds.), Her True-True Name:An Anthology of Women's
Writing from the Caribbean, Oxford, Heinemann, 1989, Mordecai afferma che le scrittrici “have been
virtually abandoned” (p. x) anche se opere in prosa di scrittrici risalgono per lo meno alla meta del IXX
secolo.

%81 | a nozione di formazione come guarigione pone in primo piano la metafora della malattia. Forme
di disagio psichico o malattie della ‘Bildung heroine’ compaiono in vari romanzi di formazione
femminile: Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, Annie John di Jamaica Kincaid, Jane and Louisa Will Soon
Come Home di Erna Brodber, The Unbelonging di Joan Riley, For the Life of Laetitia di Merle Hodge,
Fruit of the Lemon di Andrea Levy.
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postcoloniale come ferita non ancora sanata) ed una diversa declinazione dello spazio
‘casa’. Come vedremo, tuttavia, il rapporto fra ‘female Bildungsroman’ e ridefinizione
identitaria nel periodo della decolonizzazione € piu problematico di quanto la citazione
con cui abbiamo aperto il capitolo possa far pensare. Dopo I’indipendenza, in effetti,
scrive  Michael Niblett, “the foregrounding of nationalist issues led to the
marginalization of gender concerns, which were construed as not integral to the national
struggle but as something separate to be dealt with later lest they distort the nationalist
focus.”
Piu che una celebrazione di ‘multifaceted and liberated identities’, ci pare di intra-
vedere nel romanzo di formazione dei due decenni successivi all’indipendenza un
tentativo di pensare I’identitd individuale e nazionale come superamento della fram-
mentazione inscritta in modo tanto evidente nella configurazione geografica e nella
storia dell’arcipelago caraibico. L’attenzione al Bildungsroman della diaspora in Gran
Bretagna che ¢ al centro dell’indagine intrapresa, d’altro canto, complica inevita-
bilmente la traiettoria tracciata da Balutansky. Il processo di ridefinizione dell’identita
nazionale successivo all’indipendenza € avvenuto, come sostiene Stefano Harney, anche
attraverso “the diasporic discourse on the nation, the continuing power of creation and
re-creation from the amorphous boundaries, outposts and metropoles of the nation”
(Harney 1996: 147). Di qui la scelta di porre le due prospettive — quella locale e quella
diasporica — in relazione.

Nonostante un giustificato richiamo al 're-centering' dell'attivita culturale nei
Caraibi invece che nel ‘metropole’, come era avvenuto negli anni ’50, e il ritorno in
patria di vari ‘exiles’ fra la fine degli anni ’60 e I’inizio degli anni °70, il rapporto fra

intellettuali diasporici e residenti rimane cruciale anche nel periodo della deco-

2 M. Niblett, “Modernity, Cultural Practice, and the Caribbean Literary Field: Crossing Boundaries

in Jane and Louisa Will Soon Come Home”, Caribbean Review of Gender Studies 2, 2008, p.7.
;http://sta.uwi.edu/crgs/september2008/journals/MichaelNiblett.pdf; (16/08/2011). Come spiega Hilary
Beckles, persino alcune “feminist historians were swept along by the compelling tide of a hegemonic
male representation of the nationalist project. While their participation in the discourse was guided by
considerations of intellectual decolonization and nation-building, they applied brakes to the advancing
theoretical critique of patriarchy in order to facilitate the suppression of political dissonance”. Cfr. H.
Beckles, “Sex and Gender in the Historiography of Caribbean Slavery”, in V. Shepherd, B. Brereton, B.
Bailey (eds), Engendering History: Caribbean Women in Historical Perspective, Kingston, Jamaica, lan
Randle, 1995, p.125.
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lonizzazione, ed ¢ tutt’oggi rilevante. ASsumendo una posizione controcorrente, Harney
attribuisce un ruolo importante a V.S. Naipaul che ha condotto una critica serrata nei
confronti del nazionalismo di Trinidad. Possiamo considerare la diaspora come
“nationalism’s significant Other”,*®® anche se la critica al nazionalismo non & una
prerogativa esclusiva dell’intellettuale diasporico.®® Centrali per il dibattito culturale
che circonda il ‘nation building’ e la ridefinizione identitaria che segue I’indipendenza
sono le riflessioni sull’aspirazione a una ‘wholeness’ che tenga conto della natura
composita della regione. L’indipendenza degli stati caraibici segue il fallimento del
progetto della Federazione delle West Indies dopo pochi anni dalla sua creazione (1958-

1962) a causa del prevalere di egoismi nazionalisti.*®

386

L’aspirazione della regione
caraibica a superare la balcanizzazione coloniale™ (e in seguito neo-coloniale) si
scontra dunque sin dall’inizio con la difficolta a pensarsi come un tutto (sia a livello
regionale che nazionale). L’insistenza sull’idea di unita nella diversita riscontrabile nei
motti, negli inni nazionali**” e nei discorsi inaugurali dei “padri fondatori’**® degli stati
postcoloniali, nasce dalla volonta di contrapporsi alla politica coloniale del divide et

impera attraverso un richiamo alla coesione, ma segnala anche la presenza di una

%83 R. Radhakrishnan, “Postcoloniality and The Boundaries of Identity”, Callaloo 16/4, 1993, p. 764.

384 \edremo, infatti, che I’opera di Erna Brodber si oppone con forza ad ogni “exclusionary forms of
black nationalism”. Cfr. S. Puri, 2004, op. cit., p.167.

%5 Cfr. K. Knight, C. Palmer, The Modern Caribbean, Chapel Hill, University of Carolina Press,
1989, p. 15: “[the Federation] quickly foundered on the uncompromising insular interests especially of its
principal participants, Trinidad and Jamaica”; citato in R.S. Hillman, T.J. D’Agostino, Understanding the
Contemporary Caribbean, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2009, p. 107. Per una critica dei limiti
della Federazione, intesa come ‘elite-driven strategy’ che mira all’integrazione delle varie realta a livello
istituzionale, senza prendere in considerazione la dimensione culturale e storica, si veda C. Thomas,
“Neo-Colonialism and Caribbean Integration”, in B.A. Ince (ed.), Contemporary International Relations
of the Caribbean, Institute of International Relations, St. Augustine, Trinidad, University of Trinidad,
1979.

%6 Cfr. Introduction a M. Niblett, K. Oloff (eds.) 2009, op. cit., p.10. Niblett e Oloff si riferiscono
anche all’impatto della balcanizzazione coloniale sulla sfiducia fra gli stati postcoloniali (“intraregional
mistrust”).

3711 motto nazionale della Giamaica & ‘Out of many, one people’, quello della Guyana, ‘One people,
one nation, one destiny’, quello di Trinidad, ‘Together we aspire, together we achieve’. Nell’inno
nazionale di Trinidad si legge ‘“Where every creed and race find an equal place’.

%88 Si veda il discorso inaugurale di Eric Willimas in occasione dell’indipendenza di Trinidad. “[It] is
the author’s passionate conviction that it is only in unity on essential national issues that future progress
can be made. Division of the races was the policy of colonialism. Integration of the races must be the
policy of Independence. Only in this way can the colony of Trinidad and Tobago be transformed into the
Nation of Trinidad and Tobago. “Trinidad’s Independence Day, 31 August 1962 (Williams, 1993); citato
in L.Tanikella, “The Politics of Hybridity: Race, Gender, and Nationalism in Trinidad”, Cultural
Dynamics 15/2, 2003, p.153. Corsivo aggiunto.
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diversita (etnica, culturale, religiosa) non facilmente governabile. Da piu parti, peraltro,
arriva I'invito®® a non idealizzare la nozione di creolizzazione e a prestare attenzione
all’uso strumentale di metafore unificanti nella costruzione dell’identita nazionale.
Secondo questa posizione, 1’ibridismo, quando celebrato come un tropo della nazione,
entra a far parte di una ‘master narrative’ che, nel tentativo di opporsi a esclusioni, ne
produce altre. Metafore di unitd nazionale (come quella del callaloo a Trinidad)**°
nascondono la persistenza di differenze e diseguaglianze sotto “the veneer [...] of
homogeneity” (Premdas 1996b: 3). Se da un lato la retorica nazionale fa appello alla
coesione interna, dall’altro, la mobilizzazione politica € spesso ricorsa alle divisioni
etniche in paesi come Trinidad o la Guyana, dove “[t]he right to rule has become
ethnicized; claim to the homeland has become ethnicized; and access to the distribution
of privileges and resources has accordingly been ethnicized” (Premdas 1996b:16).
Premdas e Khan puntano 1’accento piu che sulla pacifica coesistenza di culture diverse,
sulla loro ‘unequal incorporation’ negli stati caraibici postcoloniali mettendo in luce le
esclusioni, “[the] others [that] get left out”,**" (soprattutto gli indo-caraibici) operate da
un modello di creolizzazione che privilegia la componente afro-caraibica.>*

Alla problematicita del ‘nation-building’ per i motivi sopra citati Si aggiunge
I’aspettativa delusa di un radicale cambiamento sociale che I’indipendenza avrebbe
dovuto portare. Come afferma Aldrik in The Dragon Can’t Dance (1979), a Trinidad,

nonostante le elezioni, “white people were still in the banks and in the businesses along

%9 Cfr. B.J. Edmondson, “Introduction”, in B.J. Edmondson (ed.), Caribbean Romances: The Politics
of Regional Representation, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999, pp. 1-11; R.R. Premdas,
“Ethnicity and Identity in the Caribbean: Decentering a Myth”, Working Paper 234, Notre Dame,
University of Notre Dame, 1996b; A. Khan, “Journey to the Center of the Earth: The Caribbean as Master
Symbol”, Cultural Anthropology 16/3, 2001, pp. 271-302; S. Puri, “Canonized Hybridities, Resistant
Hybridities: Chutney Soca, Carnival, and the Politics of Nationalism”, in B. Edmondson (ed.) 1999,
op.cit., pp.12-38.

¥ 1 callaloo & un piatto molto diffuso nella regione caraibica composto da vari ingredienti, verdure e
crostacei. Costituisce il piatto nazionale di Trinidad ed € diventato simbolo del multiculturalismo
dell’isola spesso definita ‘callaloo society’.

1 A Khan 2001, op. cit., p. 292.

392 Brathwaite, che teorizza il processo culturale della creolizzazione (cfr. Cap.2), arrivera in seguito
ad affermare la normativita della cultura afro-caraibica. In Contradictory Omens (1974) leggiamo “the
exclusionary and nationalist assertion that as a result of its historical contributions to contemporary
Caribbean culture and society, Afro-creole folk culture needed to be established as the region’s norm”.
Cfr. L.R. Rosenberg, Nationalism and the Formation of Caribbean Literature, New York & Hampshire,
Palgrave Macmillan, 2007.
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Frederick Street. The radio still spoke with a British voice.”*® E' curioso notare come
sia Brathwaite che Naipaul, due intellettuali ideologicamente molto distanti, concordino
nell'individuare la causa dello stato di crisi conseguente all'indipendenza nell'impor-
tazione di modelli politici occidentali, salvo poi giungere a conclusioni divergenti.
Brathwaite, che dopo l'esperienza del CAM, il movimento da lui fondato a Londra alla

fine degli anni *60, era ritornato nei Caribi, cosi commenta:

In 1962, the Federation of the West Indies broke up [...] and the second great migration
of our talent from the region began. True, we'd been left with universal adult suffrage,
and this had taken us into our various independencies and certainly, especially in
Jamaica, there was a certain spirit and expression of nationalism. But our ‘actions' had
been mainly ‘international’ gestures: anti-establishment, anti-colonial: not popular,
people-based, certainly not native [...] The federation turned out to be a dream of
London. Somewhere along the line we'd forgotten Garvey, our grassroot selves, the
insurrection of the 1930s.%%

In The Mimic Men (1967), lo scrittore diasporico Naipaul accusa da un lato le potenze
imperiali di aver concesso alle colonie una liberta solamente nominale e mostra
dall’altro come i movimenti nazionalisti possano a loro volta operare esclusioni sulla
base di differenze etniche (Harney 1996: 151). La risposta allo stato di “post-

3% va cercata

Independence depression” che segue il “disillusionment of expectation
secondo Brathwaite nell'afro-centrismo, pilastro dell'azione politica e della produzione
culturale. Per Naipaul, invece, il soggetto coloniale non pud che diventare un 'mimic
man’, e lo stato postcoloniale un'imitazione approssimativa e patetica del modello
europeo della madrepatria.

Ma non tutti gli intellettuali caraibici manifestano sfiducia verso il progetto
politico della Federazione delle West Indies. In An Island is a World (1955), Sam

Selvon, dall’esilio londinese, dove I’idea della federazione veniva ampiamente discussa

fra gli emigrati dalle West Indies, si mostra favorevole a un organismo regionale che

3% E. Lovelace, The Dragon Can’t Dance, [1979], London, Faber and Faber, 1998, p. 58.

% K. Brathwaite, “The Love Axe: Developing a Caribbean Aesthetic 1962-1974-1”, Bim 16/61, p. 56,
1977a, citato in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.) 1996, op.cit., p. 282.

5 K. Brathwaite, ‘Foreward’ a Savacou 3 & 4, 1970-1, p.70, citato in in A. Donnell, S. Lawson
Welsh (eds.), 1996, op.cit., p. 282.
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possa superare i limiti dei nazionalismi locali e “put [the Caribbean ] on the map”.>*

Selvon sottolinea la necessita di un cambiamento culturale perché un’unita regionale
possa realizzarsi: “Oh, we have a long way to go. The idea of federation is nothing new,
but who has done anything about it in the past?”, (Selvon 1955: 147). L’aspirazione a
un’identita regionale, o pan-caraibica, “opposed to colonial/imperial constructions of
the area”,>® non & in effetti una novita, ma trova la sua matrice nell’utopia del cubano
Marti che alla fine dell’Ottocento teorizza ‘Nuestra America’.*® La creazione di un
mercato comune nei Caraibi & un esempio di questa aspirazione. Quanto queste forme di
integrazione a livello istituzionale rappresentino, secondo le parole dell’artista Annalee

Davis, una “fantasy of unity”,** contraddette dalle politiche nazionali, rimane una que-

stione aperta. “The unity is submarine”*® & la frase di Brathwaite che Glissant pone a
epigrafe di Poétique de la relation (1990), oltre che al centro di riflessioni in Le
Discours Antillais (1881) dove il riferimento alle vittime del ‘Middle Passage’ di cui il
fondo dell’oceano ¢ disseminato, € del tutto esplicito (“They sowed in the depths the
seeds of an invisible presence”).*" Le “submarine roots” si riferiscono anche ai legami
che si sono creati “subterraneously” fra le varie isole dell’arcipelago pur in presenza dei
confini coloniali, attraverso la migrazione interregionale, il contrabbando, la

circolazione di idee, 1’arte, la musica e la letteratura. E’ infatti la “convergence of our

3% g Selvon 1955, op.cit., p. 147: “ Over here things are moving slowly as usual. Federation, the big
move to put us on the map, is treated with suspicion and mistrust: each island is waiting to see what the
other does, and no one does anything. It is difficult to have any idea of what is happening in the other
islands. You know how we have our differences. ”

%7 M. Niblett, K. Oloff (eds.) 2009, op.cit., p.13.

%8 1 *idea fa la sua comparsa sin dalla fine dell’Ottocento nella teorizzazione di Nuestra América del
cubano Marti. Cfr. J.Marti, “Nuestra America” [1891], in E. Lopez Ugarte, A. Gonzalez Naranjo (eds.),
Obras Escogidas, Editorial de Ciencias Sociales, 1992, Il, pp.480-487. Marti propone 1’idea di una
confederazione antillana e di un’identita regionale americana (Nuestra America) in opposizione alla forza
espansionistica degli Stati Uniti. Cfr. P. Hulme 2009, op.cit.; M. Dash, The Other America, Caribbean
Literature in a World Context, Charlottesville & London, University Press of Virginia, 1998.

%9 A. Davies, “Has the Plantation Complex Fallen?”, discorso pronunciato alla 35 conferenza della
Society for Caribbean Studies, International Slavery Museum, Liverpool, 29 giugno 2011. Annalee
Davies fa riferimento ad una sua installazione "Hatchlings — A Requiem” che rappresenta gli stati fir-
matari del nuovo trattato di Chaguaramas come 15 piccole uova entro nidi formati da strisce di carta del
trattato strappato (“fifteen national entities sitting in nests on a shredded revised treaty of Chaguaramas”).
L’artista scrive a commento dell’ opera: “When I look at this piece, in my head, I hear David Rudder
singing, 'Rally 'round the West Indies' as a requiem” (David Rudder & un popolare ‘calypsonian’ di
Trinidad); in http://annaleedavis.com/workdetailed/hatchlings.html; (10/07/2011).

40 K Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, Mona,
Savacou Publications, 1974, p. 64.

L E_ Glissant [1989], 1999, op. cit., p. 67; corsivo nell’originale.
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histories” (Glissant 1999: 66, 67) che potrebbe fornire “the basis for thinking the
Caribbean as unified in its diversity”.402

La volonta e la difficolta di pensarsi come un tutto, al di la della frammentazione
indotta dagli equilibri geopolitici, emerge soprattutto, e con straordinaria forza, nel
discorso d’accettazione del premio Nobel pronunciato da Dereck Walcott nel 1992. Il
poeta di St. Lucia raffigura i Caraibi come un vaso frantumato i cui pezzi sono stati

ricomposti:

Break a vase and the love that reassembles the fragments is stronger than that love
which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the pieces is
the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our African and
Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. This
gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces are
disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculpture, those icons and
sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this restoration
of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago becoming a
synonym for pieces broken off from the original continent. **®

L’immagine usata allude all’eterogeneita della regione caraibica e non nasconde la
precarieta di un’operazione di assemblaggio che richiede una cura continua in vista
delle divisioni interne e di pratiche neocoloniali portate avanti anche con la complicita
dei governi locali.

I romanzi di formazione che verranno analizzati in questa parte della ricerca parte-
cipano alla ‘quest for wholeness’ che segna il periodo della decolonizzazione proble-
matizzando e complicando la retorica politica degli stati postcoloniali attraverso
percorsi identitari inevitabilmente frantumati (e non sempre ricomposti) dal
‘displacement’ geografico della migrazione e/o da quello psicologico dell’esilio da sé.

Intendiamo porre in relazione Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) della

%92 M. Niblett, K. Oloff, 2009, op.cit., p.14. Carifesta, il festival della letteratura e delle arti che si
tiene ad intervalli di 2 0 4 anni in diverse localita dei Caribi (Guyana 1972, Giamaica 1976, Cuba 1979,
Barbados 1981, Trinidad e Tobago 1992-1995, St. Kitts e Nevis 2000, Surinam 2003, Trinidad 2006,
Guyana 2008) ¢ espressione dell’aspirazione all’integrazione regionale a livello culturale. 11 festival si
propone di essere un “forum for the entire Caribbean” e si rivolge anche ai paesi dell’America Latina;
http://www.carifesta.net/; (12/07/2011).

3 D, Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory, The Nobel Lecture”, http://nobelprize.
org/nobel_prizes/literature /laureates/1992/walcott-lecture, 1993; (13/07/2011). L’immagine usata
rieccheggia quella impiegata da Walter Benjamin per riferirsi alla traduzione; cfr. W. Benjamin, Il
compito del traduttore, in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad.it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982.
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scrittrice residente in Giamaica Erna Brodber e The Unbelonging (1985), scritto e
ambientato in Gran Bretagna da Joan Riley. L’accostamento delle due opere, viste come
i lati di una medaglia, serve a illuminare la tensione fra costruzione e decostruzione
dell’identita nazionale per il soggetto postcoloniale. Partiremo, tuttavia, da una
discussione preliminare del rapporto fra Bildung e ‘mobility’ nel romanzo di formazione
femminile di matrice caraibica e di come questo incida sulla costruzione della fabula dei

romanzi che analizzeremo.

4.1.1. Bildung e ‘mobility’ nel romanzo di formazione femminile di matrice caraibica

La prevalenza di ‘female Bildungsroman’ nella letteratura caraibica anglofona dopo la
pubblicazione di Crick, Crack Monkey (1970) di Merle Hodge, e soprattutto negli anni
’80-°90, va collegata, secondo Pamela Mordecai, al riconoscimento attribuito in quel
periodo alla scrittura femminile ¢ all’aumento del numero delle lettrici, diventate “a
market to be reckoned with”.*** La produzione letteraria caraibica non & estranea al piu
ampio fenomeno, diffuso nel mondo anglofono, che vede il romanzo di formazione

diventare “the most salient form for literature influenced by neo-feminism”,*® “the

most popular form of feminist fiction”,**® vale a dire il genere letterario privilegiato at-

traverso il quale affermare un modello alternativo di Bildung.*®’

%4 P Mordecai, B. Wilson (eds.), op. cit., p. xi. L’interesse per la scrittura femminile & testimoniata da
antologie come quella curata da Mordecai e Wilson e da raccolte di saggi dedicati alla scrittura femminile
come per esempio S. Nasta, Motherlands, Black Women'’s Writing from Africa, the Caribbean and South
Asia, London, The Women Press, 1991; S.R. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers: Essays from the
First International Conference, Wellesley, MA, Calaloux, 1990; C. Boyce Davies, E. Savory Fido (eds.),
Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, Trenton, NJ, Africa World Press, 1990.

%> B Morgan, “Human Becoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel”, in S. Koppelman
Cornillon (ed.), Images Of Women in Fiction: Feminist Perspectives, Bowling Green OH, Bowling Green
University Popular Press, 1972, p. 185.

%6 B “White, Growing Up Female: Adolescent Girlhood in American Fiction, Westport, Greenwood,
1985, p.195.

“07°E Abel, M. Hirsch, E. Langland (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover
NH, University Press of New England for Dartmouth College, 1983, ¢ la prima antologia di saggi critici
femministi su scrittrici dell’Ottocento e del Novecento che ricerca un paradigma alternativo per il
Bildungsroman femminile. Vi si individuano due schemi narrativi: 1’apprendistato (apprenticeship),
simile alla struttura lineare del ‘male Bildungsroman’, ed il risveglio (awakening), che si verifica piu tardi
nella vita della protagonista e consiste in brevi momenti epifanici, come nel caso della protagonista del
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La critica letteraria soprattutto femminista ha analizzato il romanzo di formazione
femminile ottocentesco e messo in luce “the tensions between the assumptions of a
genre that embodies male norms and the values of its female protagonis‘c”;408 tensioni
che risultano evidenti in percorsi tormentati e che talvolta si concludono con la morte
della protagonista.”®® 1l romanzo di formazione femminile & spesso presentato come
“textual emergence of repressed female voices in resistance to the subsuming ideology
of ‘normative development’ sanctioned by eighteenth and nineteenth century British
society”,**? un aspetto che lo avvicina al Bildungsroman postcoloniale. In entrambe,
infatti, la difficile, 0 mancata, formazione puod essere interpretata come la conseguenza
di una ‘counteridentification’*!! rispetto all’ideologia dominante. Si potrebbe parlare
dunque di ‘counternarrativity’ elevata al quadrato del ‘female Bildungsroman’
postcoloniale, impegnato a rompere i silenzi imposti sia dal “colonial” che dal “male-

) ) 412
dominated discourse”.

romanzo di V.Woolf, The Voyage Out, a cui il titolo dell’antologia allude. Altri testi fondamentali per lo
studio del Bildungsroman femminile includono: R. Felski, “The Novel of Self-Discovery: Integration and
Quest” in Id., Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge MA,
Harvard U.P., 1989, pp.122-53; S.M. Gilbert, S. Guber, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the 19" Century, Yale U.P.,1979; E. Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists
from Bronte to Lessing, New York, Princeton U.P., 1977; S. Fraiman, Unbecoming Women: British
Women Writers and the Novel of Development, New York, Columbia U.P., 1993. Per un’esauriente
bibliografia sul Bildungsroman femminile, si veda L.S. Fuderer, The Female Bildungsroman in English:
An Annotated Bibliography of Criticism, The Modern Associaltion of America, New York, 1990.

98 E_ Abel, M. Hirsch, E. Langland (eds.), 1983, op.cit., p.11. Per una illustrazione delle ‘male norms’
su cui si basa il Bildungsroman classico, si veda la descrizione del plot tipico del romanzo di formazione
in J. Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Cambridge MA., Harvard
U.P., 1974, p. 17: “A child of some sensitivity grows up in the country or in a provincial town, where he
finds constraints, social and intellectual, placed upon the free imagination. His family, especially his
father, proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of fancy, antagonistic to his ambitions,
and quite impervious to the new ideas he has gained from unprescribed reading. His first schooling, even
if not totally inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest options not available to him in his
present setting. He therefore, sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere of home
(and also the relative innocence), to make his way independently in the city.[...] There his real
"education" begins, not only his preparation for a career but also -- and often more importantly -- his
direct experience of urban life. The latter involves at least two love affairs or sexual encounters, one
debasing, one exalting, and demands that in this respect and others the hero reappraise his values. By the
time he has world he can honestly make, he has left his adolescence behind and entered upon his
maturity. His initiation complete, he may then visit his old home, to demonstrate by his presence the
degree of his success or the wisdom of his choice.”

409 £ Abel, M. Hirsch, E. Langland (eds.), 1983, op.cit., p.11: “The deaths in which these fictions
terminate represent less developmental failures than refusals to accept an adulthood that denies profound
convictions and desire”.

#0'5 Fraiman 1993, op. cit., p.18.

1 M. Pécheux 1982, op.cit., p.112.

42 g Gikandi, “Narration in the Post-Colonial Moment: Merle Hodge’ s Crick Crack Monkey”,
ARIEL 20/4, 1989, pp. 18-30. Si veda anche B.H. Braendlin, “Bildung in Ethnic Women Writers”,
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Ricercare un paradigma comune per il Bildungsroman caraibico femminile é
tuttavia problematico e non farebbe altro che “neutralize differences and make claim for
unity where they are inappropriate”,*** un pericolo in cui, secondo Susheila Nasta, la
critica femminista é talvolta incorsa. Nella sua breve analisi del ‘Caribbean female
Bildungsroman’, Lucy Wilson parte dall’osservazione che “[f]Jrom birth, the female
protagonists in [...] coming-of-age narratives are defined by their connections to
others”.** Rifacendosi agli studi della psicologa Nancy Chodorow, Wilson assume
come elemento unificante un modello di sviluppo femminile relazionale, basato sulla
connessione (alla madre, alla comunita, alla terra natale) piuttosto che sulla sepa-
razione,**®> ma passa poi in rassegna romanzi cosi diversi fra di loro (Annie John; Brown
Girl, Brownstones; Jane and Louisa Will Soon Come Home; Beka Lamb) da far
dubitare dell’opportunita di teorizzare un modello narrativo comune.

La contrapposizione del ‘female’ al ‘male Bildungsroman’ ricorre anche nel com-
mento di Michael G. Cooke che, nel mettere a confronto In the Castle of My Skin (1953)
con Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), afferma che la protagonista del
romanzo di Erna Brodber “so fully, so painfully belongs, as G never does”.*'® Brodber
sembra aver risolto il conflitto fra individuo e comunita evidenziato nel romanzo di
George Lamming sostituendo I’esilio con il ritorno. E’ un dato di fatto che sia il

romanzo di Merle Hodge che quello di Erna Brodber mettano in discussione la

Denver Q 17, 1983, p. 76: “marginal women must contend with prejudice and sexism not only from the
dominant culture, but also from others of their groups — particularly the males; thus they struggle on
several planes to attain maturity, and self-understanding while being devalued both for being women and
for their color and/or sexual preference”. Per I’idea della ‘doppia colonizzazione’ femminile, si rimanda a
K. Holst Petersen, A. Rutherford (eds.), A Double Colonization: Colonial and Post-Colonial Women'’s
Writing, Mundelstrup, Dangaroo Press, 1986 ed anche all’introduzione di S. Nasta, 1991, op. cit., p.xvii.

375 Nasta, 1991, op. cit., p.xviii. Susheila Nasta nota inoltre che I’assunzione dell’ideologia
femminista nel periodo della lotta per la liberazione poteva essere considerata una sorta di ‘tradimento’
degli ideali nazionalisti attraverso I’adesione ad una forma di imperialismo culturale: “The post-colonial
woman writer is not only involved in making herself heard, in changing the architecture of male-centred
ideologies and languages, or in discovering new forms and language to express her experience, she has
also to subvert and demythologize indigenous male writings and traditions which seek to label her. An
entrapping cycle begins to emerge. In countries with a history of colonialism, women’s quest for
emancipation, self-identity and fulfillment can be seen to represent a traitorous act, a betrayal not simply
of traditional codes of practice and belief but of the wider struggle for liberation and nationalism. Does to
be ‘feminist’ therefore involve a further displacement or reflect an implicit adherence to another form of
cultural imperialism?”; p. xv.

4 Cfr. L. Wilson, 1993-94, op. cit.; Id. 1998, op. cit.

5 A.R. Morris, M.M. Dunn, “’The Bloodstream of Our Inheritance’: Female Identity and the
Caribbean Mothers”, in S. Nasta (ed.) 1991, op.cit. p. 220: “The female developmental paradigm is
relational and the mother-daughter connection is crucial”.

“% M.G. Cooke, 1990, op.cit., p.33.
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percezione dell’esilio come fuga dai limiti della societa caraibica che costituiva un leit-
motif delle opere esaminate nel capitolo precedente e rivendichino un radicamento nel
‘locale’. Riteniamo tuttavia che questo cambiamento di paradigma abbia a che fare con
il mutato clima culturale nel periodo della decolonizzazione piu che con la prospettiva
‘gendered’ introdotta dal ‘female Bildungsroman’. Non tutte le scrittrici infatti condivi-
dono la posizione di Hodge e Brodber. In Lucy (1990) di Jamaica Kincaid, per citare un
solo esempio, la migrazione della protagonista verso gli Stati Uniti & strumentale alla
sua crescita. E sebbene sia assolutamente e cinicamente consapevole della “illusory
nature of metropolitan ‘superiority’, Lucy nonetheless acknowledges that this journey

- - L5417
‘back’ to centre is, for a woman, potentially empowering.”

Le due diverse visioni dell’emigrazione — come ‘uprooting’ e/o ‘re-
territorialization’— risalgono, in realta, secondo Evelyn O’Callaghan alle ‘slave
narratives’ ¢ alle autobiografie femminili del XIX secolo in cui ritroviamo sia la matrice
della dislocazione dell’esilio che quella del “creative potential of globalization”.*® I
binarismo ‘exile’/’home’, centrale per la nostra indagine, non viene comunque
interpretato nel ‘female Bildungsroman’ in modo univoco, ma ¢ semmai ulteriormente
complicato dalle implicazioni della mobilita femminile. E’ nostra intenzione riflettere in
questa parte del capitolo sul concetto di ‘mobility’ che informa il ‘female
Bildungsroman’ di matrice caraibica — concetto che affonda le sue radici sia nella storia
della regione (in cui si intrecciano nozioni di ‘forced mobility’, ‘forced immobility’,
‘bound motion’) che nella tradizione del romanzo di formazione femminile ‘classico’.
Le connotazioni che il concetto di mobilita assume all’interno del Bildungsroman

risultano di particolare importanza. La prevalenza dell’appropriazione critica del

‘viaggio di scoperta’ (J. Kincaid), o del ‘journey inward’(E. Brodber), oppure di echi

T g, O’Callaghan, ““Home’ away from ‘Home’?: The Migration Journey in Selected West Indian
Fiction by Women”, in F. Aiyejina, P. Morgan (eds.), Caribbean Literature in a Global Context, Trinidad
& Tobago, Lexicon Trinidad Ltd., 2006, p.97.

8 |bhid. E. O’Callaghan individua due diverse visioni dell’emigrazione come ‘uprooting’ o ‘re-
territorialization” a partire dal IXX secolo nella ‘slave narrative’ History of Mary Prince, a West Indian
Slave: Related by Herself (1831), e nell’autobiografia Wonderful Adventures (1857) di Mary Seacole.
Sull’argomento si vedano anche S. Pouchet Paquet “The Heartbeat of a West Indian Slave: The History of
Mary Prince”, African American Review 26/1, 1992, p. 133 e il capitolo dedicato a Mary Seacole in S.
Gikandi 1996, op. cit.
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del ‘Middle Passage’ (J. Rhys, J. Riley), determina in buona sostanza la fabula dei
romanzi e la Bildung o anti-Bildung delle protagoniste.

Il concetto di mobilita, intorno al quale ruota la formazione come viaggio del
Bildungsroman, & una nozione complessa nella regione caraibica. Vi convergono
suggestioni opposte: da un lato ¢ alla base dell’ ‘imperial project’ e dei viaggi di scoperta
che I’hanno preceduto; dall’altro, il ‘Middle Passage’ rimanda al trasporto forzato di
schiavi e, nel caso dell’attraversamento del Kala Pani (acque scure), di ‘indentured
labourers’ dall’India, un fenomeno, quest’ultimo, che & continuato fino al 1917. Agli
spostamenti degli Amerindi fra le isole dell’arcipelago, uno spazio “defined by
movement and not by boundaries”,*® si contrappone la ‘geography of containment’
della colonizzazione, che impedendo la libera circolazione degli individui, ha dato
luogo a forme di resistenza come il marronnage (la fuga di schiavi verso comunita che
sopravvivevano ai margini della ‘plantation society’). Un concetto tanto stratificato di
‘viaggio’ — che collega la mobilita all’emancipazione, ma anche alla violenza — si presta
a diversi usi metaforici. Nella narrativa che rappresenta la migrazione dai Caraibi verso
la Gran Bretagna dagli anni ’50 in avanti, troviamo che il cronotopo della nave ¢ spesso
connotato attraverso tropi claustrofobici che rimandano al ‘Middle Passage’.420 In The
Emigrants, Lamming descrive il dormitorio sulla nave che porta i personaggi in
Inghilterra come una gabbia (e I’Inghilterra come un’estensione di quella gabbia): “That
was England, a cage like the dormitory vastly expanded”.421 Il senso di ‘entrapment’
prodotto dalla cabina della nave anticipa la futura reclusione della protagonista
femminile di Wide Sargasso Sea di Jean Rhys (“I smashed the glasses and plates against

the porthole. I hoped it would break and the sea come in.”).*?

423

Questa immagine della
nave come prigione (e dei passeggeri come ‘cargo’)™ che porta le tracce di una

mobilita traumatica, getta un’ombra sulla metafora classica del ‘journey into adulthood’

M9 A. Davies, “Has the Plantation Complex Fallen?”, discorso pronunciato alla 35 conferenza della
Society for Caribbean Studies, International Slavery Museum, Liverpool, 29 giugno 2011.

20 Cfr. 1. Hoving, 2001, op.cit. p.35; Isabel Hoving nota che “The coffinlike confinement within the
suffocating holds of the slave ship” determina una nozione di viaggio come prigione, ‘immobility’.

21 G. Lamming, The Emigrants [1954], Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994, p.106.

%22 Rhys, Wide Sargasso Sea [1966], London, Penguin Books, 1968, p. 148.

%23 G, Lamming, 1954, op.cit.,p. 43: “You’s just a bit 0’ cargo they puttin’ from one place to a next”, il
termine cargo rimanda all’espressione ‘slave cargo’.
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del Bildungsroman. Ne é consapevole Jamaica Kincaid che in Lucy accosta ai tropi del
‘Middle Passage’ (la stanza in cui vive negli Stati Uniti “[is] a box in which cargo

”)424

traveling a long way should be shipped. But I was no cargo quelli del viaggio di

scoperta. La scrittrice di Antigua “reverses Columbus’s journey in quest of fulfillment

of desire”;*® si appropria criticamente del ‘dominant travel discourse’ per riferirsi alla

426 (un procedimento simile a quello messo in atto,

costruzione di un’identita diasporica
come vedremo, da Andrea Levy in Fruit of the Lemon). La metafora della formazione
come viaggio passa per la Kincaid attraverso 1’appropriazione, e la decostruzione, del
‘viaggio di scoperta’ — atto fondante della regione caraibica. Erna Brodber, d’altro
canto, propone un’idea di formazione come guarigione, itinerario psicanalitico, ‘journey
inward’ e ‘re-vision’ del passato.

Il concetto di mobilita, geografica e sociale, inoltre, viene declinato dal romanzo
di formazione femminile secondo modalita specifiche. Il ‘female Bildungsroman’ del
XIX secolo propone spesso la mobilita ‘restricted’ di giovani donne sotto tutela,
‘chaperoned’ da figure femminili piu esperte, in transito da un ambiente domestico
all’altro, e intreccia la ‘social mobility’ con il ‘marriage plot’. Jane Eyre e esemplare al
riguardo poiché il valore emancipatorio della mobilita della protagonista (che viaggia da
Gateshead a Lowood, da Thornfield a Marsh End e infine a Ferndean) € contrastato da
immagini di esclusione dalla casa, vale a dire, dallo spazio privilegiato della costruzione
del sé per la donna vittoriana. Come suggeriscono Gilbert ¢ Guber “Jane’s terrible
journey across the moors suggests the essential homelessness — the nameless, placeless,
and contingent status — of women in a patriarchal society.”*’ Molto pitl problematica &
la mobilita della protagonista femminile di Wide Sargasso Sea (1966), il ‘prequel’ a
Jane Eyre della scrittrice ‘white creole’ d’origine dominicana Jean Rhys, in cui lo

spostamento dai Caraibi all’Inghilterra porta all’annientamento della individualita di

%24 ). Kincaid, Lucy [1990], New York, Plume, 1991, p.7.

25 E. O’Callaghan, 2006, op.cit., p. 97. L’importanza dell’immagine del viaggio di Colombo per J.
Kincaid é evidente anche in Annie John ( pp. 134-135). Il navigatore genovese viene presentato in un
momento critico quando una delegazione spagnola fu inviata ad Hispaniola per investigare il suo operato
e ad accertarsi della sua lealtd. Colombo, che rifiutdo di riconoscere Iautorita della delegazione, fu
arrestato e riportato in catene in Spagna. Nel romanzo, la bambina commenta la figura di Colombo sul
libro di storia con una scritta giudicata irriverente e per questo viene punita. Cfr. 1.Hoving, 2001, op.cit.,
p. 30.

426 3. Kincaid, Lucy, 1990, op.cit., p. 134; “I understand well that I was inventing myself”.

215 M. Gilbert, S. Guber , 1979, op. cit., p. 364.
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Antoinette (la prima moglie di Rochetser). Che il viaggio verso il ‘metropole’ di
Bertha/Antoinette rimandi al ‘Middle Passage’ e la reclusione a Thornfield a un
‘enslavement’, ¢ ulteriormente confermato dal finale. Nel sogno di ritorno in volo alla
terra natale che precede il suicidio della donna emerge il mito del ‘flying slave’.*”® In un
breve e suggestivo saggio su Wide Sargasso Sea, Wilson Harris sottolinea che “the
dream of wings to fly home [is] [o]ne of the most persistent legends that black people
nourished in the Americas and the West Indies during slavery and after”.*® Harris
attribuisce al suicidio di Antoinette un significato mitico capace di restituire integrita al
personaggio: “[Antoinette] flies home to herself in the end. She flies up as well as
back”.**® L’interpretazione di Harris non contrasta con la proposta di leggere il finale
del romanzo come un segnale della tensione fra il ‘female Bildungsroman’ e le
convenzioni del genere. Gia nei romanzi di formazione femminili ottocenteschi, infatti,
“[t]he deaths in which these fictions terminate represent less developmental failures
than refusals to accept an adulthood that denies profound convictions and desires”.**
Wide Sargassso Sea costituisce a nostro avviso un esempio paradigmatico di anti-
Bildung e un riferimento ineludibile per romanzi come The Unbelonging di cui
tratteremo in seguito. Come scrive Peter Hulme “[Wide Sargasso Sea] is a struggle to
find a narrative form that is not —cannot be — the self confident bildungsroman of Jane
Eyre, a struggle which is analogous to that of the protagonist to put together the
fragments of a disintegrating world”.**? L ‘esclusione’ del romanzo della Rhys, salvo
che per brevi riferimenti, dalla presente discussione ¢ dovuta all’ormai ampia

bibliografia®® fiorita intorno a questo testo e non certo alla sua presunta non

8 Cfr. C. Boyce Davies (ed.), Encyclopedia of the African Diaspora: Origins, Experience, and
Culture, Santa Barbara, ABC-CLIO inc., 2008, p.447. Si tratta di un mito di “spiritual and symbolic
return to Africa for those physically entrapped in enslavement” che motiva i suicidi di massa di schiavi
accaduti soprattutto nelle fasi iniziali della tratta e che permea il folklore della diaspora africana. Si veda
anche T.L. Snyder, “Suicide, Slavery and Memory in North America”, The Journal of American History
97/1, 2010, pp.39-62.

29 \W. Harris, “Jean Rhys’s Tree of Life”, [1985], in A. Bundy (ed.), Selected Essays of Wilson
Hazrsi()s: The Unfinished Genesis of the Imagination, London, Routledge, 1999, p. 122.

Ibid.

3L E Abel, M.Hirsch, E.Langland (eds.), 1983, op.cit., p. 11.

2 Cfr. P. Hulme , “The Place of Wide Sargasso Sea”, Wasafiri 10/20, 1994, p. 10. Per un articolo che
esamina le ricadute in termini narrativi dell’unico ritorno di Jean Rhys in Dominica nel 1936, si veda
Hulme 2000.

3 per una bibliografia aggiornata su Jean Rhys, si rimanda a recenti studi quail: C. Maslen,
Ferocious Things: Jean Rhys and the Politics of Women’s Melancholia, Newcastle upon Tyne,
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appartenenza alla letteratura caraibica che & stata al centro di un dibattito.*** Jean Rhys,
inoltre, che arriva in Gran Bretagna all’eta di 16 anni agli inizi del 900, appartiene a
una generazione precedente a quella degli scrittori emigrati dopo la seconda guerra
mondiale dalla quale é partita la nostra indagine.

In una posizione intermedia, fra Bildung e anti-Bildung, si colloca il romanzo di
Merle Hodge Crick, Crack Monkey. Pubblicato nel 1970, solo pochi anni dopo I’in-
dipendenza di Trinidad, il testo affronta il difficile compito di conciliare “the quest for
emancipation, self-identity and fulfillment” della ‘Bildung heroine’ con il richiamo a
“traditional codes of practice and belief [...] of the wider struggle for liberation and
nationalism” (Nasta 1991: xv). Riteniamo che Crick, Crack Monkey,** generalmente
considerato il primo ‘Caribbean female Bildungsroman’, evidenzi questo conflitto,
responsabile, a nostro avviso, di quella che Rhonda Cobham giudica 1’inconcludenza
del finale o Roy Narinesingh la mancanza di “personal synthesis and coherence”**® della
‘Bildung heroine’. Da un lato Merle Hodge sembra voler assicurare alla protagonista
I’esperienza d’emancipazione sociale del viaggio all’estero precedentemente riservata ai
‘Bildung heroes’. Dall’altro, a causa della crescente tensione fra le forze centrifughe

della ‘globalizzazione’ e quelle centripete del radicamento nel ‘locale’, la migrazione

Cambridge Scholars Publishing, 2009; N. Terrain, “A Stitch in Time”, in Letissier (ed.),
Rewriting/Reprising: Plural Intertextualities, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 138-51; S.
Maurel, in “The Other Stage: From Jane Eyre to Wide Sargasso Sea”, Bronté Studies 34/2, 2009, pp.155-
161.

3% Cfr. P. Hulme, 1994, op. cit. L’articolo di Hulme illustra il dibattito intorno a Wide Sargasso Sea.
Kamau Brathwaite esclude ’opera dalla tradizione caraibica sulla base dell’implausibilita storica del testo
e afferma che i ‘white creoles’ non possono identificarsi col mondo spirituale delle West Indies che &
“essentially the culture of the black ex-African majority” (Contradictory Omens, p. 30, p.38). A questa
visione si oppone Wilson Harris nel saggio “Jean Rhys’s ‘Tree of Life’” per il quale il colore della pelle o
I’intenzione dello scrittore sono irrilevanti rispetto a “the extent to which regional myths ‘have secreted
themselves [...] unaware’ into the fabric of the novel” (p.10). Queste le due posizioni piu significative di
un ampio dibattito per il quale si rimanda alla lettura dell’articolo. Hulme accenna brevemente alla doppia
relazione che Wide Sargasso Sea intrattiene sia con le West Indies che con la realta britannica dopo i
disordini di Notting Hill, e postula la doppia appartenenza del romanzo alla tradizione letteraria caraibica
e al modernismo europeo. La sua caraibicita coincide in realta con un aspetto del modernismo.

5 Crick, crack monkey’ € un’espressione che fa parte del rituale ‘call and response’ fra narratore ed
ascoltatore delle storie di Anancy (narratore: Crick-crack! ascoltatori: Monkey brek 'e back/ On a rotten
pomerac).Pronunciata alla fine della storia, segna il passaggio dal mondo fantastico della narrazione a
quello della realta. La frase viene detta da Tee alla fine delle storie che la nonna le racconta, ma é anche
usata dai giovani in citta per contestare la veridicita delle storie personali raccontate da Manhattan, un
personaggio che si dice esperto del modo di vita americano.

% R. Cobham, “Revisioning our Kumblas: Transforming Feminist and Nationalist Agendas in Three
Caribbean Women's Texts”, Callaloo 16/1, 1993, p. 53. R. Narinesingh, “Introduction” a Crick, Crack
Monkey,[1970], London, Heinemann, 2000, p. xv.
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viene percepita come una sorta di tradimento e la mobilita della ‘Bildung heroine’
messa in discussione proprio nel momento in cui viene conquistata. Una contraddizione
rilevata ad esempio da Maryse Conde quando la scrittrice originaria di Guadalupa
afferma che la recente globalizzazione é stata un fattore liberatorio dagli imperativi
nazionalisti dell’identita collettiva: “globalization has freed us of a notion of collective
identity”.*¥’

“I desired with all my heart that it were next morning and a plane were lifting me

d 7*® & |a frase con la quale si conclude Crick, Crack Monkey poco prima

off the groun
che Tee parta per la Gran Bretagna. Il desiderio di lasciare Trinidad accomuna la
protagonista di questo romanzo ai ‘Bildung heroes’ di In the Castle of My Skin o Miguel
Street. Ma la frase pronunciata da Tee a 12 anni intende dimostrare che I’esilio,
considerato uno shocco 'naturale’ per generazioni di giovani educati a pensare alla
madrepatria come un ideale, & un desiderio indotto dal condizionamento coloniale.**
Merle Hodge sfrutta i limiti della percezione infantile per rappresentare 1’alienazione
del soggetto coloniale secondo modalita collaudate dalla tradizione del ‘childhood
novel’ di Michael Anthony, ma l'auto-rappresentazione diviene nel romanzo della
Hodge presa di coscienza e superamento dell'alienazione. E’ piuttosto significativo,
tuttavia, che Crick, Crack Monkey si concluda il giorno prima della partenza da
Trinidad, e ponga sotto silenzio quella parte del percorso formativo di Tee che la
trasforma in un io narrante consapevole e critico; non esplori, vale a dire, le potenzialita
della condizione diasporica come invece avviene in Lucy di Jamaica Kincaid. D’altro
canto, il fatto che I’itinerario di Tee si concluda a 12 anni e il romanzo non affronti “the
development of a sexual identity” (Donnell 2006: 182) ci sembra un modo per prendere

le distanze dal ‘marriage plot’ di molta narrativa caraibica precedente.**

7 M. Condé, “History Repeats Itself: First and Second Globalization in the Caribbean”, ‘plenary
lecture’ al convegno Caribbean Globalizations: Genres, Histories, and Cultures, Maison Francaise
d’Oxford, settembre 2010. Corsivo aggiunto.

#38 M. Hodge [1970], 2000, op. cit., p. 123.

Come scrive S. Gikandi (1996, op.cit., p. 194): “imperial travelers and colonial writers alike
assumed that England was the oikos— the place of return and the depository of domestic ideals — anti-
imperial nationalism came to be propelled by a narrative that insisted on retour as a necessary condition
for alternative identities.”

9 Erede di un cliché letterario nella produzione caraibica,“the dichotomized heroine” (Cfr. E.
Campbell “The Dichotomized Heroine in West Indian Fiction”, The Journal of Commonwealth Literature
22/1, 1987, pp.137-143), divisa fra due mondi inconciliabili, Tee ha solo 12 anni quando il romanzo si
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Merle Hodge contrappone alle figure femminili ‘left behind’ dei romanzi di
Lamming e Naipaul una ‘scholarship girl’ che completera la propria educazione
all’estero, ma allo stesso tempo promuove la nozione di luogo come fonte di
appartenenza, identita, sicurezza. In Crick, Crack Monkey, infatti, I’io adulto rico-
struisce i frammenti del passato attraverso la nostalgia per una ‘wholeness’ perduta** e
cerca di placare cosi il senso di colpa dell’ emigrato returnee. Ma poiché la formazione
di Tee é stata determinata dall’interazione di due sistemi di valori (il ‘communalism’ del
villaggio rurale dei parenti paterni da un lato e le aspirazioni ‘middle class’ della
famiglia materna dall’altro), si avverte anche una sorta d’ambivalenza verso un mondo
che, proprio mentre viene nostalgicamente evocato, appare carente, insufficiente.

La percezione dell’esilio come ‘disloyalty’ che si fa strada nel periodo della

decolonizzazione*? non fa che aumentare la problematicita della mobilita femminile (in

conclude. Ponendola in relazione con le protagoniste femminili di scrittori come Claude McKay, Orlando
Patterson e George Lamming, Elaine Campbell individua in Crick, Crack Monkey una deviazione da uno
schema narrativo ricorrente che vede la risoluzione della dicotomia culturale della protagonista attraverso
il matrimonio con un uomo (o la scelta di un partner) radicato nel ‘locale’. Nel romanzo di McKay, Bita si
risolve infine a sposare “a man of the people, [which] satisfies the male West Indian novelist’s paradigm
of authenticity” (p.139). Nel caso di Tee, “a solution won’t be supplied by a daydream, a field worker or a
bohemien artist” (p.142). | riferimenti sono alle conclusioni dei tre romanzi che Elaine Campbell prende
in considerazione: Die the Long Day (1972) di Orlando Patterson, Banana Bottom (1933) di Claude
McKay, e Season of Adventure (1960) di George Lamming. Se & vero, come Alison Donnell fa notare,
che il romanzo si conclude quando la protagonista “[is] on the threshold of adolescence” (Donnell 2006,
op.cit. p.182) e non affronta “the development of a sexual identity”, ¢ anche vero che la scelta narrativa di
Merle Hodge prende le distanze sia dal ‘marriage plot’ del ‘female Bildungsroman’ che dalle
rappresentazioni della soggettivita femminile di autori coinvolti ‘in the wider struggle for liberation and
nationalism’.

1 Momento esemplare della fusione fra Tee e la comunita & la rappresentazione dei musicisti della
steelband, i Santa Clara Syncos, durante le prove per il carnevale a cui partecipano anche i bambini
(“there was usually a fringe of children hanging about, and they let us shake the chac-chac”) e una schiera
di personaggi locali: “the cream of Santa Clara’s unambitious”. Il passaggio dai rumori preparatori
all’armonia del suono che avviene in modo indistinto e la partecipazione corale degli astanti alla
performance fornisce la rappresentazione di una coesistenza radicata nella cultura locale: “The players
felt about idly and aimlessly on their pans for a long spell until without noticing the sounds had
converged into order. [...] we supplied the choruses that hugged and danced with the music or darted and
threaded airily in and out of it.”(p.7).

2 gj veda il discorso di Eric Williams, futuro primo ministro di Trinidad, “Massa Day Done” (1960),
in cui ’emigrazione viene paragonata all’abbandono delle isole da parte dei proprietari terrieri inglesi
‘absentee’ con la crisi della produzione di zucchero: “When things got bad and sugar ceased to be king in
the West Indies, Massa simply pulled out of the West Indies, in much the same way as the descendants of
Massa's slaves today pull out from the West Indies and migrate to the United Kingdom.” Massa Day
Done (Public Lecture at Woodford Square, 22 March 1961), Callaloo 20/4, 1997, pp. 725-730. Si veda
anche il discorso d’apertura del Carifesta del 1972 tenutosi in Guyana. Cfr. A.J. Seymour (ed.) New
Writing in the Caribbean, Guyana, Guyana Lithographic Co.Ltd., 1972: “This is another message of
Carifesta that the artist must come home and stay at home for the sake of his integrity and that of the
nation and that the process of integration of artist with masses must begin and continue” (p.15) .
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senso geografico e sociale) all’interno di Crick, Crack Monkey**® lasciando irrisolta la
tensione fra returnee e comunita. Sara il romanzo di Erna Brodber a fornire una risposta
pil convincente a questo dilemma e a dimostrare che un processo compiuto di
decolonizzazione “must include the decolonization of the psyche, a process inextricable
from the dismantling of the patriarchal frameworks imposed upon women” (Niblett
2008: 11). Jane and Louisa Will Soon Come Home condivide con il romanzo della
Hodge la posizione critica nei confronti dell’esilio. Erna Brodber contesta il paradigma

“% e propone un ‘quest pattern’ che prende le mosse dal ritorno

formazione-esilio
dall’esilio. Il ritorno (in questo caso dalla Giamaica verso Grenada) ha un ruolo cruciale
anche nell’itinerario della ‘Bildung heroine’ di Angel (1987) di Merle Collins. II
romanzo lega indissolubilmente vicenda biografica e ‘nation building’ attraverso il
coinvolgimento politico di Angel nelle travagliate vicende di Grenada dalla fine degli
anni >70 all’intervento americano dei primi anni *80.**® Si conclude col tentativo di
superare il trauma di una ferita a un occhio subita da Angel nella lotta di resistenza
(ferita che verra curata negli Stati Uniti).

Jane and Louisa Will Soon Come Home € costruito intorno all’equivalenza fra
formazione e guarigione dai traumi personali e della Storia. La quest della ‘Bildung
heroine’ segue un’idea di ‘viaggio’ non inteso come ‘progress’, andamento lineare e
teleologico, ma come percorso a ritroso, ‘re-vision’ del passato. Attraverso I’inversione
della traiettoria convenzionale del Bildungsroman si compie una formazione

(individuale e collettiva) in grado di superare lo stallo dell’io diviso coloniale.

43 Merle Hodge scrive un secondo romanzo di formazione nel 1996, For the Life of Laetitia, in cui il
percorso educativo della ‘Bildung heroine’ avviene a Trinidad. La madre di Laetitia invece lavora negli
Stati Uniti dove si iscrive a corsi serali per migliorare la propria educazione, un’opportunita che le ¢ stata
negata in patria.

41 *educazione all’estero & chiamata ‘seasoning’, un termine che richiama fortemente il periodo della
schiavitu. Gli schiavi appena giunti dall’ Africa venivano ‘seasoned’ (istruiti) prima di iniziare a lavorare
nelle piantagioni. Brodber usa il termine ‘seasoning’ come sinonimo di ‘deculturation’.

#5 M. Collins, Angel[1987], London, The Women’s Press, 1993. 1l romanzo ha un impianto corale
che permette a Merle Collins di inserire la vicenda di Angel in un arco di tempo di circa trent’anni (dagli
anni *50 agli anni *80) attraverso le vicende di tre generazioni.
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4.1.2. Jane and Louisa Will Soon Come Home: ‘re-vision’, ‘trauma healing’ e Bildung

Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), “the consummate text of growing up
female in the Caribbean” (Cook 1990: 29), introduce cambiamenti significativi al
paradigma del Bildungsroman tracciato nel capitolo precedente. E’ su questi
cambiamenti che intendiamo soffermarci senza pretendere di offrire un’interpretazione
esaustiva di un’opera tanto complessa. A differenza dei romanzi di formazione degli
anni ’50-’60 analizzati, Jane and Louisa Will Soon Come Home si configura come un
‘integrative Bildungsroman’. 1l romanzo “charts the progress of a fragmented

personality through a process of historical reconstruction to a tentative wholeness™*® e

il finale “suggest[s] possibilities of spiritual renewal and social reintegration”.*’
Termini come ‘tentative’ e ‘possibilities’ non indicano una ripresa acritica del ‘self-
confident Bildungsroman’ della tradizione vittoriana o della concezione dell’io unitario.
Il recupero di un elemento del romanzo di formazione ‘classico’, funzionale al ‘nation
building’, quale I’integrazione del soggetto nella comunita sociale, inoltre, non porta
Erna Brodber verso la trasparenza della rappresentazione realistica. Al contrario, Jane
and Louisa Will Soon Come Home si caratterizza per quella ‘opacita’ che Glissant
rivendica come forma di resistenza nei confronti dell’universalismo umanistico.**®
L’appropriazione della “soul-nation allegory” (Esty 2011) del ‘Bildungsroman classico’
avviene pertanto attraverso un processo di creolizzazione che investe forma e stile.

Il romanzo e diviso in quattro sezioni intitolate con i versi di un “West
Indian/colonial ring game”,** una filastrocca che accompagna un girotondo: 1. ‘My
Dear Will You Allow Me’, 2. To Waltz With You’, 3. ‘Into This Beautiful Garden’, 4.
‘Jane and Louisa Will Soon Come Home’ che introducono in modo inequivocabile il
motivo della frammentazione. Erna Brodber, che in quel periodo era docente di

sociologia presso 'universita della Giamaica, intende scrivere un ‘case study’ di una

#& B, O’Callaghan, “Rediscovering the Natives of My Person: Review Article on Jane and Louisa
Will Soon Come Home, Jamaica Journal 16/2, 1983, p.61. Corsivo aggiunto.

7 R. Cobham, “Getting Out of Kumbla: Review of Jane and Louisa Will Soon Come Home”, Race
Today 14, 1981, p. 33.Corsivo aggiunto.

8 £ Glissant [1989] 1999, op.cit., p. 155: “to resist the alienating notion of transparency”; p. 162:
“opposed to any pseudo-humanist attempt to reduce us to the scale of some universal model”.

9 R. Cobham 1981, op.cit., p.33
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personalitd dissociata per gli studenti del dipartimento.*® Alla ricerca di una

> rivendicando il

metodologia innovativa in campo sociale, “[she] went into fiction
primato dell’immaginazione nella cultura scientifica. Come afferma in un articolo dal
titolo “Fiction in the Scientific Procedure”, il testo “had to incorporate my ‘I’ and to be
presented in such a way that the social workers I was training saw their own ‘I’ in the
work, making this culture-in-personality study a personal and possibly transforming
work for the therapists and through them the clients with whom they would work.”
Una descrizione che potrebbe attagliarsi anche al Bildungsroman, per via della sua
vocazione pedagogica, se solo sostituissimo ‘social workers’ o ‘therapists’ con ‘readers’
e che, sottolineando i processi di identificazione della lettura, porta in primo piano la
funzione esemplare della vicenda (auto)biografica. Il processo di formazione assume
qui una valenza terapeutica — diventa trasformazione, rinascita — eliminando cosi
I’identificazione fra integrazione e normativita che contraddistingue la fabula con-
servatrice del Bildungsroman ‘classico’.

La ricostruzione del sé che la protagonista intraprende dopo alcuni eventi
traumatici procede attraverso una scrittura sperimentale che alterna “disjointed
fragments” (Cobham 1981: 33) a una narrazione piu convenzionale, mescolando registri
linguistici diversi, ‘standard English’ e creolo, e tradizioni letterarie diverse (dallo
‘stream of consciousness’ del romanzo modernista al racconto orale).**® Come in un
itinerario psicoanalitico, 1’io narrante non organizza il discorso attraverso una sequenza
temporale lineare, ma oscilla fra presente e passato, riprendendo elementi narrativi e
utilizzandoli al pari di frasi musicali all’interno di una composizione che trova a poco a
poco una sua coerenza. L’itinerario di Nellie verso la guarigione non si esaurisce in un
riesame della propria vita dall’infanzia alla giovinezza, ma prevede anche una ‘discesa’
nel mondo degli antenati per rintracciare 1’origine di un disagio non solo personale, ma

storico-culturale. Brodber segue una tradizione interpretativa della colonizzazione come

50| testo circola in forma ciclostilata fino a che la sorella di Erna Brodber, la scrittrice Velma

Pollard, trova una casa editrice per Jane and Louisa Will Soon Come Home. Incoraggiata da altri scrittori,
Erna Brodber intraprende la carriera letteraria.

51 E. Brodber, “Fiction in the Scientific Procedure”, in S.R. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers,
Wellesley MA, Calaloux Publications, 1990, p.165.

2 £ Brodber 1990, op.cit., p.166; corsivo aggiunto.

3 Cfr. C. Cooper, “Afro-Jamaican Folk Elements in Brodber’s Jane and Louisa Will Soon Come
Home”, in C. Boyce Davies, E. S. Fido (eds.)1990, op. cit., p. 279.
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trauma, malattia psichica, o ferita che deve essere ricucita, che annovera fra i suoi

rappresentanti Fanon, Sartre o Walcott,™*

per citare solo i nomi piu noti. La
connessione fra vicenda biografica e percorso storico € autorizzata dalla stessa Brodber
per la quale anche la nazione necessita di un processo terapeutico: “I’m making the
same claim for the history of the nation — that you have to go back and look at it , no
matter how distressing, no matter how dirty, no matter how all your myths have to be
destroyed”.”> Ma se il disagio del soggetto (post)coloniale & determinato da una
comunita disfunzionale a causa del trauma della storia, quella stessa comunita ha in sé
anche il potenziale per la guarigione individuale e collettiva.

Il romanzo € ambientato nella Giamaica di fine anni 60 — un momento in cui lo
stato postcoloniale e fortemente contestato dai movimenti rivoluzionari ispirati a Black
Power. Dopo aver frequentato I’universita negli Stati Uniti, la protagonista di Jane and
Louisa Will Soon Come Home*® fa ritorno in Giamaica dove vive in una comune ed &
coinvolta nei movimenti rivoluzionari della fine degli anni *60. Alla morte del compa-
gno, vittima dell’uso maldestro di materiale incendiario, Nellie attraversa una profonda
crisi personale che si manifesta con sintomi psichici (una crisi depressiva), ma anche
fisici (un coma diabetico). L’abbandono della ‘fase rivoluzionaria’(Moretti 1999: 3-15),
qui nel vero senso della parola, della giovinezza passa attraverso la critica a un modello

di analisi sociale importato— quello marxista di Black Power®’— e la rivalutazione di

% J P. Sartre, “Preface” a F. Fanon, Les Damnés de la terre [1961], p. iv. “the ‘status’ of the native is
a neurosis introduced and maintained by the settler among colonized people with their consent”;
D.Walcott, Omeros, London, Faber and Faber, 1990, p. 319, “the rift in the soul”.

3 |ntervista di Evelyn O’Callaghan citata in E. O’Callaghan 1983, op.cit. p. 61.

%6 E. Brodber, Jane and Louisa Will Soon Come Home [1980], London & Port of Spain, New
Beacons Books, 1988. Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione.

7 L appropriazione dell’ideologia di Black Power nei Caraibi si colora sin dai primi anni 60 di
elementi marxisti soprattutto tramite 1’influenza dell’esperienza di Cuba. Cfr. B.J. Thomas, *“ Caribbean
Black Power: From Slogan to Practical Politics”, Journal of Black Studies 22/3, 1992), pp. 392-410.
“Walter Rodney brought Black Power to Jamaica when he associated with the Rastafari elements and the
unemployed.” (p.404). Le lezioni informali sulla civilta africana di Walter Rodney, docente di storia nel
dipartimento dell’universita della Giamaica, a gruppi ‘working class’ Rastafariani, 10 resero inviso al
governo giamaicano. Quando nel 1968, dopo un ciclo di conferenze in Canada, gli fu impedito di rientrare
in Giamaica, ci furono aspri scontri fra la polizia, gli studenti e i Rastafariani che colsero I’occasione per
protestare contro le condizioni di vita sull’isola (‘Rodney Riots’). Vedi anche M. Niblett 2008, op. cit.,
nota p. 10: “The late 1960s and early 1970s in Jamaica (as in many other Caribbean countries) was a
period of great social unrest and revolutionary upheaval. There were widespread disturbances,
particularly in the urban working class area of West Kingston. These were fanned by the teaching of
militant Black Power advocates heavily influenced by the Black Power movement in the United States of
America, but also, as a University of the West Indies report noted, by the blending of Marxist analysis
and what they termed ‘the ideology of Rastafari racism” (Maingot 2004:318).”
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un’ideologia ‘indigena’, il Rastafarianesimo, che, coinvolgendo la totalita della
persona — COrpo e mente — appare una forma di resistenza piu adeguata che non quella

dei “bookish revolutionaries” della comune.**®

Il processo di ‘healing’ che Nellie
intraprende sotto la guida di Baba, I’amico d’infanzia divenuto ‘rasta man’ esperto in
pratiche mediche alternative, tende a riconciliarla con la comunita dalla quale si era
esiliata (psicologicamente oltre che geograficamente) attraverso un’esplorazione del
proprio passato. Per far questo Nellie deve uscire dal kumbla.

Il termine kumbla (probabilmente collegato a coobla e quindi a calabash — sorta
di zucca che, una volta seccata, pud essere utilizzata come recipiente per liquidi)
proviene dalla tradizione africana creolizzata dei racconti popolari di Anancy. Anancy il
ragno ¢ una figura di ‘trickster’ del folklore caraibico che utilizza la propria astuzia per
cavarsela nelle situazioni piu disparate. Nella ‘folk tale’ inclusa nel romanzo, riesce a
ingannare il re del mare, Dryhead, che intende punirlo dopo averlo scoperto a pescare
nelle proprie acque. Anancy gli offre i suoi cinque figli in cambio della vita e della
liberta per sé e per il figlio Tucumba. In realta Anancy ha un solo figlio che presenta al
re sotto vari travestimenti ogni volta introdotti dalla frase: “go eena kumbla”. La storia
raffigura Anancy come un abile tessitore di kumblas, un dissimulatore, che ‘a fin di
bene’ induce il figlio a trasformazioni continue (Tucumba “changes his colour” ogni
volta, p. 129) . Come sottolinea G.A. Wilentz: “The kumbla, intentionally used to
protect, becomes the symbol of deformed cultural identiy”.459

Nel caso di Nellie, Il kumbla € un involucro che protegge e imprigiona allo stesso
tempo, identificabile nell’ambiente familiare.*® Nellie trova nella propria famiglia, che
aspira a una cultura eurocentrica e puo vantare la discendenza da un antenato bianco, “a
safe haven from which to pursue her education” (Cobham 1993: 49), ma anche una

fonte di malessere. Molti membri della famiglia hanno perseguito infatti un malinteso

%8 J E. Roberts, Reading Erna Brodber, Westport, Praegers Publishers, 2006, p.93.

59 A, Wilentz, Healing Narratives: Women Writers Curing Cultural Dis-ease, New Brunswick NJ,
Rutgers UP, 2000, p. 45.0ltre a quella di Tucumba, il romanzo contiene un’altra storia di Anancy che
coinvolge Brer Tumbletud e Nancy. Cfr. M.C. Fumagalli, Caribbean Perspectives on Modernity.
Returning Madusa’s Gaze, Charlottesville & London, University of Virgimia Press, 2009, p. 95.
Fumagalli suggerisce che “the kumbla is also a metaphor for virginity”, p. 95.

%0 £ Brodber 1980, op. cit, p. 123 :“Your kumbla will not open unless you rip its seams open. It is a
round seamless calabash that protects you without caring”; p. 130 “But the trouble with the kumbla is the
getting out of the kumbla. [...] If you dwell too long in it, it makes you delicate. Makes you an albino:
skin white but not by genes. Vision extra-sensitive to the sun and blurred without spectacles.”
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senso di rispettabilita che si fonda sulla negazione di ogni aspetto della cultura di
derivazione africana. Questa forma di ‘colour changing’ a cui anche Nellie é sottoposta,
e che I’apparenta a Tucumba, finisce per produrre una scissione patologica fra mente e
corpo: “[t]he consequence of such repression and internal self-mutilation is an
individual and collective neurosis, the impact of which is registered in Nellie’s own
eventual breakdown” (Niblett 2008: 10).

Uscire dal kumbla e superare la distanza che la separa dal resto della comunita*®
significa per Nellie esplorare la ‘entangled genealogy’ della propria storia familiare e
ricongiungersi con quei membri della famiglia ritenuti poco ‘rispettabili’: “I had to
know them to know what I was about [...] the black and squat, the thin and wizened, all
of them” (p.80). L’incontro di Nellie con gli antenati, mediato dallo ‘spirito guida’ di
una zia visionaria (vissuta al di fuori delle rigide regole comportamentali della
famiglia), ha luogo in uno stato alterato di coscienza. La scena, che, come vedremo,
combina vari riferimenti intertestuali, richiama sia la discesa dell’Alice di Carroll lungo
il ‘rabbit hole’*®® che I’induzione di uno stato di trance attraverso movimenti rotatori
(“by the revolutions of the spying glass”; p.144). Nella tradizione del Mialismo
giamaicano, oltre che in altre pratiche religiose della regione caraibica, il trance
trasforma il soggetto in un contenitore vuoto, “a clean rubber tube” (p. 78) attraverso il

463

quale gli spiriti si manifestano.™ La centralita della scena nell’economia del romanzo

L 1vi, p.7: “Papa’s grandfather and mama’s mother were the upper reaches of the world. So we were
brown, intellectual, better and apart. Two generations of lightening blue-blacks and gracing elementary
schools with brightness. The cream of the earth, isolated, quadroon, mulatto, Anglican.”

2 |vi, p. 78 “falling through layers of atmosphere [...] falling evenly, evenly, at six foot catchment”.
Roberts rileva la somiglianza fra i due testi: “Through the spying glass of memory, and like Alice down
the rabbit hole, Nellie too hurtles down its tunnel to land on her bottom and scrape it”; Cfr. J.E. Roberts
2006, op.cit., p. 98.

%63 £ Brodber 1980, op. cit., p. 78: “Close your eyes. You’re a passage, a clean rubber tube.” Cfr. M.
Fernandez Olmos e L. Paravisini-Gebert,(eds). ,Creole Religions of the Caribbean: An Introduction from
Vodou and Santeria to Obeah and Espiritismo, New York, New York U.P., 2003, p.144: “Central to a
number of these practices, including Vodou, Santeria, and — most pertinently in the context of Jamaica—
Myal, is the temporary displacement of an individual’s consciousness as part of the rites of possession, a
voiding of the self aimed at opening up a gateway to the spirit world and enabling the manifestation of the
ancestors. In Myal, the ecstatic trance of possession allows for the possibility of a direct interaction
between ancestral spirits and the living, who in turn become the spirits’ vehicles for prophecy, healing,
advice, and revenge.” La Scena dell’incontro con gli antenati avviene in una grotta come indicato dal
riferimento a “one-bubby Susan” (E. Brodber 1980, op. cit, p. 78). ‘One-Bubby Susan’ ¢ un’incisione
rupestre Taino a Rock Spring, Giamaica, scoperta nel 1820. | Taino si insediarono sull’isola circa nel 650
AD, ma la grotta “[a]place [...] of dwelling, burials, and repositories” che aveva per quella popolazione
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sta nella forza trasformatrice di quest’esperienza spirituale attraverso la quale Nellie
avanza nella scoperta di sé e nella riconciliazione col proprio passato. Alla ‘presenza’ di
zia Alice, Nellie perviene a uno stato mentale in cui le stalattiti e le stalagmiti intorno a
una pozza d’acqua all’interno di una grotta (“the watering hole) “turned into people”
(p.78). Questa ‘convocazione di spiriti’ materializza ‘Nellie’s kinsmen’: 1 genitori, 1
nonni paterni, la nonna materna con il marito morto nella guerra contro i Boeri, il
bisnonno bianco, gli zii scomparsi o lontani ecc., una schiera di figure in progressione
geometrica come i cento suonatori di cornamusa di una pubblicita di un whiskey (“the
Gordon’s ad....”You see not one piper but one hundred’. And so it was. Everybody
playing the same note: ‘What happen?’”, p.79). La connessione con gli spiriti degli
antenati assume i toni di un “nonsensical chorus” alla Gilbert e Sullivan*®* in cui voci da
contralto, da soprano e da basso si rincorrono o si fondono in un crescendo. Alla voce
della madre che canta un inno religioso si aggiungono poi i suoni di strumenti locali
come il ‘kettle drum’ o il ‘bamboo sax’ suonati da lontani cugini in un insieme
eterogeneo in cui “all fitted in” (p.80). L’ incontro di Nellie con gli antenati, una sorta di
creolizzazione della catabasi, che mantiene sin alla fine la visionarieta surreale di
Carroll, termina con un’incitazione a riconciliarsi col passato per intraprendere un
nuovo cammino: “and in the finale, all blending, they sang — We did our part. Blessings
on yours” (p.81).

La scena € un complesso tentativo di riprodurre la natura sincretica della cultura
caraibica attraverso una tecnica che, accostando elementi disparati, dai riferimenti alla
Bibbia a marche di prodotti commerciali, dalle sopravvivenze dell’arte precolombiana

all’opera comica vittoriana, si avvicina al ‘pastiche’ postmoderno e dialoga col ‘real-

importanti connotazioni mitologiche e religiose, & divenuta sacra anche per successivi riti di derivazione
africana. Rappresenta una donna con un solo seno che nel folklore giamaicano ricorre come una sorta di
spirito che terrorizza i bambini. Erna Brodber ha scritto una storia intitolata “One Bubby Susan” nel 1989.
G.L. Atkinson riferisce le parole di Erna Brodber: “This rock art site is also special to Akan, Yoruba and
Dagara priests and priestess who treat the image and the cave as a shrine (personal communication,
2010).” Cfr. L.G. Atkinson, “Taino Influence on Jamaican Folk Traditions”; http://www.jnht.com
/download/influence.pdf; (5/08/2011).

#% E. Brodber 1980, op. cit., p.79: “— She isn’t in touch. She isn’t in touch. She can’t see well enough
yet— Like Gilbert and Sullivan, a conductor-less orchestra, as the contralto, soprano, bass ride the
nonsensical chorus”. L’associazione fra processo di trasformazione e capacita di vedere & centrale nel
romanzo della Brodber, come testimoniato dai riferimenti a diversi strumenti ottici che segnalano il
passaggio attraverso varie fasi della capacita di ‘vedere’ di Nellie (The Spying Glass, the Moving Camera
sono i titoli di due sotto-sezioni del romanzo).
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maravilloso’ di matrice caraibica. Questo processo sincretico in cui coesistono elementi
di derivazione indiana, africana ed europea, non produce una sintesi, ma “a signifier
made of differences”.*®® Una tendenza alla creolizzazione evidente anche nel finale del
romanzo che riscrive in modo originale il telos del ‘female Bildungsroman’ come
viaggio “into womanhood and motherhood’. Nellie sogna di portare in grembo un
pesce, simbolo cristiano e pre-cristiano di fede e di fertilita. Il fatto che il parto non
possa avere luogo non genera in lei alcun senso di frustrazione poiché le frasi
conclusive “It will come” ¢ “We are getting ready” (p. 147) affermano la possibilita, per
quanto collocata nel futuro, di una trasformazione. Il processo di guarigione di Nellie
produrra una (tras)formazione individuale e collettiva che il simbolo onirico sintetizza
in un “birthing the self and the nation”.*®°

Per le finalita di conciliazione culturale, I’opera di Erna Brodber si avvicina a
quella di Wilson Harris che, attingendo al repertorio mitico amerindo creolizzato,
intende fornire risorse immaginative utili alla formazione identitaria caraibica. In Jane
and Louisa Will Soon Come Home questo “metaphorical gateway”*®’ & costituito dalla
figura ambivalente di Anancy, ‘the shape shifter’, la cui capacita di trasformarsi puo
essere depersonalizzante o ‘empowering’. E’ comune ritrovare nelle opere di Erna
Brodber ‘concept metaphors’ che hanno una doppia valenza (Puri 2004: 147), una
posizione, questa, in qualche modo riferibile al postmodernismo. Come suggerisce
Shalini Puri, postmodernismo e realismo magico forniscono a Erna Brodber gli
strumenti per condurre una critica delle modernita: “[bJoth postmodernism and
marvellous realism engage in a critique of reason, investigate alternative forms of
agency to those of the liberal humanist subject, and intervene in traditional conceptions
of the nation [...] both stage critiques of modernity.”(Puri 2004: 140). Tuttavia,
“[u]nlike postmodern conceptions of the perpetual deferral of meaning”, sia le prime

1468 469

teorizzazioni del ‘real maravilloso’™" che le successive elaborazioni di Glissant™ in Le

% A Benitez-Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective [1992],
Durham & London, Duke U.P., 1996, p. 21

%66 J.E. Roberts 2006, op.cit. p. 99.

7 W. Harris, “History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas”[1970], in A. Bunndy (ed.)
1999, op.cit., p. 158.

8 Shalini Puri fa riferimento al saggio del 1949 di A. Carpentier; cfr. A. Carpentier, “On the
Marvellous Real in America”, in L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory,
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Discours Antillais (1981), si basano non tanto su un rifiuto, ma su una riformulazione
del realismo, che prevede la conoscenza di una piu profonda realta, oscurata dalla
Storia. Riferendosi all’opera di Erna Brodber, Shalini Puri parla di un realismo
epistemologico innervato di un preciso progetto politico, “related to the political project
of the collective subjectification of the colonized. As Sangari puts it ‘marvellous realism
is attached to a real and to a possible’”.*”® E’ alla luce anche di questa osservazione che
interpretiamo il finale di Jane and Louisa Will Soon Come Home come un’attesa
positiva circa il processo culturale e politico di trasformazione della nazione post-
coloniale. Dopo I’indipendenza, 1’identita nazionale viene ‘reinventata’ attraverso la

continua negoziazione fra i miti fondativi dell’indigenismo*’*

(miti d’origine) e la
necessita di proporre un modello culturale sincretico che tenga conto dell’eterogeneita
della regione. Erna Brodber & estremamente consapevole della sfida intrapresa, poiché
se la scrittrice/sociologa giamaicana & impegnata nella “revalorization of discredited
knowledge” della tradizione popolare in funzione anticoloniale — “a major project of
[...] female-centred fictions” (Nasta 1991: xii) — & anche preoccupata di non escludere
alcuna componente del proprio patrimonio culturale. Metafore che accomunano la

decolonizzazione a un ‘healing’ secondo pratiche residue di derivazione africana in

Jane and Louisa Will Soon Come Home, o che accostano la deprivazione culturale

History, Community, Durham & London, Duke U.P., 1995, pp.75-88 e all’opera del romanziere di Haiti
Jacques Stephen Alexis fra la fine degli anni *40 e la meta degli anni’50.

#9 Glissant muove una critica severa al realismo e alla storiografia tradizionale, i due mezzi attraverso
i quali i Caraibi sono mantenuti in “a permanent state of the unreal”, (Glissant 1999, op. cit., p.242).

40 5 Ppuri, 2004, op. cit., p. 144; corsivo nell’originale. Cfr. K.Sangari, Politics of the Possible:
Essays on Gender, History, Narrative, NewDelhi, Colonial English, Tulika, 1999, p.6.

1 Cfr. M. Dash, The Other America, Caribbean Literature in a World Context, Charlottesville &
London, University Press of Virginia, 1998. Michael Dash individua due opposte tendenze
nell’interazione fra produzione culturale e identita politica della regione caraibica: nativismo, o
indigenismo, e ibridismo. Nel primo caso (esemplificato dal movimento Négritude fondato a Parigi da
Aimé Césaire sotto l'influenza del Surrealismo, dall' indigenismo haitiano, ma anche, in epoca piu
recente, dal CAM di Londra) prevale una sorta di “redemptive primitivism” e la ricerca di una
“primordial wholeness” in opposizione all'occidente. Emerge una poetica dell'origine, di uno spazio fuori
dalla storia, di un nuovo inizio (p. 63) che secondo Brathwaite pud essere localizzato nell'Africa
tradizionale e nelle sue sopravvivenze, soprattutto nel ritmo e nella musica, in grado di ricomporre la
frammentazione della regione caraibica. Dash traccia una netta linea di separazione fra posizioni che
propongono di esplorare genealogie diverse da quelle imposte dal colonialismo attraverso un ‘ritorno’
all’Africa, ed altre che si confrontano con le contraddizioni della storia ed i processi sincretici culturali,
una contrapposizione che si esprime attraverso il tropo dell’*Adamic dawn’ da un lato e quello del
‘twilight”> dall’altro. E’ tuttavia spesso pil complicato districare le due tendenze. Nativismo e ibridismo
sembrano in realta occupare i poli di un continuum che prevede varie posizioni intermedie.
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conseguente al colonialismo allo ‘spirit thieving’ in Myal (1988), si accompagnano
all’inventario delle tracce lasciate sulla psiche collettiva dalle varie diaspore che si Sono

succedute nei Caraibi:

I want to know what the Irish, the Scottish, the Welsh gave to the Creole mix as much
as | want to know: ‘Is it Ibo, Fulani, what particular part of Africa is my heritage? I have
no doubt that with the kind of work being done by Kamau Brathwaite and Maureen Lewis
Warner — to mention those whom I know best — | will solve the African riddle, but who will tell
me about the others? Where are the others? *2

4.1.3. The Unbelonging: ‘unhomely spaces’ e anti-Bildung

Attraverso 1’analisi di un romanzo scritto da Joan Riley, nata in Giamaica nel 1958 e
trasferitasi in Gran Bretagna nel 1976, intendiamo esaminare un’opera che tematizza
I’emigrazione e dialoga con i due setting in cui € ambientata (la Giamaica e la Gran
Bretagna), contribuendo al “diasporic discourse on the nation” (Harney 1996: 147). Se
da un lato il romanzo ¢ un’evidente critica alla discriminazione razziale degli anni *70 in
Gran Bretagna, dall’altro propone una riflessione sulla condizione del soggetto e dello

stato postcoloniale.*"®

E’ su quest’ultimo aspetto che ci concentreremo. E’ nostra
intenzione leggere The Unbelonging come espressione del “disenchantment of
nationalism”, secondo le indicazioni offerte da Samuel Gikandi (Gikandi 1996:195). La
critica nei confronti dei limiti dell’identificazione nazionale, non porta Joan Riley
all’affermazione di un diverso modello identitario. Pur contestando il mito del ritorno
come fondamento dell’identita, il romanzo non celebra alcun concetto di identita
multisituata per il soggetto diasporico, ma ne sottolinea 1’alienazione. ‘Belonging
nowhere’ non equivale, dunque, a ‘belonging everywhere’ come nella tradizione del

474

cosmopolitismo caraibico.”™™ Pesa sulla condizione di perenne ‘homelessness’ della

42 B Brodber, “Where Are All the Others”, in K.M. Balutansky, M. Sourieau (eds.) 1998, op. cit.,
p.75.

413 Agli inizi degli anni 80, il governo socialista di Manley in Giamaica & sostituito da quello filo-
americano di Seaga che vede “the rise of authoritarian statism in Jamaica” (Gilroy 1987: 188).

474 Ci riferiamo a The Pleasures of Exile (1960) di George Lamming per il quale il piacere dell’esilio
consisteva nel sentirsi a casa ovunque (“The pleasure and paradox of my own exile is that I belong
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protagonista di The Unbelonging quel difficile rapporto tra mobilita e ‘female
Bildungsroman’ che abbiamo sottolineato in precedenza, anche qui ‘imaged’ attraverso
il ricorso ai tropi del ‘Middle Passage’. Interessante per la nostra analisi del binarismo
‘exile’/’home’ ¢, inoltre, 1’esplorazione in The Unbelonging dell’ambivalenza della
nostalgia.

Come indicato dal titolo stesso, e diversamente dal romanzo di Erna Brodber, The
Unbelonging (1985) non ¢ un ‘integrative Bildungsroman’. La protagonista, Hyacinth,
una bambina Giamaicana mandata in Inghilterra a raggiungere il padre emigrato, ha
sogni ricorrenti in cui proietta il desiderio di ritornare al paese natale. Dopo aver
completato gli studi universitari, fa ritorno in patria, ma é destinata a una condizione di
‘unbelonging’ in entrambe i luoghi. La biografia di Hyacinth ¢ segnata da continui
traumi: 1’iniziale separazione dalla casa della zia in Giamaica, i maltrattamenti e il
tentativo di violenza sessuale del padre, la fuga dalla casa paterna e il succedersi di
‘reception centres’, i pregiudizi e il razzismo istituzionale di cui € vittima nella Gran
Bretagna degli anni °70, e infine il ritorno in patria. La struttura circolare di The
Unbelonging , che inizia e termina con la visione di una grotta in Giamaica (il rifugio
segreto di Hyacinth nell’infanzia), segnala 1’impossibilita di una Bildung in presenza di
una biografia traumatica. La metafora della ferita fa la sua comparsa nelle pagine
conclusive: “And inside her, deep down, buried inside her woman’s body, trapped and
bleeding in the deepest recesses of her a young girl screamed. [...] Hyacinth knew she
would never be free until that child had healed” (p.143).475 Il processo di ‘healing’,
tenuto fuori dai confini della narrazione, appare se non impossibile, arduo. | deboli
segnali di una nuova consapevolezza della ragazza nelle ultime pagine del romanzo non
costituiscono appigli sufficienti per interpretare il percorso di Hyacinth come una
Bildung.

The Unbelonging affronta il conflitto centrale nei romanzi postcoloniali di

emigrazione della seconda meta del 900 fra soggettivita diasporica, “written beyond

wherever [ am.”; p.176) e anche alla celebrazione della protratta (se non perenne) liminalita dell’emigrato
‘middle-class’ di Escape to an Atumn Pavement (1960). Ma esistono innumerevoli altri esempi di
cosmopolitismo nella letteratura caraibica della prima meta del *900.

4% J. Riley, The Unbelonging [1985], London, The Women’s Press, 1992. Le citazioni faranno
riferimento a questa edizione del testo.
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boundaries”, ¢ miti fondativi nazionalisti, “national myths of origins and foundations”
(Gikandi 1996: 196). Hyacinth si trova in ‘a cultural borderland’, quello ‘Jamaican-
British’, e assume varie ‘subject positions’ per sopravvivere in diversi contesti sociali,
quasi sempre ostili, ma rimanda ogni senso d’appartenenza al momento del ritorno in
patria: “One day I will be back where I belong” (p.77).*® Nel romanzo non vi & alcuna
celebrazione dell’ibridismo poiché I’accento € posto soprattutto sulla situazione di
subalternita e di deprivazione materiale e culturale della protagonista che determinano
diverse posizioni del soggetto. “With each new cultural encounter, Hyacinth must
restage her identity, shifting and changing her survival tactics”,*’’ finendo per inventarsi
un’identita attraverso meccanismi compensatori.’”® Le continue esclusioni operate nel
corso di questa ‘fabrication’ (il rifiuto di associarsi con gli altri studenti di colore al
college e di condividerne le aspirazioni politiche, di riconoscere 1’esistenza di una
cultura di matrice africana in cui identificarsi*’®, ecc.) replicano le esclusioni subite e
perpetuano i pregiudizi collegati al colorismo della societa giamaicana, “[the] hierarchy
of colour that she has learned through her sociopolitical environment” (Shaw-Perry
2004: 417).

Non vi ¢ nulla di ‘empowering’ nell’atteggiamento camaleontico*® di Hyacinth
che aspira, al contrario, a una precisa identita fondata sull’idea di appartenenza
nazionale. Non & un caso che il romanzo si apra con un sogno che rievoca la parata
celebrativa del giorno dell’Indipendenza a Kingston in cui Hyacinth e la zia Joyce sono
in mezzo alla folla festante. L’evento ricorre anche in un sogno successivo in cui il
ritorno della ragazza in patria € accolto con la frase: ““You just in time for the
Independence celebrations’ (p. 32). Non appare casuale, crediamo, che la celebrazione

dell’indipendenza, la manifestazione piu evidente della nozione di identita come

78 1vi, p.68: “That was where she belonged. There her colour didn’t matter, for everyone else was the
same”.

17 B. Shaw-Perry, “Forging Subjectivity in the Jamaican-British Borderlands: Emotion and Identity in
Joan Riley’s The Unbelonging”, in S. Courtman (ed.), Beyond the Blood, the Beach and the Banana: New
Perspectives in Caribbean Studies, Kingston, Jamaica, lan Randle, 2004, p. 410.

#8 J. Riley 1985, op. cit. p. 109: “Hyacinth had given herself a new identity since coming to Aston
[...] and deliberately created an image she thought other people would envy.”

419 Ivi, p. 113: “she found the idea of Africans having civilizations too far-fertched to believe”.

80 B Shaw-Perry, 2004, op.cit., p.419. “Whilst the prodigal return home is meant to be celebratory
and therapeutic, it instead forces [Hyacinth] down the inevitable path of coming to terms with the
slipperiness of her identity”.
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>4l apbia un ruolo centrale nel

“unchanging oneness” e “all-inclusive sameness
desiderio di Haycinth di una ‘casa’ sicura e di un’identita stabile.

Il romanzo fornisce una chiave per comprendere 1’origine traumatica del bisogno
di certezze di Hyacinth, ma allo stesso tempo dimostra che “[identities] are subject to a
radical historicization, and are constantly in the process of change and

transformation”,*®? un processo dinamico impedito alla protagonista da una visione

essenzialista del passato.*®®

L’amica d’universita che arriva dalla Giamaica, Perlene,
dimostra una consapevolezza dei problemi dello stato postcoloniale che manca
totalmente a Hyacinth. Perlene spera, per esempio, che il neo-colonialismo possa presto

avere termine: “I just glad Buckra®®’

day nearly done” (p.112). La ripresa di uno slogan
in voga nel periodo dell’indipendenza segnala la convinzione di Perlene che la
decolonizzazione & un processo incompiuto, un’idea che Hyacinth non ¢ in grado di
capire e a cui reagisce con condiscendenza nei confronti del sistema educativo giama-
icano, determinando uno dei rari momenti in cui lo sguardo del narratore € chiaramente

ironico:

Hyacinth looked at her friend in amazement. Everybody knew Buckra’s day had ended
in 1962, when Jamaica got its independence from England. Even Perlene must
remember that. She supposed it was because the other girl came from the country that
she didn’t know much history; but she was too tactful to correct her. (p.112)

Perlene sostiene anche che uno dei problemi della Giamaica ¢ il razzismo: “Racism is
deep in the place”.485 Ma la conferenza di Walter Rodney a Birmingham, “Racism in
Britain and its Echoes in the Caribbean”, a cui Perlene la costringe ad assistere, non
riesce a incrinare la visione idealizzata che Hyacinth ha del paese d’origine: “She

herself could remember Jamaica perfectly and the one thing she had to say about it was

81 5 Hall, “Who Neesds ‘Identity’?”, in S. Hall, P.du Gay (eds.), Questions of Cultural Identity,
London, Sage Publications Ltd.,1996, p. 4.

*82 | pid.

483 g Hall,1 990, op.cit., p.225; “Cultural identities come from somewhere, have histories. But like
everything that is historical, they undergo constant transformations. Far from being eternally fixed in
some essentialized past, they are subject to the continuous play of history, culture and power.”

8 Buckra significa bianco. La frase riecheggia il famoso discorso di Eric Williams “Massa Day
Done” pronunciato a Port of Spain, Trinidad — Woodford Square — il 22 Marzo 1961 e considerato un
attacco fondamentale al colonialismo durante la lotta per I’indipendenza.

#8 3. Riley 1985, op. cit. p. 117: “Have you ever wondered how it is that with a predominantly black
situation we should be governed by so many ‘pass for white’ and white men?”’
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that racism did not exist there.”(corsivi aggiunti, p. 117). Proponiamo di leggere questo
e altri passi come un commento al concetto di identita nazionale dello stato
postcoloniale, concetto essenzialista e ‘anacronistico’ come la visione della Giamaica di
Hyacinth.

The Unbelonging € evidentemente, e forse soprattutto, uno studio degli effetti
dell’azione congiunta di due forme d’oppressione — razzismo e sessiSmo— su una
giovane di colore nella societd britannica: “one of the most haunting novels of
postcolonial migration and return” (Gikandi 1996: 196, corsivo aggiunto ). L’aggettivo
‘haunting’ ben si addice a questo testo che, pur avvalendosi di strumenti rappresentativi
naturalistici, incorpora le convenzioni del gotico urbano (lo scenario minaccioso della
casa, il/la giovane in balia di adulti senza scrupoli e talvolta sadici, il labirinto delle
istituzioni, il motivo del villain/rapist assault’,*®® la fuga del/la giovane in pericolo ecc.)
per commentare la scena sociale contemporanea. La tradizione del gotico urbano e
fortemente ibridata dai tropi del ‘Middle Passage’ che connotano la rappresentazione
della migrazione caraibica in Gran Bretagna e di cui tratteremo piu avanti. L’assenza
deliberata di un lieto fine é giustificata da Joan Riley con I’intenzione di impedire ai
lettori “to retreat back to their comfortable world”*®" di fronte all’incubo della
discriminazione razziale in Gran Bretagna. L’inquictante ‘horror story’ di Hyacinth
trasforma la traiettoria del ‘journey into adulthood’, tipica del Bildungsroman, in un
‘circolo vizioso’, senza vie d’uscita. Sebbene il romanzo presenti la fabula tradizionale
di una ‘emancipatory tale’ in cui I’istruzione costituisce uno strumento di avanzamento
sociale (nonostante i molti ostacoli, Hyacinth riesce a laurearsi e a ritornare al paese
natale in una posizione socialmente migliore che non in passato), Joan Riley rifiuta la
sintesi conciliatoria del Bildungsroman ‘classico’ ponendo I’accento sulla ferita interna
(nonostante Hyacinth riesca a laurearsi e a ritornare al paese natale, € destinata a sentirsi
un’estranea). Il finale non sancisce alcuna Bildung, ma una sorta di regressione alla
protezione del grembo materno (“Safe inside her cave, Hycinth lay back in the sweet-

smelling grass and cried”; p. 144).

486 Cfr. A. Pratt, Archetypal Patterns in Women'’s Fiction, Bloomington IN, Indiana U.P., 1981, p. 28:
“a staple of the woman’s gothic”.
87 J. Riley , “Writing Reality in a Hostile Environment”, Kunapipi 6/1, 1994, p.552.
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Secondo I’interpretazione di Simon Gikandi, The Unbelonging si contrappone alle
celebrazioni del ritorno alla terra natale ispirate da sentimenti nazionalisti contestando
“the power of home to counter deracination” (Gikandi 1996: 198). La contrapposizione
fra il freddo e il grigiore dell’Inghilterra da un lato, i colori, i profumi, i suoni della
Giamaica dall’altro, si rivela un binarismo illusorio,*® data la natura fantasmatica della
‘homeland’, ricreata nei sogni e nelle fantasticherie della ragazza. 1 termini del
binarismo ‘exile’/’home’, inoltre, si invertono*®® proprio quando, ritornata in Giamaica,
di fronte al panorama di miseria e distruzione del paesaggio che incontra, Hyacinth
rimpiange I’Inghilterra che le sembra al confronto un luogo sicuro (p. 138). Il senso di
non appartenenza che prova anche nella ‘homeland’, accomuna i due luoghi “similar in
their capacity to alienate [...] [foregrounding] their common genealogy” (Gikandi 1996:
198). L’ identita che il testo infine stabilisce fra Inghilterra e Giamaica passa attraverso
la decostruzione della nozione di ‘home’. Se da un lato I’emigrazione defamiliarizza lo
spazio domestico e lo trasforma in un ‘haunted site’ in cui ambientare una biografia
traumatica, dall’altro la ‘home’ ricostruita attraverso il sogno e la memoria si rivela
infine un incubo. Binarismi oppostivi come ‘exile’/’home’, ‘inside/outside’, ‘belonging
/unbelonging’ vengono sistematicamente smantellati.

La contrapposizione fra ‘not home’ e ‘home’ ¢ inizialmente netta: I’emigrazione
trasferisce Hyacinth da una casa — quella della zia — percepita come sicura a un’altra
lugubre e minacciosa. | primi capitoli in cui vengono rappresentate le violenze subite da
Hyacinth nella casa paterna fino al momento della fuga sono intessuti di rimandi al
‘Middle Passage’ attraverso i tropi dell’incarcerazione e del corpo vittimizzato.*®® La

1

reclusione nella casa paterna®® crea un dentro e un fuori che non appaiono in

*® || binarismo & chiaramente un topos della letteratura di matrice caraibica; si vedano soprattutto le

opere di Jean Rhys, After Leaving Mr. Makenzie, Voyage in the Dark, Wide Sargasso Sea,

891 ’amica d’infanzia incontrata al ritorno le dice: ““Go back whe you come fram’” (p. 142), una frase
che riecheggia quella udita nel cortile della scuola a Londra: “You should go back to the jungle where
you come from” (p. 19). Le due frasi rafforzano la struttura circolare del romanzo completando
I’inversione dei termini del binarismo ‘exile’/’home’.

% Non & un caso che le descrizioni delle percosse subite da Hyacinth siano per lo pitl elise dalla
narrazione senza che questo diminuisca ’orrore prodotto. Come fa notare Paul Gilroy, accanto alla
“centrality of terror in stimulating black creativity and cultural production” si € costituito ‘the topos of
unsayability’ (altrove definito come lo ‘slave sublime’ oppure ‘the unspeakable terror’); P. Gilroy1993a,
op. cit., p. 74.

91 |e assenze da casa sono severamente ispezionate e il padre non le concede neppure di andare a
messa; J. Riley 1985, op. cit, p. 64: “I’m sorry I don’t go to Church but he wouldn’t let me.”
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contrapposizione 1’uno con I’altro, ma ugualmente insicuri e minacciosi. Se la casa

492 se I’ambiente domestico & fonte di costanti

una prigione, lo é anche la scuola,
frustrazioni e pericoli, cosi lo e quello esterno. Spaventata dalle parole paterne, “‘They
don’t like neaga in this country’. All them white people smile up them face with them
plastic smile, and then when you trust them, them kill you’” (p.51), Hyacinth non vede
alcuna alternativa alla vita di maltrattamenti che & costretta a subire; & sostanzialmente
intrappolata: “trapped, sandwiched between the hate and spite of the white and the dark
dingy evil that was the house of her father”, (p. 51).*® Ogni pensiero di fuga si
accompagna al terrore della ‘homelessness’; non resta che sognare di ritornare in
Giamaica. Confinata per due mesi entro le pareti domestiche dai piedi gonfi per il
diffondersi di verruche, Hyacinth osserva dalla finestra della cucina la neve scendere.
L’effetto ipnotico della nevicata produce nella bambina una strana sensazione di
sollevamento (“She was not quite sure when she noticed the sensation of floating
upwards off her chair.[...] ‘It would be good if I could just float away, not stopping till |
got home’ she thought wistfully, as the feeling seemed to carry her higher and higher”,
p. 38 ) che le fa desiderare di librarsi in aria e ‘volare’ in Giamaica. Il motivo del ritorno
a casa in volo ricalca il mito del ‘flying slave’, cosi come le cicatrici lasciate sulle
schiena dalle cinghiate inferte dal padre (“still had scars on her back to remind her”
p.23) rimandano al ‘female enslaved body’ — vulnerabile all’aggressione ¢ allo stupro —
e infine la fuga a un atto di marronnage. Il romanzo & permeato di ‘images of

494 . . . . .
™ (“‘claustrophobia’, ‘imprisonment’, ‘entrapment’). Le varie altre ‘homes’ in

enclosure
cui Hyacinth abita in Gran Bretagna dopo la fuga dalla casa paterna, “small, drab and

lonely rooms in [...] reception centres [...] [become] metonymic references for reduced

2 |vi, p.15: la scuola/prigione: “the thought that she was sentenced there for another four years was
hard to bear”.

%93 ponendo sullo stesso piano gli effetti della violenza domestica e della discriminazione razziale, la
Riley infrange barriere ideologiche suscitando critiche da piu parti. Riley istituisce un paragone fra
schiavitu e regime patriarcale in base al comune denominatore dell’uso violento del potere. Di fronte al
“negative portrayal of black people in all media forms”, la comunita nera reagi con una chiusura dei
ranghi e il rifiuto di una “frank examination” che includesse anche I’analisi del tabu dell’incesto; cfr,.
J.Riley ,“Writing Reality in a Hostile Environment”, Kunapipi 6/1, 1994, p. 549.

9% A, Pratt 1981, op.cit., p.16. Per Pratt le ‘images of enclosure’ sono gli espedienti attraverso i quali
il romanzo di formazione femminile ottocentesco segnala il conflitto fra le ‘generic expectations’ del
Bildungsroman e “the hidden agenda of gender norms, where ‘adult’ means learning to be dependent,

995

submissive, or ‘non adult’”.
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> 495

space”.” 1l senso di ‘unhomely’, che Bhabha definisce come “the estranging sense of

relocation of the home [...] that is inherent in the rite of ‘extra-territorial’ initiation”,*%
decostruisce la casa come luogo sicuro. La paura, che insieme alla vergogna € il
sentimento dominante di Hyacinth, produce sensazioni di impotenza e paralisi indicate
dal ricorrere dell’aggettivo ‘frozen’ it

Prima del ritorno vero e proprio che avviene nelle pagine finali del romanzo,
Hyacinth ‘ritorna’ ripetutamente in Giamaica attraverso il ricordo e il sogno. | sogni
sono a suo dire cosi ‘realistici’ da farle credere ogni volta “that she was back home”,
(p.11). L’enuresi che accompagna 1’attivita onirica pu0 essere letta, secondo Gikandi,
“as a symptom of deep-rooted anxieties about home and retour” (Gikandi 1996: 196),
un’interpretazione questa che contrasta con altre che mettono in relazione il ‘bed-
wetting’ di Hyacinth al suo rifiuto di crescere,**® ma che pone 1’accento, a nostro avviso
in modo corretto, sulla complessita e contraddittorieta del sentimento della nostalgia
soprattutto quando “nostalgia accompanies trauma”( Gikandi 1996: 201).

Ambivalenza del sentimento della nostalgia e infedelta della memoria si
intrecciano. La terra natale € ricostruita da Hyacinth come un mondo idilliaco e
immutabile, ‘frozen in time’, sottratto al divenire storico, in cui riprendere la sua
“interrupted life” (p.28). Nei sogni la bambina ha sempre 11 anni, “Aunt Joyce had on
the same blue dress and straw hat she had worn to put her on the plane [...] In fact
everything was the same” (p. 32). L’inattendibilita della ricostruzione della ‘home’ ¢
evidenziata dai riferimenti sempre pit improbabili alla casa in cui Hyacinth e cresciuta,
un “grey wooden shack” (p.28), trasformato in seguito in una dimora dotata di “a pretty
white gate”(p.132) e un “nice pink carpet” (p.133) nella camera da letto. Sogni e

fantasticherie concorrono alla creazione di un’immagine fantastica di “home’: “She was

9% C. Boyce Davies, Black Women, Writing, and Identity: Migration of the Subject, London,
Routledge, 1994, p. 101.

% H. K. Bhabha, “The World and the Home”, Social Text 31-32, 1992, p. 141.

7 Ricorrenze dell’aggettivo ‘frozen’ nel testo: “she cried out, frozen where she was, fear shaking
through her.” (p.48);* she sat frozen on the side of the bed as the door was pushed open” (p.56); “stood
with frozen horror, watching, unable to move”, (p. 99); “she stood, frozen with terror, unable to control
the shaking in her limns”, (p.106).

*98 Cfr. B.Corhay-Ledent , “Between Conflicting Worlds: Female Exiles in Jean Rhys’s Voyage in the
Dark and Joan Riley’s The Unbelonging.”, in G. Davis, H. Maes-Jelinek (eds.), Crisis and Creativity in
the New Literatures in English, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 508.
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now in the garden of the big new house where she and her aunt now lived in the world
of her dreams, lying on her back in the shade of the tall, clammy cherry tree”(p.98).

L’immagine idilliaca del paese d’origine, tuttavia, a poco a poco lascia il posto a
un quadro piu inquietante. A uno sguardo piu attento, in effetti, i sogni “comforting in
their unchanging state: security in an uncertain world” (p.77), presentano dettagli
sempre meno rassicurant: il caldo soffocante (“the heat was unbearable”, p.99;
“Suddenly, the sun was burning hot, uncomfortable”, p. 66), la sensazione immotivata
di risentimento nei confronti della zia (“She felt a stab of resentment, a sudden anger
toward her aunt”, p. 98), il vestito bianco strappato (“the dress was already torn”, p.92).
Anche nelle fantasticherie diurne, il passato selettivamente ricordato € sostituito da
quello involontariamente ricordato (le voci aggressive di uomini che giocano a domino,
i ratti che infestano la zona, episodi di violenza, la morte in un incendio di un’amica).**
| dettagli che sfuggono alla censura della memoria rivelano un rapporto piu complesso
con la ‘homeland’, ben illustrato in un momento epifanico quando Hyacinth realizza che
“[s]he had never really been at home there, and it was full of unhappy memories” (p.
123).

Di fronte alla realta di miseria, abbandono e malattia che I’attende al ritorno in
Giamaica, Hyacinth non ‘ricorda’: “This was not the place she remembered” (p.137).
L’estraneita di cio che avrebbe dovuto essere familiare, heimlich, produce quel senso di
unheimlich innescato dal ritorno del rimosso.>® Ricorre per ben due volte in una pagi-
na I’aggettivo ‘frozen’ (“Hyacinth stared at her in horror, frozen with shock and
disbelief”, “her frozen limbs”; p.139) che abbiamo visto definire I’impotenza di
Hyacinth di fronte alla violenza paterna. 1l senso di ‘unhomely’ investe, dunque, anche
il paese natale mettendo in rilievo 1’impossibilita per il soggetto diasporico di ritornare

a una ‘casa’ sicura e a un’identita fissa. Quella nozione sfuggente — ‘elusive’ — di

9 gcopriamo solo alla fine che Hyacinth ha cancellato il ricordo della morte tragica dell’amica
Cynthia in un incendio, un evento di cui si intravedono minime tracce (pp.66 e 78) e che, se lasciato
affiorare nella memoria, distruggerebbe 1’idillio costruito. Oltre alla ‘casa’, neppure [’infanzia
corrisponde dunque all’immagine apparentemente spensierata che domina i sogni di Hyacinth. Si vedano
anche p.123 del testo: “fat men, sweat sleeping through their clothes, dripping down shiny noses [...]
breaking the near silence with a yell or a slam [...] obscene rats that fed off the tenement waste [...] the
stain on the corner where the man had stabbed his wife”.

500 3. Riley 1985, op. cit., p.138: “If the outside was familiar, the inside was not. And yet it tugged the
memory”’; “The nightmare place set the memories off”.
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‘home’, sempre altrove, che permea The Unbelonging sta alla base di un’identita
complicata dalle ‘routes’ dell’emigrazione di cui troveremo altre rappresentazioni piu

avanti nella ricerca.

4.2. Conclusione

Le connotazioni che la metafora del viaggio, centrale per il Bildungsroman, assume
all’interno dei due romanzi esaminati determinano la Bildung o I’anti-Bildung delle due
protagoniste. Mentre Erna Brodber si appropria sincreticamente del ‘journey inward’ (e
‘backward’) alla ricerca di un rinnovamento spirituale individuale e collettivo, in The
Unbelonging confluiscono le implicazioni problematiche della mobilita sia del romanzo
di formazione femminile ‘classico’ (soprattutto per il senso di ‘homelessness’) che della
memoria del ‘Middle Passage’.®* All’interno del corpus, distinti ‘patterns of
journeying’ danno forma ai processi formativi dei ‘Bildung heroes’. Ritroviamo la forza
metaforica del ‘Middle Passage’ o del ‘Kala-pani’ collegata alla mobilita migratoria
anche in romanzi degli anni ’90, come The Intended di David Dabydeen di cui
tratteremo nel capitolo successivo.”® Nel romanzo di Dabydeen la metropoli
multiculturale diviene il punto d’intersezione di vari archetipi di viaggio, incluso quello
di scoperta parodicamente ridimensionato dalla World Cruise, 1’attrazione di un Luna
Park di periferia.

Ponendosi come finalita una ridefinizione identitaria nel periodo postcoloniale,
non stupisce che Erna Brodber si appropri della fabula del Bildungsroman ‘classico’ e

della ‘soul/nation allegory’ a esso collegata. Nelle mani della scrittrice giamaicana il

*%% per alcuni cenni alla metafora del viaggio in relazione al Bildungsroman, si veda I’articolo di

Nicole Rizzuto che esamina il romanzo di Jean Rhys, significativamente intitolato, Voyage in the Dark
(1934); N. Rizzuto, “Realism, Form, Politics: Reading Connections in Caribbean Migration Narratives”,
Comparative Literature 63/4, 2011, pp.383-401.

*%2 Negli spostamenti in metropolitana a Londra durante i quali il protagonista indo-guyanese del
romanzo di Dabydeen si imbatte in molti altri viaggiatori d’origine asiatica si fa riferimento ad altri
passaggi: “In the swift journey between Tooting Bec and Balham, we re-lived the passages from India to
Britain, or India to the Caribbean to Britain , the long journeys of a previous century across unknown seas
towards the shame of plantation labour”(D. Dabydeen 1991, p.16).
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genere e sottoposto a un’evidente creolizzazione a livello di forma e stile. Joan Riley,
d’altro canto, affida a una fabula ‘antidevelopmental’, antiteleologica, la messa in
questione dei miti del nazionalismo che sopravvivono nella nostalgia del soggetto
diasporico. Esiste un contrasto stridente fra 1’originalita di scrittura della Brodber e il
realismo di Joan Riley. Ma ’accostamento delle due opere e servito a illuminare la
tensione fra costruzione e decostruzione dell’identitd nazionale per il soggetto
postcoloniale. Il romanzo di Joan Riley, per la commistione di generi che presenta
(romanzo di ‘formazione’, romanzo naturalista, romanzo gotico-urbano), offre inoltre
un esempio significativo dell’ibridazione del Bildungsroman, sopravvissuto al periodo
classico non nella sua forma ‘pura’. Il testo e, inoltre, alla base di una tradizione
rappresentativa dell’esperienza migratoria attraverso i tropi del gotico che perdura negli

anni *90.
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Capitolo 5: “Toward a new sense of home”: il romanzo di formazione negli anni

’80-°90 (Andrea Levy, David Dabydeen)

5.1. Il Bildungsroman di fine secolo: la negoziazione delle appartenenze

Nello ‘spazio diaspora’®® della Gran Bretagna, realtd composita in cui coesistono
rappresentazioni eterogenee d’appartenenza alla sfera sociale, il Bildungsroman di
matrice caraibica degli ultimi anni 80 e degli anni *90 & un genere permeabile a varie
influenze, difficilmente definibile in termini netti. Vi confluiscono i toni discordanti
della commedia domestica, dell’‘estate novel’ ¢ del romanzo ‘of diaporic reclamation’
(Nasta 2002: 228), confermando la natura ibrida del genere. Accanto a testi che
perpetuano la tradizione del Bildungsroman caraibico sulla scia degli ‘exiles’, si
moltiplicano i romanzi di formazione che riflettono sul multiculturalismo britannico.
Piu che succedersi diacronicamente, tuttavia, le due varianti convivono sincronicamente
e costituiscono due possibili scelte nel repertorio a disposizione dello scrittore
diasporico. La compresenza sulla scena letteraria di ‘late migrants’ e di scrittori ‘British
born’ di seconda (0 terza) generazione (ed anche di alcuni ‘exiles’), che intrattengono
una diversa relazione con la ‘home’, paese d’origine o ‘host society’, determina
posizioni divergenti rispetto al binomio ‘exile’/‘home’ (‘displacement/belonging’). Se
da un lato Andrea Levy, figlia di immigrati giamaicani arrivati nel dopoguerra, si
autodefinisce “a North London girl”,504 dall’altro Caryl Phillips, nato a St. Kitts ma
giunto in Gran Bretagna alla fine degli anni ’50 “at the portable age of twelve
weeks”,>® cittadino britannico ma residente negli Stati Uniti, forse per sfuggire a
‘competing claims’ d’appartenenza, stabilisce la propria ‘home’ in quella parte
dell’oceano Atlantico delimitata triangolarmente dalle linee che uniscono la Gran

Bretagna, la costa occidentale dell’Africa e il nuovo mondo di cui i Caraibi sono

593 11 concetto di ‘spazio diaspora’ ¢ stato sviluppato da A. Brah 1996, op. cit.

504 A, Levy, “This is My England”, The Guardian, 19 febbraio, 2000.
%% ¢, Phillips, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987, p. 2.
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parte.’® La complessita del quadro — che comprende varie posizioni intermedie
all’interno di un continuum delimitato dalle spinte della riterritorializzazione (Levy) e
della deterritorializzazione (Phillips) — problematizza il percorso generazionale “toward
a new sense of home”. La nozione stessa di appartenenza viene ridefinita come
negoziazione di varie forme di ‘(un)belonging’.

Nonostante la visione celebrativa del ‘food and frocks multiculturalism’ di fine
secolo, °*" la costruzione di un concetto allargato di ‘Britishness’ appare un processo
non finito. Riferendosi alla realta britannica della fine degli anni *80, Paul Gilroy parla
di “contingent and partial belonging” delle seconde (o terze) generazioni, di “ambiguous
assimilation [...] associated with specific forms of exclusion” (Gilroy 1987: 204). In
questo contesto, le costruzioni discorsive dei Caraibi nei romanzi della diaspora
assumono diversi significati: rispondono a un diffuso bisogno di ‘empowerment’
identitario da parte di gruppi marginali, come evidenziato dalla produzione culturale
popolare, ma sono anche funzionali al dibattito intorno al destino degli stati
postcoloniali, al recupero della memoria culturale di comunita diasporiche a livello
globale, e a un progetto di revisione storiografica nella metropoli post-imperiale. Le
opere che analizzeremo in questo capitolo — i primi romanzi di Andrea Levy e The
Intended di David Dabydeen — si collocano nel punto di intersezione fra riscrittura della
storia e definizione identitaria del soggetto ‘black British’, due orientamenti che
appaiono strettamente collegati. | testi costituiscono varieta di ‘textual return’ al ‘paese
d’origine’ ricorrenti nel romanzo di formazione di matrice caraibica degli anni "90.

In un racconto della scrittrice d’origine guianese Pauline Melville pubblicato nel
1990, “Eat Labba and Drink Creek Water”, il desiderio di ritornare al paese natale si
esprime attraverso le forme dell’immaginario onirico.®® La protagonista sogna di

attraversare 1’ Atlantico come un funambolo su un sottile filo di ragnatela teso fra il Big

°% C. Phillips, “Conclusion: The High Anxiety of Belonging™, in 1d. 2001, op.cit., p. 305: Anche Fred
D’ Aguiar riferisce di una condizione di ‘in-betweenness’ nelle diverse ‘homes’ in cui € vissuto (Guyana,
Gran Bretagna, Stati Uniti); cfr. “Home Is Always Elsewhere: Individual and Communal Regenerative
Capacities of Loss”, in K. Owusi (ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London & New
York Routledge, 2000, pp. 195-206.

°07 M. Jaggi, “Dubious Divisions”, The Guardian, 4 novembre, 2000.

>%®pauline Melville & nata in Guyana da padre guianese e madre inglese. La famiglia si trasferisce a
Londra all’inizio degli anni ’50 quando Pauline ha circa 5 anni.cfr. M. Jaggi, “Pauline Melville”, The
Guardian, 2 gennaio 2010.
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Ben e la cattedrale di Demerara a Georgetown, oppure trasportata dal vento come un
rotolo di sterpi ed erba, ‘a tumbleweed’. I due ‘ritorni’ immaginari, che durano
rispettivamente 22 e 3 giorni, alludono a una lontananza non misurabile og-
gettivamente fra Londra e la Guyana. Quale sia la distanza dai Caraibi per gli scrittori
diasporici & un quesito che interroga Pauline Melville anche in un altro racconto della
stessa raccolta. In “The Truth is in the Clothes” la Giamaica si trova proprio dietro un
muro dell’appartamento londinese della protagonista scrittrice, accessibile attraverso la
dislocazione onirico-magica che la trasporta da un luogo all’altro attraverso un varco
nella parete o la semplice apertura di una porta (“Now I would be able to return
whenever | wanted, by going through the hole in the wall”).>*

Il ricorso a queste immagini ci permette di raffigurare la relazione fra scrittore
diasporico e ‘paese d’origine’ come una distanza variabile, non direttamente propor-
zionale allo spazio o al tempo. Se i romanzi di formazione degli anni ’50-’60 sono,
come abbiamo visto, ambientati nei Caraibi, non tutti i Bildungsroman scritti in Gran
Bretagna dagli anni ’80 registrano un cambiamento di setting. Accanto ai testi che
rappresentano la crescita dei figli della “Windrush generation’ nell’Inghilterra degli anni
>70-"80,°*° sopravvivono romanzi che ricostruiscono in modo semi-autobiografico, o del
tutto fittizio, I’infanzia e la giovinezza dei personaggi nei Caraibi.”™* Attraverso questa
‘anacronistica’ appropriazione del genere, gli scrittori di matrice caraibica intervengono
nel dibattito intorno al destino degli stati postcoloniali. L’ambientazione caraibica,
inoltre, talvolta fornisce il setting in cui esplorare identita possibili, soprattutto
attraverso la messa in questione di modelli socio-culturali eteronormativi.’*? | testi

partecipano al recupero della memoria culturale di una comunitd diasporica

%09 p_Melville, Shape-shifter [1990], London, Bloombsbury Publishing, 2000, p. 145.

%10 Boy-Sandwich (1989), The Intended (1991), Going Back Home (1992); Every Light in the House
Burnin’ (1994); Never Far From Nowhere (1996); Fruit of the Lemon (1999); Forever and Ever Amen
(2000).

> Whole of a Morning Sky (1986), Timepiece (1986), Dear Future (1996) sono ambientati in
Guyana; Beka Lamb (1982) in Belize; Angel (1986) a Grenada; Witchbroom (1992) a Trinidad.

%12 5j vedano la produzione degli scrittori della diaspora caraibica in Canada e negli Stati Uniti; in
particolare il romanzo Cereus Blooms at Night (1996) della scrittrice Shani Mootoo, nata in Irlanda da
genitori indo-caraibici emigrati da Trinidad, residente in Canada, oppure A Small Gathering of Bones
(2003) della scrittrice Patricia Powell, d’origine giamaicana, residente negli Stati Uniti, ma anche il
bestseller, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) dello scrittore statunitense d’origine dominicana
Junot Diaz, ecc.. Si tratta di un filone narrativo non limitato ovviamente solo a scrittori di matrice
caraibica. Si veda, per esempio, Trumpet (1998) di Jackie Kay .
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. . . . 513
transnazionale, di “communities across ‘nations’”

(un elemento che emerge con
evidenza anche nella produzione letteraria delle diaspore caraibiche negli Stati Uniti e in
Canada).

Secondo Belinda Edmondson: “Caribbean diaspora readers have become the most
critical factor in the creation of modern Caribbean literature, ‘popular’ or not. It is their
experiences, their desire for a memory of ‘home’, that shape most of the recent
stories.”™ 1l ritorno al paese d’origine attraverso la scrittura di Grace Nichols, Janice
Shinebourne, Lawrence Scott, Merle Collins o Fred D’ Aguiar perpetua il romanzo di
formazione d’ambientazione caraibica secondo modalita inaugurate dagli ‘exiles’,
spesso attraverso un’elaborazione formale che mette in discussione la tradizione
realistica comunemente associata al Bildungsroman. Occupandoci della traiettoria del
romanzo di formazione di matrice caraibica in Gran Bretagna nella seconda meta del
’900, dobbiamo specificare, dunque, che questa immaginaria linea di ‘sviluppo’ non
segue un’unica direzione. Strumento di de-orientalizzazione e critica del colonialismo
negli anni *50-°60, oltre che di scrittura del sé, il genere non viene appropriato dagli
anni “80 in poi unicamente per rappresentare “a new, heterogeneous Britishness”,**> ma
rimane uno spazio in cui si esprime un’identita diasporica, “written beyond boundaries”
(Gikandi 1996: 194), un modo per attraversare ‘debilitating borders’.

Anche all’interno del ‘multicultural Bildungsroman’ che media simbolicamente
un concetto allargato di “Britishness’, cosi come di molta narrativa prodotta da scrittori
di seconda o terza generazione, la ricostruzione discorsiva dei Caraibi ha un peso
rilevante. Curdella Forbes distingue fra letteratura ‘high brow’ e popolare. Mentre nel
primo caso il recupero del retroterra caraibico si ispira a un progetto di revisione
storiografica, nel secondo prevale il fine dell’‘empowerment identitario’ di gruppi
marginali. In un saggio dedicato alla casa editrice inglese X-Press che dal 1992 pubblica
¢ divulga la letteratura caraibica e ‘black British’, Forbes esamina vari modi in cui il

background caraibico & presente nella narrativa popolare:**°

By, Mishra, “Postcolonial Differend: Diasporic Narratives of Salman Rushdie, ARIEL 26/3, 1995,
p.7. Sull’argomento si veda anche A. Apparurai, 1996, op. cit.

>4 B, Edmondson, Caribbean Middlebrow, Ithaca & London, Cornell U.P., 2009, p. 148.

*15 3. Arnold (ed.), 2001, op.cit., pp. 170-171.

>1% C. Forbes, “X Press Publications: Pop Culture, “Pop Lit” and Caribbean Literary Criticism:An
Essay of Provocation”, Anthurium 4/1, 2006, http://anthurium.miami.edu /volume 4 /issue_1/forbes-
xpress.html; (10/05/2010).
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Variously, the Caribbean is invoked as background context explaining the characters’
resistance to British attempts at erasure as in Maynard’s Games Men Play; or as a way
of contrasting the younger and older generations — the latter usually more immersed in a
“back to the Caribbean” ethos that the younger generation can only admire while being
unable to share in it (as in Baby Father); or as nostalgia for an exoticized rural paradise
of tourism or hope bearing little resemblance to actuality, but more in keeping with
colonialist travel narrative or contemporary tourism posters (as in the romanticized view
of Gus’s parents in Baby Father). In another configuration present in X Press fictions,
the Caribbean may be a place, which through rejection and corruption has ejected the
struggler from the ghetto fringe and made him an international commuter on the run (as
in the flagship Yardie by Victor Headley, and Anton Marks’ Dancehall).

A differenza dei Bildungsroman degli ‘exiles’ e dei ‘late migrants’, costruiti intorno alla
crescita nei Caraibi di personaggi maschili o femminili e in cui “individual experience
becom[es], paradoxically and tangentially, emblematic of the nation””"" il setting
caraibico dei romanzi popolari menzionati dalla Forbes ha una diversa valenza. Vari
generi letterari ‘pulp’, infatti, (“pop romance”, “crime story”, “spy thriller” ecc.)
“display new forms of discursively constructed Caribbean [...] based on the need of
empowering centres of identity” per le generazioni ‘British-born’. Il ‘locale’ caraibico,
costruito sia in termini arcadici, come paradiso tropicale, oppure secondo le convenzioni
della ‘crime story’, come luogo di violenza e criminalita diffuse, diviene “a symbolic
concept that helps to refigure the meaning of place and space in diaspora”.>® La
rappresentazione dei Caraibi come di uno spazio nostalgicamente idealizzato rivela in
modo sintomatico il senso d’esclusione di gruppi subalterni. L’eredita culturale
caraibica costituisce ancora un elemento di identificazione, per quanto non esclusivo,
nei processi formativi dei figli degli immigrati. Basti pensare all’episodio “Small Island
Mindedness” in Society Within (1999) di Courttia Newland in cui affiora I’antagonismo
di vecchia data fra Baiani (nativi di Barbados) e Giamaicani, 0 The Dirty South (2008)
di Alex Wheatle in cui il background familiare giamaicano del personaggio principale e
il suo interesse per la storia caraibica svolgono un ruolo positivo in un ambiente
altrimenti deleterio per la sua formazione. L’analisi di Paul Gilroy delle ‘routes’ della

cultura popolare ‘black British’, in particolare della musica, mette in rilievo, la

> A. Hussein, “Changing Seasons”, Wasafiri 10/20, 1994, p.16.
518 C. Forbes 2006, op. cit.

157



circolazione/trasformazione di significati da Kingston a New York, da Lagos a Londra e
cosi via per le giovani generazioni. Il concetto di Appadurai di ‘mediascape’ (1996)
serve inoltre a precisare la fitta rete di relazioni simboliche a disposizione del soggetto
diasporico; continue mediazioni che lasciano tracce del ‘paese d’origine’ nelle seconde
o0 terze generazioni (Gilroy 1994: 152). Ricorre, dunque, anche nel caso degli scrittori
‘British-born’, la costruzione discorsiva del ‘paese d’origine’.

Il romanzo di formazione di matrice caraibica alla fine del secolo elabora anche
una serie di influenze di generi popolari quali I’‘estate novel’ o la ‘crime story’
ambientati nei quartieri ghetto della metropoli (londinese). L’apporto di generi non
sempre contigui potenzia il carattere picaresco dei testi popolati da ‘metropolitan
heroes’ in cui si mescolano la tradizione narrativa di Salkey e Selvon e di quella che
Andrea Levy definisce “guns and yardie stuff’.>*® Romanzi come Yardie (1992) sono
stati oggetto di critiche da piu parti. L’accusa ¢ quella di perpetuare gli stereotipi
mediatici sui comportamenti violenti dei giovani di colore “reinforce[ing], [...] an
existing stereotype of black England, especially of black urban youth, as trapped
victims in a culture of drugs and violence imported from the West Indies, a model itself
based on stereotypes of black American inner-city violence.”®® Forse in risposta a
queste critiche, il direttore della X-Press, Dotun Adebayo, e il romanziere Courttia
Newland propongono una lettura pedagogica di Yardie che interpretano come una
‘cautionary tale’ diretta alla comunita nera inglese. Di diverso tenore e il commento di
Alison Donnell che individua nella pubblicazione del romanzo I’inizio di una nuova
fase in cui “black writing can [...] afford to represent itself in more diverse and risky
ways” (Donnell 2002: 15), non necessariamente legati all’esperienza autobiografica.”?

La popolarita di questo filone narrativo non e senza conseguenze per il romanzo

di formazione, permeabile all’influenza di altri generi. Yardie propone I’itinerario di

> Citato in C. Fowler, “A Tale of Two Novels: Developing a Devolved Approach to Black British

ertlng” Journal of Commonwealth Literature 43/3, 2008, p. 85.

% B. King 2004, op. cit., p. 238. Per Kwame Dawes la narrativa contemporanea pubbllcata da X-
Press, inclusa 1’opera di Courttia Newland, & superficiale ed influenzata in modo eccessivo da modelli
statunitensi poco rispondenti alla realta britannica in cui la ‘black presence’ ¢ il risultato di un’esperienza
migratoria. Cfr. K. Dawes, “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction”, in K. Sesay (ed.)
2005 , OP- cit., pp. 253-281.

! Come Victor Headley, ’autore di Yardie, ribadisce: “the assumption is that black authors writing
about gangsters have lived the life, while white writers have done some research.”; M. Jaggi, “Dubious
Divisions”, The Guardian, 4 novembre 2000.

158



giovani che entrano nel mondo della criminalita e per i quali la Giamaica, pur non
offrendo alcuna alternativa, “acts as a nostalgic homeland”.*?? | traffici illegali in cui
sono implicati hanno una dimensione globale che coinvolge la diaspora giamaicana da
Kingston a Londra, Miami, New York e Toronto mettendone in luce il groviglio di
localismo e transnazionalismo. “Part of Yardie’s appeal was its hero’s multiple identity:
a Jamaican, operating in London on a false passport with international links through the
drug trade. [...] D.’s character is at once that of the traditional picaresque hero [and] the
rogue who works at society’s margins”.”®® Soprattutto nella prima parte del romanzo
(prima cioé che egli diventi un criminale senza scrupoli), D. presenta qualche
somiglianza con i personaggi camaleontici ricorrenti nella narrativa multiculturale dagli
anni ’90. Pil 0 meno compromessi con il mondo della criminalita, questi giovani
protagonisti nella metropoli moderna passano attraverso vari processi di identificazione
attingendo a un repertorio ibrido, a quelle ‘diasaporic connections’ che , soprattutto in
campo musicale, combinano suggestioni provenienti dalla scena caraibica e afro-
americana.

Attraverso la messa in relazione dei tre termini ‘young’, ‘black’, ‘dangerous’,
romanzi come Yardie o gli ‘estate novels’ di Courttia Newland e Alex Wheatle portano
alle estreme conseguenze una tipologia di personaggio maschile gia presente nella
narrativa degli ‘exiles’ in cui troviamo giovani che vivono di espedienti, ai limiti della
legalita, seppur non coinvolti in episodi eclatanti di violenza.®** Nelle opere di Salkey e
di Selvon la criminalita o la radicalizzazione politica che utilizza la violenza sono
sentieri paralleli alle scelte di vita dei protagonisti che spesso entrano in contatto con un
“‘underworld’ di cui non fanno parte.”” Intravediamo, pertanto, una linea di continuita
fra Escape to an Autumn Pavement (1960) di Salkey e quei romanzi degli anni 90 in
cui il confine fra ‘picaresque hero’ e Bildung hero’ si fa piu tenue e la giovinezza, sotto

la spinta delle varie ‘youth subcultures’ sin dagli anni ’50, viene costruita non tanto

522 5, McCracken, Pulp:Reading Popular Fiction, Manchester, Mancheter U.P., 1998, p. 175.
523 H
Ibid.

524 Diverso & il caso di Water with Berries di George Lamming in cui la violenza, insita nel rapporto
colonizzatore/colonizzato, é parte di un ciclo storico che si ripete .

> Sj vedano, oltre ad Escape to an Autumn Pavement, Come Home, Malcolm Heartland oppure
Moses Ascending di Sam Selvon in cui Moses viene coinvolto suo malgrado nel movimento ‘Black
Power’.
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come un momento di passaggio verso una contestata maturita, ma come una condizione
senza orizzonti di irrequietezza e intensa vitalitd.>®® Pili che il processo evolutivo
tradizionalmente collegato al concetto di formazione prevale un adattamento del
soggetto all’ambiente, una sorta di camaleontismo strategico che il ‘Bildung hero’
(meno frequentemente la “Bildung heroine’)*?’ della metropoli londinese esibisce in
varie circostanze.

Che la letteratura ‘black British’ debba includere “guns and gangs”°® fa parte di
aspettative editoriali alle quali si contrappongono autori come Andrea Levy o Joe
Pemberton i quali rivendicano una dimensione narrativa ‘domestica’ della ‘black
experience’ in Gran Bretagna. Nella seguente affermazione di Pemberton a proposito di
Forever and Ever Amen (2000), un ‘childhood novel’ d’impianto autobiografico
ambientato a Manchester nell’anno 1969-1970, 1’autore sottolinea la cultura popolare

sincretica delle seconde generazioni in Gran Bretagna:

[Forever and Ever Amen is] not a story of shootings, drugs, rioting and street crime,
because that’s not what I grew up with or how I remember it. It is a world of Milky Bars
and Mojo sweets, Whizzer and Chips comics, of TCP for cuts on your knees, Top of the
Pops, Live at the London Palladium, Animal Magic, Fanny Craddock on TV cooking,
and of Robert Kennedy being shot.**

Dalla meta degli anni ’80, troviamo esempi di Bildungsroman in cui la formazione
avviene, da un lato, entro uno spazio domestico solitamente ‘working class’ in cui
dominano aspirazioni all’integrazione e alla mobilita sociale (Levy, Pemberton);

dall’altro, quando la sfera familiare non costituisce un ambiente propizio allo sviluppo

>2% | romanzi dello scrittore inglese cresciuto in Australia Colin Mclnnes, Absolute Beginners (1959) e

City of Spades (1957), immersi nel mondo delle ‘youth subcultures’ degli anni *50 ed ambientati nel
quartiere a forte immigrazione caraibica di Notting Hill, risentono di questa tendenza. Si veda S. Connor,
The English Novel in History: 1950-1995, London & New York, Routledge, 1996, p. 95. Connor traccia
un parallelo fra la struttura delle opere di Mclnnes e quella di The Buddha of Suburbia di H. Kureishi: “A
little like Absolute Beginners, The Buddha of Suburbia flaunts the contingency of its structure, replacing
the slow uncoiling dynamism of development with the spluttering, discontinuous energy of episodic
renewal.”

*?7 Per un esempio di ‘Bildung heroine’ camaleontica si veda il romanzo gia citato di Valerie Mason-
John Borrowed Body. Per una rappresentazione della ‘genderizzazione’ dei processi formativi nella
metropoli di fine secolo rimandiamo, invece, a White Teeth in cui al ‘social chameleon’ Millat viene
contrapposta Irie e la sua ricerca identitaria basata su un dialogo creativo col passato, non sulla sua
ripetizione.

>2%C. Fowler 2008, op.cit., p. 85.

%29 3. Pemberton, “This is My Moss Side: Interview with Joe Pemberton”, Manchester Evening News,
13 October 2000, p. 22; citato in C. Fowler 2008, op. cit., p. 75.
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del soggetto, nelle ‘children’s homes’ (Dabydeen, Riley, Wheatle). I romanzi di
formazione di Andrea Levy interpretano il desiderio di rappresentare quello che James
Procter definisce il ‘postcolonial everyday’ in cui prevale il senso di heimlich e la
presenza degli immigrati nel tessuto sociale, sebbene minacciata dalla discriminazione
razziale, & un dato di fatto.>* Il setting metropolitano e/o I’atmosfera depersonalizzante
degli istituti per minori, d’altro canto, conferiscono ai romanzi della Riley e di Wheatle i
tratti del gotico urbano producendo un senso di unheimlich— “both homelessness and the
profoundly uncanny”.531 L’infanzia traumatica diviene rappresentativa del senso di
‘unbelonging’ prodotto dalla migrazione, un viag-gio spesso assimilato al ‘Middle
Passage’. La persistenza di “tropes of disorientation and deracination” nel romanzo di
formazione della fine del XX secolo induce la scrittrice di matrice nigeriana Valerie
Mason-John a parlare di una “gothic aesthetic” funzionale alla “realistic depiction of
the psychological traumas™ di una generazione di figli di immigrati affidati ai servizi
sociali 0 adottati da famiglie inglesi. La presenza di minori “molested and abused”>*
all’interno dei romanzi rimanda a uno sviluppo impedito, una Bildung “thwarted>**
dalla violenza e dalla discriminazione. Il tropo del-la casa, funzionale al senso di
integrazione dei ‘Bildung heroes’ nella pit ampia ‘home’ sociale ¢ dunque sostituito da
‘unhomely places’ (orfanotrofi, istituti per minori abbandonati, riformatori ecc.) in cui
si condensa la rappresentazione di una diversita traumatica. Piu complessa e la
rappresentazione della casa nella narrativa di Andrea Levy. Sia rifugio che luogo di
tensioni familiari, la casa ¢ uno spazio ambivalente “which entails both a sense of
attachment as well as a sense of dislocation and detachment”.®

Le prossime sezioni del capitolo prendono in esame le prime tre opere di Andrea
Levy (Every Light in the House Burnin’ 1994, Never Far From Nowhere 1996, Fruit of
the Lemon, 1999) e il primo romanzo di David Dabydeen ( The Intended 1991).

Tratteremo quello che abbiamo definito il Bildungsroman ‘conciliatorio’ della Levy,

530 3. Procter, “The Postcolonial Everyday”, New Formations 58, 2006, p. 72.

531 C. Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930,
London, Virago Press1995, p. 30.

532 . Mason John, “Aesthetics of the Trans-Raised Diasporic Black British”, in V. Arana, (ed.), 2007,
p. 341. Corsivi nell’originale.

533 C. Steedman 1995, op. cit., p.160.

534 Ivi, p. 98.

535 J. Pready 2012, op. cit., p. 17.
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vale a dire una struttura narrativa che attraverso la modalita del lieto fine pone in primo
piano I’integrazione delle protagoniste nella sfera sociale, nonostante questo non sia mai
un processo concluso. Lo spazio occupato dal setting caraibico anche all’interno di
opere che rappresentano una nuova, per quanto problematica, ‘Englishness’, come Fruit
of the Lemon, rimane un indice di ‘double consciousness’. Tratto dal classico della
letteratura afro-americana The Souls of Black Folk (1903) di W.E.B. Du Baois, il
concetto di ‘double consciousness’ viene applicato da Gilroy al contesto europeo per
riferirsi al tentativo di negoziare due appartenenze spesso ritenute inconciliabili.*®® Fruit
of the Lemon costituisce anche un esempio di “late twentieth century novel of diasporic
reclamation” (Nasta 2002: 228) in cui la ‘post-migrant identity’ della protagonista viene
ridefinita attraverso ’esplorazione delle intricate genealogie create dalla storia coloniale

537 a il romanzo Island

(si veda anche Lara , 1997, della scrittrice Bernardine Evaristo
Songs, 2006, di Alex Wheatle, che ripercorre la storia familiare in Giamaica prima
dell’emigrazione).

Ci concentreremo successivamente sul romanzo di David Dabydeen, The
Intended, che, attraverso la decostruzione del Bildungsroman, problematizza il percorso
di integrazione di quattro giovani figli di immigrati senza offrire soluzioni rassicuranti.
Il romanzo di Dabydeen che propone una gamma di possibili percorsi per il ‘Bildung
hero’ metropolitano, dall’illegalita all’istruzione accademica, Si collega anche alla
tradizione del Bildungsroman caraibico elaborando in modo piu o meno esplicito
riferimenti a Lamming, Selvon e Naipaul. Il ‘ritorno’ al paese natale mediato
dall’immaginazione e dal ricordo €, come per gli ‘exiles, ma con maggior con-
sapevolezza nel caso di Dabydeen, funzionale al progetto di revisione storiografica nella
metropoli post-imperiale. Mettendo in relazione la Gran Bretagna e la Guyana, i due
‘locale’ della formazione del narratore, The Intended esplora questioni identitarie a
livello individuale e nazionale, evidenziando la complessa dinamica fra desiderio di

integrazione nella ‘host society’, discriminazione razziale e resistenza all’assimilazione.

%% p_Gilroy, 1993a, op.cit., p.1: “Striving to be both European and black requires some specific form
of double consciousness”.

537 Per un’analisi del testo di B. Evaristo si rimanda alla sezione ad esso dedicato in M. Stein, 2004,
op.cit. Evaristo & una scrittrice ‘mixed race’ di madre inglese e padre nigeriano.
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5.1.1. ‘Pasts to remember’: i romanzi di formazione di Andrea Levy

Andrea Levy paragona i suoi primi tre romanzi (Every Light in the House Burnin’,
1994; Never Far From Nowhere, 1996; Fruit of the Lemon, 1999) a una staffetta, “a
baton race, passing the baton on to the next person”.>*® | testi condividono il carattere
autobiografico, (“exploring aspects of my life, though in fiction),”® la narrazione in
prima persona, e la scelta di protagoniste femminili, figlie di immigrati giamaicani a
Londra dalla fine degli anni 60 agli inizi degli anni *80. Il testimone che i tre testi si
passano ¢ costituito dalla formazione delle ‘Bildung heroines’ (Angela Jacobs, Vivien e
Olive Charles, Faith Jackson) attraverso lo scontro generazionale e I’impatto con la
discriminazione razziale. Citando cio che Leigh Gilmore scrive a proposito di Annie
John e Lucy di Jamaica Kincaid, potremmo anche in questo caso affermare che il
progetto di (auto)rappresentazione contenuto nelle prime opere della Levy ¢ “open-
ended, susceptible to repetition, extendible, even, perhaps, incapable of completion.”>*
Concordiamo con la proposta di Maria Helena Lima di leggere i primi tre romanzi di
Andrea Levy come un ‘continuing Bildungsroman’ (Lima 2002: 859). Mark Stein
include Every Light in the House Burnin’ e Fruit of the Lemon nel suo studio sul
‘romanzo di trasformazione’ dagli anni ’80, il periodo in cui ritiene che il
Bildungsroman abbia avuto una funzione performativa in Gran Bretagna (di formazione
individuale e collettiva) attraverso la messa in discussione del concetto di “Britishness’.
Stein non prende in considerazione Never Far from Nowhere, il secondo romanzo della
Levy, sul quale desideriamo invece fare alcune riflessioni per offrire un quadro piu
completo dello sviluppo delle ‘Bildung heroines’ della scrittrice.

Every Light in the House Burnin’ prende il titolo da un rimbrotto abituale di
Mr.Jacobs ai figli quando trova la luce accesa in una stanza in cui non c’¢ nessuno. La
centralita data dal titolo a questo elemento marginale, oltre a indicare le condizioni
economiche della famiglia che vive in una casa popolare (in un ‘estate’) in Cui
I’elettricita ¢ fornita da un contatore a moneta, focalizza 1’attenzione del lettore sulla

valenza simbolica di un episodio specifico. Come suggerisce Mark Stein, “[t]he harsh

%% S A. Fischer, “Andrea Levy in Conversation with Susan Alice Fischer”, Changing English 12/3,
2005, p. 362.

>3 Ipid.

>0 | Gilmore, 1998, op.cit., p. 213.
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regime of a coin meter is reminiscent of the early days of Post-World War Il migration
and of Selvon’s The Lonely Londoners (1956)” (Stein 2004: 49). La mancanza di spicci

provochera (come in Selvon)®*

un blackout proprio durante la visita dei parenti dalla
Giamaica di fronte ai quali i Jacobs vorrebbero dimostrare una condizione di benessere
che giustifichi I’emigrazione e la permanenza in Gran Bretagna. Dopo aver tentato di
risolvere il problema aprendo il salvadanaio di Angela, “[i]t is finally the Jamaican
relatives who help out, returning the light to Britain. The implication [...] [is that] as the
relatives decide to leave a handful of shillings behind, it is the visitors who support their
Britain-based family and not vice versa” (Stein 2004: 49), un episodio che, attraverso il
riferimento intertestuale a Selvon, sembra voler demistificare il progetto della
‘migratory experience’.

Non solo il titolo, ma la struttura stessa del romanzo attribuisce un ruolo centrale
al padre. Every Light in the House Burnin’ Si apre con una descrizione di Mr.Jacobs se-
guita dalla presentazione degli altri membri della famiglia. Nel primo capitolo, Angela
rievoca episodi significativi che riguardano la vita del padre con uno stile infantile,
esordendo sempre con la formula ‘My dad’: “My dad once drank six cups of tea”, “My
dad sucked his teeth”, “My dad was from Jamaica —born and bread” e cosi via. Il
romanzo si sviluppa alternando capitoli sull’infanzia e I’adolescenza dell’io narrante
alla fine degli anni 60 — capitoli che mantengono una struttura aneddotica contras-
segnata da sottotitoli quali “The Game”, “The Yard” ecc. — ad altri nei quali un’Angela
adulta deve affrontare la malattia e la morte del padre. | due diversi piani temporali,
quello delle continue ospedalizzazioni di Mr. Jacobs e quello del passato, non si
intrecciano mai (se non, talvolta, attraverso un debole rapporto analogico), come a voler
tenere separate le due immagini paterne nella mente della figlia.

L’analisi di Mark Stein mette in rilievo la mobilita sociale di Angela che é

diventata sempre piu sicura di sé¢ “through years of grammar school and college

1 5 Selvon 1956, op.cit, p.135;“Always every Sunday they coming to Moses, like if is confession,
sitting down on the bed, on the floor, on the chairs [...]the gas going low, why you don’t put another
shilling, who have shilling, anybody have change? And everybody turning out their pockets for this
shilling that would mean the difference between shivering and feeling warm, and nobody having any
shilling, until conscious hit one of them and he say: “Aps! Look I have a shilling, it was right down in the
bottom of my trousers pocket, and I didn’t feel it.”
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education [...] gradually losing my cockney twang; of eating lunch instead of dinner
and supper instead of tea”.>* Il divario generazionale che domina anche la produzione
teatrale di Caryl Phillips all’inizio degli anni ’80 (evidente nel contrasto fra
I’accettazione dello status quo dei padri/delle madri e la reazione politica dei figli alla
condizione di ‘disempowerment’) o quella narrativa di Joan Riley (Waiting in the

Twilight), si esprime in modo chiaro attraverso le parole di Angela:

I knew this society better than my parents. My parents’ strategy was to keep as quiet as
possible in the hope that no one would know that they had sneaked into this country.
They wanted to be no bother at all. But | had grown up in its English ways. | could
confront it, rail against it, because it was mine- birthright. (p.88)

| felt 1 had made that social climb to a position where I could have influence , get things
done. By phone calls or chance conversation with people | knew casually I could make
things happen. | felt in control, in charge. (p.198)

Ma se ¢ vero che “[Angela’s] growing knowledge boosts her influence and power [and]
it is the young woman rather than her parents who deals with the hospital and other
figures of authority” (Stein 2004: 46), compresa la burocrazia del NHS britannico,
questo senso di conquistata ‘agency’ si scontra con la finalita della morte del padre e
con il senso di impotenza che I’evento produce.

Sembra dunque che Every Light in the House Burnin’ contenga due istanze
narrative: da un lato la Bildung di un soggetto ‘black British’, dall’altro I’elegia per il
padre,>* protagonista di una storia d’immigrazione lacunosa che Angela pud riassumere
solo per sommi capi vista la reticenza dei genitori a parlare del loro passato: “He came
to this country in 1948 on the Empire Windrush ship. My mum joined him six months
later in one room in Earl’s Court. He never talked about his family or his life in
Jamaica. He seemed only to exist in one plane of time — the present” (p.3). Il romanzo di
immigrazione contenuto in nuce nella prima opera della Levy trovera piena espressione

in Small Island attraverso 1’abbandono dell’autobiografismo ¢ 1’assunzione dell’espe-

2 A Levy, Every Light in the House Burnin’[1994], London, Headline Book Publishing, 2004, p.88.
Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione.

543 Levy associa la scomparsa del padre all’origine del suo desiderio di scrittura; si veda S.A. Fischer,
2005, op. cit. p. 362: “[My father] died in 1987, and I think I just wanted to make him visible, record
something of his life, and also the experience that we’d gone through with it. T actually started with an
evening class to have a hobby and see if I could do it.”
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rienza migratoria come evento storico.>® Small Island rappresenta ’arrivo della
‘Windrush generation’ come atto fondativo di una nuova ‘Britishness’ attraverso 1’ethos

del romanzo d’immigrazione:

In the immigrant novel, the ancestors, the fathers and mothers, dominate. Their story is
governed by a foundational project [...] The idea is to begin life over again .[...] the
immigrant undertaking is a mythological or epic exploit, [...] a history making act.>*®

L’omaggio alla generazione dei padri/delle madri contenuto in Small Island>*

avviene comunque alla fine di un percorso narrativo che registra le asprezze del
conflitto generazionale.

Il secondo romanzo di Andrea Levy, Never Far from Nowhere (1996), € un
double Bildungsroman, una variante tradizionale del romanzo di formazione sia nella

47 che in quella che prevede due protagoniste femminili. La

versione ‘“male-female
formazione di Vivien e della sorella maggiore Olive avviene attraverso lo scontro con il
sistema valoriale dei genitori (della madre in particolare, dopo la morte del padre) e con
la discriminazione razziale che permea la societa britannica degli anni *70. Le due voci
narranti di Vivien e Olive raccontano retrospettivamente realta diverse, o versioni

diverse della stessa realta, alternandosi in capitoli distinti. Come in ogni narrazione

4 |vi, p.362. In Small Island le voci dei quattro narratori sono ricostruite attraverso un’approfondita
ricerca storica.

>*>W. Boelhower, 1987, op. cit., pp. 100-101.

546 Cfr. Ch. Hickman 2004, op.cit. Nell’intervista, Levy dichiara a proposito di Small Island: "The
more | researched, the more | thought what an incredible thing these people had gone through. They were
so young, and marriages were just ripped apart by husbands being sent away for five years and then
coming home and being expected to pick up the pieces. It was shocking. | don't know how they coped. |
wanted to do justice to those stories. And it has changed me in some way."

7 Cfr. Ch. Goodman, “The Lost Brother, The Twin: Women Novelists and the Male-Female
Bildungsroman”, Novel 17/1, 1983, pp. 28-43. Attraverso 1’analisi di Wuthering Heights (1947) di Emily
Bronté, The Mill on the Floss ( 1869) di George Eliot, My Antonia (1918) di Willa Cather, The Mountain
Lion (1947) di Jean Stafford, e them (1969) di Joyce Carol Oats, Goodman osserva che la struttura del
‘male-female Bildungsroman’ ¢ circolare e tripartita. Generalmente, una coppia di protagonisti di sesso
diverso trascorre I’infanzia in un luogo edenico in cui i due personaggi esistono in un rapporto di
uguaglianza, € separata nel corso dell’adolescenza quando, a differenza della giovane co-protagonista, il
ragazzo intraprende un viaggio di formazione e infine si ritrova. Questa forma di romanzo e congeniale
per quelle scrittrici “who wish [...] to emphasize the way in which a society that rigidly differentiates
between male and female gender roles limits the full development of women and men alike. Recalling the
primordial myth of an androgynous past recorded in the sacred traditions of primitive people, the male-
female double Bildungsroman dramatizes the limitations imposed on both the male and the female
protagonist in a patriarchal society where androgynous wholeness no longer is possible”, p. 31.
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autodiegetica esiste uno sdoppiamento fra narratore e personaggio, voce e modo
(Genette 1972: 79-80), fra un ‘self” che guarda al passato e un “younger experiencing

self”>*® A questa “doubleness of perspective”549

si aggiunge la presenza di due
protagoniste le cui ‘competing narratives’ sono poste 1’una accanto all’altra, senza
alcuna apparente gerarchizzazione imposta da un narratore extradiegetico. Il decen-
tramento del/la ‘Bildung hero/ine” non € inconsueto nel romanzo di formazione

femminile®®

a partire dal XIX secolo e, come si € visto, anche nel romanzo di
formazione di matrice caraibica degli anni ’50-°60 in cui abbiamo evidenziato un
impianto polifonico. In Never far from Nowhere, I’effetto prodotto da una narrazione a
due voci € il ‘displacement’ del ‘centred subject’ a favore di una soggettivita inter-
locutoria, definita in opposizione a un’altra. La ‘doubleness’ che sta alla base della
struttura del romanzo, “address[es] binary oppositions without resting comfortably in
either of the two terms being opposed” (Warhol 1996: 857).

Sin dalle prime pagine si instaura un contrasto fra la blackness di Olive, una visi-
bilita che la ragazza trasforma in coscienza politica, e il desiderio di invisibilita, di
‘passare’ per italiana o spagnola in virtu della carnagione piu chiara e dei capelli ondu-
lati,>>* della camaleontica Vivien (“In a dim light I could be taken for Italian or Spanish.
Olive was darker. The Caribbean legacy”, p.1). Diversamente da Olive che attraversa le
fasi stereotipate della crescita difficile di una giovane di colore (‘underachiever’ a
scuola, ‘lone parent’, vittima di varie forme di razzismo istituzionale — inclusa una falsa
accusa di detenzione di droga da parte della polizia — che ne piegano la resistenza),>*
Vivien € animata da ambizioni di avanzamento sociale che spera di conseguire

attraverso 1’istruzione universitaria, un percorso che la allontana dall’ambiente fami-

gliare e dalla casa materna a cui ritorna con un senso di estraneita ,“Like a lost tourist”,

8 R.R. Warhol, “Double Gender, Double Genre in Jane Eyre and Villette, Studies in English
Literature, 1500-1900 36/4, 1996, p. 864.

54 Ivi, p.861.

50 Cfr, S. Fraiman, “The Mill on the Floss, the Critics, and the Bildungsroman, PMLA 108/1, 1993,
pp. 136-150.

L A Levy, Never Far From Nowhere[1996], London, Headline Book Publishing, 2004, p.43: “My
hair was a lie. It wasn’t really straight. It shouldn’t have hung down my face like it did. It should have
been frizzing up around my chin.” Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione.

>>2Cfr. J. Pready, 2012, op. cit. L’articolo fa riferimento ai sogni di Olive, in particolar modo alle
immagini che evidenziano immobilita, regressione, inconcludenza, come sintomatiche della sua anti-
Bildung.
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(p.274). Olive e Vivien reagiscono in modi diversi alle pressioni esterne e interne alla
famiglia. | genitori delle ragazze sono infatti vittime del ‘colourism’ tipico delle societa
caraibiche coloniali descritto da Fanon in Black Skin, White Masks. “[T]he Antillean
partakes of the same collective unconscious as the European.[...] It is normal for the
Antillean to be anti-Negro” (Fanon 1952: 191) e la considerazione dello psichiatra

martinicano in cui si inquadra il seguente passo narrato da Olive:

My mother didn’t believe in black people. Or should I say, she tried to believe that she
was not black. Although she knew that she and my dad were not the only people who
came over here from Jamaica in the fifties, she liked to think that because they were
fair-skinned they were the only decent people who came. [...] She used to talk to me
about what she thought of the black people here, looking me straight in the face , telling
me how they were like this and like that-nothing good of course. But she sat looking in
my black face telling me. And | thought if anyone looking at us sitting at the table
talking had to describe the scene, they’d say, “There are two black women talking.” But
my mother thought we weren’t black. (p.7)

Lo spirito sardonico di Olive fa si che la sua voce non serva semplicemente da
contraltare a quella di Vivien, ma esprima un punto di vista critico essenziale. L’anti-
Bildung di Olive permette una rappresentazione della ‘black experience’ che la sola
Bildung di Vivien restituirebbe in modo parziale.

L’itinerario formativo di Vivien, pur avvicinandosi maggiormente a quello rappre-
sentato dal Bildungsroman ‘classico’, con la sua traiettoria ascendente e la “invigorating

%93 che lo caratterizza, & costantemente contrappuntato da quello della sorella

mobility
che ne mette in discussione il ‘progress’. Vivien frequenta sin da bambina compagnie di
amici bianchi e spesso assiste senza reagire a comportamenti razzisti; il suo desiderio di
mimetizzarsi, favorito dalla carnagione olivastra, (“I wanted to stay unseen. Because
they all hated wogs.”, p.29) la porta ad adottare il ‘dress code’ di gruppi giovanili
dichiaratamente ostili alla presenza di immigrati in Gran Bretagna, suscitando

554

I’indignazione di Olive.” Quando le viene chiesta la provenienza, Vivien risponde

>3 3. Fraiman 1993, op.cit., p. 142.

%4 Vivien appartiene ad un gruppo Crombie, ma Olive la accusa di essere divenuta una skinhead, A.
Levy 1996, op. cit., p.45: “I wore a tight pink angora top and borrowed Pam’s black and white Prince of
Wales check skirt. ‘Vivien!” Olive had shouted when she saw the shirt on my bed. ‘“What’s this?’[...]
“Since when have you been a skinhead?’” ‘I’m not’, I protested, ‘I only borrowed it.” [...] She took no
notice. ‘I never thought I’d see a Prince of Wales check skirt in this house. You getting a mohair suit next,
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mentendo e afferma di essere originaria delle Mauritius. Olive, la cui funzione é spesso
quella di porre la sorella minore di fronte alla realta, la accusa di non voler far sapere

che la propria famiglia ¢ ‘black’, una parola bandita dal lessico familiare:

“She don’t want anybody to know that we’re black.”
“Shut up, Olive,” I snapped. I’d never heard her use that word before. I mean I knew we
weren’t wogs or coons but I never thought we were black.”(p.172)

L’identita ibrida di Vivien, sempre piu costruita attraverso esclusioni (dall’im-
barazzante ‘blackness’ della sorella alla condizione ‘working class’ del fidanzato) e
menzogne circa la sua provenienza geografica e sociale, ricorda piu il mimetismo
alienante di Hyacinth in The Unbelonging che non il camaleontismo strategico esibito
dal ‘Bildung hero’ della metropoli londinese di fine secolo, rappresentato solitamente
con un registro comico-picaresco.>>

La struttura dialogica di Never Far from Nowhere, che intreccia i destini
contrapposti di due sorelle provenienti dallo stesso background familiare e sociale,
favorisce I’identificazione del lettore ora nelle istanze dell’una, ora in quelle dell’altra,
impedendo 1’assunzione di una prospettiva univoca o una visione deterministica della
Bildung. Sebbene il titolo del romanzo riprenda il commento pessimista di Olive sulle
aspirazioni della sorella che ritiene irrealistiche (“She thinks she’ll be accepted in this
country now. One of them. [...] But Vivien, one day she’ll realize that in England,
people like her are never far from nowhere. Never”, p.273), il testo si apre e si chiude
con la voce di Vivien a cui é affidato il compito del cambiamento attraverso la
mediazione di due posizioni estreme. Da una parte, quella di Olive che concepisce
I’idea di un ritorno in Giamaica dove sente di poter appartenere (“I’m going to live in
Jamaica. [...] somewhere where being black doesn’t make you different. Where black
means you belong. In Jamaica people will be proud of me. I’ve had enough of this
country. What has it done for me except make me its villain?”, pp.272-273) , dall’altra,

quella della madre che difende I’illusione di integrazione nella societa britannica con i

or, ...Oh my God, you getting Doc Martens, eh Vivien, with steel toecaps ...”'No’, I screamed .*...Going
beating up Pakis, Vivien, eh, kicked any heads in?’‘I’m not-it’s not like that, I only borrowed it.””.
5% per esempi di ibridismo ‘gendered’, si vedano i personaggi di Dele in Some Kind of Black, Millat

in White Teeth, Karim in The Buddha of Suburbia.
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miti tipici del retaggio coloniale della ‘Windrush generation’ (il mito di essere
indispensabili al paese, della ‘decency’ ecc.). La Giamaica di Olive € una categoria
immaginata, costruita non tanto attraverso la cultura familiare, in cui in realta

%6 ma attraverso la

predomina lo sforzo di assimilazione a una ‘Englishness’ ideale,
cultura politica; € una categoria invocata per superare il senso di alienazione in uno
spazio inospitale. La Giamaica della madre € una terra d’emigrazione e di non ritorno
(““[Olive] doesn’t know what it like in Jamaica. [...] It’s not like here. But you know
what she tell me? No. She knows that she will be accepted in Jamaica because she
black. And I tell her, they don’t want you there’”, p.280). Il ritorno in Giamaica non
appare un’opzione per Vivien,” ma all’insistenza della madre che la addita alla sorella
come modello di integrazione (“You tell her Vivien, you the sensible one. Listen to
your sister, Olive, she knows where she belongs” [...] “Vivien, tell her, tell her where
you belong”, p. 281), rispondera in fine di non essere sicura di appartenere (p.281).

La consapevolezza di trovarsi in mezzo a un guado (“I had grown too big for our
council flat, but not sure where else I could fit”, p.281), senza certezze, lascia subito
dopo il posto a una conclusione conciliatoria, un ‘happy ending’, sebbene in chiave
minore. Tornando in treno al college, Vivien si trova di fronte nuovamente alla
domanda sulla sua provenienza (che, come scrive Caryl Phillips, “in the sixties and
seventies [...] everybody, from teachers to policemen, felt it appropriate to ask [him]”

salvo poi non essere soddisfatti della risposta ““Leeds’ or ‘Yorkshire’”):>®

“Where do you come from, dear?” I looked at my reflection in the train window — I’ve
come a long way, | thought. Then | wondered what country [the white-haired old
woman] would want me to come from as I looked in her eyes. “My family are from
Jamaica,” I told her. “But I am English.” (p.282)

%56 Nelle parole di Vivien: “When I was young I used to look at my parents as they sat exhausted in
chairs watching On the Buses, straight-faced but saying how funny it was” (p. 5). On the Buses € una
‘situation comedy’ andata in onda dal 1969 al 1973, in cui compare un personaggio di colore chiamato
‘Chalkie’.

> La contrapposizione fra due sorelle rispetto al senso d’appartenenza alla Gran Bretagna figura
anche nel romanzo di Vernella Fuller, Coming Back Home (1992). Cfr. Ch. Wendon, 2008, op.cit., p. 30:
“Attitudes to Britain vary in novels about the second generation. Vernella Fuller, for example, in Going
Back Home (1992), contrasts the ways in which two sisters negotiate every day racism on the council
estate where they live with their Jamaican parents. Reflecting the different positions of their parents,
Esmine follows her mother in claiming Britain as her birthright. Her sister, Joy, like her father, longs to
live in Jamaica and is profoundly pessimistic about the ability of racist white society to change.”

>%8 C. Phillips, 2001,0p.cit., p. 303.
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Come in una staffetta, I’immagine con cui la stessa Levy ha descritto i suoi primi tre
romanzi, Fruit of the Lemon (1999) incomincia da dove Never Far from Nowhere
finisce, svelando la natura provvisoria di un finale solo apparentemente “conclusive-
sounding”.”®® Ambientato negli anni *80, Fruit of the Lemon pone al centro la giovane
Faith Columbine Jackson, figlia di immigrati giamaicani. Quando il suo senso
d’appartenenza € minacciato in seguito a una serie di avvenimenti traumatici, Faith cade
in una profonda crisi identitaria e viene mandata dai genitori in vacanza in Giamaica per
prendere contatto con le proprie radici. Alle resistenze di Faith a recarsi in un paese
tanto lontano (e non in Spagna, per esempio), la madre risponde: “Child, everyone
should know where they come from.”*® Il romanzo approfondisce la relazione fra i figli
degli immigrati caraibici e ‘il paese d’origine’, divenuto sempre piu una ‘“vague,
receding category” (Forbes 2006) nella definizione dell’identita ‘black British’.

La crisi di Faith e determinata da meccanismi di negazione della ‘blackness’ che,
come abbiamo visto, sono centrali nella biografia della ‘Bildung heroine’ dei primi
romanzi della Levy. La giovane appare il ‘prodotto’ di una cultura familiare dominata
dal mito dell’appartenenza alla madrepatria che ha sostenuto il progetto migratorio dai
Caraibi nel dopoguerra. Faith sembra essere sufficientemente integrata nella Gran
Bretagna degli anni *80: ha un’educazione universitaria in campo tessile, amici bianchi
con i quali condivide un appartamento sentendosi ‘one of them’, e un posto di lavoro
come costumista alla BBC. Sebbene abbia dovuto fronteggiare manifestazioni di discri-
minazione razziale sin dall’infanzia, ha imparato a minimizzarle e ha sviluppato una
sorta di ‘colour-blindedness’ reprimendo ‘“any sense of racial identity”.561 L’erosione

del senso d’appartenenza di Faith culmina quando é testimone, insieme al compagno

59 M. Perfect, “’Fold the paper and pass it on’: Historical Silences and the Contrapuntal in Andrea
Levy’s Fiction, Journal of Postcolonial Writing 46/1, 2010, p. 35: “While the assertion made by Vivien at
the end of Never Far From Nowhere that ‘my family are from Jamaica [...] but I am English’ may be
conclusive sounding, Fruit of the Lemon begins rather than ends with such a formulation of its
protagonist’s identity and, over the course of the novel, Levy presents it as an overly simplistic and highly
inadequate account of Faith’s identity as a British-born woman of Jamaican descent, rather than being in
any way a resolution.”

0A Levy, Fruit of the Lemon, Headline Book Publishing, London,1999, p. 162. Le citazioni dal testo
faranno riferimento a questa edizione.

%1 E. Machado Saéz,“ Bittersweet (Be)Longing: Filling the Void of History in Andrea Levy’s Fruit of
the Lemon” in Anthurium: A Caribbean Studies Journal 4/1, 2006; http://scholar.library.maimi.
edu/anthurium/ volume_4/issue_1/saez-bittersweet.html; (10/05/2010).
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d’appartamento Simon, della devastazione perpetrata da estremisti del Fronte Nazionale
in una libreria specializzata in ‘black’ e ‘queer literature’. Benché Simon reagisca con
prontezza e coraggio, inseguendo i criminali e prestando soccorso alla commessa ferita,
nel raccontare piu tardi 1’avvenimento agli altri compagni d’appartamento, tralascia di
specificare le implicazioni razziste dell’episodio, presentandosi come il salvatore eroico
di ‘una damsel in distress’, senza dare seguito alle precisazioni di Faith (“I interrupted
the story twice. ‘She was a black woman’ [...] ‘The woman was black’, p.156). Gli
estremisti del FN vengono definiti sia da un poliziotto accorso sulla scena del crimine
che da un coinquilino di Faith “just a bunch of thugs” (p.157). La mancata
comprensione, o la colpevole sottovalutazione, dell’episodio da parte degli amici

precipita la crisi di Faith che reagisce con un desiderio di invisibilita:

I closed the window shutters and the curtains until it was so dark I could not see where |
was stepping. | got into bed. But as my eyes adjusted to the dark I could see my
reflection in the wardrobe mirror. A black girl lying in bed. | covered the mirror with a
bath towel. I didn’t want to be black any more. I just wanted to live. The other mirror in
the room | covered with a tee-shirt. Voila! | was no longer black. (p.160)

Il desiderio di invisibilita di Faith porta alle estreme conseguenze quello che in Vivien
era un mimetismo difensivo. Non appare casuale che la crisi della giovane sia figurata
dal tropo classico dello specchio come momento di autocoscienza. ‘Blackness’ e
‘Britishness’ appaiono termini inconciliabili tanto che Faith desidera cancellare la
propria ‘blackness’. Per quanto il percorso della ragazza vada nella direzione di una
maggiore consapevolezza politica dei processi in atto nelle discriminazioni che subisce
(nella sfera sociale e sul posto di lavoro) o a cui assiste, la strada del radicalismo
rappresentata da Carl (il fratello), ma soprattutto da Ruth ( la fidanzata di Carl), appare
criticabile. La ‘Bildung heroine’ della Levy, come gia Vivien in Never Far from
Nowhere, per meta ‘social climber’, non estranea ai desideri tipici della ‘aspirational
middle class’ negli anni *80, per meta vittima di varie forme di razzismo, si conferma un
personaggio destinato a mediare fra istanze estreme contrapposte. La forma di
Bildungsroman conciliatorio adottata da Andrea Levy pone dei limiti alla rap-
presentazione della ‘black experience’ in Gran Bretagna, soprattutto in un periodo di

gravi tensioni razziali come I’inizio degli anni ’80. Sul versante della letteratura
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popolare, infatti, “the plight of black youths growing up in England”®® alimenta la
produzione di ‘pop fiction’ della casa editrice X-Press con best-seller quali Yardie
(1992) e Cop Killer (11997). Scrittori come Caryl Phillips, Fred D’ Aguiar €, dopo il suo
primo romanzo, David Dabydeen, d’altro canto, rifiutano un’esplicita dimensione auto-
biografica e si volgono alla rappresentazione di “unchronicled aspects of slavery”563
funzionale a una ‘post-migratory self-definition’. Se consideriamo la produzione di
Andrea Levy successiva ai primi tre romanzi, notiamo che anche la scrittrice abbandona
il Bildungsroman, il genere privilegiato dell’opera prima, ¢ si orienta verso il romanzo
storico. The Last Song (2010), I’ultima opera pubblicata, che copre il periodo
immediatamente precedente e successivo all’emancipazione in Giamaica, conferma il
diffuso interesse per la revisione storiografica negli scrittori di matrice caraibica in Gran
Bretagna

Il mito della ‘Britishness’ che tanta parte ha nella formazione di Faith in Fruit of
the Lemon viene alimentato nella famiglia Jackson attraverso il silenzio dei genitori sul
passato, sul loro arrivo in Gran Bretagna ma anche sul retroterra caraibico. A causa
della reticenza a ricordare dei genitori di Faith — una reticenza funzionale alla speranza
che i figli si integrino perfettamente nella societa inglese — e dei silenzi in campo
istituzionale sulla ‘imperial history’ britannica, la ‘Bildung heroine’ ha scarsa
conoscenza del passato. Oltre che della mancanza di una chiara percezione della storia
del colonialismo che investe la societa britannica, Faith soffre dell’assenza del

L. 564 -
‘reminiscing’, il

ricordare insieme che solitamente cementa la coesione delle
comunita diasporiche. Il mondo che le ‘Bildung heroines’ dei romanzi della Levy
abitano non e quello della comunita descritta nelle prime opere londinesi di Sam

Selvon, costituita intorno alla condivisione del presente e del passato, “reconfigur[ed]

%62 C. Forbes, 20086, op.cit. Forbes cita D. Gorgon, Cop Killer (1997) e V. Headley, Yardie (1992).
“There is a strong moralistic quotient in X Press pop fictions; Victor Headley, author of Yardie, the
runaway bestseller that first brought X Press to public attention, states: ‘Behind the story line, plot, the
efforts of the characters to live up to their dreams or nightmares, there is one thing which | know to be
true: the lack of alternatives brings out the worst in anyone. That really is the moral of my stories.’
(quoted in Sunday Telegraph, 11 July, 1993).”

%63 J. Arnold (ed.), 2001, op.cit . p.174.

%4 Cfr. E.S. Casey, Remembering : A Phenomenology, Bloomington, Indiana U.P., 1987, pp.104 e
seguenti.
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drawing selectively in remembered pasts.”>® Forse a causa della dispersione della
comunita caraibica nella metropoli londinese che anche i romanzi di Selvon dalla fine
degli anni 70 in poi registrano, o delle aspirazioni ‘middle class’ della famiglia Jackson
che I’hanno indotta a distanziarsene, Faith “[has lost] contact with ‘pasts to
remember’”.°®® L’immagine dell’albero genealogico composto da sole quattro persone (i
genitori e i due figli) che compare all’inizio del romanzo ¢ la rappresentazione piu
evidente del senso di isolamento di Faith. Nella seconda parte dedicata alla visita in
Giamaica, I’albero si arricchisce di nomi nuovi ogni volta che a Faith vengono
raccontate le storie che riguardano la sua numerosa famiglia transnazionale. L’albero
genealogico viene infatti usato come metafora visiva dell’itinerario verso una piu ricca
appartenenza della ‘Bildung heroine’. L’esplorazione della propria ‘entangled
genealogy’ appare dunque il comun denominatore di una serie di romanzi di formazione
(Jane and Louisa Will Soon Come Home, Witchbroom) impegnati a decostruire idee
etnocentriche nei Caraibi e nel mondo occidentale. Su un piano formale, 1’introduzione
delle storie raccontate dai parenti giamaicani nella seconda parte di Fruit of the Lemon,
decentra la biografia della ‘Bildung heroine’ a favore di un’impostazione ancora una
volta corale. Come afferma E. Machado Saéz, il romanzo si conclude con un articolato,

sebbene provvisorio, ‘family tree’:

With its question marks and remaining gaps, the family tree stands as the context that
Faith is lacking when she leaves England, a context she is bringing back with her from
Jamaica and that she plans to narrate to whoever will listen. Fruit of the Lemon’s ending
celebrates Faith’s initiation into a contextualizing nostalgia. >’

Che una qualche forma di ‘nostalgia’ sia un elemento importante, sebbene non
esclusivo, dei processi identitari dei figli degli immigrati € indicato da un significativo

dialogo fra il giovane protagonista di Some Kind of Black (1996), Dele, figlio di

%65). Clifford, “Indigenous Articulations”, The Contemporary Pacific 13/2, 2001, p. 479:
“Communities can and must reconfigure themselves, drawing selectively in remembered pasts.”

%66 |vi, p.483. La frase ‘pasts to remember’ ¢ presa dal titolo di un articolo di Epeli Hau’ofa,
“Epilogue: Pasts to Remember”, in R. Borofsky (ed.), Remembrance of Pacific Past: An Invitation to
Remake History, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2000, pp.453- 473.

*%7 E. Machado Saéz 2006, op. cit.

174



immigrati nigeriani a Londra, esempio paradigmatico di ibridismo negli anni *90, e un

conoscente del padre:

‘But you must have strong memories about the country too?’

‘No. I’ve never managed to get there, you know!” He was about to add ‘But I miss it’
but realized it would sound strange to miss a place he’d never visited. He had what
somebody called nostalgia without memory. (Adebayo 1997: 169)

Il sentimento a cui si riferisce il personaggio di Adebayo si fonda sull’appropriazione di
ricordi ‘di seconda mano’ che circolano nel ‘reminiscing’ dei genitori e che
contribuiscono ai processi di identificazione del ragazzo insieme ai vari prodotti della
cultura popolare (la musica giamaicana, il kung fu, il film “Il padrino” ecc.)’® nel
‘mediascape’ della nostra modernita. Per giungere a una forma di ‘contextualizing
nostalgia’ Faith deve, per i motivi che abbiamo esposto, compiere un viaggio in
Giamaica.

Come anticipato nel capitolo precedente, Fruit of the Lemon recupera una
mobilita emancipatoria per la ‘Bildung heroine’ attraverso 1’esperienza del viaggio. Per
la Levy, cosi come per Jamaica Kincaid, la metafora della formazione come viaggio
passa attraverso la ripresa critica del ‘viaggio di scoperta’ che ha preceduto 1’‘imperial
project’. Columbine, il ‘middle name’ della protagonista, allude infatti all’autore della
‘scoperta’ del nuovo mondo, ma lo fa attraverso un atto di ‘colonial mimicry’
inconsapevolmente irriverente (Columbine € infatti il nome dato a una capra dalla

madre di Faith nella Giamaica rurale della sua infanzia).

Mum kept a goat and the goat ate everything. You could make Mum’s chest quiver with
laughter for several minutes if you just said the name Columbine-which was the name
of her goat and unfortunately my middle name. ‘But I loved that goat, why shouldn’t T
call you after my goat, Faith?’ (p.5)

%68 D. Adebayo 1997, op.cit., p. 72: “[...] laughed Dele , recalling some old reggae-inspired slang”
(p.72); “Maybe he was being set up to become the lawyer to the underworld? The badman’s brief? Like
Robert Duvall in The Godfather?” (p. 178); “What with Concrete’s shaven dome, it could have been a
scene from a Nubian remake of that old Kung Fu series” (p. 172).
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Concetto complesso e stratificato all’interno del testo, il ‘ritorno’ emerge sin dalle prime
pagine quando Faith viene a sapere che i genitori, ormai raggiunta 1’eta della pensione,
hanno intenzione di ritornare in Giamaica. L’abitudine inspiegabile di raccogliere
scatoloni di cartone (“My parents’ hobby was collecting empty boxes. They’d been
doing it for years.”, p. 15) si rivela all’improvviso funzionale a un progetto a lungo
tenuto nascosto. Questo ennesimo silenzio intende oscurare il paradosso che: “while
they are ready to go back ‘home,” they expect their children to settle down in
England.”®® La vacanza in Giamaica, che i genitori regalano a Faith per guarirla dalla
crisi che I’ha colpita, dovrebbe ricollegarla, secondo le parole della madre, con la
‘ancestral home’ della famiglia (p.162), configurandosi come un ritorno, sebbene questo
ritorno sia verso un luogo “from which she has not come”.>” Il topos del ritorno al
‘paese natale’, che figura in modi diversi nei romanzi del nostro corpus, subisce qui una
sostanziale trasformazione. L’idea stessa di ritorno, che indica il viaggio verso casa, &
complicata dalla multilocalizzazione della ‘home’ nell’immaginario delle persone della
diaspora (i genitori di Faith chiamano ‘home’ la loro casa londinese, ma anche la
Giamaica). ‘Ritorno’ ¢ allora sia il viaggio d’andata verso i Caraibi che il viaggio dai
Caraibi verso la Gran Bretagna. Per Faith, come per altri protagonisti di Bildungsroman
figli degli immigrati caraibici del dopoguerra, il viaggio verso i Caraibi e il ritorno in
Gran Bretagna servono a costituire o rinsaldare una ‘hyphenated identity’, il
radicamento in piu storie, attraverso un ‘doppio ritorno’ (Stein 2004). Non ¢’¢ dubbio

che alla fine del suo soggiorno giamaicano, la ‘home’ di Faith sia la Gran Bretagna."*

%9 g Toplu,“Home(land) or ‘Motherland’: Translational identities in Andrea Levy’s Fruit of the
Lemon”, Anthurium, 3, 2005; http:// scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_3/issue_1/toplu-
homeland.htm.; (1/10/2011).

570 1hid. Si veda anche Boy-Sanwhich (1989). 1l romanzo di Beryl Gilroy (nata in Guyana nel 1924 e
giunta in Gran Bretagna nel 1951, una delle poche scrittrici appartenenti al gruppo dei ‘pionieri’) segue il
percorso formativo di un giovane immigrato di terza generazione nella Londra degli anni ’80. A
differenza che per i nonni e i genitori, il viaggio di ‘ritorno’ nei Caraibi coincide per Tyrone con
I’esplorazione di un’ulteriore forma di alterita e I’affermazione di un nuovo senso d’appartenenza: “I am
British [...] I want to call myself British for the first time in my life”; B. Gilroy, Boy-Sandwich, Oxford,
Heinemann, 1989, p.115.

>’! sj vedano le parole della Levy sulla differenza fra la sua generazione e quella dei genitori riguardo
il concetto di ‘home’: [M]y parents did not do much swinging in the Sixties. My parents, and other West
Indian migrants, persevered in the face of much hostility and prejudice, particularly over housing and
employment. By the 1970s their children’s generation, my generation, was still being subjected to the
same prejudices which had blighted their arrival, but we were not our parents. You might say we lacked
their good manners and their ability to turn the other cheek. Whereas they could sustain themselves with
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La Giamaica visitata da Faith e profondamente cambiata rispetto al luogo dal
quale i genitori sono emigrati e I’atteggiamento della ragazza ¢, per lo meno
inizialmente, quello di una turista, viziato inoltre da pregiudizi. Arrivata nella casa della
zia, infatti, Faith afferma: “I don’t know what I was expecting but somewhere in my
mind was an image of a mud hut with a pointy stick roof and dirt floors” (p. 180). La
casa della zia, in realta, € molto meno esotica di quanto Faith si aspetti: “But here was a
front room that looked so familiar. A brown velour three-piece suite. A cupboard with
ornaments — a woman with a sheep, a little bird on a branch. [...] It reminded me of
home” (p.180). La somiglianza delle due stanze, una nella casa della zia a Kingston e
I’altra nella casa londinese dei genitori, versioni della stessa aspirazione alla
rispettabilita inscritta nel “Victorian palrlour”,572 conferma 1’idea di una memoria
diasporica “embodied in the material culture of the front-room”, vero e proprio
“museum of archived memories” (McMillan 2009: 136, 153). Faith scopre che, forse
senza rendersene conto, i genitori le hanno trasmesso una qualche forma di memoria
sopravvissuta piu negli oggetti che nei racconti. Le fotografie che campeggiano sulla
credenza della zia ritraggono vari membri della famiglia, inclusi Faith e Carl a scuola
(“We had the same picture at home but I took it out of our sitting room and buried it in a
drawer”, p .201). Faith passa in rassegna un album quasi completamente dedicato a
fotografie della sua famiglia che i genitori avevano inviato ‘back home’; osserva come
la madre e il padre immaginavano se stessi (“My mum in a studio picture-hand-tinted —
a glamorous young woman with definable cheeckbones, who looked much paler that |
knew she was”, p. 203) e come volevano si immaginasse la loro ascesa sociale. E’
attraverso questa particolare esperienza di familiarizzazione e defamiliarizzazione, in
cui una casa estranea diventa familiare, e immagini consuete vengono defamiliarizzate,
che Faith acquista consapevolezza del proprio background culturale.

Alla sensazione di fusione con I’ambiente ¢ le persone che la circondano, si
alterna tuttavia un senso di estraneita che emerge attraverso il codice di comportamento

della ragazza, nata e cresciuta in Gran Bretagna. Nel tentativo di spiegare la sensazione

the dream of one day ‘going home’, we were already at home. We had nowhere else to go and we needed
to tell British society this” (p.242).

72 M. McMillan, "The West Indian Front-Room: Refelections on a Diasporic Phenomenon”, Small
Axe 28, 2009, p. 156.
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prodotta dal ritorno nei Caraibi dopo una lunga assenza, Stuart Hall parla dello “shock
of the 'doubleness' of similarity and difference” (Hall 1990: 227). Per Faith, che non
appartiene alla generazione dei ‘pionieri’ di cui Hall fa parte, questa esperienza non é
causa di alienazione (come invece avviene in Moses Migrating, 1983, o in A State of
Independence, 1985),°”® ma di curiosita e di osservazione divertita.””

Il viaggio di Faith dal ‘metropole’ alla periferia della ex-colonia si configura come
un rovesciamento della migrazione dei genitori; proprio per questo € intessuto di
riferimenti letterari alle rappresentazioni dell’esperienza migratoria. L’arrivo
all’aeroporto di Kingston, “packed with black faces” (p. 168), capovolge I’immagine di
Selvon dell’impatto con “the millions of white, strained faces [...] along the Strand”
(p.138). Partenze e arrivi creano una fitta rete di richiami intertestuali; ricorre
I’immagine aerea dell’isola caraibica. Ma le riflessioni che la visione di Trinidad suscita
in Naipaul nel momento in cui emigra verso la Gran Bretagna (“The landscape of my
childhood seen from the air [...] [looked] like a landscape in a book, like the landscape
of a real country. So that at the moment of take off almost, the moment of departure,
[...][it] was like something which | had missed, something | had never seen”)*” si
discostano radicalmente dalle immagini usate da Faith poco prima dell’atterraggio in

Giamaica: “A small island glittering beautiful, like a tiara on the dark sea” (p.168). La

5% Sja il romanzo di Sam Selvon, Moses Migrating, che quello di Caryl Phillips, A State of
Independence, rappresentano il ritorno fallimentare nei Caraibi di un immigrato di prima generazione. Se
nel caso della parodia di Selvon, ¢ I’atteggiamento anglofilo di Moses che gli impedisce la comprensione
delle nuove condizioni dello stato post-coloniale, in quello di Phillips, il romanzo esprime una netta
critica della corruzione politica locale alla vigilia dell’indipendenza. Cfr. J. Nyman, Home, ldentity, and
Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam, Rodopi, 2009, p.32. Nyman cita dalla
recensione di Andrew Salkey del romanzo di Phillips: “A very, very bleak novel indeed, allegorizing, |
think accurately, a densely bleak Caribbean, socially and politically, where states of independence are for
the most part, neocolonial, despising and hopeless, and where true individual independence for the
ignored, the poor, and the dispossessed continues to be beg-borrow-or-steal emigration to Britain or
Canada or America. (1987:145)”

> Sj veda la scena del matrimonio di alcuni parenti a cui Faith si reca indossando dei pantaloni
che suscitano commenti bisbigliati da parte degli invitati in chiesa (pp. 294-295). La rappresentazione
della Giamaica non € esente da riferimenti ad un certo provincialismo. Il tono usato dalla Levy si avvicina
all’'umorismo di Zadie Smith. I percorsi formativi rappresentati in White Teeth relativizzano I’idea di
Bildung come consapevole auto-creazione e la assoggettano ad un’esilarante imprevedibilita degli eventi.
White Teeth mette in scena molteplici personaggi in trasformazione nella metropoli multiculturale
offrendo un affresco della “never-ending story of social transformation within the capitalist world-
system” (Esty 2011: 213).

>’ \/.S. Naipaul , The Enigma of Arrival: a Novel, [1987], Basingstone & Oxford, Picador, 2002, p.
113.
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frase, che replica la retorica turistica del paesaggio edenico, segna il divario
generazionale fra la ‘Windrush generation’ e il soggetto ‘black British’ che ritorna come
un turista al ‘paese d’origine’. Il finale del romanzo della Levy non indugia sulla
partenza dai Caraibi, ma sull’arrivo a Londra in una data simbolica per Faith Jackson (il
cinque di novembre, lo stesso giorno dell’arrivo dei genitori in Gran Bretagna). La
giovane rivive il viaggio dei genitori verso la ‘madrepatria’ con una nuova
consapevolezza definendosi orgogliosamente “the bastard child of Em-pire”(p.327),
recuperando, e sovvertendo, la retorica coloniale.

Fruit of the Lemon inizia con poche pagine introduttive in cui &€ condensata
I’infanzia di Faith. Seguono due sezioni di lunghezza equivalente intitolate Part I-
England e Part 1l-Jamaica, e una brevissima conclusione (una pagina) Part I1l-England.
Questa netta separazione narrativa che ricorda (e capovolge simmetricamente) la
struttura della raccolta di racconti Ways of Sunlight (1957) di Sam Selvon suddivisa in
Trinidad e London, sembra alludere all’esistenza di chiari confini che la protagonista
attraversa occupando spazi geografici e culturali diversi. Al contrario, il romanzo di
David Dabydeen, The Intended, non & costruito intorno a una netta separazione fra i due
spazi geografici della formazione del ‘Bildung hero’, la Guyana e la Gran Bretagna.
L’oscillazione narrativa fra Londra e il villaggio guianese di Albion ¢ determinata da
una continua trasgressione di confini operata dalla memoria. L’interconnessione fra la
Guyana e la Gran Bretagna esiste prima di tutto su un piano storico, come segnalato dal
nome del villaggio, Albion, che rimanda al passato coloniale e incarna ’idea dell’arrivo
prima della partenza, dell’impossibilita di essere guianesi senza essere inglesi: “you
cannot be Guyanese without being British, and you cannot be British without being

Guyanese or Caribbean”.>"

578 Intervista di Wolfang Binder in K. Grant, The Art of David Dabydeen, Peepal Tree, Leeds, 1997,
p.165.
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5.1.2. Appropriazione ironica della fabula e intertestualita: The Intended di David

Dabydeen

Nell’analisi di The Intended® ’partiremo dal rapporto fra Bildungsroman e auto-
biografia la cui parziale sovrapposizione, come abbiamo rilevato, & una caratteristica del

5% Vedremo che I’intertestualita

romanzo di formazione caraibico in prima persona.
dell’opera di Dabydeen modifica sostanzialmente entrambe i generi dando vita a un
meta-Bildungsroman in cui D’autore si confronta con istanze postcoloniali e
postmoderne. La struttura narrativa del testo, giocata sul netto contrasto fra fabula e
racconto e sulla distanza fra ‘narrated self” e ‘narrating self’, porta inoltre in primo
piano un’opposizione significativa fra la linearita della Bildung e 1’anti-linearita del
racconto (e del ricordo). L’assimilazione a una ‘Englisness’ ideale, in cui si riassume la
Bildung desiderata dal protagonista, & infatti contrappuntata®® dai ricordi del retroterra

%80 | dibattito critico intorno a

caraibico. A causa di una certa elusivita del romanzo,
questo testo pubblicato nel 1991 rimane aperto, costantemente modificato dalla
successiva produzione narrativa dell’autore e dai suoi interventi sotto forma di
interviste. Oltre a sottolineare 1’aspetto parodico del testo, collegato alla riscrittura di
Heart of Darkness (il ‘pre-text’ piu evidente, ma non 1’unico, di The Intended), la critica
ha anche evidenziato la relazione fra il romanzo e la memoria culturale,*®! due aspetti in
apparenza contradditori. Posto che 1’ambivalenza € un tratto saliente di The Intended,
cercheremo di illustrare come, a nostro avviso, il romanzo metta in scena le ‘uneven
temporalities’ dei due setting, Londra e la Guyana, ricercando nessi fra i due mondi a

cui il ‘narrating self” appartiene. Pubblicato a un anno di distanza dalla proposta del

" D. Dabydeen, The Intended, [1991], Leeds, Peepal Tree Press Ltd, 2005. Le citazioni dal testo
faranno riferimento a questa edizione.

°’% Cfr. Cap. 2: “Generi e Raggruppamenti”.

°’® Impieghiamo il termine nell’'uso che ne fa Said, 1984, op. cit., pp.171-172: “Most people are
principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality
of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that — to borrow a phrase
from music —is counterpuntal [...] For an exile, habits of life, expression or activity in the new
environment inevitably occur against the memory of these things in another environment. Thus both the
new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapuntally.” Si veda anche Said
1990, op. cit., pp.48-50.

°80 Cfr. B. Parry, “The Intended”, in K. Grant (ed.), 1997, op. cit., pp.89- 97.

%81 T. Doring, Caribbean-English Passages: Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London &
New York, Routledge, 2002, p. 136.
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deputato conservatore Norman Tebbit di misurare la lealta delle minoranze etniche in
Gran Bretagna attraverso il ‘cricket test’ (il sostegno tributato alla squadra di cricket
inglese e non a quella del paese di provenienza nelle competizioni internazionali),”® i
romanzo di David Dabydeen presenta nuove identita multisituate nel cuore del
‘metropole’, ponendosi all’interno di una fiorente produzione di ‘multicultural
Bildungsroman’.

Le letture critiche di The Intended spesso si soffermano sulla natura auto-
biografica del testo e/o sulla sua appartenenza al genere del Bildungsroman, piu
propriamente, del Kiinstlerroman.*®® Dopo la pubblicazione di due volumi di poesie e di
studi sulla letteratura caraibica e ‘black British’, David Dabydeen si avvicina al
romanzo con un’opera che registra la ‘literary Bildung’ di un protagonista anonimo. Le
somiglianze fra la formazione dell’autore e quella del ‘Bildung hero’ sono innegabili:*®
emigrato dalla Guyana in Gran Bretagna all’eta di 12 anni, il protagonista di The
Intended e affidato dal padre ai servizi sociali e, grazie all’impegno e alla forte
predisposizione per gli studi letterari, si guadagna 1’accesso a una prestigiosa universita
inglese. Dabydeen sembra tuttavia scoraggiare ogni interpretazione autobiografica
quando afferma che il romanzo “[is]an imagined biography (and possibly travesty) of a
young ‘Naipaul”® la cui anglofilia viene definita “infuriating”.>®® Nelle pagine che
seguono cercheremo dunque di chiarire la commistione di (auto)biografia, ‘fiction’ e
intertestualita alla base del romanzo.

Per descrivere il rapporto ambivalente di ‘reference/reverence’ che Dabydeen

intrattiene con 1’opera di V.S. Naipaul, Tobias Doéring ha coniato il termine

%82 Cfr. Th. Fletcher, “Who Do ‘they’ Cheer for? Cricket, Diaspora, Hybridity and Divided Loyalties
among British Asians”, International Review for the Sociology of Sport, http://irs.sagepub.com.ezproxy.
unibg.it:2048/content/early/2011/07/28/1012690211416556.full.pdf+html; (29/07/2012).

*% T Déring, “The Passage of the Eye/l: David Dabydeen, V.S. Naipaul and The Tombstones of
Parabiography”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.)1998, op. cit., pp.149-166; T. Doring, 2002, op.cit.; M.
Relich, “Literary Subversion in David Dabydeen's The Intended”, Journal of West Indian Literature 6/1,
1993, pp. 45-57; M. Stein, 2004, op.cit.; W. Boelhower, “Enchanted Sites: Remembering The Caribbean
as Autobiographical Tactics”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.)1998, op. cit., pp.115-134; P. Deandrea,
“Dark Paradises: David Dabydeen’s and Abdulrazak Gurnah’s Postcolonial Re-Writings of Heart of
Darkness”, conference paper :"Rewriting / Reprising” - La reprise en literature-L’Universite Lyon 2,
2006; http://conferences.univ-lyon2.fr/index.php/reprise/reprise/ paper/ view/42/77; (15/05/2011):

%4 D. Dabyden , “From Care to Cambridge”, in K. Holst Petersen, A. Rutherford, Displaced Persons,
Sydney, Dangaroo, 1988, pp. 137-141.

D. Dabyden, “West Indian Writers in Britain”, in F. Dennis, N. Khan (eds.), Voices of the
Crossmg, London, Serpent’s Tail, 2000, p. 61; d’ora in p01WIWB
® F. Hand, “A Talk With David Dabydeen” Links & Letters 2, 1995, p.85.
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‘parabiography’. Il prefisso ‘para’, sostiene Doring citando Linda Hutcheon, indica non

> %87 cosi che The Intended si pone

solo ‘counter’ o ‘against’, ma anche ‘near’ o ‘beside’,
in relazione di contrapposizione e continuita nei confronti di un autore considerato “the
revered and dispised Indian, the revered and dispised father figure”, (WIWB, p. 60).
Sebbene sia senz’altro poco proficuo cercare di districare la finzione dall’autobiografia
in The Intended, € lo stesso Dabydeen a fornirci la chiave per capire la relazione che vi
intercorre. Riteniamo infatti che la metanarrativita delle sue opere possa guidare la
riflessione sull’autore. Il romanzo Our Lady of Demerara (2004) esplora il rapporto fra
biografia e scrittura; il testo si compone di una parte che narra le vicende di Lance, un
giovane critico teatrale inglese, e di un’altra in cui viene riportata la sua opera prima.
Rimaneggiando il manoscritto a tratti incomprensibile di un missionario in Guyana,
Lance sovrappone la propria biografia a quella del religioso producendo una sorta di

Bildungsroman in cui le due voci si confrontano e si confondono:

The priest’s autobiography would at times become mine, populated with my [...]
relatives whom | would resurrect in different forms so that hidden aspects of their
character could come to light. Or if in real life they had no depth, nothing to be
revealed, then | would reinvent them altogether. If, because of my superior education, |
owed them anything, then it was to rewrite them.>®

Oltre ad affrontare questioni relative alla rappresentazione di cui tratteremo piu avanti,
la frase stabilisce uno stretto nesso fra (ri)scrittura e ‘autobiografia’, per quanto
‘fictional” questa sia. Possiamo dunque pensare che in The Intended la famigerata
anglofilia di Naipaul funzioni come uno schermo sul quale proiettare la propria
biografia. Anticipando 1’obiezione che il ‘Bildung hero’ somigli piu a Dabydeen stesso
che a Naipaul, I’autore riconosce che il protagonista del romanzo “may well be [a]
version [...] of myself rather than of Naipaul, and I will happily engage with any
allegation that I am merely ‘wearing the mask of Naipaul’ to secrete my own feelings

and excesses.”(WIWB, p. 61). Autobiografia, ‘fiction’ e intertestualita sono pertanto

587 T, Déring, 1998, op.cit., p. 150. Déring parte da un’osservazione di Helen Tiffin che definisce
I’autobiografia come genere congeniale ad esprimere una “post-colonial resistance [through] the writing
of [the]self” (H. Tiffin.”Rites of Resistance: Counter-Discourse and West Indian Biography”, Journal of
West Indian Literature 3/1, 1989, p. 30). Egli quindi avanza la necessita di introdurre il concetto di
‘parabiography’ che “continue[s]as well as counter[s] European discourses of self-formation:
parablography signals such a move” (pp.150-1551).

*%8 D, Dabydeen, Our Lady of Demerara [2004], Leeds, Peepal Tree, 2009, p. 93.
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intrecciate. The Enigma of Arrival, il romanzo autobiografico di Naipaul pubblicato nel
1986 (che Doring considera un probabile intertesto) permette a Dabydeen un
rispecchiamento dal quale subito dopo prendere le distanze; in altre parole, 1’io narrante

indossa e si toglie la maschera ripetutamente.>®®

Questa insofferenza verso la categoria
di un sé unitario e stabile alla base di forme tradizionali di scrittura autobiografica,
incluso il Bildungsroman/Kintlerroman in prima persona, problematizza, come
vedremo, il consueto processo di empatia e identificazione del romanzo di formazione.
L’intertestualita del romanzo di Dabydeen & segnalata in modo inequivocabile dal
titolo stesso che richiama ‘the intended’ (la promessa sposa) di Kurtz in Heart of
Darkness. Il romanzo breve di Conrad costituisce un intertesto privilegiato di The
Intended attraverso riferimenti espliciti e impliciti che la bibliografia citata ha esplorato
in modo esaustivo. Con un ribaltamento tipico delle riscritture postcoloniali, e la
metropoli londinese a essere meta e luogo di viaggi verso il cuore della ‘darkness’
contemporanea’.>® 1l titolo pud essere tuttavia interpretato in vari modi a causa della

591

sua duttilita semantica (“the intended poet”, secondo Doring),”" un aspetto sul quale

ritorneremo. Conrad e Naipaul sono i riferimenti centrali®®* per la costruzione del
romanzo di Dabydeen in cui abbondano rimandi intertestuali, echi letterari e allusioni a

molti altri scrittori (a Chaucer, Gray, Blake, Shakespeare, Milton, Shelley, Wordsworth

%89 1’idea della scrittura come ‘masking’, peraltro, sta alla base di vere e propric ‘fictional
autobiographies’, quali 4 Harlot’s Progress (1999) ed il poema Turner (1994), che Dabydeen compone
negli anni "90 dialogando con I’opera figurativa di Turner e Hogarth. Per la produzion poetica precedente
a Turner, cfr. M. McWatt, “His True-True Face: Masking and Revelation in David Dabydeen’s ‘Slave
Son%”’, in K. Grant (ed.), 1997, op. cit., pp.15-25.

5% 5j veda il saggio di P. Deandrea citato.

LT, Doring riferisce I’appellativo ‘the intended’ al ‘Bildung hero’ disambiguandolo attraverso
I’aggiunta di ‘poet’: “the intended poet”, T. Déring , 2002, op.cit., p. 136. Lo stesso Ddring segnala a
p.114, I’interpretazione di Mark McWatt (1997, p.112) che riflette su un possibile pun contenuto nel
titolo: “Mark McWatt has seen the title as a sly deliberate assertion of authorial ‘intention’ with regard to
the use of counter-discoursive strategies’”. Concordiamo con 1’idea che il titolo abbia diversi significati.

592 per un’analisi della relazione intertetsuale fra The Intended e Heart of Darkness si vedano:
P.Deandrea, 2006, op.cit.; R. Cimarosti, “David Dabydeen’s Intended Disappearance: The Form of a
West Indian Sense of Identity”, in C. Gorlier, .M. Zoppi (ed.), Cross-Cultural Voices:Investigations into
the Post-Colonial, 1997, Roma, Bulzoni, pp. 281-310; M. Stein, 2004, op.cit; R. West-Pavlov, “’Daft
Questions’. Xenophobia, teaching, and Social Semiosis in Caribbean British Fiction: Using Intertextuality
and Narratology to Analyse a Text by David Dabydeen”, in D.M. Mohr (ed.), Embracing the Other:
Addressing Xenophobia in New Literatures in English, Amsterdam, Rodopi, 2008; K. Frank, “Two Kinds
of Utility: England’s “Supremacy” and the Quest for Completion in David Dabydeen’s The Intended”,
Anthurium 3/1, 2005; http://anthurium.miami.edu/ volume_3/issue_1/ frank-twokinds.htm ; (3/01/2012);
per un’analisi della relazione intertestuale fra The Intended e Naipaul si vedano T. Doéring, 1998, op.cit. e
T. Doring 2002, op.cit.
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ecc.). L’accostamento di Naipaul ai classici inglesi include lo scrittore caraibico nel
novero degli autori ai quali Dabydeen ‘writes back’ e allo stesso tempo gli riconosce
valore canonico.”®® Scrittore postcoloniale e postmoderno, Dabydeen fa riflettere sul
confine, piuttosto instabile nel romanzo, fra riscrittura e pastiche.”® | vari rimandi
intertestuali, infatti, oltre ad avere una funzione oppositiva (‘counter’ o ‘against’), si
ricollegano anche al citazionismo postmoderno (‘near’ o ‘beside’). Come sostiene Mark
Stein, “The Intended performs the task of the ‘post-colonial’ writer and at once
questions it”; “[o]ne single clear intention alone cannot be distilled from [it].” (Stein
2004: 163-164). Il decostruzionismo postmoderno permette a Dabydeen di articolare e
tenere insieme posizioni ambivalenti (I’ambivalenza nei confronti della figura ‘revered
and dispised  di V.S. Naipaul, del ‘locale’ caraibico, “what I most revere and despise in
the Indo-Caribbean” (WIWB, p.61), o della propria ‘Indianness’.

Il carattere metanarrativo del romanzo, che riflette la doppia vocazione di David
Dabydeen narratore/poeta e critico, e evidenziato da Karen Mcintyre quando afferma
che The Intended “undertakes a thorough exploration of the very creative and critical
principles out of which [the novel] is itself constructed”.”® Per la centralitd data a
pratiche di lettura, interpretazione, scrittura e rappresentazione, oltre che alla riflessione
sul linguaggio, The Intended si pud considerare un meta-Bildungsroman. La ‘literary
Bildung’ del protagonista in effetti procede di pari passo con la riflessione sul ruolo e i
mezzi espressivi dello scrittore. Riteniamo per questo motivo che il titolo stesso
dell’opera possa contenere un riferimento alla locuzione “the intended (meaning)” e

quindi alla pratica dell’esegesi, ‘contested site’ per eccellenza all’interno del romanzo.

. Dabyden, WIWB p. 62; “Naipaul has had a profound and direct impact on West Indian writers
of my generation. We no longer ‘write back’ to Conrad and Defoe, but to the likes of Naipaul, and in so
doing create a sense of a living literary tradition which is distinctly West Indian.” Dabydeen riconosce
I’influenza di altre ‘ancestral voices (Walcott, Selvon, Harris, Lamming, ecc).

5% per una definizione di pastiche, si rimanda a F. Jameson, "Postmodernism and Consumer Society" ,
in H. Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Washington Bay
Press, 1983, p. 114: “[Pastiche is], like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a
stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, without parody's
ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without that still latent feeling that there
exists something normal compared to which what is being imitated is rather comic. Pastiche is blank
parody, parody that has lost its sense of humor”.

% K, Mclntyre, ““A Different Kind of Book’: Literary Decolonization in David Dabydeen’s The
Intended, ARIEL 27/2, 1996, p. 151.
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Attraverso una complessa struttura spazio-temporale che alterna analessi e
prolessi, e due diversi setting, Londra e la Guyana, The Intended presenta la Bildung di
un narratore d’origine indo-caraibica animato da aspirazioni letterarie (p.83). 1l racconto
retrospettivo del ‘Bildung hero’ non procede in modo lineare e i momenti
dell’adolescenza vissuta nella Londra degli anni 70 sono inframmezzati dai ricordi
dell’infanzia trascorsa in Guyana, fra New Amsterdam e la casa rurale dei nonni nel
villaggio di Albion. Come in tutti i romanzi di formazione in prima persona, esiste una
distanza temporale e psicologica fra personaggio e narratore; in questo caso fra
‘narrated self” che, vittima del condizionamento coloniale, identifica la ‘Englishness’
con il mito della perfezione a cui tendere, e il ‘narrating self’ che riesamina spesso con
ironia le vicende del ‘Bildung hero’ e che da forma alla narrazione. La nostra analisi
cerchera di dimostrare che questo divario temporale (e psicologico) & notevole e
determina il contrasto fra la parabola formativa del ‘Bildung hero’ dall’infanzia agli
anni universitari e il giudizio del narratore®® su quel percorso. Sebbene il desiderio di
prestigio sociale del ‘narrated self” lo spinga verso “the values of Oxford which are set
against a valueless Black world” (WIWB, p.61), la struttura del romanzo incarna un
principio di anti-linearita contrario al ‘progress’ a cui il ‘Bildung hero’ aspira,
costituendo una critica implicita a quel modello di Bildung. La critica al percorso
formativo del protagonista mette ovviamente in discussione anche la ‘quest for
completion’ che 1’opera autobiografica di Naipaul registra.

La formazione del protagonista di The Intended non consiste unicamente in una
Bildung letteraria, ma anche in un’educazione sentimentale e un’iniziazione sessuale,
come indicato dall’incipit del romanzo (“Shaz knew more about sex than any of us boys
and it was his erudition which drew me to him”, p. 7). L’incontro con Janet riveste
un’importanza cruciale poiché la ragazza inglese ¢ in qualche modo collegata a uno dei
significati di ‘the intended’ e al personaggio di Heart of Darkness.”®’ Il rapporto con

Janet é idealizzato e mediato letterariamente anche da altre figure femminili (la Criseide

5% Nel corso dell’analisi useremo il termine narratore senza distinguere fra ‘narrated self’ e ‘narrating
self” quando il contesto d’uso ¢ in grado di chiarire la differenza fra I’'uno e I’altro. ‘Bildung hero’ verra
spesso impiegato come sinonimo di ‘narrated self’.

7 Un parallelismo fra Heart of Darkness e il romanzo di Dabydeen & che il narratore (spesso
assimilato a Marlow) non puo rivelare a Janet “the truth” (nel caso di The Intended, la verita sulla morte
di Joseph, p. 165).
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di Chaucer, Miranda e Desdemona), e culmina nella narrazione di un fallito atto
sessuale in cui il ‘Bildung hero’/Calibano & incapace di assecondare i desideri di una
Miranda/Janet consenziente. Come gia in Slave Song, la prima raccolta di poesie di
Dabydeen, dove la fascinazione per la donna bianca costituisce un leit motif, la
sessualita del protagonista porta le tracce delle “erotic energies of the colonial
experience”.>® 11 desiderio del narratore per la ‘Englishness’ di Janet si esprime, citando
nuovamente le parole di Dabydeen dalla prefazione alla raccolta di poesie, “in terms of
inspiration, aspiration, assimilation into a superior scheme of things”.>® Tutto cid porta
il ‘Bildung hero’ a esprimere i propri sentimenti per la ragazza con parole, “‘you are
everything I intended’” (p. 171), che introducono un ulteriore significato del termine
‘intended’ (qui impiegato nell’accezione di ‘have in mind’). Instabilita e variabilita,
determinate a livello linguistico dalla plurivocita semantica, traducono anche un aspetto
intrinseco del reale. Commentando la particolare sensibilita degli autori caraibici al
riguardo, Helen Tiffin si appropria di una frase da The Enigma of Arrival di Naipaul:
“Post-colonial writers have, long before Derrida, been aware of ‘living in a world where
the signs were without meaning or without the meaning intended by their makers’”. Il
rapporto fra segno e referente & in effetti alla base di scene memorabili nei
Bildungsroman del nostro corpus quando il narratore/bambino si misura non solo con la
prevedibile enigmaticita della lingua, ma anche con segni mancanti di referente.®®

Prima della partenza per Oxford, Janet regala al narratore una camicia bianca che

601

egli promette di indossare come simbolo cavalleresco di purezza e fedelta *" quando, di

>% D). Dabydeen, “Introduction” a Slave Song, Literary Review 34/1, 1990, p.34.

5% |bid. Si veda in The Intended a p. 122 :“I wished I belonged to her family and the village she came
from with all its protections and confident virtues” (p. 122); in contrasto con: “Our lives were messy by
contrast: families scattered across the West, settling in one country or another depending on the
availability of visa; we lived from hand to mouth, hustling or thieving or working nightshifts and sleeping
daytime; we were ashamed of our past; frightened of the present and not daring to think of the future” (p.
121).
200 H. Tiffin 1989, op. cit.,, p. 41. L’impatto sul/la ‘Bildung hero/ine’di una lingua ‘aliena’, in cui il
rapporto fra significanti e significati & instabile, figura in A Castle of My Skin, Crick Crack Monkey e A
House for Mr. Biswas. L’episodio che, forse in modo pitt memorabile, rimanda a segni linguistici svuotati
di senso € contenuto nel romanzo di Merle Hodge nel quale gli alunni della scuola elementare sono
incapaci non solo di scrivere correttamente la parola sleet in un dettato, ma anche di immaginarne il
referente. Particolarmente significativa € la sezione in The Enigma of Arrival, in cui Naipaul riflette su
questo aspetto (“How different in this colonial setting were the associations of an English churchyard
from the associations of a churchyard in England”; pp. 142-147,).

601 i veda nel testo a p. 172: “I have promised her that when she returns from Australia I will wear
the same spotless shirt on my first visit to her home as a sign of my faithfulness to her. I am to be like a
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li a tre anni, si sarebbero rincontrati; una promessa in contrasto stridente con il
tradimento da poco consumato. Si noti che le identificazioni letterarie sono
intenzionalmente ‘imprecise’, poiché, in questo caso, il tradimento avvicina il narratore
piu a Criseide che a Troilo. Ma I’aspetto che ci interessa sottolineare € che il giovane
protagonista, pur potendo come Otello contare non sull’avvenenza, ma solo sulla
capacita di raccontare storie di un paese lontano (“All I had at my disposal was the gift
of stories, the alien experiences of which would possibly seduce her”, pp. 90-91) desiste
dal proposito. Fruga nella memoria alla ricerca di “exotic recollections of Guyana”, ma i
ricordi d’infanzia sono cosi radicalmente estranei alla metropoli londinese, “so

ridiculously misplaced in the setting of traffic, bricks, whites” (p. 91), che il proprio

retroterra non gli appare degno di essere raccontato:

When she asked me about Guyana my mind went blank. It was somehow impossible to
talk about Albion Village, and how as a boy | would set out in the morning with my
grandmother to hunt crabs, the two of us scouting behind mounds of mud looking for
their colonies; when we discovered them, we scooped them up with a spade into a cloth
bag and took them home to be curried. (p.87)

Ma il réecit, come si puo vedere, sovverte 1’impossibilita di raccontare un passato
imbarazzante per il ‘Bildung hero’ e diviene celebrazione di quel passato. Cruciali per il
problema della rappresentabilita e della rappresentazione sono anche le pagine del
romanzo dedicate alla stesura dell’epitaffio per Mrs.Ali. Ma prima di analizzarle,
dovremo accennare alle circostanze che portano il narratore al suo primo esercizio di
scrittura creativa.

Il romanzo inizia con la descrizione dei quattro amici adolescenti, Nazim, Patel,
Shaz e il ‘Bildung hero’, “the regrouping of the Asian diaspora in a South London
schoolground ”’( p.8). Nonostante la “shared Asianness”(p.8) che cementa 1’alleanza fra
I ragazzi, il gruppo é estremamente eterogeneo rispetto a paese di provenienza (India,
Pakistan, Guyana), religione (indu, musulmana, o nessuna), colore della pelle e cultura.

Nazim sara vittima del ‘Paki-bashing’, vale a dire della violenza razzista contro gli

medieval knight bearing about the body some secret token of his lady”. Mark Stein interpreta il colore

della camicia come un riferimento al “cultural whitewashing” a cui aspira il protagonista; cfr. M. Stein,
2004, op. cit., p. 155.
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asiatici, e lascera Londra per Sheffield,°® un episodio traumatico che il narratore vive
con un profondo senso di vergogna per la propria appartenenza a una minoranza
vittimizzata e con un desiderio di invisibilitd (p. 15). Nella ‘Boys’ Home’ in cui &
alloggiato dai servizi sociali, fa la conoscenza di Joseph Countryman, un ragazzo, figlio
di immigrati afro-caraibici, che ha abbracciato il rastafarianesimo, professa 1’amore
universale e intende dedicarsi allo studio della ‘black history’. Joseph ha un passato
costellato di piccoli furti, non sa né leggere né scrivere, ma ha un temperamento
artistico: suona la chitarra, dipinge e, dopo essere venuto in possesso di una cinepresa,
coltiva I’ambizioso progetto di produrre una versione filmica di Heart of Darkness.
L’arrivo del giovane rasta nel gruppo fa emergere pregiudizi soprattutto in Patel
che manifesta una forte insofferenza nei confronti dell’atteggiamento inconcludente di
Joseph. Il narratore, al contrario, vorrebbe preservare 1’unita del gruppo, “He’s one of us
and we’re one of him” (p.169), in nome di un’alleanza interrazziale politicamente
significativa sia per la Gran Bretagna negli anni ’70, che per la Guyana. Come
Dabydeen ha dichiarato, The Intended “explore[s] Black-Indian tensions in Guyana and
in Britain” (WIWB, p.61) e il ruolo dei pregiudizi nell’alimentare tali tensioni. La
polarizzazione fra afro-caraibici e indo-caraibici (il gruppo maggioritario) in Guyana,
infatti, sfocia all’inizio degli anni 60 in episodi sanguinosi. Il ricordo delle violenze
razziali di quel periodo emerge nel romanzo attraverso la percezione confusa del
bambino che vive lo stato d’emergenza come una sorta di gioco: “None of us knew why
the black people and Indian people were Killing each other, and who was doing the
murdering.”(p.92). | disordini collegati alla lotta per la spartizione del potere nello stato
in procinto di diventare indipendente (e che di fatto ritardano I’indipendenza della
Guyana al 1966) sono contrappuntati non solo dalla problematicita delle ‘race relations’
in Gran Bretagna, ma anche da altre forme di violenza urbana. L’aggressione cruenta
che erompe all’improvviso fuori da un pub diventa metonimia della ‘darkness’ nella
metropoli londinese. Il ‘Bildung hero’ per altro non é esente da pregiudizi. Si veda la
sua reazione al comportamento chiassoso di un gruppo di giovani d’origine afro-

caraibica su un autobus. In quell’occasione, egli &€ colto da pensieri che pongono in

802 Nazim viene investito da un auto mentre cerca di fuggire da un gruppo di Nazi-skin che lo insegue.
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primo piano la sua ‘Indian-ness’ ¢ riflettono gli stereotipi razzisti contro i neri® (sia in

Guyana che in Gran Bretagna), salvo poi sentirsi in colpa per 1’atteggiamento
cameratesco di uno di loro che gli offre una sigaretta (p.128).

L’impatto dell’incontro con Joseph non viene subito compreso fino in fondo dal
‘Bildung hero’. Precisiamo che il nome Joseph Countryman ricorre piu volte nelle opere
di Dabydeen, attribuito a una figura trans-storica che attraversa vari confini temporali e

604 Mentre &

geografici, a cui I’autore evidentemente attribuisce un significato profondo.
intento a preparare gli ‘A levels’ per I’ingresso a Oxford, il narratore discute con Joseph
e Shaz di Heart of Darkness, uno dei testi assegnati dalla commissione esaminatrice.®®
Il narratore fa sfoggio della propria abilita nell’individuare il tema e collegare le
immagini rilevanti del testo, “a simple task once you discovered the trick of it” (p.70).
Joseph, insoddisfatto di questa forma meccanica di interpretazione, inizia a porre
domande (che, come suggerisce Stein echeggiano le obiezioni di C. Achebe al romanzo

di Conrad):*® “’But what ‘bout the way he talk ‘bout black people?”” (p.72) per poi

%03 D. Dabydeen 1991, op. cit., p. 127: “It was crowded with young blacks and I sat huddled against
the window, wanting to disappear from the sight of the white people who glanced scornfully at them as
they talked or laughed loudly, swearing or swilling canned beer. [...] I wished they would behave, act
respectfully, keep quiet, read a book, anything instead of displaying such vulgar rowdiness. No wonder
they’re treated like animals, I heard myself thinking, distancing myself from all this noisy West Indian-
ness, and feeling sympathy for the outnumbered whites. They should send them back home. All they do is
dance and breed. Not one ‘O’ level between a bus-load of them [...] I’m different really. I come from
their place, I’m dark skinned like them, but I’m different, and I hope the whites can see that and separate
me from the lot. I’'m an Indian really, deep down I’m decent and quietly spoken and hard-working and |
respect good manners, books, art, philosophy.”

®%% Déring segnala Iintratestualita del nome Joseph Countryman che ricorre in Disappearance (1993)
e The Counting House (1996); cfr. T. Déring,1998, op.cit., p. 162. In Disappearance, il nome compare
come ex libris in un testo della biblioteca di Mrs. Rutherford nel villaggio vicino ad Hastings dove il
romanzo € ambientato in epoca contemporanea. Il nome fa la sua comparsa anche in The Counting House
sul testamento ritrovato nella piantagione in Guyana (il romanzo é ambientato a meta del XIX secolo).
Segnaliamo inoltre che il nome Joseph Countryman ricorre anche in 4 Harlot’s Progress(1999); qui la
storia di Joseph Countryman ¢ citata dal narratore come esempio di ‘wonder’ verso la meta del XVIII
secolo: “Or the notorious Mr. Joseph Countryman, whom no prison could contain because as soon as the
turnkey locked the doors and retired he changed into a flock of jackdaws and flew away. He was caught
in human form days later and incarcerated in another institution, but escaped immediately: prison yards
up and down the country were littered with jackdaws shot dead by wardens in an attempt to stop Mr
Countryman’s flights, but unsuccessfully.” (p.74) Si noti che in A Harlot Progress, la ‘fictional
autobiography’ di uno schiavo africano, la fuga di Joseph dalla prigionia rimanda al mito del ‘flying
slave’.

805 | 'ampiezza dei commenti di Joseph, Shaz e del narratore sul romanzo di Conrad, precisa
giustamente Pietro Deandrea “turn[s] the novel’s intertextuality to what Gérard Genette would call
‘metatextuality’(1982, 10)”.

%06 M. Stein, 2004, op. cit., p. 165.
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lanciarsi in una “crazy exegesis”(p.73) del significato dei colori nel libro e in una lettura
della ‘nothingness’ finale di Kurtz (“He become a word, just a sound, just the name
‘Kurtz’, like the colour ‘black’”, p.74). Alla base dell’attenzione ossessiva di Joseph per
i colori, e il colore nero in particolare, sta “the [...] question of ‘colour’ [...] so central
to all discourses of racism”,607 inscritta nel ‘pre-text’ conradiano, e che il giovane
immigrato vive ogni giorno sulla propria pelle. “[W]eaving his personal history in the
text”(p. 75), Joseph € in grado di fornire contributi alla lettura di Conrad, facendo del
testo assegnato un luogo di ‘competing readings’. Con le sue costanti digressioni (“[he]
had a way of rambling, never getting to the point”, p. 65), la concezione visionaria
dell’arte riconducibile a Blake (“‘No eyes, you don’t need them if you got vision or

29

guidance’”, p. 67) e I’idea che le regole compositive tradizionali imprigionino la poesia
in una “bird cage” (p. 71), Joseph interroga profondamente le certezze del ‘narrated
self’”, oltre a porre in discussione I’apparente oggettivita del °‘close reading’
diligentemente impiegato dal narratore nell’analisi di Heart of Darkness. Scrive Russell
West-Pavlov: “Joseph’s ‘daft questions’ [...] interrupt the smooth reproduction of
hegemonic cultural values via docile readings of canonical texts, so as to introduce the
possibility of new meanings and thus of novel perceptions of the world.”®® Marc Stein
e Kevin Frank collegano le idee espresse da Joseph alle istanze di Chinua Achebe e
Wilson Harris nel dibattito critico su Heart of Darkness, poiché mentre 1’autore
nigeriano rivendica una lettura politica del testo di Conrad, lo scrittore guianese ne

609

promuove una lettura intuitiva.”™ E’ sulla base di queste 0sservazioni che I’ipotesi che

il titolo stesso del romanzo di Dabydeen possa contenere un riferimento alla locuzione

807 R. West-Pavlov, 2008, op.cit., p. 54.

%98 |bid. L’idea che forme di esegesi eterodosse possano far scaturire nuovi significati, inoltre, informa
la costruzione della figura di padre Harris in Our Lady of Demerara.

809 Cfr. K. Frank, 2005, op. cit. Frank ricorda I’intervento di Harris a difesa di Conrad accusato da
Achebe di razzismo. Cfr. C. Achebe, "An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of
Darkness™[1977], ripubblicato nella terza edizione di R. Kimbrough (ed.), Heart of Darkness, An
Authoritative Text, Background and Sources Criticism, London, W. W Norton & Co., 1988, pp.251-261.
Nello stesso volume € ripubblicato il saggio di Wilson Harris, “The Frontier on Which Heart of Darkness
Stands” [1981], pp. 262-268. Frank riporta il giudizio su Heart of Darkness di Harris, “Harris argues for
an intuitive and heterogeneous reading of Heart of Darkness, as a ‘frontier novel’ that ‘stands upon a
threshold of capacity to which Conrad pointed though he never attained that capacity himself’, rather than
a historical and homogeneous reading of the novel (Heart of Darkness 263)”. Il romanzo di Harris The
Palace of the Peocock € stato considerato una riscrittura di Heart of Darkness; cfr. E. Boehmer, Colonial
and Postcolonial Literature [1995], Oxford, O.U.P., 2005, p. 190.
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“the intended (meaning)” e alla pratica dell’esegesi come ‘contested site’ ci pare
giustificata.

Il fragile equilibrio psichico di Joseph viene compromesso da una serie di eventi
(I’arresto per il furto della cinepresa, la fuga dall’istituto di detenzione, la vita precaria
in un nascondiglio di fortuna, il coinvolgimento nella direzione di film pornografici che
Patel gli commissiona) che terminano con il suicidio del ragazzo. Nell’ultimo incontro
con il narratore, Joseph fa un tentativo di scrittura tracciando per terra le lettere che
compongono la parola ‘cocoon’ con un bastone. Applica poi la propria ‘crazy exegesis’
alla parola. L’elementare esercizio di spelling che gli permette di scrivere, da luogo al
tentativo allucinato di leggere tutta la propria vita in un segno, attribuendo un

significato non arbitrario al significante:

‘Look! C is half O’, he continued to jabber, ‘it nearly there, but when it form O it
breaking up again, never completing.” He grew wild at my incomprehension, snapping
the stick in two and stabbing the pieces in the mud. ‘A is for apple,” he babbled, ‘B for
bat, C is for cocoon, which is also coon, N is for nut, but it’s really for nuts, N is for
nothing, N is for nignog. Can’t you see, all of it is me.’

Qualche anno piu tardi, mentre nel silenzio e nella solitudine della biblioteca
universitaria di Oxford, il narratore ¢ intento a decifrare “the difficult words of Sir
Gawain”mo(p. 140), il ricordo di Joseph ritorna come un fantasma dal passato (“returns
to haunt me 7, p. 139). La decifrazione di quel gesto incomprensibile passa attraverso

una sovrapposizione fra Joseph e se stesso:

He was telling me that he was half-formed, like the jelly of the cocoon, like the C trying
to round itself to an O, getting there with great effort, but breaking up again because of
the police, the Boys” Home, the absent father, the dead mother, the lack of education,
the poverty, the condition of blackness. Even the quest for completion was absurd, for O
signified nothing, the word ended in N for nothing. He was doomed to be a coon, like

%19 |n The Enigma of Arrival, Naipaul riferisce di aver letto Sir Gawain a Oxford e di voler rileggere la
descrizione dell’inverno li contenuta: “The hips and the haws beside the windbreak, the red berries of this
dead but warm time of year, made me want to read again about the winter journey in that old
poem”(p.20). La reazione a Sir Gawain del ‘Bildung hero’di The Intended appare molto diversa. Il
narratore infatti nota la forza del linguaggio e la sua somiglianza con il creolo. Si vedano anche le
seguenti affermazioni di Dabydeen relative a Piers Plowman e Sir Gawain, “I discovered while being in
Cambridge that medieval alliterative expression was beautifully barbaric, and this provoked memory of
my native Creole, its ‘thew and sinews’, its savage energy, its capacity for a savage lyricism”; W. Binder,
“Interview with David Dabyden[1989], in K. Grant (ed.), 1997, op. cit., p. 170.
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myself, like all of us, including those white Oxford students beside me bent over their
books [...]. (corsivo aggiunto , p.140)

L’identificazione di Joseph come di un doppio, “my dark shadow, drawing me back to
my dark self”(p.140), con le sue implicazioni di fallimento e di morte, spaventa a tal
punto il ‘Bildung hero’ da suscitare in lui una reazione contraria al moto di compassione
iniziale. Si rafforza, invece, la ‘quest for completion’, il proposito di acquisire
conoscenza e prestigio. La biblioteca universitaria diventa un ‘cocoon’, qui inteso come

un involucro protettivo, da cui emergere trasformato:

| begin to despise Joseph, his babbling, his half-formed being, his lack of privilege, his
stupid way of living and dying. | will grow strong in this library, this cocoon, | will
absorb its nutrients of quiet scholarship, I will emerge from it and be somebody, some
recognizable shape, not a lump of aborted, anonymous flesh. (p.141)

L’immagine della Bildung come passaggio da uno stato amorfo, gelatinoso, a una forma
definita e compiuta cosi chiaramente contenuta in questi passi si traduce in un rifiuto
della propria ‘blackness’, per quanto ‘haunting’ essa sia, ¢ in un’adesione ai valori
dell’istituzione accademica di Oxford. Nell’ultimo capitolo del romanzo Ila
contrapposizione ‘indefinite/definite’ emerge in modo evidente. Il termine indefinite,
oltre a significare mancante di una forma precisa, ricorre anche nella dicitura
stampigliata sui passaporti degli immigrati, “permitted to remain in the United Kingdom
for an indefinite period” (p.90), che suscita non poche perplessita nel negoziante indiano
dal quale il ‘Bildung hero’ acquista (e spesso ruba) le provviste, e che il narratore
decodifica in modi diversi, con esiti comici.™ Il passaggio da una condizione indefinite
a una definite , in cui si riassume la parabola della classica Bildung, ha a che fare,
dunque, anche con la trasformazione da immigrato in ‘resident’. Verso la fine del

romanzo il ‘Bildung hero’ esprime il desiderio di una stabilita che possa porre termine

®1 D, Dabydeen 1991, op. cit., p. 90: “did ‘indefinite’ mean ‘forever’, ‘unlimited’, or was that the
Home Office was still processing his application to stay and could send him home any day now, in which
case ‘indefinite’ meant undefined’? [...] If a particular shoplifting venture was successful, I would be
generous in turn, reassuring the Asian that ‘indefinite’ — in the oldest, or strictest, or commonest sense of
the word — meant he could remain as long as he wanted. If, however, circumstances prevented me leaving
the shop with a good haul I would terrify him by talking about the difference between ‘traditional usage’
and ‘modern usage’, the latter possibly meaning that ‘indefinite’ could be interpreted as ‘yet to be
decided’.”
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alle infinite trasformazioni/reincarnazioni della condizione di immigrato, “I didn’t want
to be born time and again. I didn’t want to be an eternal, indefinite immigrant.”®*?
L’educazione universitaria a Oxford gli fornisce I’opportunita di non sentirsi pit un
immigrato (“I am no longer an immigrant here, for I can decipher the texts”, p. 139) e di
acquisire contorni definiti, “I will be my own photograph then, sharply defined, not like
the unrecognizable blurs in Joseph’s incompetent films. | will have become somebody
definite” (corsivo aggiunto, p.173). La Bildung che il narratore desidera (qui sia

Bildung, formazione che Bild, immagine)®*®

coincide con I’appartenenza a un mondo
creduto stabile e superiore (“We are mud, they the chiselled stone of Oxford that has
survided centuries and will always be here”, p. 141). Il protagonista di The Intended,
afferma Dabydeen in un’intervista, “[is]trapped in the myth of England”, “he doesn't
want to see England in terms of what it is today, the violence and disorder and
discrimination and sexual violence. He wants to see England as a place of order and
civil values and common decencies”.®** Gran parte della comicita del testo & data dal
contrasto fra la voce del narratore e quella degli amici che Dabydeen definisce ‘a chorus

of satanic voices’:

[T]he protagonist’s black friends say to him “You're only a coon in the end, don't think
that Oxford will give you anything”. So there's this kind of chorus of satanic voices, a
litany of satanic voices off-stage that keep undercutting his desire to be proper, to be a
proper Englishman. | was interested in the comedy of the clash between this litany of
satanic voices and his own public voice (pronouncements about the beauty of England)
which actually tells him that he is being silly.**®

L’ironia dei rimandi intertestuali e il contrasto comico delle voci contribuiscono
pertanto a ridicolizzare 1’idea di Bildung coltivata dal protagonista. Nella narrativa
successiva a The Intended Dabydeen si occupa di varie forme di marginalita sociale

determinate non solo dalla discriminazione razziale, ma da altri fattori come ‘class’ e

612 . Dabydeen 1991, op. cit., p. 171, corsivo aggiungto. Si confrontino la frase del ‘Bildung hero’
con quanto affermato da Dabydeen in un’intervista: “I did not want to be an immigrant, and there was no
way that I was going to leave school and work in a shop, or work in a bus or a train. Nor did | want to go
to any other university but Oxford or Cambridge”; W. Binder, 1997, op.cit., p. 163.

M. Redfield, 1996, op.cit., pp. 38-39. Nell’analizzare il termine Blldungsroman Marc Redfleld fa
notare come Blldung contenga in sé la parola Bild (immagine, rappresentazione). Esiste, dunque, “an
interplay of representation (Bild) and formation (Bildung), and thus the whisper of a profound homology
between [...]the education of a subject and the figuration of a text.”

F Hand, 1995, op.cit., p. 86.

'3 |bid.
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‘gender’.®*® Anche alla luce di questi esempi, I’adesione finale del ‘narrated self’ a un
convenzionale senso di ‘propriety’ appare Sterile.

Come abbiamo anticipato, la struttura spazio-temporale di The Intended é
piuttosto complessa poiché la narrazione segue i meandri del ricordo. Ma se il modello
proustiano potrebbe sembrare un inevitabile riferimento, Dabydeen fa risalire il proprio
procedimento narrativo alla matrice culturale caraibica,®*’ soprattutto alla mancanza di
distinzione fra tempi verbali tipica del creolo (in cui il presente esprime anche il passato
e il futuro).®*® L’arco temporale del racconto primo (Genette 1976: 97) copre quattro
anni: da quando il protagonista ha 15 anni al giorno della sua partenza per Oxford che
costituisce il finale del romanzo. Continue analessi e qualche prolessi esorbitano da
questi confini temporali frammentando la vicenda biografica del protagonista con
cambiamenti prospettici dall’adolescenza all’infanzia, alla giovinezza. 1 ricordi
dell’infanzia in Guyana riguardano soprattutto 1’ultimo giorno prima della partenza del
ragazzo per la Gran Bretagna, ma retrocedono anche a un passato piu lontano attraverso
una serie di ‘digressioni’. L’ultima scena prolettica non sembra essere, tuttavia, quella

sopra citata nella biblioteca a Oxford,®*

ma quella in cui il narratore crede di
individuare il padre di Joseph in un meccanico di Birmingham. Joseph gli aveva
raccontato che il padre teneva una foto di Winston Churchill appesa a una parete
dell’officina e vedendone una nel garage in cui si ferma per un guasto all’automobile,
giunge alla seguente conclusione: “It must have been his father I met many years later

by total accident in another part of the land when Joseph was all but forgotten in my

816 Si veda 1’attenzione critica di Dabydeen per ’opera di Hogarth e il modo in cui Dartista inglese
raffigura “the dispossessed”, incluse le figure di neri poste ai margini delle rappresentazioni , ma integrate
nelle storie illustrate.

617 Come specificato dalle due citazioni storiche di osservatori del IXX secolo in Guyana poste ad
epigrafe di Our Lady of Demerara, 1’adozione di modalita narrative anti-teleologiche, che sovvertono
“the linear, the stable, the steady and reasonable development of plot and character, the logic of Divine
Plan which is the sure journeying to death and salvation/damnation” vengono attribuite alle credenze
amerinde e Indu del popolo Guianese.

618 S veda come il narratore descrive il modo in cui & stata scritta una lettera ricevuta dalla madre, D.
Dabydeen 1991, op. cit., p. 152: “a struggling English, the verb-tenses mixed up so that I couldn’t figure
past from present from future”. Pil avanti nel testo, ricorre un altro riferimento alla commistione di piani
temporali, p. 154: “Perhaps I am not English enough: a piece of pidgin, not knowing where the past
ended, where the present began, not knowing how the future was to be made.”

819 T, Déring afferma che la scena nella biblioteca di Oxford & quella piti vicina al presente del
narratore. Cfr. T. Doring, 2002, op.cit., p. 132.
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mind. | was driving through Birmingham going somewhere or other, when my engine
cut out.”(p. 64). Non ricordando piu il cognome di Joseph, il narratore rinuncia a
verificare la parentela fra le due persone ed e colto da una sensazione di malinconia.
L’episodio, che costituisce un inspiegabile balzo in avanti nel tempo, occupa una sola
pagina del romanzo ed é collocato nel secondo capitolo. Se ipotizziamo che questo sia il
punto del racconto piu prossimo al presente del ‘narrating self’, sia forse 1’episodio
‘irrilevante’ da cui scaturisce il progetto narrativo, potremmo concludere che piu che il
sopravvenire del ricordo ¢ il ricordo minacciato dalla dimenticanza che sta alla base del
recupero retrospettivo in The Intended. Ne troviamo conferma anche altrove nel testo:
“all the people I knew as a child in another country were fading to a set of foreign
sounding names. They were like the characters in my geography textbook, vividly
illustrated but unreal all the same” (p.23). Di qui emerge un procedere a tratti ‘tentative’
che mette in discussione il ricordo stesso 0 ne sottolinea i limiti: “This is how I
remember [the grandfather], but perhaps [...] I fabricate his memory”( p.25), [Peter] the
only face and character | remember vividly, several years afterwards in England [...]”
(p. 35), “I strained to remember all the details [...]” (p. 91); “All I can remember is the
star-apple tree in front of the yard [of the mother’s house] which I climbed every
afternoon [...]” (p. 152), ecc.. Il notevole divario temporale che separa il ‘narrating self’
dalle vicende narrate giustifica la distanza ironica nei confronti del ‘narrated self’, ma
anche la scrittura come rimemorazione e commemorazione.

Nella sua analisi del rapporto fra 1’opera di Dabydeen e la memoria culturale,
Tobias Doring ritrova in The Intended ‘the topos of the graveyard’, diffuso anche
altrove nella produzione poetica e narrativa dell’autore (DOring 1998: 156). Nella
raccolta Coolie Odyssey (1988) ‘the poetic persona’ riferisce di un ritorno in Guyana
per il funerale della nonna:

[...]

I have come back late and missed the funeral.

You will understand the connections were difficult.
Three airplanes boarded and many changes

Of machines and landscapes like reincarnations

To bring me to this library of graves,

This small clearing of scrubland.

There are no headstones, epitaphs, dates.

The ancestors curl and dry to scrolls of parchment.
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They lie like texts

Waiting to be written by the children

For whom they hacked and ploughed and saved
To send to faraway schools.

Is foolishness fill your head.

Me dead.

Dog-bone and dry well

Got no story to tell.

Just how me born stupid is so me gone.
Still we persist before the grave

Seeking fables.

We plunder for the maps of El Dorado

To make bountiful our minds in an England
Starved of gold.®®

[...]

Il componimento incarna 1’idea della scrittura come rimemorazione e com-
memorazione (in assenza di epitaffi veri e propri) contenuta nella citazione da Our Lady
of Demerara con cui abbiamo aperto questa sezione, (“If, because of my superior

»),%2L a conferma della sua

education, I owed them anything, then it was to rewrite them
persistenza nell’opera di Dabydeen. A distanza di 15 anni, il verbo ‘write’ € stato
sostituito dal verbo ‘rewrite’ per sottolinecare che ogni forma di scrittura ¢ una
riscrittura. La riscrittura degli ‘ancestors’ che giacciono come ‘texts’ o ‘scrolls of
parchment’ di una biblioteca, richiama a sua volta ‘the tOpos of the library’, anch’esso,
come abbiamo visto, ricorrente nelle opere dell’autore. Tuttavia la rappresentazione di
queste ‘silenced voices’, in cui si traduce I’imperativo dell’intellettuale postcoloniale,
assume in The Intended toni grotteschi attraverso la composizione di un epitaffio per
Mrs.Ali. In questa parte del romanzo Dabydeen sembra in qualche modo riflettere sul

5622

rapporto fra scrittore diasporico e ‘subaltern’/muted subject che nel finale del

componimento poetico sopra riportato presenta connotazioni legate alla conquista

%20 b, Dabydeen, Coolie Odyssey [1988], Hertford, Hansib, 2006, p. 14.

%21 D, Dabydeen [2004], 2009, op.cit., p. 93.

622 Cfr. G. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the
Interpretation of Culture, Chicago & Urbana, University of Illinois U.P., 1988, p. 295. Dabydeen allude
ad una relazione fra autore diasporico e ‘native informant’ che replica la logica imperialista in un altro
componimento da “Coolie Odyssey™: [...] | brace you up against a wall/Doom-laden, mugging you for a
life-story./I trade you rum for old-time Indian talk./History we greed for in England,/Must know coolie
ship, whip, brown paddy-skins./England, where it snows but we still born brown,/That | come back to
from here, home,/As hungry as any white man for native gold,/To plant flag and to map your mind. [...]

(p. 50).
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imperialista e al viaggio di Sir Walter Raleigh in Guyana (1595). Alludendo

esplicitamente a “the commodification of marginality”®%®

¢ all’esotizzazione dell’alterita,
come indicato dalle occorrenze del termine ‘exotic’ nel romanzo (“I took up my pen and
tried to fabricate verse with an exotic flavour”, p. 104), il processo stesso di riscrittura é
assoggettato a un trattamento ironico. Osserva a questo proposito Karen Mclintryre:
“The process of rewriting does not itself escape ironic treatment, as is clear from the
epitaph; here the appropriation of form and the mimicry of tradition serve to satirize
early versions of postcolonial writing” (MclIntyre 1996: 170). Una lettura comparata del
testo poetico sopra citato, di un altro componimento tematicamente simile riportato in
nota (nota 622), e del brano di The Intended ci induce a concludere che quest’ultimo
abbia un risvolto auto-ironico e sia una versione comico-grottesca dei componimenti
poetici in cui emerge un tono auto-accusatorio. Tutto cio si riflette sul recupero della

»624 Che

memoria culturale, “the rituals of commemoration and cultural belonging’
informano le sezioni del romanzo dedicate all’infanzia in Guyana. Consapevole dei
rischi di esotizzazione insiti nella letteratura postcoloniale, Dabydeen problematizza le
dinamiche della produzione culturale mettendo anche in discussione le proprie
motivazioni. Rimane inevitabilmente irrisolto il contrasto (che sara al centro di A
Harlot’s Progress, 1999) fra ‘metropolitan writer’ e ‘native informant’** fra la
finzione della scrittura e ’aspirazione alla verita che sottende un progetto narrativo
contro-egemonico.

Il primo esercizio di scrittura creativa del narratore di The Intended ¢ I’epitaffio
che il padrone di casa, Mr.Ali, gli commissiona per la sorella. Lasciata la ‘Boys’
Home’, il narratore trova una camera in affitto presso una coppia di immigrati
pachistani. Quando la sorella di Mr.Ali si ammala gravemente, viene fatta arrivare dal
Pakistan a Londra, ma la speranza di trovare una cura efficace nel ‘metropole’ risulta
vana. Pur avendo provato un sentimento di compassione per le sofferenze della donna

che gli ricorda la madre, il narratore considera il compito di scriverne 1’epitaffio come

623 Cfr. G. Huggan, The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margin, London, Routledge, 2001, p. 22.

®2T. Déring, Caribbean-English Passages: Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London &
New York, Routledge, 2002, p. 136.

%25 Cfr. G. Spivak, 1988, op.cit.
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I’inizio di una carriera letteraria (p. 103). Nel tentativo di raccogliere dettagli sulla vita
della defunta che possano fornire “a sense of character, setting, plot, mood” (p.103),
pone domande pressanti a Mr.Ali, ma riceve la descrizione di una persona ordinaria
(“an illiterate peasant woman”, p. 102; “next to nothing”, p. 102; “scraping a living by
collecting firewood and selling it to the villagers”, p.99). Il tono ironico del ‘narrating
self” raggiunge 1’apice nel descrivere gli sforzi del nostro poeta in erba per comporre
versi dal sapore esotico che possano redimere la vita insignificante della donna. Il
ragazzo fa ricorso a un arsenale di immagini letterarie improbabili (inclusa quella della
tigre di Blake “burning bright in the forest of the night”) “wondering whether I could
ever rival Conrad and the other white writers when it came to jungle scenes” (p. 104). Il
manoscritto con correzioni del primo (incompleto) tentativo poetico del narratore &
riportato nel testo e permette un impietoso confronto con quattro versi da Lycidas
stampati subito dopo. La giustapposizione sembra alludere all’idea espressa altrove da
Dabydeen circa la tirannia delle ‘ancestral voices’ e la difficile ricerca di modalita
espressive per lo scrittore postcoloniale attraverso la mediazione fra ‘tradition’ e ‘talent’
(WIWB, p.60), una tradizione che per lo scrittore caraibico include anche i nomi di
Walcott, Selvon, Harris, Lamming ecc.. Il passo da Milton, che viene letto agli amici
Shaz e Joseph per far dimenticare la mediocrita dei propri versi, genera reazioni diverse
che rimandano a posizioni estetiche contrapposte. Mentre Joseph lo considera pura
musica, Shaz afferma che “you just can’t write about Mrs.Ali like that [...] Black
people have to have their words”(p. 107). A una posizione dialogante nei confronti dei
testi canonici del passato (qui espressa da Joseph), si contrappone un rigido rifiuto della
tradizione occidentale (Shaz). L’epitaffio viene composto sotto la spinta di
preoccupazioni quasi esclusivamente metriche, con la convinzione che le parole siano
“ways of falsifying the pettiness [...] a fancy lie”, (p. 112). “[B]ored by the project of
universalizing the petty death of Mr.Ali’s sister” (p.112), il narratore giunge allora alla
conclusione che I’immagine sia un mezzo di rappresentazione preferibile e intraprende
con Joseph il bizzarro progetto di filmare il funerale di Mrs.Ali e commentare la sua
morte attraverso “a set of open-ended symbols” (p. 115). La commistione di toni ironici,
quasi sarcastici, da una parte ed elegiaci dall’altra che in momenti diversi il ‘narrating

self’ adotta, determina un’ambivalenza di giudizio sulle motivazioni alla base della
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creativita del ‘Bildung hero’ (e di Joseph) e problematizza il consueto processo di
empatia e identificazione del Bildungsroman. Il narcisismo dei due ragazzi che mirano
ad assicurarsi I’immortalita artistica sono si descritti con toni grotteschi; eppure
I’epitaffio (che non vedremo compiuto) composto dal ‘Bildung hero’, per quanto
crudamente imitativo, rappresenta anche il primo sforzo di contrastare il senso di
provvisorieta della sua condizione di immigrato (“liable to disappear”, p. 154).

Il secondo tentativo di scrittura creativa del ‘Bildung hero’ si colloca qualche anno
piu tardi, subito dopo la scena nella biblioteca di Oxford. Sotto 1’effetto del ricordo di

Joseph, il narratore si getta a capofitto nella scrittura:

| take up a pen and begin to write in the broken way that [Joseph] spoke, in the broken
way of the medieval verse, paying no attention to grammar, just letting the words
shudder out and form themselves. | am spellbound by his memory, | write in a fit of
savagery, marking the pages like stripes.(p.141)

Ma la ‘quest for black words’ si rivela fallimentare e il momento potenzialmente

epifanico viene svuotato di energia:

Afterwards | am exhausted; | sprawl on the chair and when | look at what | have done |
am utterly depressed. It is a mess of words, a mere illusion of truth. ( p. 141)

Che Dabydeen intraveda un’analogia fra creolo ¢ ‘Middle English’ (accomunati dall’uso
esteso dell’allitterazione e dalle deviazioni dalla grammatica dell’inglese contem-
poraneo) ¢ confermato dall’introduzione alla raccolta Slave Song. Non vi € in questo
passo di The Intended coincidenza fra narratore e autore poiché mentre i primi
componimenti poetici di Dabydeen scritti durante il periodo universitario saranno in

626

creolo,”” il ‘Bildung hero’ del romanzo approda a un desiderio di decoro, ‘civility’,

‘whiteness’, antitetico rispetto alla ricerca linguistica operata da Dabydeen:

| suddenly long to be white, to be calm, to write with grace and clarity, to make words
which have status, to shape them into the craftsmanship of English china, coaches,
period furniture, harpsichords, wigs [...]. (p. 141)

%6 Cf. D. Dabydeen, “Introduction” a Slave Song, Literary Review 34/1, 1990, p. 37; “If one has
learnt and used Queen's English for some years, the return to Creole is painful, almost nauseous for the
language is uncomfortably raw, as 1 said, like a wound”, tuttavia “[t]he English fails where the Creole
succeeds”.
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Se il Kinstlerroman si definisce come la storia di una vocazione letteraria fino al punto

(1313

in cui “‘il protagonista diventera il narratore’” 0 “comincia a diventare il narratore”
(Genette 1976: 27), The Intended crea invece una divaricazione fra ‘Bildung hero’ e
‘narrating self’, appropriandosi ironicamente di questa fabula. La posizione finale del
‘Bildung hero’ & molto distante da quella del narratore, indice di una formazione che
non si compie nel consueto passaggio dall’infanzia alla giovinezza, ma prosegue oltre
questo confine ed e soggetta a costanti revisioni.

L’appropriazione ironica della fabula mette in discussione un genere che, nella
sua forma ‘classica’, & stato usato per la rappresentazione del passaggio da un’identita in
formazione a un’identita formata. In realta la Bildung del protagonista di The Intended
sembra essere una delle tante fasi intermedie di un soggetto proteiforme, reso ancor piu
mobile dall’esperienza della migrazione. Il tropo usato € quello del bozzolo che rimanda
a una metamorfosi non ancora compiuta. Altrove nella narrativa di Dabydeen la Bildung
e descritta come una serie di eventi “[which] made me the force-ripened yet unhatched
thing that I was” (Dabydeen 2004: 253), un’immagine opposta all’idea goethiana di
sviluppo armonico. Quella formazione non contenuta nel testo, ad esso tangente, che
trasforma il ‘narrated self” nella voce narrante e ricollegabile invece a processi di
rigenerazione del ‘self’ che appartengono sia a “Hindu ideas of becoming [...] of being
born anew and in multiplicity” (Dabydeen 2004: 253), che alla spiritualita del
rastafarianesimo o delle credenze amerinde del background creolizzato di Dabydeen. Il
prodotto di tali molteplici trasformazioni ¢ un’identita flessibile, ameboide.®’

La costante presenza del passato nel presente contraddice il desiderio del ‘Bildung
hero’ di liberarsi di un retroterra imbarazzante e incarna principi estetici opposti a quelli
dichiarati dal ‘narrated self’. A causa della sua struttura anacronica, nel primo capitolo
del romanzo troviamo una lunghissima analessi (da p. 24 a p. 53) che rappresenta
I’infanzia in Guyana; negli altri capitoli, inoltre, non mancano frequenti e talvolta ampi

flashbacks. Dabydeen fa uso di quelle che Genette chiama “analessi parziali” che “per

827 Cfr. L’intervista a Dabydeen in F. Birbalsingh, 1997, op.cit., p.198: « Lamming sees the skin as a
castle of skin. He would see colonials constructing their skin out of stone. But stone is not fluid. [...] I
prefer to think that the boundary of your skin is not immovable or made out of stone. [...] It’s amoeboid”.
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definizione, non pongono problemi di suture o raccordi narrativi” rispetto al racconto
primo. “[I]I racconto analettico si interrompe palesemente su un’ellissi, e il racconto
primo riprende 1a dove si era interrotto [...] come se niente 1’avesse sospeso.” (Genette
1976: 111). A ben vedere, nel testo si producono ellissi significative: 1’arrivo del
‘Bildung hero’ in Gran Bretagna, che costituiva un topos della letteratura
d’immigrazione caraibica degli anni ’50 o I’incontro col padre, collocato in un
brevissimo flashback verso la fine del romanzo ( p.152).

Un intertesto che ci pare importante per la sezione ambientata in Guyana del
primo capitolo & Miguel Street, il ‘romanzo di formazione’ di V.S. Naipaul.®?® Secondo
le parole di Dabydeen, Miguel Street, il primo ‘West Indian novel’ letto da bambino, il
primo libro che a differenza di tutte le altre letture previste dal programma scolastico,
“was about me — all of us — struggling to achieve, but failing in sad and comic ways”
(WIWB, p. 60), ha avuto un profondo impatto sulla sua formazione di scrittore. Non &
un caso che, come in Miguel Street, il protagonista di The Intended non abbia nome e
che la narrazione della propria infanzia proceda attraverso una galleria di ritratti e di
storie. La natura edenica del luogo, in cui si raccolgono i frutti dai rami degli alberi, &
contrappuntata dalla violenza dei rapporti familiari e interpersonali esacerbati dal rum, e
dalla durezza della poverta. Il procedimento narrativo che Dabydeen impiega in queste
pagine ha un andamento ‘rambling’, digressivo, ulteriormente analettico. Ogni
personaggio che introduce porta con sé una storia. Talvolta i racconti sono frammentari
e incompiuti, come quello che riguarda il prozio Richilo che usa, per effetto del rum, un
linguaggio scurrile, ma che desta la curiosita del bambino. Alle domande sul perché
Richilo sia diventato cosi povero, la nonna risponde invariabilmente: “is rum”. Ma
quando la donna cerca di ricostruire la genealogia familiare a partire dal trisavolo
Juncha (che giunto dall’India come ‘indentured labourer’, riesce ad accumulare una
piccola fortuna, poi dispersa nella spartizione dell’eredita), non ha tempo di completare
il racconto, presa com’¢ dalle faccende domestiche, ¢ non risponde alla domanda
insistente del bambino: “So Ma, man, how come Richilo so poor?” (p. 53). Solo in

un’occasione la nonna si lascia sfuggire 1’epiteto “Prince Richilo!” (p.47) che scatena la

®28 Cfr. le osservazioni su Miguel Street come ‘romanzo’ di formazione nel Cap. 3.
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fantasia del ragazzo. In assenza di una storia genealogica completa che possa offrire una
spiegazione, gli unici strumenti per riempire di senso i frammenti che il bambino
raccoglie sono i film indiani proiettati al Globe Cinema di New Amsterdam. Le
immagini e le storie fantastiche (in una lingua originale incomprensibile) dei ‘Bombay
films’ creano gli schemi interpretativi attraverso i quali Richilo si trasforma in uno di
quei principi descritti, con una prosa che ricalca I’incalzare di eventi tipico del genere

filmico, come:

forsaken by lovers, spurned by potential brides, or infatuated with beautiful but
forbidden Muslim women (if they were Hindu and vice versa) or servant girls, lost
control of their lives, neglected their business and died in wretchedness; their once-loyal
servants stole from them, betrayed them, fed them poison.(p.47)

Al futuro narratore non resta il racconto lineare della vita di Richilo, con un inizio, un
mezzo € una fine, ma qualche tessera di mosaico da ricomporre attraverso 1’uso
dell’immaginazione. L’importanza di questa notazione ¢ confermata alla fine del
romanzo quando il narratore, poco prima di recarsi a Oxford, nel dichiarare la
fondamentale inconoscibilita delle persone che ha incontrato sul suo cammino, propone
lo stesso principio interpretativo e narrativo: “But in the end all you’re left with is a
random collection of memories which you try to piece together into some grander
truth.” (p. 153). L’aspirazione teleologica della narrazione € dunque qui rivelata e messa
in discussione allo stesso tempo; un’ambivalenza che rimane al cuore di questo meta-
Bildungsroman.

Nel ribadire 1I’impatto formativo di Miguel Street, in cui piu tardi Dabydeen
rilevera “incipient, if not open, contempt [...] for the West Indian character”, lo scrittore
accosta il pathos dei racconti di Naipaul a quello dei “Bombay film melodramas which
Indo-Guyanese grew up on” (WIWB p.60). Il linguaggio scurrile di Richilo, tuttavia,

che il narratore/bambino considera un ‘modello stilistico’®? (“T wished I could describe

629 Si veda il commento di Dabydeen sulla necessaria volgarita di un linguaggio poetico che voglia
modularsi sul creolo nell’introduzione a Slave Song, op.cit., 1990, p. 36: “This brings us finally to the
‘vulgarity' of the language. It is the vulgarity of the people, the vulgarity of their way of life. There is little
grace, peace, politeness in their lives, only a lot of cane. If cane dominates life, it also dominates death.
[...] The language is angry, crude, energetic. The canecutter chopping away at the crops bursts out in a
spate of obscene words a natural gush from the gut, like fresh faeces. It's hard to put two words together
in Creole without swearing.”
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things like Richilo”, p. 161) rimanda al racconto “B. Wordsworth” (B. sta per Black) di
Miguel Street. In quell’episodio Naipaul rappresenta le aspirazioni velleitarie di uno
scrittore inconcludente, paradigma dell’inconsistenza culturale della colonia, “of living
in a borrowed culture”.%® Dabydeen oppone all’esempio di una patetica ‘mimicry’631
coloniale, la forza ispiratrice del creolo, salvo appropriarsi allo stesso tempo della
comicita di Naipaul.

La rievocazione del paese natale contenuta nelle pagine di The Intended si collega
al progetto storiografico (di riscrittura della storia) intrapreso dagli ‘exiles’ sin dagli
anni 50 (ma iniziato in precedenza). Il ricordo e chiaramente centrale per lo sviluppo
della trama di un Bildungsroman, soprattutto se costruito intorno al racconto
retrospettivo di un narratore in prima persona. Nei romanzi di formazione di autori di
matrice caraibica scritti dal ‘metropole’, “memory prompts imaginary trips back to a
Caribbean childhood” (Ball 2004: 29), un dato ricorrente sin dai Bildungsroman degli
anni ’50 esaminati. Negli ‘exiles’ del secondo dopoguerra, il ‘ritorno’ narrativo nei
Caraibi rinsalda un legame d’appartenenza al paese natale che non viene mai messo in

questione.®*

Ma mentre in precedenza la memoria € assimilata a una lente trasparente
attraverso la quale guardare al passato,®® dagli anni >80 in poi il suo ruolo attivo nella
rievocazione del paese d’origine viene apertamente riconosciuto (si veda la
deformazione del passato e della ‘homeland’ in The Unbelonging). Per il protagonista di
The Intended, non si tratta solo di guardare al passato ‘through a glass darkly’, ma ¢ la
fragilita stessa del ricordo a stimolare il recupero memoriale. Intervenendo nella

‘quarrel with history’ che ha occupato (e occupa) gli intellettuali caraibici,®** Dabydeen

630 v/, S. Naipaul, The Middle Passage: Impressions of Five Societies [1962], London, Picador, 1996,
p.64.

%31 1] termine ‘mimicry’ & qui utilizzato nell’accezione negativa datagli da V.S. Naipaul nel romanzo
The Mimic Men (1967) e non in quella di H.K. Bhabha (1994, p.127) che sottolinea forme di resistenza
occulta anche nelle pratiche culturali imitative coloniali.

83211 romanzo di Salkey esaminato costituisce un’eccezione proprio perché ,come abbiamo specificato,
Escape to an Autumn Pavement segna il passaggio dall’identita coloniale West Indian ad un’identita
‘hyphenated’, Caribbean-British.

633 Fa eccezione V.S. Naipaul. Si veda il narratore di The Mimic Men che riferendo una scena in cui
ricorda di aver regalato una mela al suo insegnate elementare aggiunge: “We had no apples on Isabella. It
must have been an orange; yet my memory insists on the apple. The editing is clearly at fault, but the
edited version is all I have”; V.S. Naipaul 1967, op. cit., p. 90, citato in S. Nasta, 2002, op. cit., p. 119.

8341 >espressione si riferisce all’articolo di Edward Baugh “The West Indian Writer and His Quarrell
with History”in cui il critico esamina il difficile rapporto che gli autori caraibici intrattengono con il
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persegue il progetto di leggere le tracce rimaste (della propria vicenda biografica e della
storia della Guyana), per quanto fragili queste siano, ricomponendo ‘la memoria’
attraverso l’immaginazione.635

La struttura di The Intended (e dei successivi romanzi di Dabydeen) sottolinea
I’interconnessione fra la storia inglese e la storia dei Caraibi cosi efficacemente
riassunta da Dabydeen: “you cannot be Guyanese without being British, and you cannot
be British without being Guyanese or Caribbean”.®®® Le diverse temporalita dei due
paesi infatti condividono una ‘imbricated history’ (Stein 2004: 152) tutt’ora poco
riconosciuta dalla storia ufficiale.®®” Come fa notare William Boelhower, nelle pagine
che rievocano il ‘locale’ caraibico “we are [...] in the realm of nonhistory or, in that
kind of eventless history which, best expresses a people’s ethos” (Boelhower 1998:
131). Esiste un contrasto fra il tempo ciclico che regola la vita di Albion Village e la
linearita dello storicismo occidentale, quella “History with a capital H [which] ends
where the histories of those peoples once reputed to be without history come together”
(Glissant 1999: 64). La storia evenemenziale non assume mai, in effetti, una posizione
centrale nel romanzo anche quando Dabydeen racconta dei ‘troubles’ nella Guyana dei
primi anni *60, ma & spinta ai margini del racconto. Talvolta, come in Disappearance,
inesattezze intenzionali®® mettono in discussione ‘la verita della storia’, una
preoccupazione cruciale per la riflessione postcoloniale e postmoderna che Dabydeen
ben conosce. Ma e soprattutto la ridefinizione della nozione di archivio che appare

centrale all’opera critica e artistica dello scrittore. Il termine impiegato da Dabydeen,

concetto di storia. L’articolo fa riferimenti estesi soprattutto all’opera di Walcott. E. Baugh, “The West
Indian Writer and His Quarrell with History”, Tapia, 20 Feb.1977, pp.6-7 e 27 Feb.1977, pp.6-7-11. Si
vedano anche, D. Walcott [1974], “The Muse of History”, in Id., What The Twilight Says. Essays,
London, Faber and Faber, 1998, pp. 36-64; W. Harris, “History, Fable and Myth in the Caribbean and
Guianas”, in A. Bundy (ed.), 1999; E. Glissant 1999, op.cit.; V.S .Naupaul 1966, op.cit.

%35 Si vedano anche le osservazioni in proposito di Derek Walcott, “The Caribbean: Culture or
Mimicry?”, Journal of Interamerican Studies 16/1, 1974, pp.3-13.

636 . Binder, “Intervista a David Dabydeen”, in K. Grant, 1997, op. cit., p. 165.

837 Cfr. M. Sheller 2003, op. cit., p. 1; “how can [...] marginal colonial histories be reintegrated into
foundational studies of ‘the West’, rather than envisioned as perpetually outside its borders?”

638 In Disappearance la data dell’indipendenza della Guyana ¢ intenzionalmente errata. Questo
elemento del testo potrebbe far pensare alle imprecisioni storiche di Midnight’s Children di S. Rushdie
che contestano I’idea della storia come successione di ‘recorded facts’. Nel romanzo di Dabydeen si
intravedono soprattutto le riflessioni sulla storia espresse da scrittori e intellettuali caraibici, la cosiddetta
‘quarrel with history’ (Harris, Walcott, Glissant ecc.).
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‘ruined archive’, si applica sia ai luoghi deputati alla conservazione dei documenti
storici nei Caraibi, sia alla memoria individuale.®®

Nell’introduzione a Black Writers in Britain 1760-1890 (1991), Dabydeen
commenta la produzione di ‘slave narratives’ con la seguente frase: “Black people had
moved from being packed ‘like books upon a shelf” aboard the slave ship, to being
authors” (corsivo aggiunto, p. xi). La citazione, ‘like books upon a shelf’, tratta da
Thoughts upon the African Slave Trade (1788) di John Newton,®®® e che traduce la
reificazione a cui i corpi degli schiavi erano sottoposti, viene appropriata da Dabydeen
per sottolineare il passaggio da ‘objects’ a ‘subjects’ degli autori delle ‘slave narratives’.
Se analizziamo I’opera poetica e narrativa di David Dabydeen, notiamo che I’immagine
della schiavitd diventa “an inclusive metaphor for class and gender oppression”,®
utilizzabile in contesti diversi. Nonostante la ricerca storica evidenzi le differenze fra
‘slavery’ ¢ ‘indentureship’’, Dabydeen interpreta queste due fasi della storia caraibica

come un continuum,®*?

adottando una prospettiva che promuove la riconciliazione
culturale fra i due gruppi etnici maggioritari in Guyana. Per questo motivo egli
trasferisce I’immagine di Newton ai corpi degli ‘ancestors’ che giacciono come testi in
una ‘library of graves’. La similitudine viene dunque riempita di nuovo significato,
poiché quei ‘testi’ possono essere, a distanza di tempo, letti, interpretati e riscritti. Si
chiarisce allora la centralita del ‘topos of the library’ nella produzione dell’autore e il
contrasto ricorrente fra 1’archivio della Storia e un archivio incompleto, costituito da

scarse tracce, da cui parte la revisione storico-critica postcoloniale.®*® 11 ruolo del

639
640

Il termine ‘ruined archive’ viene impiegato in A Harlot’s Progress, op.cit., p.3.
L’opera di John Newton ¢ stata consultato on-line : http://www.archive.org/stream/t
houghtsuponafri 00newt#page/32/mode/2up/search/books; ( 27/10/2011).

641 Cfr. A. Nakai, “Autobiography of the Other: David Dabydeen and the Imagination of Slavery”,
Postcolonial Text 6/2, 2011, pp. 1-14; http://postcolonial.org/ index.php /pct /issue/view/32/showToc.;
(30/10/2011). Nakai investiga la relazione fra il testo critico Hogarth’s Blacks: Images of Blacks in 18th
Century English Art (1987), in cui Dabydeen studia la rappresentazione di soggetti neri in Hogarth, e il
romanzo A Harlot’s Progress. Nel testo critico di Dabydeen leggiamo che “[Hogarth] senses a solidarity
between blacks and lower-class whites which overrides racial division, a solidarity of people victimized
by an economic system controlled by the moneyed class.” (pp. 131-132).

®42 Cfr. F. Birbalsingh ,1997, op.cit., p. 187. Riferendosi alla sua prima raccolta di poesie, Dabydeen
afferma “what I was trying to do in Slave Song was to see a continuum of slave and indenture
experience.”

643 Cfr. P. Hulme, “The Locked Heart: The Creole Family Romance of Wide Sargasso Sea”, in F.
Barker, P. Hulme, M. Ilversen, Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester & New York,
Manchester U.P:, p. 86, nota 4: gli archivi collocati nei Caraibi, per quanto talvolta mal conservati, “can
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poeta/romanziere/artista € tuttavia anche quello di contrastare 1’assenza di tracce con
I’immaginazione:** “A degree of recovery can take place through what Wilson Harris
called ‘magical processes of intuition’. You can intuit the past. [...] Moments of
intuition can actually provoke in you a sense of the past in relation to the present”. Il
passato discontinuo della popolazione indo-caraibica, segnato dalla ‘rupture’ della
diaspora dall’India e dalle migrazioni successive, porta a una percezione della storia
“nebulous and shifting” che, se da un lato costituisce una perdita rispetto all’ “unbroken
lineage” della storia nazionale inglese, dall’altro fornisce costantemente la possibilita di
auto-creazione: “we have sorrow about the loss [...], nevertheless we are always on the
threshold of originality.”®*

Perfettamente consapevole della tradizione del romanzo di formazione (caraibico
e occidentale), con The Intended Dabydeen si appropria della fabula del Bildungsroman,
ma la decostruisce attraverso 1’intertestualita e I’ironia. Emerge una concezione del
soggetto caraibico che fa della frammentazione un principio costitutivo poiché, come
afferma ’autore, “(o)ur identities are so fluid that I think you can say we are made of a
set of allusions — we echo Europe. We echo India, we echo Africa”.®*® Ma la
frammentazione, che viene fatta risalire alla condizione coloniale, € ora reinterpretata
come molteplicita. Alla ricerca di stabilita e confini delimitati (a cui Dabydeen associa
la figura di Naipaul) si contrappone “the creative potential of migration and diaspora” e

la visione di un’identita multisituata: "I have a multiple identity [...] | can be intensely

[...]be used to assist the re-reading of the imperiaal story and the production of a narrative more
appropriate to postcolonial times”; nota 10, p. 87: le informazioni, spesso relegate a note a pi¢ di pagina,
si ritrovano anche nell’archivio coloniale “which [...] [is] far from monologic”.

®4 Sj veda il Prologo a The Counting House (1997) in cui Dabydeen elenca gli scarsissimi elementi
archiviali dai quali nasce la ricostruzione immaginaria del romanzo: “In the ruined counting house of
Plantation Albion, British Guiana, three small parcels of materials survive as the only evidence of the
nineteenth-century Indian presence. The first two parcels consist mostly of lists of Indian names, accounts
of the wages to pay them, and scraps of letters. The content of the third parcel are a cow-skin purse, a
child’s tooth, an ivory button, a drawing of the Hindu God, Rama, haloed by seven stars, a set of iron
needles, some kumara seeds, and an empty tin marked ‘Huntley’s Dominion Biscuits’, its cover depicting
a scene of the battle of Waterloo.” Sulla scarsita e precarieta delle evidenze archiviali della
‘indentureship’ si veda I’articolo di Nalini Mohabir, “Women and Return Journeys: from Guiana to India
and Back”, Macomeére 12/ No.2, 2110.

845 K. Dawes, “Interview with David Dabydeen” [1994], in K. Grant (ed.),1997, op.cit., p. 200.

%48 £ Hand, 1995, op.cit., p.80.
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Guyanese, or intensely Berbician, or English, or European. In other words, one has the
possibilities of inhabiting different masks intensely.”647

Il binarismo ‘exile’/’home’ subisce ulteriori trasformazioni, poiché parallelamente
al consolidarsi della ‘home’ in Gran Bretagna (“[Britain] is home now, and we have to
make it home”),**® I’idea di un ‘redemptive return’ viene sostituita con quella di ‘ritorni’
ripetuti. Se nel romanzo analizzato il topos del ritorno ricorre sotto forma di viaggio

9

mediato dalla memoria,** nella produzione narrativa successiva a The Intended

Dabydeen si confronta con molti ‘ritorni’.®® Questa sorta di ‘andirivieni’ fra la Gran
Bretagna e la Guyana, iniziato con il viaggio di Raleigh, segna il legame storico fra i
due paesi di cui ritroviamo 1’espressione sinteticamente piu felice in una frase della
scrittrice guianese Pauline Melville che citiamo a conclusione: “We do return and leave
and return again, criss-crossing the Atlantic, but whichever side of the Atlantic we are

on, the dream is always on the other side” (Melville 1990: 193).

5.2. Conclusione

Mettendo in relazione il Bildungsroman ‘classico’ con il romanzo di formazione di

matrice caraibica, abbiamo posto in evidenza lo scarto formale e ideologico dell’uno

652

rispetto all’altro.®®! Genere permeabile a varie influenze,® il Bildungsroman & stato

647

F. Birbalsingh, 1997, op.cit., p. 197. Berbice ¢ la regione della Guyana dove David Dabydeen &
nato.

%48 |vi, p. 191.

9 In procinto di partire per Oxford, e dopo sei anni di lontananza, la Guyana e i membri della
famiglia 1i rimasti sono ormai un ricordo distante: “my sisters are strangers, I don’t know them. I have
forgotten what my mother looks like” (p. 152). Il narratore immagina un suo ritorno a casa, ma e colto dal
dubbio che possano non riconoscerlo, consapevole di essere divenuto un outsider. Tenendo in mano la
lettera della madre e la convocazione ad Oxford, afferma: “I hold both letters in the hand and stare into
the mirror, wondering how | have changed, whether they would recognize me if | suddenly appeared in
New Amsterdam, rattled the gate and called out in my English voice.”

%505 veda Disappearance (1993) che termina col ritorno del protagonista in Guyana; Our Lady of
Demerara (2004) che accosta il viaggio e il ritorno del missionario inglese in Guyana all’inizio del ‘900,
al viaggio senza ritorno nell’interno del paese di Lance; in Molly and the Muslim Stick (2008), Om
compie un viaggio d’andata e ritorno dalla Guyana alla Gran Bretagna e Molly dalla Gran Bretagna alla
Guyana.

%51 Genette (1979) definisce la pratica transtestuale che considera i rapporti fra testi con caratteristiche
comuni architestualita.
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appropriato sia dagli ‘exiles’ negli anni ’50-’60, che dalle successive generazioni di
scrittori emigrati o ‘British born’ e modificato attraverso processi sincretici ricorrenti
nella cultura (di matrice) caraibica. Nel processo di creolizzazione, le varie componenti
culturali che entrano in contatto non mantengono la loro ‘purezza originaria’,653 ma
danno vita a qualcosa di nuovo. Il genere diventa in questo modo cornice, bordo, soglia
da attraversare e riattraversare; simulacro del passato che va ricordato e cancellato;
palinsesto che va eternamente riscritto (Curti 1993).%%

Ma il genere si configura anche come istituzione storico-sociale (Genette 1979:
80), in stretto rapporto con i cambiamenti storici. La creolizzazione del Bildungsroman
e stata infatti innescata dalle tensioni conflittuali della condizione coloniale e/o
diasporica e ha risentito dei meccanismi della produzione culturale in condizioni
asimmetriche di potere. Il termine creolizzazione, impiegato anche per descrivere la
commistione stilistica in campo artistico, musicale, letterario tipica della cultura ‘black
British’ ¢ infatti un processo che, secondo le parole di Kobena Mercer, “critically
appropriates elements from the master codes of the dominant culture and creolizes
them, disarticulating the given signs and re-articulating their symbolic meaning
otherwise” (Mercer 1988: 57). Non si e trattato dunque di evidenziare semplicemente la
dinamica evolutiva che caratterizza il percorso di un genere attraverso lo spazio e il
tempo, ma di mettere a fuoco la natura controdiscorsiva del romanzo di formazione di
matrice caraibica attraverso i divenire minoritari di soggetti coloniali, di migranti, o di
immigrati di seconda generazione.

Per Franco Moretti il Bildungsroman fra la fine del Settecento e 1’inizio
dell’Ottocento ¢ “la ‘forma simbolica’ della modernita” in cui la gioventu rappresenta il

dinamismo della nuova epoca (Moretti 1999: 6). Gli intrecci conciliatori di testi

paradigmatici quali Wilhem Meister o Pride and Prejudice, traducono la

852 per alcune riflessioni sulla natura ibrida del Bildungsroman, si rimanda all’introduzione a M.C.
Papini, D. Fioretti, D. Spignoli, Teresa (eds.), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento,
Pisa, Edizioni ETS, 2007; allo studio di S. Howe, 1930, op. cit., oltre che alle osservazioni generali sul
romanzo di Bachtin in The Dialogic Imagination. Four Essays, trad. di Emerson, Caryl, Holquist,
Michael, University of Texas Press, Austin, 1981.

653 3. Hall, “Creolite and the Process of Creolization”, in Okwui Enwezor (ed), Creolite and
Creolization. Dokumentall Platform 3 St. Lucia.

854 Cfr. L. Curti, “Generi al femminile e postmoderno”, in L. Di Michele (ed.), Questioni di genere,
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, p. 310.
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preoccupazione successiva alla rivoluzione francese di contenerne la forza centrifuga
attraverso 1’ideale dell’integrazione armoniosa del sé in un preciso ordine sociale e
I’accettazione delle responsabilita dell’eta adulta. Appropriazioni controdiscorsive di
questa fabula si registrano tuttavia sin dal 1XX secolo. Non sorprende quindi che in un
contesto coloniale, il Bildungsroman abbia assunto un diverso significato simbolico e
sia diventato veicolo di critica della modernita attraverso la messa in questione dell’idea
di ‘progress’ alla base del genere. Il desiderio di modernita che ha ispirato la richiesta di
indipendenza degli stati coloniali non é infatti disgiunto da una critica della modernita
intesa come “a transparent normative justification for the West’s predatory and
imperious mission civilisatrice”.%> Utilizzato prevalentemente in chiave anti-coloniale e
per la costruzione di nuove ‘comunita immaginate’ nel processo di decolonizzazione, il
romanzo di formazione di matrice caraibica é stato anche appropriato in funzione anti-
razzista per mediare un concetto allargato di ‘Britishness’.

La revisione storica che accompagna il progetto postcoloniale e di fondamentale
importanza ai fini di un’interpretazione del romanzo di formazione di matrice caraibica
come controdiscorso. Nell’affermare che il protagonista del Bildungsroman “diviene
insieme col mondo”,*® Bachtin ne individua le due componenti fondamentali: ritratto e
sfondo. Egli inaugura, inoltre, una tradizione interpretativa del rapporto di analogia fra
futuro biografico e futuro storico che sara raccolta da F. Jameson (cfr. Cap. 2). Nell’arco
temporale in cui si svolge il racconto del romanzo di formazione, si apre anche una
finestra sul passato, ricostruito spesso in modo frammentario e incompleto dalla
memoria autobiografica dei ‘Bildung heroes’, ma i cui effetti — soprattutto nel caso di un
passato traumatico — sono visibili sul presente. Nei testi del corpus, I’intreccio
(auto)biografico rimane un tratto distintivo del genere. “[T]he histories of those peoples
once reputed to be without history” (Glissant 1999: 64) che le opere esaminate mettono

657

in scena divengono in realta un antidoto alla storia coloniale,”™" un modo per contrastare

regimi dominanti di rappresentazione (Hall 1990: 225). In cido si evidenzia la

63 R. Wolin, “‘Modernity’: The Peregrinations of a Contested His-toriographical Concept”, American
Historical Review, 116 (3), 2011, p.741.

656 M. Bachtin, [1979], 2000, op. cit., p. 210.

%57\, Mishra, 1996, op. cit., 225.
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dimensione spaziale e temporale del ‘ritorno’. | testi, infatti, non sono solo ricostruzioni
dalla diaspora di un luogo, ma anche di un passato individuale e collettivo.

La revisione della storia coloniale svolge una funzione cruciale nel processo di
decolonizzazione culturale sia nei Caraibi che in Gran Bretagna. Secondo Paul Gilroy
una rilettura del passato che metta in luce cio che 1’occidente vorrebbe dimenticare puo
produrre un riorientamento interpretativo in grado di porre fine a quella che egli
definisce la ‘postcolonial melancholia’. Cosi Gilroy denomina la patologia di cui soffre
la Gran Bretagna a partire dal secondo dopoguerra e che si manifesta nell’incapacita di
affrontare la perdita di prestigio politico ed economico conseguente alla fine
dell’impero e nella costruzione discorsiva dell’immigrato, ancor piu se di colore, come
di una minaccia, causa del declino nazionale.®® Gilroy ritiene che la mancata
rielaborazione della storia dell’impero abbia fatto si che la nostalgia per una grandezza
perduta riaffiorasse ciclicamente nella politica inglese. Non & dunque casuale che,
consapevoli del loro ruolo di intellettuali diasporici, molti scrittori di matrice caraibica
in Gran Bretagna si siano sempre piu orientati verso forme di metanarrativa
storiografica e abbiano posto I’esperienza della schiavitu al centro della loro riflessione
(Caryl Phillips, Fred D’Aguiar, David Dabydeen, Andrea Levy ecc.). Abbandonato il
romanzo di formazione, che la maggior parte degli scrittori sopra citati ha frequentato
soprattutto all’inizio della carriera, si ¢ registrato un recupero del genere della “slave
narrative”.®®

Questo studio non si spinge oltre gli anni *80-90 e il passaggio dal XX al XXI

secolo ¢ stato trattato solo per cenni. Possiamo comunque affermare che il passato

%58 p_ Gilroy 2005, op. cit.,p. 90: “since then [1945] the life of the nation has been dominated by an
inability even to face, never mind actually mourn, the profound change in circumstances and moods that
followed the end of empire and consequent loss of imperial prestige. That inability has been intertwined
with the apprehension of successive political and economic crises, with the gradual breakup of the United
Kingdom, with the arrival of substantial numbers of postcolonial citizen-migrants, and with the shock and
anxiety that followed from a loss of any sense that the national collective was bound by a coherent and
distinctive culture. Once the history of the empire became a source of discomfort, shame, and perplexity,
its complexities and ambiguities were readily set aside. [...] the resulting silence feeds an additional
catastrophe: the error of imagining that postcolonial people are only unwonted alien intruders without any
substantive historical, political, or cultural connections to the collective life of their fellow subjects.”

9 A questo genere appartengono Cambridge (1991) e Crossing the River (1994) di Caryl Phillips,
The Long Song (2010) di Andrea Levy, The Longest Memory (1995) e Feeding the Ghosts (1997) di Fred
D’Aguiar, A Harlot’s Progress (1999) di David Dabydeen; Inkle and larico (1996) di Beryl Gilroy, il
libretto per ’opera Imoinda or She Who Will Lose Her Name (2008), di Joan Anim-Addo.
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coloniale non scompare dalla scena del romanzo di formazione contemporaneo. La
lettura di alcune opere recenti della diaspora caraibica a livello globale (Cereus Blooms
at Night, 1996, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007) mette in luce come il
passato sia fortemente implicato nella permanenza di meccanismi d’oppressione nelle
societa postcoloniali e come questi incidano con straordinaria violenza sulla formazione
dei soggetti fino a produrne la marginalizzazione o la morte. La revisione storica appare
in questi testi anche collegata alla produzione di nuove idee di convivenza e alla
promozione di un ambiente sociale e culturale “genuinely tolerant of difference”.?® Il
ruolo dello scrittore, afferma Glissant, € quello di esplorare I’'importanza del passato nel
presente. Egli indica la duplice esigenza di preservare la memoria storica dei Caraibi e
di andare verso un nuovo e imprevedibile futuro in cui realizzare il progetto
postcoloniale. Quello che ¢ necessario, egli afferma, ¢ “a prophetic vision of the past”
(Glissant 1999: 64). L’ossimoro coglie appieno la necessita di far scaturire dai traumi
del passato quel cambiamento che il processo di decolonizzazione non ha realizzato.

Se volessimo trovare una rappresentazione parodica del ruolo critico dello
scrittore diasporico nella rilettura del ‘colonial encounter’, dovremmo ricorrere a The
Intended di David Dabydeen. Il protagonista del romanzo, che aspira a un’improbabile
‘Englishness’ identificata nel mito imperiale della superiorita razziale, teme che i ricordi
del proprio vissuto nei Caraibi siano fuori luogo nel contesto della metropoli londinese,
“so ridiculously misplaced in the setting of traffic, bricks, whites”.*®" Egli sembra non
tener conto dell’evidenza dell’esperienza quotidiana. Londra, infatti, come altre
metropoli soprattutto dall’inizio del XX secolo, ¢ punto d’incontro di varie diaspore,
“[is] internally marked by cultural difference and the heterogeneous histories of
contending peoples, antagonistic authorities, cultural locations”.®* E’ uno spazio
“irredimably plural” (Bhabha 1990: 300) in cui coesistono le temporalita diseguali di
varie modernita. Come testimoniato da un’ampia letteratura critica, negli ultimi due

decenni si ¢ resa necessaria 1’elaborazione di un concetto piu eterogeneo di modernita

860 | Burns, Contemporary Caribbean Writing and Deleuze: Literature Between Postcolonialism and
Post-Continental Philosophy, London, Continuum, 2012, p.16.

%61 D. Dabydeen 1991, op. cit. p. 91; corsivo aggiunto.

2 H K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative,and the Margins of the Modern Nation”, in
Id.(ed.), Nation and Narration, London & New York, Routledge, 1990, p. 299.
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che includa quelle che sono state variamente definite “alternative modernities”, e, per il
contesto caraibico, “disavowed modernities”.?®® Attraverso la mediazione fra un qui e
un altrove storicamente interconnessi, la letteratura diasporica svolgere un’importante
funzione critica nei confronti del concetto di modernita, una funzione che appare
sempre piu necessaria. Nella recente mostra Writing Britain che si é tenuta presso la
British Library di Londra fino a settembre 2012, e che ha esibito piu di 150 fra
manoscritti e volumi in possesso della biblioteca o ottenuti in prestito da altre
istituzioni, figuravano solo i nomi di Sam Selvon, James Berry e Andrew Salkey. Senza
alcuna pretesa di completezza, la mostra aveva I’ambizioso compito di illustrare i vari
modi in cui “writers have recorded the changing spaces and places of the British
isles®®* da Chaucer a Ballard. Tuttavia, la presenza di soli tre volumi della produzione
di matrice caraibica in Gran Bretagna (The Lonely Londoners, Escape to an Autumn

%5 rimandava inevitabilmente

Pavement, e una raccolta di poesie di James Berry)
all’assenza delle molteplici ‘different voices’ che hanno trasformato il panorama

letterario inglese.

®3 p_Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London & New York, Verso,
1993a; A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization, Minneapolis & London,
University of Minnesota Press, 1996; S. Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery
in the Age of Revolution, Durham, Duke U.P., 2004, D.P. Gaonkar, Alternative Modernities, Durham
Duke U.P., 2001, D. Chakrabarty, Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference, Princeton U.P.,2000, D. Chakrabarty Habitation of Modernity, Chicago U.P., 2002; S.N.
Eisenstadt, “Multiple Modernities”, Daedalus, 129/1, 2000, pp. 1-29; ecc.

®* La citazione & tratta da: http://www.bl.uk/whatson/exhibitions/prevexhib/writingbritain/index.html
(20/09/2012).

865 Solo 7 testi sono stati scelti per rappresentare il contributo di scrittori di matrice caraibica, africana
e asiatica. Si veda S. Thomas, “Writing Britain: Wastelands to Wonderlands, review, History Workshop
Online, http://www:.historyworkshop.org.uk/ writing-britain- wastelands -to-wonderlands/ (20/09/2012)

212


http://www.bl.uk/whatson/exhibitions/prevexhib/writingbritain/index.html
http://www.historyworkshop/

BIBLIOGRAFIA

Fonti primarie:
ANTHONY, MICHAEL, The Year in San Fernando [1965], Harlow, Heinemann, 1996.

BRODBER, ERNA, Jane and Louisa Will Soon Come Home [1980], London & Port of Spain,
New Beacons Books, 1988.

COLLINS, MERLE, Angel [1987], London,The Women’s Press, 1993.
D’AGUIAR, FRED, Dear Future [1996], London, Vintage, 1997.

DABYDEEN, DAVID, The Intended [1991], Leeds, Peepal Tree Press Ltd, 2005.
DRAYTON, GEOFFREY, Christopher [1959], London, Heinemann, 1986.
EDGELL, ZEE, Beka Lamb[1982], London, Heinemann, 1986.

FULLER, VERNELLA, Going Back Home, London, The Women’s Press, 1992.
GILROY, BERYL, Boy-Sandwich, Oxford, Heinemann, 19809.

HODGE, MERLE, Crick, Crack Monkey [1970], Oxford, Heinemann, 2000.
______ Forthe Life of Laetitia [1993], London, Orion Publishing, 1996.
LAMMING GEORGE, In the Castle of My Skin [1953], Harlow, Longman, 2008.

LEVY, ANDREA, Every Light in the House Burnin’ [1994], London, Headline Book Publishing,
2004.

___ Never Far From Nowhere, London, Headline Book Publishing, 1996.

_ Fruit of the Lemon, London, Headline Book Publishing, 1999.

NAIPAUL, VIDIADHAR S., Miguel Street [1959], Harlow, Heinemann, 2000.

NICcHoOLS, GRACE, Whole of a Morning Sky [1986], London, Virago Press, 1995.
PEMBERTON, JOE, Forever and Ever Amen, London, Headline Book Publishing, 2000.
RILEY, JOAN, The Unbelonging, London, The Women’s Press, 1985.

RHYS, JEAN, Wide Sargasso Sea [1966], London, Penguin Books, 1968.

SALKEY, ANDREW, Escape to an Autumn Pavement [1960], Leeds, Peepal Tree Press Ltd.,
2009.

ScoTT, LAWRENCE, Witchbroom, Oxford, Heinemann, 1993.

213



SELVON, SAM, A Brighter Sun [1952], Harlow, Longman, 2010.
Turn Again Tiger [1958], London, Heinemann, 1979.

SHINEBOURNE, JANICE, Timepiece, Leeds, Peepal Tree Press, 1986.

Altri testi citati:

ADEBAYO, DIRAN, Some Kind of Black [1996], London, Abacus, 1997.
BRODBER, ERNA, Myal [ 1988], London, New Beacon Books, 2008.
CLIFF, MICHELLE, Abeng, New York, The Crossing Press, 1984.
DABYDEEN, DAVID, Slave Song [1984], Leeds, Peepal Tree, 2005.
______ Coolie Odyssey [1988], Hertford, Hansib, 2006.

___ Disappearance[1993], Leeds, Peepal Tree, 2005.

_______The Counting House [1996], London, Vintage, 1997.

___ Our Lady of Demerara [2004], Leeds, Peepal Tree, 2009.

GLISSANT, EDOUARD, La Lezarde, Paris, Seuil, 1958; traduzione in inglese The Ripening di M.
Dash, London & Kingston, Heinemann, 1985.

HEADLEY, VICTOR, Yardie, London, The X Press Limited, 1992.

KHAN, ISMITH, The Jumbie Bird, London, MacGibbon & Knee, 1961.

KAY, JACKIE, Trumpet [1998], London, Picador, 2011.

KINCAID, JAMAICA, Annie John [1985], New York, Plume, 1986.

_ lucy[1990], New York, Plume, 1991.

LAMMING, GEORGE, The Emigrants [1954], Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994.
_____Water With Berries, London, Longman, 1971.

LEVY, ANDREA, Small Island, London, Headline Book Publishing, 2004.

___ TheLong Song, London, Headline Book Publishing, 2010.

LOVELACE, EARL, The Dragon Can’t Dance [1979], London, Faber and Faber, 1998.

MASON-JOHN, VALERIE, Borrowed Body, London, Serpent’s Tail, 2005.

214



MARSHALL, PAULE, Brown Girl, Brownstones [1959], New York, The Feminist Press at the
City University of New York, 2006.

MELVILLE, PAULINE, Shape-shifter, [1990], London, Bloombsbury Publishing, 2000.
NAIPAUL, VIDIADHAR S., A House for Mr. Biswas [1961], London, Picador, 2003.

_____ The Middle Passage: Impressions of Five Societies [1962], London, Picador, 1996.
_______The Mimic Men , Harmondsworth, Penguin, 1967.

“Conrad’s Darkness” in id. The Return of Eva Peron with the Killings in Trinidad, New
York, Vintage, 1981.

___The Enigma of Arrival: a Novel [1987], London, Picador, 2002.

NEWLAND, COURTTIA, The Scholar. A West Side Story, London, Abacus, 1997.
PHILLIPS, CARYL, The Final Passage, London, Faber and Faber, 1985.
____AState of Independence, London, Faber and Faber, 1986.

______ Crossing The River, London, Bloomsbury Publishing Ltd., 1993.

RILEY, JOAN, Waiting in the Twilight, London, The Women’s Press, 1987.

__ Romance, London, The Women'’s Press, 1988.

__AKindness to the Children, London, The Women’s Press, 1992.

____ lLeaveto Stay, London, Virago Press, 1996.

SALKEY, ANDREW, Come Home, Malcolm Heartland, London, Hutchinson & Co., 1976.
SCOTT, LAWRENCE, Adelred’s Sin, London, Allison & Busby Ltd., 1996.

SELVON, SAM, An Island Is a World [1955], Toronto, Tsar Publications, 1993.
_______The Lonely Londoners [1956], London, Penguin, 2006.

___ Moses Ascending[1975], London, Penguin, 2008.

____ Moses Migrating [1983], London & Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2009.
SMITH, ZADIE, White Teeth, London, Hamish Hamilton, 2000.

TRAYNOR, JOANNA, Sister Josephine [1997], London, Bloombsbury, 1998.
WALTERS, VANESSA, Rude Girls, London, Pan Books, 1996.

WALCOTT, DEREK, Epitaph for the Young, XII Cantos, Barbados, Advocate Co., 1949.

215



______Omeros, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1990.

______ The Prodigal, New York, Farrar, Straus & Giroux,2004.
WHEATLE ALEX, Brixton Rock [1999], London, Arcadia Books, 2010.
______ The Seven Sisters, Fourth Estate, 2002.

__lIsland Songs, London, Allison & Busby, 2006.

______ Dirty South, London, Serpent’s Tail, 2008.

ZOBEL, JOSEPH, La rue cases-négres, Paris, J. Froissard, 1950, traduzione inglse Black Shack
Alley di Warner, Keith Q., Boulder &London, Lynne Riennner Publishers, 1997.

Fonti secondarie:

ABEL, ELISABETH / HIRSCH, MARIANNE / LANGLAND, ELISABETH, The Voyage In: Fictions of
Female Development, Hanover & London, University Press of New England, 1983.

AHMAD, AlJAZ, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and The ‘National Allegory’”, Social Text
17, 1987, pp. 3-25.

AIYEJINA, FUNSO / MORGAN, PAULA (eds.), Caribbean Literature in a Global Context, Trinidad
e Tobago, Lexicon Trinidad Ltd., 2006.

ALBERTAZZI, SILVIA, Lo sguardo dell’altro, Roma, Carocci, 2000.

ANDERSON, BENEDICT, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism, London, Verso, 1983.

“Exodus”, Critical Inquiry 20/2, 1994, pp. 314-327.

APPADURAI, ARJUN, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization, Minneapolis &
London, University of Minnesota Press, 1996.

“Putting Hierarchy in its Place”, Cultural Anthrolpology 3/1, 1988, pp. 36-49.

APPADURAI, ATJUN, MORLEY, DAVID, “Decoding Diaspora and Disjunctire”, New Formations
73, 2011, pp. 43-55.

ARANA, VICTORIA, “The 1980s: Retheorizing and Refashioning British Identity”, in Sesay,
Kadija (ed.), Write Black, Write British, Hertford, Hansib Publications, 2005, pp. 230-240.

(ed.), “Black” British Aesthetics Today, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2007.

216



ARNOLD, JAMES A., Modernism and Négritude: The Poetry and Poetics of Aimé Césaire ,
Cambridge MA. & London, Harvard U.P., 1981.

ARNOLD, JAMES A. (ed.), A History of Literature in The Caribbean, Vol. 2, Amsterdam &
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2001.

ASHCROFT, BILL, / GRIFFITHS, GARETH, / TIFFIN, HELEN, (eds.) The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-colonial Literatures, London & New York, Routledge, 1989.

The Post-Colonial Studies Reader, London & New York, Routledge, 1995.

ATKINSON, LESLEY G., “Taino Influence on Jamaican Folk Traditions”, http://www.jnht.com/
download influence.pdf; (5/08/2011).

BACHTIN, MICHAIL M., “Il romanzo di formazione e il suo significato nella storia del realismo”,
in Id., L’ autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], Torino, Einaudi, 2000,
pp. 195-244.

The Dialogic Imagination. Four Essays, trad. di Emerson, Caryl, Holquist, Michael,
University of Texas Press, Austin, 1981.

BALL, JOHN C., Imagining London: Postcolonial Fiction and The Transnational Metropolis,
Toronto, University of Toronto Press, 2004.

BACHELARD, GASTON, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1989; [ed. or.: La Poétique de
l’espace, Paris, P.U.F., 1957].

BACK, LES, New Ethnicities and Urban Culture: Racisms and Multiculture in Young Lives,
London, UCL Press, 1996.

BALASUBRAMANYAM, RAJEEV,“ The Rhetoric of Multiculturalism”, in Eckstein, Lars et al.
(eds.), Multi-Ethnic Britain 2000+. New Perspectives in Literature, Film and the Arts,
Amsterdam & New York, Rodopi, 2008, pp. 33-42.

BALUTANSKY, KATHLEEN, M. / SOURIEAU, MARIE-AGNESE (eds.), Caribbean Creolization:
Reflections on Culture Dynamics of Language, Literature, and Identity, University Press of
Florida, 1998.

BARRATT, HAROLD [1981], “Dialect, Maturity, and the Land in Sam Selvon’s A Brighter Sun:
A Reply”, in Nasta, Susheila, 1988, op.cit., pp.187-195.

BAucowm, IAN, Out of Place: Englishness, Empire, and the Dislocation of Place, Princeton NJ,
Princeton U.P., 1999.

BAUGH, EDWARD, “The West Indian Writer and His Quarrel with History”, Tapia, 20 Feb.1977,
pp. 6-7 e 27 Febh.1977, pp. 6-7-11.

“Cukoo and Culture: In the Castle of My Skin”, ARIEL 8/3, 1977, pp. 23-33.

217


http://www.jnht.com/%20download%20influence.pdf
http://www.jnht.com/%20download%20influence.pdf

BAUMANN, GERD, Contesting Culture: Discourses of Identity in Multi-Ethnic London,
Cambridge, C.U.P., 1996.

BATTISTINI, ANDREA, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, 1l Mulino,
1990.

BENITEZ-R0JO, ANTONIO, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern
Perspective [1989], tradotto in inglese da Maraniss, James E., Durham NC & London, Duke
U.P., 1996.

BENJAMIN, WALTER, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997.

BHABHA HoMI K., “Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of Some
Forms of Mimeticism”, in Gloversmith, Frank (ed), The Theory of Reading, Sussex, The
Harvester Press, New Jersey, Barnes & Noble, 1984, pp. 93-122.

”DissemiNation: Time, Narrative,and the Margins of the Modern Nation”, in Id.(ed.),
Nation and Narration, London & New York, Routledge, 1990, pp. 291-322.

“The Third Space. Interview with Homi Bhabha”, in Rutherford, Jonathan (ed.) ,
Identity, Community, Culture, Difference, London, Lawrence &Wishart, 1991, pp. 207-221.

“The World and the Home”, Social Text 31-32, 1992, pp. 141-153.
The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994.

“Interrogating Identity: The Postcolonial Prerogative”, in du Gay, Paul et al. (eds.),
Identity: A Reader, London, Sage Publications, 2000, pp. 94-101.

BINDER, WOLFGANG, “Interview with David Dabyden”[1989], in Grant, Kevin (ed.), The Art of
David Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997, pp. 159-176.

BIRBALSINGH, FRANK, “Samuel Selvon and the West Indian Literary Renaissance”[1977], in
Nasta, Susheila (ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington, Three Continents
Press, 1988, pp. 142-158.

“Interview with David Dabydeen”[1991], in Grant Kevin (ed.), The Art of David
Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997, pp. 178-198.

BOEHMER, ELLEKE, Colonial and Postcolonial Literature [1995], Oxford, O.U.P., 2005.
BOELHOWER, WILLIAM, “The Immigrant Novel as a Genre”, Melus 8/1, 1981, pp. 3-13.

Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American Literature, New York & Oxford
O.U.p., 1987.

“Enchanted Sites: Remembering The Caribbean as Autobiographical Tactics”, in
Hornung, Alfred, Ruhe, Ernstpeter (eds.), Postcolonialism and Autobiography: Michelle
Cliff, David Dabydeen, Opal Palmer Adise, Amsterdam, Rodopi, 1998, pp.115-134.

218



BOES, TOBIAS, “Apprenticeship of the Novel: the Bildungsroman and the Invention of History”,
Comparative Literature Studies 45/3, 2008, pp.269-288.

BOGUES, ANTHONY, The George Lamming Reader, Kingston, lan Randle Publishers, 2011.

BONGIE, CHRIS, Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/Colonial Literature, Stanford
U.P., 1998.

BoYcE-DAVIES, CAROLE, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subjects, New
York, Routledge, 1994.

BoycCE DAVIES, CAROLE / SAVORY FIDO, ELAINE (eds.), Out of the Kumbla: Caribbean Women
and Literature, Trenton NJ, Africa World Press, 1990.

BRAH, AVTAR, Cartographies of Diaspora: Contesting lIdentities, London & New York,
Routledge, 1996.

BRAENDLIN, BONNIE H., “Bildung in Ethnic Women Writers”, Denver Quarterly 17, 1983, pp.
75-87.

BRAIDOTTI, ROsI, Nuovi soggetti nomadi, [1994], Roma, Luca Sossella ed., 2002.

BRATHWAITE, KAMAU, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820, Oxford,
Clarendon, 1971.

Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, Mona,
Savacou Publications, 1974

BRENNAN, TIMOTHY, “Writing From Black Britain”, Literary Review 34, 1990, pp. 5-11.

BRODBER, ERNA, “Fiction in the Scientific Procedure”, in Cudjoe, Selwyn R. (ed.), Caribbean
Women Writers, Wellesley MA, Calaloux Publications, 1990, pp. 164-168.

“Where Are All the Others”, in Balutansky, Kathleen, M., Sourieau, Marie-Agnése
(eds.) 1998, op. cit., pp. 68-75.

“Me and My Head-Hurting Fiction”, Small Axe 29, 2012, pp.119-125.

BROMLEY, ROGER, Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions, Edinburgh,
Edinburgh U.P., 2000.

BROWN, DILLON J., “Exile and Cunning: the Tactical Difficulties of George Lamming”,
Contemporary Literature 47/4, 2006, pp. 669-694.

BRUBAKER, ROGERS, “The ‘Diaspora’ Diaspora”, Ethnic and Racial Studies 28/1, 2005, pp. 1-
19.

BUCKLEY, JEROME M., Season of Youth: the Bildungsroman from Dickens to Golding,
Cambridge MA, Harvard U.P., 1974

219



BURNS, LORNA, “Becoming-Postcolonial, Becoming-Caribbean: Edouard Glissant and the
Poetics of Creolization”, Textual Practice 23/1, 2009, pp. 99-117.

BURNS SINGER, JAMES, 1962, “The Caribbean Mixture: Variations and Fusions in Race and
Style”, Times Literary Supplement, 10 August, p. 578.

CALDER-MARSHALL, ARTHUR, “Youth in Barbados”, Times Literary Supplement, 27 March
1953, p. 206.

CAMPBELL, ELAINE, “The Dichotomized Heroine in West Indian Fiction”, The Journal of
Commonwealth Literature 22/1, 1987, pp. 137-143.

CAREW, JAN, “The Caribbean Writer in Exile”, Journal of Black Studies 8/4, 1978, pp. 453-475.

CARR, BILL, “A Complex Fate: The Novels of Andrew Salkey”, in James, Louis (ed.), The
Islands in Between: Essays on West Indian Literature, Oxford, O.U.P., 1968, pp. 100-108.

CARRIGAN, ANTHONY, “Negotiating Personal Identity and Cultural Memory in Olaudah
Equiano’s Interesting Narrative”, Wasafiri 21/2, 2006, pp. 42-47.

CAVARERO, ADRIANA, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 1997.

CESAIRE, AIME, Cahier d’un retour au pays natal [1939, 1960], traduzione in inglese Notebook
of a Return to My Native Land, di Rosello, Mireille, Pritchard, Annie, Highgreen, Bloodaxe
Books Ltd., 1995.

Discours sur le colonialisme [1955], traduzione in inglese Discourse on Colonialism, di
Kelley, Robin D.G., New York, Monthly Review Press, 2000.

CHAMBERLAIN, MARY, Narratives of Exiles and Return, London, Macmillan, 1997.
CHAMBERS, IAIN, Migrancy, Culture, Identity, London & New York, Routledge, 1994.

Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity, London & New York,
Routledge, 2001.

CHANCY, MYRIAM J. A., Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile,
Philadelphia, Temple U.P., 1997.

CHEN, KUAN-HSING, “The Formation of a Diasporic Intellectual: An Interview with Stuart
Hall”, in Morley, David, Chen, Kuan-Hsing (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in
Cultural Studies, London, Routledge, 1996, pp. 484-503.

CHIN, TIMOTHY S., “‘Bullers’ and ‘Battymen’: Contesting Homophobia in Black Popular
Culture and Contemporary Caribbean Literature Author(s)”, Callaloo 20/1, 1997, pp. 127-
141.

220



CIMAROSTI, ROBERTA, “David Dabydeen’s Intended Disappearance: The Form of a West
Indian Sense of Identity”, in Gorlier, Claudio, Zoppi Isabella M.(eds.), Cross-Cultural
Voices: Investigations into the Post-Colonial, 1997, Roma, Bulzoni, pp. 281-310.

CLIFF, MICHELLE, The Land of Look Behind, Ithaca ,Firebrand Books, 1985.

CLIFFORD, JAMES, The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and
Art, Cambridge MA, Harvard U.P., 1988.

“Diasporas”, Cultural Anthropology 9/3, 1994, pp. 302-338.

Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge MA, &
London, Harvard U.P., 1997.

“Indigenous Articulations”, in Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, Tiffin, Helen, (eds.),
The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures, London & New
York, Routledge, 1989; ripubblicato in The Contemporary Pacific 13/2, 2001, pp. 468-490.

COBHAM, RHONDA, “Getting Out of Kumbla: Review of Jane and Louisa Will Soon Come
Home”, Race Today 14, 1981, pp. 33-34.

“Revisioning our Kumblas: Transforming Feminist and Nationalist Agendas in Three
Caribbean Women's Texts”, Callaloo 16/1, 1993, pp. 44-64.

COHEN, PHIL (ed.), New Ethnicities, Old Racisms?, London & New York, Zed Books, 1999.
COHEN, RALPH, “History and Genre”, New Literary History 17/2, 1986, pp. 203-218.

“Genre Theory, Literary History, and Historical Change”, in Perkins, David (ed.),
Theoretical Issues in Literary History, Cambridge MA & London, Harvard U.P., 1991.

“Introduction”, New Literary History 34/2, 2003, pp. V-Xv.

“Introduction: Notes Toward a Generic Reconstruction of Literary Study”, New
Literary History 34/3, 2003, pp.v-Xvi.

COHEN, ROBIN, “A Diaspora of a Diaspora? The Case of the Caribbean™, Social Science
Information 31/1, pp. 193-203.

Global Diasporas: An Introduction, London & New York, Routledge, 2008.

CONNOR, STEVEN, The English Novel in History: 1950-1995, London & New York, Routledge
1996.

COOKE, MICHAEL G., “The Strains of Apocalypse: Lamming’s Castle and Brodber’s Jane and
Louisa”, Journal of West Indian Literature 4/1, 1990, pp. 28-40.

COOPER, CAROLYN, “‘Something Ancestral Recaptured’: Spirit Possession as Trope in Selected
Feminist Fictions of the African Diaspora”, in Nasta, Susheila (ed.), Motherlands: Black

221



Women’s Writing from Africa, The Caribbean and South Asia, London, The Women's Press,

1991. pp. 64-87.
CORTI, MARIA, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976.

CovI, GIOVANNA, Jamaica Kincaid’s Prismatic Subjects: Making Sense of Being in the World,

London, Mango Publishing, 2003.

CRAWSHAW, ROBERT / FOWLER, CORINNE, “Migration and Imagined Space in Joe Pemberton’s
Novel Forever and Ever Amen”, History and Theory Protocols 7, 2008; (27/10/2011):

http://bezalel.secured.co.il/ zope/home/en/1201170255/1201171087

CURTI, LIDIA, “Generi al femminile ¢ postmoderno”, in Di Michele L. (ed.), Questioni di
genere, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, pp. 293-311.

D'AGUIAR, FRED, “Against Black British Literature”, in Butcher, Maggie (ed.), Tibisiri:
Caribbean Writers and Critics, Sydney, Dangaroo Press, 1989, pp. 106-114.

“Home Is Always Elsewhere: Individual and Communal Regenerative Capacities of
Loss”, in Owusi, Kwesi (ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London &

New York, Routledge, 2000, pp. 195-206.
DA SILVA, SIMOES, AJ., The Luxury of Nationalist Despair: George Lamming’s Fiction as
Decolonizing Process, Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 2000.

DABYDEEN, DAVID, Hogarth’s Blacks: Images of Blacks in Eighteenth Century English Art,

Manchester, Manchester U.P., 1987.
“On Not Being Milton: Nigger Talk in England Today” [1989], in Donnell, Alison,
Lawson Welsh, Sarah (eds.), The Routledge Reader in Caribbean Literature, New York &

London, Routledge, 1996, pp. 410-415.
“Strategies to Relieve Suffering”, Third World Quarterly 12/1, 1990, pp. 223-225
“Introduction” a Slave Song, Literary Review 34/1, 1990, pp. 32-38.

“On Cultural Diversity”, in Fisher, Mark, Owen, Ursula (eds.), Whose Cities?, London,

Penguin, 1991, pp. 97-106.
“West Indian Writers in Britain” in Dennis, Ferdinand, Khan, Naseem (eds.), Voices of

the Crossing, London, Serpent’s Tail, 2000, pp. 59-75

“Poetic Licence”, The Guardian, 03/12/2005

DABYDEEN, DAVID / WILSON-TAGOE, NANA, A Readers’s Guide to West Indian and Black
British Literature, [1988], London, Hansib Publishing, 1997.
DABYDEEN, DAVID / GILMORE, JOHN / JONES, CECILY (eds.), The Oxford Companion to Black

British History, Oxford, O.U.P., 2007.

222


http://bezalel.secured.co.il/%20zope/home/en/1201170255/1201171087

DALLEO, RAPHAEL, “Authority and the Occasion for Speaking in the Caribbean Literary Field:
Martin Carter and George Lamming”, Small Axe 20, 2006, pp. 19-39.

DANCE, DARYL C., New World Adams: Conversations with Contemporary West Indian Writers,
Leeds, Peepal Tree, 1984.

Fifty Caribbean Writers: A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook, New York,
Greenwood Press, 1986.

DAsH MICHAEL J., The Other America, Caribbean Literature in a World Context,
Charlottesville & London, University Press of Virginia, 1998.

DAVIDSON, CATHY N., “Olaudah Equiano, Written by Himself”, Novel: A Forum on Fiction
40/1, Fall 2006/Spring 2007, pp. 15-51.

DAWES, KWAME, “Interview with David Dabydeen” [1994], in Grant, Kevin (ed.), The Art of
David Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997, pp. 199- 221.

“Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction”, Wasafiri 29, 1999, pp. 18-
24.

DEANDREA, PIETRO, “Dark Paradises: David Dabydeen’s and Abdulrazak Gurnah’s
Postcolonial Re-Writings of Heart of Darkness”, conference paper :"Rewriting/Reprising" —
La reprise en literature— L’Universite Lyon 2, 2006; (15/05/2011): http://conferences. univ-
lyon2.fr/index.php/reprise/reprise/paper/view/42/77.

DELEUZE, GILLES / GUATTARI, FELIX, 1980, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie,
traduzione italiana Millepiani. Capitalismo e schizofrenia di Passerone, Giorgio, sez. I, Il,
111, 1V, Roma, Castelvecchi, 1997.

DENNISTON, DOROTHY H., The Fiction of Paule Marshall: Reconstructions of History, Culture,
and Gender, Knoxville, University of Tennessee Press, 1983.

DICKINSON, SWIFT, “Sam Selvon's ‘Harlequin Costume’: Moses Ascending, Masquerade, and
the Bacchanal of Self-Creolization Author(s)”, Melus 21/3, 1996, pp. 69-106.

DILTHEY, WILHELM, “Goethe und die dichterische Phantasie”, in Das Erlebnis der Dichtung,
Leipzig, 1910, traduzione inglese “Goethe and the Poetic Imagination”, di Christopher
Rodie, in Makkreel, Rudolf A., Rodi, Frithjof (eds.), Poetry and Experience, Princeton,
Princeton U.P., 1985, pp. 235-2609.

DOMENICHELLI, MARIO, “Il romanzo di formazione nella tradizione europea”, in Papini, Maria
Carla, Fioretti, Daniele, Spignoli, Teresa (eds.), /I romanzo di formazione nell Ottocento e
nel Novecento, Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp. 11-37.

DONNELL, ALISON, “Writing for Resistance: Nationalism and Narratives of Liberation”, in
Anim-Addo, Joan (ed.), Framing The Word: Gender and Genre in Caribbean Women's
Writing, London, Writing and Birch Ltd., 1996, pp. 28-36.

223



“Nation and Contestation: Black British Writing”, Wasafiri 17/36, 2002, pp.11-17.

“What it Means to Stay: Reterritorialising the Black Atlantic in Erna Brodber’s Writing
of the Local”, Third World Quarterly 26/3, 2005, pp 479-486.

Twentieth-Century Caribbean Literature: Critical Moments in Anglophone Literary
History, London, Routledge, 2006.

“All Friends Now? Critical Conversations, West Indian Literature, and the ‘Quarrel
with History”, Small Axe 38, 2012, pp.75-85.

DONNELL, ALISON (ed.), Companion to Contemporary Black British Literature, London & New
Yoork, Routledge, 2002.

DONNELL ALISON / LAWSON WELSH, SARAH (eds.), The Routledge Reader in Caribbean
Literature, London & New York, Routledge, 1996.

DORING, ToBIAS, “The Passage of the Eye/l: David Dabydeen, V .S. Naipaul and the
Tombstones of Parabiography”, in Hornung, Alfred, Ruhe, Ernstpeter (eds.), Postcolonialism
and Autobiography: Michelle Cliff, David Dabydeen, Opal Palmer Adise, Amsterdam,
Rodopi, 1998, pp.149-166.

Caribbean-English Passages: Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London &
New York, Routledge, 2002.

“Edward Said and the Fiction of Autobiography”, Wasafiri 21/2, 2006, pp. 71-78.

DYER, REBECCA, “Immigration, Postwar London, and the Politics of Everyday Life in Sam
Selvon’s Fiction”, Cultural Critique 52, 2002, pp. 108-144.

DuBoIS, DOMINIQUE, “In Search of a New Beginning for the New World in Witchbroom by
Lawrence Scott”, Commonwealth Essays and Studies 22/1, 1990, pp. 81-88.

EASTLEY, AARON, “Naipaul’s Children: Representations of Humour and Ruin in Miguel
Street”, Journal of Caribbean Literatures 5/2, 2007, pp. 47-59.

ECKSTEIN, LARS et al. (eds.), Multi-Ethnic Britain 2000+. New Perspectives in Literature, Film
and the Arts, Amsterdam & New York, Rodopi, 2008.

EDMONDSON, BELINDA J., Making Men: Gender, Literary Authority, and Women’s Writing in
Caribbean Narrative, Durham NC, Duke U.P., 1999a.

‘Introduction’, in Edmondson, Belinda J.(ed.),Caribbean Romances: The Politics of
Regional Representation, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999b, pp. 1-11. .

Caribbean Middlebrow, Ithaca, Cornell U.P., 2009.

EDWARDS, NADI, “George Lamming’s Literary Nationalism: Language between The Tempest
and the Tonelle”, Small Axe 11, 2002, pp. 59-76.

224



EDWARDS, PAUL / RAMCHAND, KENNETH, ‘Introduction’ a The Year in San Fernando, [1970],
Harlow, Heinemann, 1996.

ELLIS, DAVID, “‘The Produce of More Than One Country’: Race, Identity, and Discourse in
Post-Windrush Britain”, JNT: Journal of Narrative Theory 31/2, 2001, pp. 214-232.

"'Wives and Workers': The Novels of Joan Riley", in Parker, Emma (ed.), Contemporary
British Women Writers: Essays and Studies, Cambridge, D.S. Brewer, 2004, pp. 57- 68.

ERAPU, LABAN, ‘Introduction’ [1974], a V. S. Naipaul, Miguel Street , op. cit. pp.ix-xvi.

ESTY, JED, “The Colonial Bildungsroman: The Story of an African Farm and the Ghost of
Goethe”, Victorian Studies 49/3, 2007, pp. 407-450.

Unseasonable Youth: Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development, Oxford
& New York, O.U.P., 2011.

EVANS, Lucy, “The black Atlantic: Exploring Gilroy’s Legacy (review essay)”, Atlantic Studies
6/2, pp. 255-268.

FABRE, MICHEL, “Samuel Selvon: Interviews and Conversations,” in Nasta , Susheila (ed.),
1988, op. cit., pp. 64-76.

FANON, FRANTZ, Peau noire, masques blancs [1952], traduzione inglese Black Skin, White Masks,
di New York, Grove Press, 1967.

Les Damnés de la terre [1961], traduzione inglese The Wretched of the Earth, di
Markmann, Charles L., London, Penguin, 2001.

FEE, MARGERY, “Resistance and Complicity in David Dabydeen’s The Intended”, ARIEL 24/1,
1993, pp. 107-126.

FELSKI, RITA, “The Novel of Self-Discovery: Integration and Quest” in Id., Beyond Feminist
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge MA, Harvard U.P., 1989.

FENG, PIN-CHIA, The Female Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingtston: A
Postmodern Reading, New York, Peter Lang Publishing Inc., 1998.

FISCHER, SIBYLLE, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of
Revolution, Duke U.P., Durham, 2004.

FISCHER, SUSAN A., “Andrea Levy’s London Novels”, in Phillips, Lawrence (ed.), The
Swarming Streets: Twentieth Century Literary Representations of London, Amsterdam &
London, Rodopi, 2004.

“Andrea Levy in Conversation with Susan Alice Fischer”, Changing English 12/3,
2005, pp. 361-371.

225



FLUDERNIK, MONIKA (ed.), Diaspora and Multiculturalism, Amsterdam & New York Rodopi,
2003.

FOLEY, BARBARA, "Generic and Doctrinal Politics in the Proletarian Bildungsroman”, in
Phelan, James, Rabinowitz, Peter (eds.), Understanding Narrative, Columbus ,Ohio State
U.P., 1994, pp. 43-64.

FORBES, CURDELLA, From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the
Cultural Performance of Gender, Mona, Jamaica, University of West Indies Press, 2005.

“X Press Publications: Pop Culture, “Pop Lit” and Caribbean Literary Criticism: An
Essay of Provocation”, Anthurium 4/1, 2006; (10/05/2010), http://anthurium.miami.edu
Ivolume_4/issue_1/forbes-xpress.html.

“Yearning for Utopia: Earth, Body, Deviance and Festive-Carnival Failure in Cereus
Blooms at Night”, ARIEL 41/1, 2011, pp. 111-142.

FOWLER, CORINNE, “A Tale of Two Novels: Developing a Devolved Approach to Black British
Writing”, Journal of Commonwealth Literature 43/3, 2008, pp. 75-94.

FRANK, KEVIN, “Two Kinds of Utility: England’s ‘Supremacy’ and the Quest for Completion in
David Dabydeen’s The Intended”, Anthurium 3/1, 2005; http://anthurium.miami.
edu/volume_3/issue_1/frank-twokinds.htm; (9/07/2011).

FRAIMAN, SUSAN, “The Novel of Self-Discovery: A Necessary Fiction?” Southern Review 19,
1986, p.131.

Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel of Development, New
York, Columbia U. P., 1993.

“The Mill on the Floss, the Critics, and the Bildungsroman, PMLA 108/1, 1993, pp.
136-150.

FREUD, SIGMUND, “Das Unheimliche” [1919], traduzione inglese “The Uncanny” di McLintock
David , in Id., The Uncanny, London, Penguin, 2003, pp. 121-162.

FUDERER, LAURA S., The Female Bildungsroman in English: An Annotated Bibliography of
Criticism, New York, The Modern Associaltion of America, 1990.

FUMAGALLI, MARIA CRISTINA, Caribbean Perspectives on Modernity. Returning Medusa’s
Gaze, Charlottesville & London, University of Virginia Press, 2009.

GENETTE, GERARD, Figure Il, Torino, Einaudi, 1972, [ed. or.: Figures Il, Paris, Seuil, 1969].
Figure 11, Torino, Einaudi, 1976, [ed. or.: Figures Ill, Paris, Seuil, 1972].

The Architext: An Introduction, trad. di J.E. Lewin, Berkley, University of California
Press, 1992, [ed.or.: Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, 1979].

226



GADSBY, MEREDITH M., Caribbean Women Writers, Migration, and Survival, Columbia,
University of Missouri Press, 2006.

GIKANDI, SIMON, “Narration in the Post-Colonial Moment: Merle Hodge’s Crick Crack
Monkey”, ARIEL 20/4, 1989, pp. 18-30.

Writing in Limbo: Modernism and Caribbean Literature, Ithaca, Cornell U.P., 1992.

Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York,
Columbia U.P., 1996.

GILBERT, SANDRA M. / GUBER, SUSAN, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and
the 19" Century, New Haven, Yale U.P., 1979.

GILMORE, LEIGH, “Endless Autobiography? Jamaica Kincaid and Serial Autobiography” in
Hornung, Alfred, Ruhe, Ernstpeter (eds.), op. cit., pp. 211- 231.

GILROY, PAUL, ‘There Ain’t No Black in the Union Jack’: The Cultural Politics of Race and
Nation, London, Routledge , 1987.

The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London & New York,
Verso, 1993a.

Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures [1993], London & New York,
Serpent’s Tail, 1994.

Postcolonial Melancholia, New York, Columbia U.P., 2005.
GlomMMI, FRANCESCA, Narrare la black Britain, Firenze, Le Lettere, 2010.

GLAVE, THOMAS, ‘Introduction’ [2009], a Salkey, Andrew, Escape to an Autumn Pavement, op.
cit.,pp.5-10.

GLISSANT, EDOUARD, Le discours antillais [1981], traduzione inglese Caribbean Discourse
[1989] di Dash Michael J., Charlottesville, University Press of Virginia, 1999.

Poétique de la relation [1990], traduzione inglese Poetics of Relation, Wing, Betsy,
Michigan, University of Michigan Press, 1997.

“Creolization in the Making of the Americas”, in Lawrence Hyatt, Vera, Nettleford, Rex
(eds), Race, Discourse, and the Origin of the Americas, Smithsonian Institute Press,
Washington and London, 1995, pp. 268-275.

GOODMAN, CHARLOTTE, “The Lost Brother, The Twin: Women Novelists and the Male-Female
Bildungsroman”, Novel 17/1, 1983, pp.28-43.

GORDON, LEWIS G., “George Lamming the Existentialist”, working paper WP006 for the Centre
for African Studies, Johns Hopkins University, 2008.

227



GHOSH, AMITAV, “The Diaspora in Indian Culture”, Public Culture 2/1, 1989, pp. 73-78,
GRANT, KEVIN (ed.), The Art of David Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997.

GRIFFITH, GLYNE, “Deconstructing Nationalisms: Henry Swanzy, Caribbean Voices and the
Developing West Indian Literature”, Small Axe 10, 2001, pp. 1-20.

GRIFFITHS, GARETH, A Double Exile, London, Marian Boyers, 1978.

GUNNING, DAVE, “Anti-Racism, the Nation-State and Contemporary Black British Literature”,
The Journal of Commonwealth Literature 39/2, pp. 29-43.

GURR ANDREW, Writers in Exile: The Creative Use of Home in Modern Literature, New Jersey
Humanities, 1981.

HALL, STUART, “New Ethnicities”[ 1989], in Morley, David, Chen, Kuan-Hsing (eds.) Stuart
Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, London, Routledge, 1996, pp.441-449;
ripubblicato in Ashcroft, B., Griffiths and H. Tiffin(eds.), The Post-Colonial Studies Reader,
Routledge, Londra e New York, 1995, pp. 199-202.

“Cultural Identity and Diaspora”, in Rutherford, Jonathan (ed.), Identity: Community,
Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-237.

“What Is This ‘Black’ in Black Popular Culture?”, in Dent, Gina (ed.), Black Popular
Culture, Bay Press, Seattle,1992.

“Negotiating Caribbean Identities”, New Left Review 209, 1995, pp. 3-14.

“When Was The ‘Post-Colonial’? Thinking at the Limit”, in Chambers, ITain, Curti,
Lidia (eds.), The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons, London,
Routledge, 1996, pp. 242- 260.

“Minimal Selves” in Baker, Houston A., Diawara, Manthia, Lindeborg, Ruth H.(eds.),
Black British Cultural Studies: A Reader, Chicago, Chicago U.P., 1996, pp.114-119.

“Who Needs ‘Identity’?”, in Hall, Stuart, du Gay, Paul ( eds.), Questions of Cultural
Identity, London, Sage Publications Ltd., 1996, pp. 1-18.

“The Local and the Global: Globalization and Ethnicity”, in McClintock, Anne, Mufti,
Aamir, Shohat, Ella (eds.), Dangerous Liaisons: Gender Nation, and Postcolonial Perspectives,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 173-187.

“Frontlines and Backyards: The Terms of Change”[1997], in Owusu, Kwesi (ed.), Black
British Culture and Society: A Text Reader, London & New York, Routledge, 2000, pp.127-
130.

“Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad” , Small Axe 6, 1999, pp. 1-18.

228



“Assembling the 1980s: The Deluge—and After”, in Bailey, David, Baucom, lan, Boyce,
Sonia, Shades of Black: Assembling the 1980s Black Arts in Postwar Britain, Durham NC,
Duke U.P., 2005.

“Black Diaspora Artists in Britain: Three ‘Moments' in Post-war History”, History
Workshop Journal, 61/1, 2006, pp. 1-24;

HALL, STUART et al., “Re-inventing Britain: A Forum”, Wasafiri 29, 1999 , pp. 37-49.

HALLWARD, PETER, Absolutely Postcolonial: Writing Between the Singular and the Specific,
Manchester & New York, Manchester U.P., 2001.

HANCHARD, MICHAEL, “Identity, Meaning and The African-American”, Social Text 24, 1990,
pp. 31-42.

HAND, FELICITY, “A Talk With David Dabydeen”, Links & Letters 2, 1995, pp.78-86.

HANSEN, RANDALL, “The Politics of Citizenship in 1940s Britain: The British Nationality Act”,
Twentieth Century British History 10/1, 1999, pp. 67-95.

HARDIN, JAMES (ed.), Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Columbia,
University of South Carolina Press, 1991.

HARNEY, STEFANO, Nationalism and Identity. Culture and The Imagination in a Caribbean
Diaspora, London, Zed Books Ltd., 1996.

HARRIS, WILSON, “Tradition and the West Indian Novel”, in Bundy, Andrew (ed.) Selected
Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of the Imagination, London & New York,
Routledge, 1999.

HEUMAN, GAD, The Caribbean, London, Hodder Arnold, 2006.

HICKMAN, CHRISTIE, “Andrea Levy: Under the Skin of History”, The Independent, Friday, 6
February, 2004.

HILLMAN, RICHARD S. / D’AGOSTINO, THOMAS J., Understanding the Contemporary
Caribbean, second edition, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2009.

HIRSCH, MARIANNE, "The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost
Illusions™, Genre 12, 1979, pp. 293-311.

HOAGLAND, ERICKA, Postcolonializing the Bildungsroman: A Study of the Evolution of a
Genre, dissertazione PhD, Purdue University, 2006; http://books.google.it/ books?
id=ALgwyWd2Z3qC&printsec=frontcover&dg=bildungsroman&hl=it&sa=X&ei=ZcfPT8HPG
ZT14QTR1ayQDA&Vved=0CEWQ6AEWBDgK#v=0nepage&qg=bildungsroman&f=false;
(07/06/2012).

HOVING, ISABEL, In Praise of New Travelers: Reading Caribbean Migrant Women’s Writing,
Stanford, Stanford U.P., 2001.

229


http://books.google.it/%20books?%20id=ALqwyWd2Z3gC&printsec=frontcover&dq=bildungsroman&hl=it&sa=X&ei=ZcfPT8HPGZT14QTR1ayQDA&ved=0CEwQ6AEwBDgK#v=onepage&q=bildungsroman&f=false
http://books.google.it/%20books?%20id=ALqwyWd2Z3gC&printsec=frontcover&dq=bildungsroman&hl=it&sa=X&ei=ZcfPT8HPGZT14QTR1ayQDA&ved=0CEwQ6AEwBDgK#v=onepage&q=bildungsroman&f=false
http://books.google.it/%20books?%20id=ALqwyWd2Z3gC&printsec=frontcover&dq=bildungsroman&hl=it&sa=X&ei=ZcfPT8HPGZT14QTR1ayQDA&ved=0CEwQ6AEwBDgK#v=onepage&q=bildungsroman&f=false

HoweE, SUSANNE, Wilhelm Meister and His English Kinsmen, New York, Columbia U.P., 1930.

HUGGAN, GRAHAM, The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margin, London, Routledge,
2001.

HULME, PETER, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, London &
New York, Methuen, 1986.

“The Place of Wide Sargasso Sea”, Wasafiri 10/20, 1994, pp. 5-11.

“The Locked Heart: The Creole Family Romance of Wide Sargasso Sea”, in Barker,
Francis, Hulme, Peter, Iversen, Margaret, Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester
& New York, Manchester U.P:, pp. 72-88.

Remnants of Conquest. The Island Caribs and Their Visitors, 1877-1998, Oxford,
0.U.P., 2000.

“Expanding the Caribbean” in Niblett, Michael, Oloff, Kerstin (eds.), Perspectives on
the ‘Other America’: Comparative Approaches to Caribbean and Latin American Culture,
Amsterdam & New York, Rodopi, 2009.

HUSSEIN, AAMER, “Changing Seasons: Pos-tcolonial or ‘Other’ Writing in Britain Today”,
Wasafiri 10/20, 1994, pp. 16-19.

ILONA, ANTHONY, “Andrew Salkey Talkes with Anthony Ilona”, Wasafiri 8/16, 1992, pp. 44-
47.

IVERSEN ANNIKEN T., Change and Continuity: the Bildungsroman in English, 2009,
http://munin.uit.no/bitstream/handle/10037/2486/thesis.pdf?sequence=1; (15/05/2012),

1zz0, DONATELLA / SPANDRI, ELENA (eds.), “Contact Zones”: Rewriting Genre Across The
East-West Border, Napoli, Liguori Editore, 2003.

JAGGI, MAYA, “Dubious Divisions”, The Guardian, 4 novembre 2000.
JAMES, CYRIL L.R., The Black Jacobins [1938], London, Penguin, 2001.

“Discovering Literature in Trinidad”[1963], in Donnel, Alison, Lawson Welsh, Sarah
(eds.) 1996, op. cit. pp. 135-136.

“Africans and Afro-Caribbeans: A Personal View” [1984], in Procter, James (ed.),
Writing Black Britain: An Interdisciplinary Anthology, Manchester, Manchester U.P., 2000, pp.
60-63.

JAMES, Louls, ‘Introduction’ [1972] a Drayton, Geoffrey, Christopher, 1986, op. cit.

“The Sad Initiation of Lamming's 'G' and other Green Caribbean Tales", in Rutherford, Anna
(ed.),Common Wealth, Aarhus, Akademisk Boghandel, 1971, pp. 135-143.

230


http://munin.uit.no/bitstream/handle/10037/2486/thesis.pdf?sequence=1

JAMES, WINSTON, “Migration, Racism and Identity Formation: The Caribbean Experience in
Britain”, in James, Winston, Harris, Clive (eds.), Inside Babylon: The Caribbean Diaspora in
Britain, London, Verso, 1993, pp. 231- 287.

JAMESON, FREDRIC, “Third-World Literature in The Era of Multinational Capitalism”, Social
Text 15, 1986, pp. 65-88.

“On Literary and Cultural Import-Substitution in the Third World: The Case of the
Testimonio” [1991], in Gugelberger, Georg M., The Real Thing: Testimonial Discourse and
Latin America, Durham NC, Duke U.P., 1996, pp. 172-191.

JONAS, JOYCE E., ”Carnival Strategies in Lamming’s In the Castle of My Skin”, Callaloo 35,
1988, pp. 346-360.

Anancy in the Great House: Ways of Reading West Indian Fiction, New York,
Greenwood Press, 1990.

KALLINEY, PETER, “Metropolitan Modernism and Its West Indian Interlocutors: 1950s London
and the Emergence of Postcolonial Literature” , PMLA 122/1, 2007, pp. 89-104.

KAPLAN, CAREN, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Durham, NC,
Duke U.P., 1996.

KHAN, AISHA, “Journey to the Center of the Earth: The Caribbean as Master Symbol”, Cultural
Anthropology 16/3, 2001, pp. 271-302.

KINCAID, JAMAICA, A Small Place, London, Virago, 1988.
KING, BRUCE, The Internationalization of English Literature, Oxford, O.U.P., 2004.

KORTE, BARBARA / MULLER, KLAUS P. (eds.), Unity in Diversity Revisited? British Literature
and Culture in the 1990s, Tubingen, Narr, 1998.

LAFOREST, MARIE HELENE, “Percorsi femminili bel romanzo do formazione caraibico”, in Di
Michele, Laura (ed.), Questioni di Genere, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, pp.
127-139.

LAMMING, GEORGE , The Pleasures of Exile, [1960], London,Pluto Press, 2005.

“Concepts of the Caribbean” in Birbalsingh, Frank (ed.), Frontiers of Caribbean
Literature in English, London & Basingstoke, Macmillan Education Ltd., 1996, pp. 1-14.

Coming, Coming Home. Conversations I, St.Martin, Caribbean, House of Nehesi
Publishers, 1995.

LEDENT, BENEDICTE , “Between Conflicting Worlds: Female Exiles in Jean Rhys’s Voyage in
the Dark and Joan Riley’s The Unbelonging”, in Davis, Geoffrey, Maes-Jelinek, Helena (eds.),
Crisis and Creativity in the New Literatures in English, Amsterdam, Rodopi, 1990, pp. 499-510.

231



“Caribbean Literature Looking Backward and Forward”, Vetas Digital 5, 2007, pp. 78-
79; http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-looking-backward.html;
(10/10/2011).

LESEUR, GETA, Ten Is The Age of Darkness: The Black Bildungsroman, Columbia, University
of Missouri Press, 1995.

LIMA, MARIA HELENA, “Imaginary Homelands in Jamaica Kincaid’s Narratives of
Development” in Callaloo 25/ 3, 2002, pp. 857-867.

“‘Pivoting the Centre’: The Fiction of Andrea Levy”, in Sesay, Kadija (ed.), Write
Black, Write British, Hertford, Hansib Publications, 2005, pp. 56-85.

LOOKER, MARK, Atlantic Passages: History, Community and Language in the Fiction of Sam
Selvon, New York, Peter Lang, 1996.

LOTMAN, JURI) M., La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972,

Low, GAIL, “‘Finding the Centre?’ Publishing Commonwealth Writing in London: the Case of
Anglophone Caribbean Writing 1950-65”, The Journal of Commonwealth Literature 37/2,
2002, pp. 21-38.

MACHADO SAEZz, ELENA, “Bittersweet (Be)Longing: Filling the Void of History in Andrea
Levy’s Fruit of the Lemon”, Anthurium: A Caribbean Studies Journal 4/1, 2006;
http://scholar.library.maimi.edu/anthurium/volume_4/issue_1/saez-bittersweet.html>; (19/09
/2011).

MACDONALD, BRUCE F., “Language and Consciousness in Samuel Selvon’s A Brighter Sun” in
Nasta, Susheila (ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington, Three Continents
Press, 1988, pp. 173-186.

MACDONALD-SMYTHE, ANTONIA, Making Homes in The West Indies: Constructions of
Subjectivity in The Writing of Michelle Cliff and Jamaica Kincaid, New York & London,
Garland Publishing, 2001.

MARQUIS, CLAUDIA, “Crossing Over: Postmemory and the Postcolonial Imaginary in Andrea
Levy’s Small Island and Fruit of the Lemon”, EnterText 9, 2012, pp. 31-52.

MASSEY, DOREEN, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1994,

McCracken, Scott, Pulp:Reading Popular Fiction, Manchester, Mancheter U.P., 1998.

MCINTYRE, KAREN, ‘“’A Different Kind of Book’: Literary Decolonization in David
Dabydeen’s The Intended, ARIEL 27/2, 1996, pp. 151-17.

MCLEOD, JOHN, “Some problems with 'Black’; in a 'Black British Canon', Wasafiri 17/36, 2002,
pp. 11-17.

232


http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-looking-backward.html
http://scholar.library.maimi.edu/anthurium/volume_4/issue_1/saez-bittersweet.html

Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, London & New York, Routledge,
2004.

MCMILLAN, MICHAEL, “The West Indian Front-Room: Refelections on a Diasporic
Phenomenon”, Small Axe 28, 2009, pp. 135-156.

MCWATT, MARK, “His True-True Face: Masking and Revelation in David Dabydeen’s ‘Slave
Song’”, in Grant, Kevin (ed.), 1997, op. cit., pp. 15-25.

MEDOVARSKI, ANDREA, “°’I Knew This Was England’: Myths of Return in Andrea Levy’s Fruit
of the Lemon”, Macomeére 8, 2006, pp. 35-66.

MERCER, KOBENA, “Diaspora Culture and the Dialogic Imagination”, in Cham Mbye B,
Andrade-Watkins, Claire (eds), Blackframes: Critical Perspec-tives on Black Independent
Cinema, Cambridge MA, MIT Press, pp. 50-61.

“Black Art and the Burden of Representation”, Third Text 10, 1990, pp. 61-78.

“Ethnicity and Internationality: New British Art and Diaspora-based Blackness”, Third
Text 49, 1999-2000, pp. 51-62.

“’Diaspora Didn’t Happen in a Day’: Reflections on Aesthetic and Time”, in Arana,
Victoria (ed.), 2007, op. cit., pp. 66-78.

MISHRA, VIJAY, “Postcolonial Differend: Diasporic Narratives of Salman Rushdie, ARIEL 26/3,
1995, pp. 6-45.

“(B)ordering Naipaul: Indenture History and Diasporic Poetics”, Diaspora 5/2, 1996,
pp. 189- 237.

“The Diasporic Imaginary: Theorizing the Indian Diaspora” [1994], Textual Practice,

10/3, 1996, pp. 421-47; consultato sul sito http://www.victoria .ac.nz /slc/asi/publications/04-occ-
diaspora.pdf , p. 12 (23/08/2011)

MobDooD, TARIQ et al., Ethnic Minorities in Britain: Diversity and Disadvantage, London,
Public Studies Institute, 1997.

MOHABIR, NALINI, “An Interview with Roshini Kempadoo”, Explusultra 2, 2010,
http://explusultra.wun.ac.uk/images/issue2/Interview_with_Roshini.pdf; (1/09/2012).

MORDECAI PAMELA, Wilson, Betty (eds), Her True-True Name: An Anthology of Women'’s
Writing from the Caribbean, Oxford, Heinemann, 1989.

MORETTI, FRANCO, Opere Mondo, Torino, Einaudi, 1994.

The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture [1987], London &
New York, Verso, 2000:

Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, Torino, 1999.

233


http://explusultra.wun.ac.uk/images/issue2/Interview_with_Roshini.pdf

MORGAN, ELLEN, “Human Becoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel”, in S.
Koppelman Cornillon, Susan (ed.), Images Of Women in Fiction: Feminist Perspectives,
Bowling Green OH, Bowling Green University Popular Press, 1972, p. 183-205..

MORLEY, DAVID, “EurAm, Modernity, Reason and Alterity: Or, Postmodernism, the Highest
Stage of Cultural Imperialism?” in Morley, David, Chen, Kuan-Hsing (eds.), 1966, op. cit., pp.
326-360.

MORRIS ANN R. / DUNN, MARGARET M., “’The Bloodstream of Our Inheritance’: Female
Identity and the Caribbean Mother’s-Land”, in Nasta Susheila (ed.), 1991, op. cit., pp. 219- 237.

Murray, Melanie A., “Empire and the house in postcolonial fiction: Lawrence Scott’s
Witchbroom, Romesh Gunesekera’s The Sandglass and Jean Arasanayagam’s ‘Time the
Destroyer’”, Journal of Postcolonial Writing 45/4, 2009, pp. 438-448.

MURDOCH, ADLAI H., “Severing the (M)other Connection: The Representation of Cultural
Identity in Jamaica Kincaid’s Annie John”, Callaloo 13/2 ,1990, pp. 325-40.

NAIR, SUPRIYA, Caliban’s Curse: George Lamming and the Revisioning of History, Ann Arbor,
Michigan U.P., 1996.

NAKAI, ASAKO, “Autobiography of the Other: David Dabydeen and the Imagination of
Slavery”, Postcolonial Text 6/2, 2011, pp. 1-14; http://postcolonial.org/ index.php /pct
lissue/view/32/showToc; ( 4/03/2012)

NANDAN, KAVITA, “V. S. Naipaul: A Diasporic Vision”, Journal of Caribbean Literatures 5,
2008, pp. 75-88.

NANTON, PHILIP, “What Does Mr. Swanzy Want? Shaping or Reflecting? An Assessment of
Henry Swanzy’s Contribution to the Development of Caribbean Literature”, Kunapipi 20/1,
1998, pp 11-20.

NARINESINGH, ROY, ‘Introduction’ a Hodge, Merle, Crick, Crack Monkey, 2000, op. cit.

NASTA, SUSHEILA, Hometruths: Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Houndmills &
New York, Palgrave, 2002.

NASTA, SUSHEILA (ed.),Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington, Three Continents
Press, 1988.

Motherlands: Black Women’s Writing from Africa, the Caribbean and South Asia,
London, The Women Press, 1991.

NASTA, SUSHEILA / RUTHERFORD, ANNA (eds.), Tiger’s Triumph: Celebrating Sam Selvon,
Sydney, Dangaroo Press, 1995.

NAZARETH, PETER, In the Trickster Tradition: the Novels of Andrew Salkey, Francis Ebejar and
Ishmael Reed, London, Bogle-L’Overture, 1994.

234


http://postcolonial.org/%20index.php%20/pct%20/issue/view/32/showToc
http://postcolonial.org/%20index.php%20/pct%20/issue/view/32/showToc

NIBLETT, MICHAEL, “Modernity, Cultural Practice, and the Caribbean Liteary Field: Crossing
Boundaries in Jane and Louisa Will Soon Come Home”, Caribbean Review of Gender Studies 2,
2008; http://sta.uwi.edu/crgs/september2008/journals/ MichaelNiblett.pdf. (16/08/2011).

NIBLETT MICHAEL / OLOFF, KERSTIN (eds.), Perspectives on the ‘Other America’: Comparative
Approaches to Caribbean and Latin American Culture, Amsterdam & New York, Rodopi,
2009.

NGUGI WA THIONG’0, Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and
Politics, New York, Lawrence Hill, 1972.

Decolonizing the Mind, Nairobi, East African Education Publishers, 1986.

NIVEN, ALASTAIR (ed.), Writers Overseas: Themes of Exile and Expatriation, Brussels, Didier,
1976.

NOwWAK, HELGE, “Black British literature — Unity or Diversity”, in Korte, Barbara, Muller,
Klaus P. (eds.), 1998, pp. 71-87.

NYMAN, Jorl, Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam,
Rodopi, 20009.

OppICI, PATRIZIA (ed.), Stereotipi culturali a confronto nella letteratura caraibica, Bologna,
CLUEB, 2003.

O’CALLAGHAN, EVELYN, “Rediscovering the Natives of My Person: Review Article on Jane
and Louisa Will Soon Come Home, Jamaica Journal 16/2, 1983, pp.61-64.

“Views and Visions: Layered Landscapes in West Indian Migrant Narratives”, Third
World Quarterly 26/3, 2005, pp. 487-495.

“‘Home’ away from ‘Home’?: The Migration Journey in Selected West Indian Fiction
by Women” in Aiyejina, Funso, Morgan, Paula (eds.), 2006, op. cit., 67-103.

PARAVISINI-GEBERT, LISABETH, Literature of the Caribbean, Westport, Greenwood Publishing
Group, 2008.

PAREKH, BHIKHU, “National Culture and Multiculturalism”, in Thompson, Kenneth (ed.),
Media and Cultural Regulation, London, Sage, 1997, pp.163-205.

PARRY, BENITA, “The Intended” in Grant, Kevin (ed.), 1997, pp. 89-97 .
Postcolonial Studies: A Materialist Critique, London & New York, Routledge, 2004.

PEACH, CERI, “The Caribbean in Europe: Contrasting patterns of Migration and Settlement in
Britain, France and the Netherlands”, Research Paper in Ethnic Relations No. 15, Centre for
Research in Ethnic Relations, University of Warwick, Coventry, 1991; http://www.warwick.
ac.uk/fac/soc/CRER_RC/publications/pdfs/Research%20Papers%20in%20Ethnic%20Relations/
RP%20No.15.pdf; (15/12/2011).

235


http://sta.uwi.edu/crgs/september2008/journals/%20MichaelNiblett.pdf

PERFECT, MICHAEL, “‘Fold the paper and pass it on’: Historical Silences and the Contrapuntal
in Andrea Levy’s Fiction, Journal of Postcolonial Writing 46/1, 2010, pp. 31-41.

PERRY, DONNA, Backtalk: Women Writers Speak Out, New York, Rutgers U.P., 1993, pp. 261-
286.

PECHEUX, MICHEL, Les Vérités de la palice: linguistique, semantique, philosophie, Paris:
Francois Maspero, 1975, traduzione inglese Language, Semantics and Ideology, di Nagpal,
Harbans, Basingstoke, Macmillan, 1982.

PETERSON, LINDA H., “Gender and Autobiographical Form: The Case of the Spiritual
Autobiography”, in Olney, James (ed), Studies in Autobiography, Oxford e New York, O.U.P.,
1988, pp. 212-222.

PETTINGER, ALASDAIR, Always Elsewhere. Travels of the Black Atlantic, London, Cassell,
1998.

PHILLIPS, CARYL, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987.
A New World Order, London, Secker and Warburg, 2001.

PHILLIPS, MIKE / PHILLIPS TREVOR, Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain,
London, HarperCollins, 1998.

PREADY, JO, “The Familiar Made Strange: The Relationship Between Home and Identity in
Andrea Levy’s Fiction”, EnterText 9, 2012, pp. 14-30.

POUCHET PAQUET, SANDRA, The Novels of George Lamming, London, Heinemann, 1982.

“An Introduction to Turn Again Tiger”, in S. Nasta, Susheila, 1988, op.cit., pp. 196-
212.

‘Foreward’ a In The Castle of My Skin, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991.

“The Heartbeat of a West Indian Slave: The History of Mary Prince”, African American
Review 26/1, 1992, pp.131-146.

Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Definition, Madison, University
of Wisconsin Press, 2002.

PosNocK, Ross, “The Dream of Deracination: The Uses of Cosmopolitanism”, America
Literary History12/4, 2000, pp. 802-818.

PREMDAS, RALPH R., “Ethnicity and Identity in the Caribbean: Decentering a Myth ”, Working
Paper 234, Helen Kellogg Institute for International Studies, University of Notre Dame, 1996;
http://nd.edu/~kellogg/publications/workingpapers /WPS/234.pdf. (18/11/2011).

PRATT, ANNIS, Archetypal Patterns in Women'’s Fiction, Bloomington IN, Indiana U.P., 1981,
p. 28;.

236


http://nd.edu/~kellogg/publications/workingpapers%20/WPS/234.pdf

PRATT, MARY LOUISE, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London & New
York, Routledege, 1992.

PROCTER, JAMES, Writing Black Britain 1948-1998. An Interdisciplinary Anthology,
Manchester & New York, Manchester U.P., 2000.

Dwelling Places: Postwar black British Writing, Manchester, Manchester U.P., 2003.
“The Postcolonial Everyday”, New Formations 58, 2006, pp. 62-80.

PURI, SHALINI, The Caribbean Postcolonial :Social Equality, Post-Nationalism and Cultural
Hybridity, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

QUAYSON, ATO, Postcolonialism. Theory, Practice or Process?, Cambridge, Polity Press, 2005.

REDFIELD, MARC, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca &
London, Cornell U.P., 1996.

RELICH, MARIO, “Literary Subversion in David Dabydeen's The Intended”, Journal of West
Indian Literature 6/1, 1993, pp. 45-57.

“A Labyrinthine Odyssey: Psychic Divisions in The Writings of David Dabydeen”, in
Grant, Kevin, (ed.) 1997, op. cit., , Leeds, 1997, pp. 123-140.

RADHAKRISHNAN, RAJACOPALAN, “Postcoloniality and The Boundaries of Identity”, Callaloo
16/4, 1993, pp. 750-771.

RAMCHAND, KEN, The West Indian Novel and its Background, London, Faber, 1970.

REDDOCK, RHODA E., ‘Introduction’ a Id. (ed.), Interrogating Caribbean Masculinities:
Theoretical and Empirical Analyses, Jamaica, University of the West Indies Press, 2004, pp.
Xiii-xxxiv.

REMOTTI FRANCESCO, L ‘ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 1996.

RICOEUR, PAUL, Temps et recit Il. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984,
traduzione italiana La configurazione nel racconto di finzione a cura di G. Grampa, Milano,
Jaca Book, 1987.

RILEY, JOAN, “Writing Reality in a Hostile Environment”, Kunapipi 6/1, 1994, pp. 546-52.

RizzuTO, NICOLE, “Realism, Form, Politics: Reading Connections in Caribbean Migration
Narratives”, Comparative Literature 63/4, 2011, pp. 383-401.

ROBERTS JUNE E., Reading Erna Brodber, Westport, Praeger Publishers, 2006.

ROHLER, GORDON, “The Folk in Caribbean Literature” [1972] , in Nasta, S. (ed.), Critical Perspectives
on Sam Selvon, Washington, Three Continents Press, 1988, pp. 30-32.

My Strangled City and Other Essays , Port of Spain, Longman, 1992.

237



RUSHDIE, SALMAN, Imaginary Homelands [1991], London, Penguin Books, 1992.
SAID, EDWARD, Orientalism, New York, Vintage, 1979.

Reflections on Exile”[1984], in Said, Edward, Reflection on Exile And Other Essays,
Cambridge MA, Harvard U.P., 2000, pp. 173-186.

“Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”, Critical Inquiry 15/2,
1989, p. 205-25.

SAFRAN, WILLIAM, “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”,
Diaspora I/1, 1991, pp. 83-99.

SALICK, ROYDON, ‘Introduction’[1988], a Selvon, Sam, A Brighter Sun , 2010, op. cit.
The Novels of Samuel Selvon: A Critical Study, Westport, Greenwood Press, 2001.

SAMMONS JEFFREY L., “The Mystery of the Missing Bildungsroman; or, What Happened to
Wilhelm Meister’s Legacy?”, Genre: Forms of Discourse and Culture 14/ 2, 1981, pp. 229-246.

SARVAN, CHARLES, “David Dabydeen’s The Intended : A Parodic Intertextuality”, International
Fiction Review 21/1-2, 1994, pp. 58-61.

SCHWARZ, BILL (ed.), West Indian Intellectuals in Britain, Manchester & New York,
Manchester U.P., 2003.

ScoTT, DAVID, “The Sovereignty of the Imagination: An Interview with George Lamming”,
Small Axe 12, 2002, pp. 72-200.

“Modernity that Predated the Modern: Sidney Mintz’s Caribbean”, History Workshop
Journal 58, 2004, pp. 191-208.

SCOTT, LAWRENCE, “Region, Location and Aesthetics: An Interview”, in in Niblett, Michael,
Oloff, Kerstin (eds.), Perspectives on the ‘Other America’: Comparative Approaches to
Caribbean and Latin American Culture, Amsterdam & New York, Rodopi, 2009, pp. 257-270.

SELVON, SAMUEL, “Finding West Indian Identity in London” [1988], in Nasta Susheila,
Rutherford, Anna (eds.), 1995, op. cit., pp.58-61

“Three into One can’t Go: East Indian, Trinidadian, West Indian” [1979], in Dabydeen,
David, Samaroo, Brinsley (ed.), India in the Caribbean, Warwick, Warwick U.P., 1987, pp. 13-
24.

SENGUPTA, VISHNUPRIYA,“ Mapping Memories”, Journal of Caribbean Literatures 5/2, 2007,
pp.89-102.

J. Sekora, “Is the Slave Narrative a Species of Autobiography?”, in J. Olney (ed.), 1988, op.cit., pp. 99-

111.
SESAY, KADIA (ed.), Write Black, Write British, Hertford, Hansib Publications, 2005.

238



SHAW-PERRY, BARBARA, “Forging Subjectivity in the Jamaican-British Borderlands: Emotion
and Identity in Joan Riley’s The Unbelonging”, in Courtman, Sandra (ed.), Beyond the Blood,
the Beach and the Banana: New Perspectives in Caribbean Studies, Kingston, Jamaica,lan
Randle, 2004. pp. 407-25.

SHELLER, MIMI, “Virtual Islands: Mobility, Connectivity, and the New Caribbean Spatialities”,
Small Axe 24, 2007, pp. 16-33.

Consuming the Caribbean, London & New York, Routledge, 2003.

SIVANANDAN, AMBALAVANER, “From Resistance to Rebellion: Asian and Afro-Caribbean
Struggles in Britain”, Race and Class 23/2-3, 1981/1982, pp. 111-153.

SLAUGHTER, JOSeEPH R., Human Rights, Inc.: the World Novel, Narrative Form, and
International Law, New York , Fordham University Press, 2007.

SMITH, SIDONIE, “Memory, Narrative, and the Discourses of Identity in Abeng and No
Telephone to Heaven”, in Hornung, Alfred, Ruhe, Ernstpeter (eds.), 1998, pp. 37-59

‘Introduction” a Smith, Sidonie, e Watson, Julia (eds.), De/Colonizing The Subject:
The Politics of Gender in Women'’s Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1992, pp. Xiii- Xxxi.

SMYTH HEATHER, “ ‘She Had Made a Beginning Too’: Beka Lamb and the Caribbean feminist
Bildungsroman, Genre 42/2, 2011, pp. 181-204.

SOMMER, ROY, “‘Simple Survival’ in ‘Happy Multicultural Land’? Diasporic Identities and
Cultural Hybridity in the Contemporary British Novel”, in Fludernik, Monika (ed.) 2003, op.
cit., pp. 149-181.

“The Aesthetic Turn in ‘Black’ Literary Studies: Zadie Smith’s On Beauty and the Case
for an Intercultural Narratology, in Arana, Victoria, 2007, op. cit., pp. 176-193.

“‘Black’ British Literary Studies and the Emergence of a New Canon: a Review
Article”, Orbis Litterarum 66/3, 2011, pp. 238-248.

SPANDRI ELENA, “Introduction: the Speech That Cannot Be Silenced” in 1zzo, Donatella,
Spandri Elena (eds.) 2003, op. cit. , pp. 17- 44.

SPIVAK GAYATRI, “Can the Subaltern Speak?”, in Nelson, Cary, Grossberg, Lawrence (eds.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago & Urbana, University of Illinois Press,
1988, pp. 271-313.

A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge MA, Harvard U.P., 1999.

STEEDMAN, CAROLYN, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority,
1780-1930, London, Virago Press, 1995.

239



STEIN, MARK, “The Black British Bildungsroman and the Transformation of Britain:
Connectedness across Difference”, in Korte, Barbara, Muller, Klaus P. (eds.), 1998, pp. 89-105.

Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus, Ohio State U.P., 2004.

STRONGMAN, ROBERTO, “The Colonial State Apparatus of the School. Development, Education
and Mimicry in Patrick Chamoiseau’s Une Enfance Créole Il: Chemin d’Ecole and V. S.
Naipaul’s Miguel Street”, Journal of West Indian Literature 16/1, 2007, pp. 83-97.

“On the Question of Caribbean National Allegories”, Sargasso I, Alternative ldentities
Belonging and Resistance, 2007-2008, pp.23-37.

SUAREZ CARRERA, ISABEL, “Absent Mother(Land)s: Joan Riley’s Fiction”, in Nasta, Susheila
(ed) 1991, op. cit., pp. 290-309.

SULERI, SARA, The Rhetoric of India, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

TANIKELLA, LEELA, “The Politics of Hybridity: Race, Gender, and Nationalism in Trinidad,
Cultural Dynamics 15/2, 2003, pp. 153-181.

TAYLOR, PATRICK, The Narrative of Liberation. Perspectives on Afro-Caribbean Literature,
Popular Culture and Politics, Ithaca & London, Cornell U.P., 1989.

THIEME, JOHN, Postcolonial Con-Texts: Writing Back to the Canon, London & New York,
Continuum, 2001.

TIFFIN, HELEN, “Rites of Resistance: Counter-Discourse and West Indian Biography”, Journal
of West Indian Literature 3/1, 1989, pp. 28-34.

TODOROV, TZVETAN, “The Origins of Genres”, New Literary History 8/1, 1976, pp. 159-170.

TOLOLYAN, KHACHIG, “The Nation-State and its Others: In Lieu of a Preface”, Diaspora 1/1,
1991, pp. 3-7.

ToPLU, SEBNEM, “Home(land) or ‘Motherland’: Translational identities in Andrea Levy’s Fruit
of the Lemon”, Anthurium 3, 2005; http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume
3lissue_1/toplu-homeland.htm; (1/10/2011).

TROTMAN, DAVID, “Performing the History: Contesting Historical Narratives in Trinidad and
Tobago”, Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies 32,/63, 2007, pp. 73-109.

TROUILLOT, MICHEL-ROLPH, Silencing the Past: Power and the production of History, Boston,
beacon Press, 1995.

“The Otherwise Modern: Caribbean Lessons from The Savage Slot”, in Knauft, Bruce
M. (ed.), Critically Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies, Bloomington, Indiana
U.P., 2002, pp.220-237.

240


http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_%203/issue_1/toplu-homeland.htm
http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_%203/issue_1/toplu-homeland.htm

VELICKOVIC, VEDRANA, “Melancholic Travellers and the Idea of (Un)belonging in Bernardine
Evaristo’s Lara and Soul Tourists, Journal of Postcolonial Writing 48/1, 2012b, pp. 65-78.

WALCOTT, DEREK, “The Caribbean: Culture or Mimicry?”, Journal of Interamerican Studies
16/1, 1974, pp.3-13.

“The Muse of History” [1974], in Id., What The Twilight Says: Essays, London, Faber
and Faber, 1998, pp. 36-64.

“The Antilles: Fragments of Epic Memory, The Nobel Lecture”; http://nobelprize.
org/nobel_prizes /literature/laureates/1992/walcott-lecture, 1993; (13/07/2011); pubblicato in Id.,
What The Twilight Says: Essays, London, Faber and Faber, 1998, pp. 65-84.

WALMSLEY, ANNE, The Caribbean Artists Movement 1966-1972, London, New Beacon Books,
1992.

WAMBU, ONYEKACHI (ed.), Empire Windrush - Fifty Years of Writing About Black Britain,
Guernesey C.l., Guernesey Press Co. Ltd, 1998.

WARHOL, ROBYN R., “Double Gender, Double Genre in Jane Eyre and Villette, Studies in
English Literature, 1500-1900 36/4, 1996, pp. 857-875.

WATSON, JULIA, “Shadowed Presence: Modern Women Writers’ Autobiographies and the
Other” in Olney, James (ed) 1988, op. cit. , pp. 180-189.

WENDON, CHRIS, “Migration, Identity, and Belonging in British Black and South Asian
Women’s Writing”, Contemporary Women’s Writing, Vol.2, No.1, June 2008, pp.17-35.

WEST-PAVLOV RUSSELL, “‘Middle Passages’: Negotiating Multicultural identities in
Contemporary Britain: David Dabydeen’s The Intended”, Arbeiten aus Anglistik und
Amerikanistik 27/2, 2002, pp.221-236.

“‘Daft Questions’. Xenophobia, teaching, and Social Semiosis in Caribbean British
Fiction: Using Intertextuality and Narratology to Analyse a Text by David Dabydeen”, in Mohr
Dunja M. (ed.), Embracing the Other: Addressing Xenophobia in New Literatures in English,
Amsterdam, Rodopi, 2008.

WESTALL, CLAIRE, “Men in the Yard and on the Street: Cricket and Calypso in Moon on a
Rainbow Shawl and Miguel Street, Anturium; 3/2, 2005; http://scholarlyrepository.miami.
edu/anthurium /vol3/iss2/; (15/12/2010).

WARHOL, ROBYN R., “Double Gender, Double Genre in Jane Eyre and Villette, Studies in
English Literature, 1500-1900, 36/4, 1996, pp. 857-875.

WHITE, BARBARA, Growing Up Female: Adolescent Girlhood in American Fiction, Westport,
Greenwood, 1985.

241


http://nobelprize/

WHITE, HAYDEN, “Anomalies of Genre: The Utility of Theory and History for the Study of
Literary Genres”, New Literary History 34/3, 2003, pp. 597-615.

WILENTZ, GAY A., Healing Narratives: Women Writers Curing Cultural Dis-ease, New
Brunswick NJ, Rutgers U.P., 2000.

WILLIAMS, BRONWYN T., “A State of Perpetual Wandering; Diaspora and Black British
Writers”, JOUVERT: Journal of Postcolonial Studies, 1999; http://english.chass.ncsu.edu/jouvert/
v3i3/willia.htm; (23/05/2011).

WILLIAMS, DAVID, ‘Introduction’ [1987], a In the Castle of My Skin, op. cit.

WILSON, Lucy, “Dialogic Interplay in Coming-of-Age Novels by West Indian Women
Writers”, Children’s Literature Association Quarterly 18/4, 1993-94, pp. 177-82.

“The Novel of Relational Autonomy: West Indian Women Writers and the Evolution of
a Genre”, Spencer-Walters Tom(ed.), Orality, Literacy and the Fictive Imagination: African
and Diasporan Literatures, Michigan, Bedford Publishers, 1998, pp. 281-305.

WOLIN, RICHARD, 2011, ““Modernity’: The Peregrinations of a Contested Historiographical
Concept”, American Historical Review, 116 (3), pp. 741-751.

WYNDHAM, FRANCIS, 1958, “The New West Indian Writers”, Harper’s Bazaar, May 1958, p.
63.

YOUNG, ROBERT J.C., Colonial Desire, London, Routledge, 1995.

”Ethnicity As Otherness in British Identity Politics”, in Mudimbe-Boyi, Elisabeth (ed.),
Beyond Dichotomies: Histories, Identities, Cultures, and the Challenge of Globalization,
Albany, State University of New York Press, 2002, pp. 153-67.

YUVAL-DAVIS, NIRA, “Borders, Boundaries, and the Politics of Belonging”, in May, Stephen,
Modood, Tarig, Squires, Judith, Ethnicity, Nationalism and Minority Rights, Cambridge,
C.U.P., 2004, pp. 214-230.

242


http://english.chass.ncsu.edu/jouvert/%20v3i3/willia.htm
http://english.chass.ncsu.edu/jouvert/%20v3i3/willia.htm

