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Introduzione  

Oggetto  ’analisi  i questo la oro è il romanzo di formazione in scrittori che dal 1948 si 

sono trasferiti dalla regione caraibica anglofona in Gran Bretagna per periodi più o 

meno lunghi, o definitivamente, e in scrittori  i ‘secon a (o terza) generazione’, figli di 

immigrati. La finalità è di indagare le potenzialità e i limiti del genere in questione per 

mediare simbolicamente il passaggio da una condizione esilica degli scrittori emigrati 

dopo la seconda guerra mondiale     i cosi  etti ‘ ionieri’ o ‘exiles’
1
     a una condizione 

diasporica in cui convivono affiliazioni multiple. Diversamente da Mark Stein
2
 (Black 

British Literature. Novels of Transformation, 2004) che si concentra sul romanzo di 

formazione multiculturale  egli anni ’90, abbiamo preso in considerazione solo una 

delle tre grandi diaspore che hanno modificato il tessuto socio-culturale britannico del 

secondo dopoguerra. Raccoglien o l’esortazione  i  oci autore oli nel campo dei 

‘Caribbean Stu ies’ in Gran Bretagna (A. Walmsley, S. Nasta, A. Donnell, fra le altre) 

abbiamo quindi cercato elementi sia di continuità che di discontinuità tra la produzione 

letteraria dei primi autori immigrati e quella delle successive generazioni. La nostra 

attenzione si appunta dunque su testi della diaspora caraibica inglese con la sola 

eccezione del romanzo Wilma and Louisa Will Soon Come Home della scrittrice 

giamaicana Erna Brodber che è stato incluso ai fini  i un’analisi contrasti a poiché 

introduce una significativa variazione al paradigma del Bildungsroman caraibico. A 

causa della contestata attribuzione a diverse letterature nazionali di alcuni autori presi in 

esame, abbiamo impiegato la denominazione ‘ i matrice caraibica’ come umbrella term 

per indicare sia gli scrittori emigrati che quelli nati in Gran Bretagna, una scelta che 

argomenteremo nel primo capitolo. 

Il ritorno è un tòpos letterario diffuso in una regione dalla forte vocazione 

migratoria come quella caraibica. Il binomio ‘exile’/’home’, inaugurato da Aimé 

Césaire in "Cahier d'un retour au pays natal" (1939) 
3
     un componimento che celebra il 

                                                             
1 E’ lo stesso George Lamming che  efinisce come ‘exiles’ la generazione  i scrittori emigrati dalle 

West Indies nel secondo dopoguerra, a cui egli stesso appartiene. Cfr. G.Lamming, The Pleasures of Exile 
[1960], London, Pluto Press, 2005, p. 13. 

2
 M. Stein, Black British Literature. Novels of Transformation, Columbus, Ohio State U.P., 2004.  

3
 Il componimento fu pubblicato per la prima volta nel 1939, ma Césaire lo modificò fino al 1956. Cfr. 

A.J. Arnold, Modernism and Négritude: the Poetry and Poetics of Aimé Césaire, Cambridge, MA. & 

London, Harvard U.P., 1981, p. 147. 
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ritorno  el  oeta  all’esilio  arigino alla Martinica,  arte smembrata  i un ‘lost bo  ’ 

che il movimento Négritude identifica nell’Africa
4
    percorre la produzione letteraria 

caraibica e confluisce, attraverso varie trasformazioni, in quella che viene definita 

‘British-Caribbean’. Il termine exile, impiegato dalla generazione di scrittori emigrati in 

Gran Bretagna  o o il 1948  er riferirsi al loro  iaggio  erso il ‘metro ole’ (un esilio 

determinato non da una messa al bando di carattere politico, ma da un’assenza di 

opportunità in patria), appare del tutto inadatto a descrivere la condizione delle seconde 

o terze generazioni di immigrati. Questa discrepanza, da noi segnalata  all’uso  elle 

virgolette (‘exile’), sta alla base della nostra riflessione, che mette a fuoco il cambia-

mento di prospettiva che si è verificato con il passare del tempo dalla condizione esilica 

a quella diasporica. Riformulato come ‘displacement/belonging’, il binomio appare 

tuttavia rilevante anche per le generazioni successive. L’illusorietà  ella co  ia binaria 

‘exile’, luogo della dislocazione, e ‘home’, luogo  ell’a  artenenza, costituisce il filo 

rosso che lega le opere che verranno esaminate, connotando diversamente, come 

vedremo, il termine ‘retour’. 

La lettura dei testi al cuore di questo lavoro è preceduta da una definizione del 

termine  ias ora a  licato al contesto caraibico e ‘British-Caribbean’, utile per 

affrontare opere che problematizzano la nozione  i ‘home’ (Cap. 1). Il romanzo di 

formazione, che pone al centro lo sviluppo di un soggetto in un mondo in problematica 

e continua evoluzione, viene appropriato nei testi del corpus per rappresentare la 

com lessità  ell’i entità caraibica diasporica in un contesto coloniale e postcoloniale. 

La specificità  i questa con izione risie e in quella che  otremmo chiamare una ‘ o  ia 

 ias orizzazione’ sulla scorta della definizione di Stuart Hall del popolo caraibico,
5
 in 

sé già segnato da molte migrazioni e destinato a muoversi continuamente, la cui identità 

ibrida e in trasformazione è basata sull’interplay fra ‘roots’ e ‘routes’.
6
  

Il secondo capitolo prende le mosse da una definizione del concetto di genere fun- 

                                                             
4
 Ch. Bongie, Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/Colonial Literature, Stanford U.P., 

1998, p. 20.  
5
 Cfr. S. Hall, “Cultural I entit  an  Dias ora”, in J. Rutherfor  (e .), Identity: Community, Culture, 

Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-237.  
6
 Cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London & New York, 

Verso, 1993a. Si vedano anche, I. Chambers, Border Dialogues, London, Routledge, 1990; D. Hebdige, 
Cut ’n’ Mix: Culture, Identity and Caribbean Music, Methuen, Londra, 1987; J. Clifford, Routes, 
Cambridge, MA, Harvard U.P., 1997.  
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zionale all’individuazione del corpus stesso, e da una discussione preliminare 

sull’a  licabilità  el termine Bildungsroman alla narrati a oggetto  ’analisi; propone 

poi una genealogia spuria per il romanzo di formazione caraibico, non riconducibile 

unicamente agli esempi classici europei. L’a  ro riazione  el Bildungsroman passa, 

come abbiamo cercato di dimostrare, attraverso processi di creolizzazione del genere. 

Con questo termine intendiamo descrivere non solo la commistione di diverse varietà 

linguistiche oltre all’inglese stan ar  che i romanzi evidenziano, ma soprattutto i 

cambiamenti strutturali  eterminati  a quella  inamica sincretica “which criticall  

appropriates elements from the master codes of the dominant culture and creolizes 

them, disarticulating the given signs and re-articulating their symbolic meaning 

otherwise.”
7
 L’analisi dei testi scelti evidenzia infatti deviazioni costanti rispetto alla 

fabula della classica Bildung ispirata a un organicismo teleologico; mette in luce 

l’assenza o la  islocazione di alcuni elementi costitutivi del genere (l’assenza  i 

‘closure’ o finali con enzionali, il decentramento dei giovani protagonisti attraverso una 

struttura narrativa polifonica, ecc.), oppure un riutilizzo della fabula tradizionale in 

chiave ironica e/o postmoderna. Ne risulta una successione di Bildungsroman atipici, in 

cui la struttura ‘ acillante’ è funzionale alla rappresentazione di una formazione 

parziale, rimandata, incompiuta o, come nei romanzi più recenti, che si realizza 

attraverso diversi processi di identificazione, in qualche caso attraverso una sorta di 

camaleontismo strategico esibito dai ‘Bildung heroes’ della metropoli britannica. Gli 

esempi novecenteschi di Bildungsroman, un genere eminentemente adatto alla 

rappresentazione del passaggio da un’i entità in formazione a un’identità formata, che 

prevede un punto di partenza e uno  ’arri o, a  aiono infatti destinati a minare 

un’im alcatura formale  oco a atta alla soggetti ità  ell’es erienza modernista, alla 

frammentarietà postmoderna oppure all’instabilità  ella con izione diasporica. La creo-

lizzazione del Bildungsroman si inserisce dunque in un più ampio processo di 

decostruzione del romanzo  i formazione ‘classico’.  

I capitoli 3, 4, 5 analizzano alcuni testi esemplari appartenenti a tre diversi periodi  

                                                             
7
 K. Mercer, “Dias ora Culture an  the Dialogic Imagination”, in M.B. Cham, C. Andrade-Watkins 

(eds), Blackframes: Critical Perspectives on Black Independent Cinema, Cambridge, MA, MIT Press, 
1988, p.57.  
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che scan iscono l’itinerario tracciato. Negli anni ’50-’60 (Cap. 3), i romanzi di 

formazione degli autori emigrati in Gran Bretagna  o o il ’48 sono ambientati nei 

Caraibi. Il cosmopolitismo  egli ‘exiles’ con i e, non senza tensioni, con il localismo 

 ell’ambientazione  i gran  arte  ella  ro uzione  i questo  erio o. Solitamente 

inter retato come laboratorio  er es lorare simbolicamente nuo e ‘imagine  

communities’ negli stati in  rocinto di diventare indipendenti, il romanzo di formazione 

caraibico è un genere ampiamente frequentato (Cap. 2). Oltre a de-orientalizzare
8
 la 

rappresentazione delle West Indies (di qui un certo loro carattere a tratti ‘etnografico’) 

secon o i  ettami  i un’estetica caraibica con i isa  agli ‘exiles’, i testi svolgono in 

molti casi anche la funzione  i formulare concettualmente la scelta  ell’esilio come fuga 

dallo spazio soffocante della colonia. L’illusorietà  ella co  ia binaria ‘exile’/’home’ 

trova una formulazione esemplare nelle parole di George Lamming che, riferendosi alla 

particolare condizione diasporica nei Caraibi, afferma “To be colonial is to be in a state 

of exile”.
9
 L’instabilità  el binarismo viene mostrata sia attraverso i limiti  el ‘locus 

conclusus’  ell’isola dalla quale il ‘Bildung hero’ emigra (In The Castle of My Skin, 

Miguel Street) o vorrebbe emigrare (A Brighter Sun), sia attraverso la costruzione della 

metropoli londinese e della ‘homelan ’ come spazi entrambi alienanti (Escape to an 

Autumn Pavement). Parte di una narrativa che si sviluppa intorno all’es erienza 

migratoria, il romanzo di Salkey fa registrare un cambiamento di setting che pone 

Londra al centro della narrazione e costruisce la Giamaica attraverso flashbacks, 

sottolineando, in questo modo, il ruolo affatto neutro della memoria nella produzione di 

‘min sca es’  egli ‘exiles’. Il romanzo di Salkey segna uno snodo importante nel nostro 

percorso per il tentativo del protagonista di negoziare “the space between exile and 

 ias ora”,
10

 trovando qualche legame con il contesto in cui risiede. 

                                                             
8
 Il concetto di orientalismo fa riferimento al testo di E. Said (1978). Si veda anche B. Turner, 

Orientalism, Postmodernism, Globalization, Lincoln, University of Nebraska Press, 1994, p. 21: 
“Orientalism is a  iscourse which re resents the exotic, erotic, strange Orient as a com rehensible, 
intelligible, phenomenon within a network of categories , tables and concepts by which the Orient is 
simultaneousl   efine  an  controlle ”. L’a  licazione del termine alle costruzioni  iscorsi e  ei 
Caraibi    “as a  lace of  angerous h bri ization, or intermixing of East an  West” (Sheller 2003: 110)     
nella cultura occidentale è piuttosto diffusa nella letteratura critica. In Colonial Encounters. Europe and 
the Native Caribbean: 1492-1797, London & New York, Metheun, 1986, Peter Hulme attribuisce al 
concetto di Orientalismo un valore fondativo per gli studi coloniali.   

9
 G. Lamming, The Pleasures of Exile [1960], London, Pluto Press, 2005.p. 229.  

10
 C. Forbes, From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural Perfor-

mance of Gender, Mona, Jamaica, University of West Indies Press, 2005, p. 104.  
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Nel  erio o che  a  agli anni ’70 alla metà  egli anni ’80, contemporaneamente 

al radicamento della comunità caraibica in Gran Bretagna, emerge una variegata 

produzione culturale caratterizzata  a “ ocumentar  an  contestator  narrati es”,
11

 

profondamente implicata nella riflessione politica sulla ‘black Britishness’. Col mutare 

della composizione dei flussi migratori, inizialmente prevalentemente maschili, il 

panorama letterario si arricchisce di scrittrici (Cap.4) che ereditano le tradizioni 

controdiscorsive del romanzo di formazione femminile e  el ‘Caribbean childhood 

no el’, perpetuando il Bildungsroman  ’ambientazione caraibica nel periodo della 

decolonizzazione (Crick Crack Monkey, Beka Lamb, Angel, Whole of a Morning Sky, 

Timepiece). Il racconto  ell’esperienza migratoria in Gran Bretagna comincia nel 

frattempo a confluire nel Bildungsroman. Se il romanzo di Salkey del 1960 presenta una 

con izione i entitaria liminale  ell’immigrato caraibico in cui Londra è ‘neither home 

nor not-home’ e il protagonista appare bloccato in una situazione di indecisione, in The 

Unbelonging (1985) il ritorno al paese natale diventa un incubo, fase ultima di una 

formazione mancata che costruisce il luogo  ’a  artenenza in un altrove idealizzato. Il 

capitolo (Cap. 4) esamina opposte articolazioni del tòpos del ritorno funzionali alla 

costruzione e/o  ecostruzione  el mito  elle origini  er la scrittura  ell’i entità da una 

prospettiva locale-caraibica e diasporica. Il binomio ‘exile’/’home’ è stato variamente 

interpretato nella cultura caraibica. Se nel periodo del nazionalismo post-indipendentista 

si registra una prevedibile oscillazione verso la  olarità ‘home’, in quello precedente 

prevale la tensione fra le due opposizioni, alimentata  al cosmo olitismo  egli ‘exiles’. 

La fase post-nazionalista in cui oggi si colloca la produzione culturale dei Caraibi 

riporta in primo piano la dinamica creativa fra le diverse ‘locations of culture’, regionali 

e diasporiche.  

Dalla fine  egli anni ’80 (Cap.5) si registra una fiorente e diversificata produzione 

 i ‘multicultural Bildungsroman’ in Gran Bretagna “about the formation of its 

protagonists     but, im ortantl  […] also about the transformation of British societ ” 

(Stein 2004: xiii; corsi o nell’originale). Questi romanzi che ra  resentano “a new, 

heterogeneous Britishness”
12

 non costituiscono un blocco monolitico, ma evidenziano 

                                                             
11 A. Donnell, “Nation an  Contestation: Black British Writing”, Wasafiri 17/36, 2002, p. 14. 
12 J. Arnold (ed.), A History of Literature in The Caribbean, vol. 2, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins 

Publishing Company, 2001, pp. 170-171.  
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un’ampia gamma di posizioni: dalla celebrazione  ell’ibri ismo si passa allo 

scetticismo nei confronti del ‘cos  multiculturalism’
13

 che ha caratterizzato la 

produzione culturale britannica di fine secolo. La comparsa  i ‘multicultural 

Bildungsroman’ in questo periodo ha a che fare con l’affacciarsi sulla scena letteraria  i 

scrittori di seconda generazione (nati o cresciuti in Gran Bretagna). Il romanzo di 

formazione è spesso un’o era  rima, in  arte collegata all’es erienza autobiografica 

 ell’autore, un ulteriore elemento a sostegno della ripartizione qui proposta che coincide 

con cambiamenti generazionali. Nei romanzi  egli anni ’90 il viaggio verso i Caraibi e 

il ritorno in Gran Bretagna dei figli degli immigrati serve a costituire o rinsaldare 

l’a partenenza multipla del soggetto, il radicamento in più storie (Fruit of the Lemon, 

Boy-Sandwich). L’i ea stessa  i ritorno, che in ica il  iaggio  erso casa, è com licata 

 alla multilocalizzazione  ella ‘home’ nell’immaginario  elle  ersone  ella  ias ora. 

‘Ritorno’ è allora sia il  iaggio  ’andata verso i Caraibi che il viaggio dai Caraibi alla 

Gran Bretagna (Stein 2004). Al tòpos del ritorno in termini utopistici, che tanta parte ha 

avuto nella produzione letteraria della decolonizzazione, si sostituisce una sorta di 

andirivieni, intensificato dallo sviluppo tecnologico e dei trasporti, un “criss-crossing 

the Atlantic”,
14

 come scri e la scrittrice  ’origine guianese Pauline Melville, attraverso 

viaggi reali o mediati dalla memoria e  all’immaginazione (The Intended, For Ever and 

Ever Amen). Un’i entità multisituata come quella diasporica prevede in effetti non un 

ritorno, ma molti ‘ritorni’.  

Come messo in luce da Bachtin, nel Bildungsroman ‘classico’ esiste una relazione 

fra formazione  el soggetto e i entità nazionale; l’im ianto biografico  el genere 

rispecchia, egli afferma, una visione progressiva di destino nazionale (Bachtin 1979: 

210). Per questa sua caratteristica, il romanzo di formazione è stato anche il luogo ideale 

in cui consolidare o contestare un mo ello sociale attra erso l’integrazione compiuta o 

mancata del/la giovane protagonista nella società esistente. Nei testi del corpus prevale 

quasi sempre, come emergerà  all’analisi, quest’ultima scelta narrati a; ma piuttosto 

che essere riconducibile a una mancanza del soggetto, “unsuitable, e en unworth  of the 

                                                             
13

 M. Fludernik, Introduzione a Id. (ed.), Diaspora and Multiculturalism, Amsterdam & New York, 

Rodopi, 2003, p. 17.  
14

 P. Melville, Shape-shifter [1990], London, Bloombsbury Publishing, 2000, p. 193. Si veda anche J. 

Cliffor , “Dias oras”, Cultural Anthropology 9/3, 1994, p. 304. 
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growth and the rewards of that growth that the traditional Bildungsroman  romises”, la 

sua mancata crescita mette in luce aspettative sociali “questionable” o “flawe ”.
15

 Se il 

Bildungsroman ‘classico’ è per Franco Moretti la “‘forma simbolica’  ella mo ernità” 

(Moretti 1999), il romanzo di formazione (post)coloniale diviene spesso critica della 

modernità, intesa come “North Atlantic  roject”.
16

  

I romanzi di formazione coloniali e postcoloniali ambientati nei Caraibi sono 

generalmente letti in termini allegorici attra erso l’equi alenza fra ‘self’ e ‘nation’ e 

operano una critica del (neo)colonialismo talvolta prefigurando cambiamenti futuri. Il 

tropo della casa instabile, precaria, esposta alla furia degli elementi, è, come vedremo, 

funzionale alla rappresentazione del soggetto coloniale. I Bildungsroman che, soprat-

tutto  alla fine  egli anni ’80, riflettono sul multiculturalismo britannico divengono 

occasioni per esplorare nuove questioni di identità individuale e nazionale ampliando 

quell’ “exclusionary concept of Britishness”
17

 adottato dal powellismo
18

 e confluito nel 

governo Thatcher. In molti casi evidenziano un fenomeno “or inar ,  emotic” che Paul 

Gilro ,  istinguen olo  al multiculturalismo, chiama ‘convivial multiculture’: “not the 

outcome of governmental drift and institutional indifference but of concrete 

oppositional work: political, aesthetic, cultural, scholarly. This pressure from below has 

enriched and expanded the countr ’s  ublic s here”.
19

  

La celebrazione della diversità culturale che ha caratterizzato il passaggio dal XX 

al XXI secolo è ora sottoposta a una revisione critica. Il mito di una ‘cool Britannia’ ha 

                                                             
15

 E. Hoagland, Postcolonializing the Bildungsroman: A Study of the Evolution of a Genre, 

dissertazione PhD, Purdue University, 2006, p. 28.  
16

 M. Trouillot, “The Otherwise Mo ern: Caribbean Lessons from the Sa age Slot”, in B.M. Knauft 

(ed.), Critically Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies, Bloomington, Indiana U.P., 2002, pp. 

220-237. Trouillot teorizza la con izione nei Caraibi come “otherwise mo ern”; la critica al 

(neo)colonialismo non si colloca dunque al di fuori della modernità, ma entro quelle che sono state 

 ariamente  efinite mo ernità ‘aternati e’, ‘ eri heral’, ‘ iso owe ’ (Gaonkar 2001, Fischer 2004). 
17

 N. Yuval-Da is, “Bor ers, Boun aries, an  the  olitics of Belonging”, in S. Ma , T. Mo oo , J. 

Squires, Ethnicity, Nationalism and Minority Rights, Cambridge, C.U.P., 2004, p. 223.  
18

 Cfr. P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack : The Cultural Politics of Race and Nation, 

London, Routledge, 1987, pp. 45-46. In un discorso del deputato conservatore Enoch Powell, noto da 

allora come ‘Ri er of Bloo  S eech’ (1968), “The  rocess of national decline is presented as coinciding 

with the dilution of once homogeneous and continuous national stock by alien strains. Alien cultures 

come to embo   a threat […] The o eration of banishing blacks , re atriating them to the  laces which 

are congruent with their ethnicit  an  culture, becomes  oubl   esirable.” 
19

 P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia U.P., 2005, p. 99. Un ruolo 

fon amentale è attribuito  a Gilro  a quella ‘con i ial culture’ (so rattutto  ro uzione e consumo  i 

musica) che nella maggior parte dei casi è stata un luogo di convivenza e appropriazioni sincretiche.  
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finito col proporre l’immagine  i un  aese “mo ern, fun, sex ”
20

 che ha distolto 

l’attenzione  ai  roblemi  i razzismo certamente cruciali  er le minoranze etniche 

(Fludernik 2003: 14). Romanzi che contra  icono l’i ea  ella Gran Bretagna come di 

una ‘ha    multicultural lan ’ si ritro ano  er tutta la secon a metà  el ‘900 e gli inizi 

del XXI secolo.
21

 Nei testi del corpus ambientati nel ‘metro ole’, il tropo della casa, 

funzionale al senso di integrazione dei ‘Bildung heroes’ nella  iù am ia ‘home’ sociale 

è contra  untato  a ‘unhomel   laces’ (‘basements’, istituti per minori abbandonati, 

riformatori ecc.) in cui si condensa la rappresentazione di una diversità più traumatica.
22

 

Anche quando, come nel caso dei romanzi di formazione di Andrea Levy, lo spazio 

 omestico è un interno familiare, la casa “ne er seem[s] to offer the protection [it] 

su erficiall  exu e[s]”.
23

 Nel tropo della casa come “s mbol of im ermanence”, che 

non fornisce ragioni o illusioni di stabilità,
24

 intravediamo quell’elemento di continuità 

intra-generazionale nel Bildungsroman di matrice caraibica  ella secon a metà  el ’900 

che prevede processi formativi rimandati o irrisolti nello spazio ambivalente e 

contraddittorio della diaspora. I romanzi esaminati tratteggiano un paradigma anti-

‘classico’ per il Bildungsroman, in cui sia il  unto  i  artenza che quello  ’arri o sono 

in movimento, e il finale diviene il prologo utopistico, o la disincantata messa in 

discussione, di più profonde trasformazioni  ella ‘ma  of nationhoo ’.
25

 

                                                             
20 R. Balasubramanyam, “The Rhetoric of Multiculturalism”, in M. Fludernik (ed.) 2003, op. cit., p. 42 

e p.34. 
21 Cfr. S. Nasta, Hometruths: Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Houndmills & New 

York, Palgrave, 2002. Concordiamo con questa prospettiva che rilegge in chiave meno celebrativa, e 
quin i  iù  roblematica, anche testi ‘manifesto’ come White Teeth. Cfr. V. Velickovic, “Melancholic 
Tra ellers an  the I ea of (Un)belonging in Bernar ine E aristo’s Lara and Soul Tourists”, Journal of 
Postcolonial Writing 48/1, 2012, pp. 65-78. 

22
 Borrowed Body (1999), della scrittrice di matrice nigeriana Valerie Mason-John, e The Seven 

Sisters (2002), dello scrittore di matrice caraibica Alex Wheatle, ci paiono gli esempi più rappresentativi 
di una tendenza del romanzo di formazione a cavallo fra il XX e XXI secolo che tuttavia non 
approfondiamo nel corso della ricerca.  

23 J.  rea  , “The Familiar Ma e Strange: The Relationship Between Home and Identity in Andrea 
Le  ’s Fiction”, EnterText 9, 2012, p. 18. 

24 E. Baugh, “Cukoo an  Culture: In the Castle of My Skin”, ARIEL 8/3, 1977, p. 28. Cfr. G. 
Bachelard, La poetica dello spazio [1957], Bari, Dedalo, 1989, p.45. Si  e a anche l’affermazione  i 
Curdella Forbes in From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural 
Performance of Gender, op. cit.,  . 84: “ The West In ian migrant, alrea   a creature of  ara ox, arri es 
in Britain at the heart of a contradiction: to a putative parent who has issued an invitation, only to find 
himself aban one .”  

25
 L. Back, New Ethnicities and Urban Culture: Racisms and Multiculture in Young Lives, London, 

UCL Press, 1996, p. 23. 



12 
 

Capitolo 1: Diaspora  

 

1.1. ‘Border(ing) diaspora’: ritorno e ‘ritorni’ 

Con la mostra intitolata From Britain or Barbados or Both? (1990), il fotografo David 

A. Bailey, nato a Londra nel 1961 da genitori emigrati dai Caraibi nel secondo 

dopoguerra, compie un viaggio  i ‘ritorno’  erso il ‘ aese  ’origine’. Come scrive Paul 

Gilroy in un saggio dedicato alla mostra: “A  oung black man, born and raised in the 

shadow of Lon on’s St.  ancreas Station, embarks on a journey to Barbados, his 

 arents’ original home an  his own home from home.”
26

 L’intenzionale ri etizione  ella 

parola ‘home’ segnala tre diversi significati (e due diversi referenti): l’isola caraibica  i 

Barbados, il paese di provenienza dei genitori e il ‘ aese  ’origine’  er un immigrato  i 

seconda generazione come David Bailey, e la Gran Bretagna, punto di partenza del 

 iaggio, la ‘home’ a cui ritornare, magari provvisoriamente.
27

 La frase di Gilroy 

condensa la complessità che le immagini fotografiche restituiscono poiché il ritorno al 

‘ aese  ’origine’ non costituisce ( iù) una forma  i ‘reconnection’
28

 a radici ancestrali, 

ma l’es lorazione  i un’ulteriore forma di alterità e un  unto  ’osser azione critica. 

Bailey, infatti, interroga il processo di esotizzazione al quale è sottoposta per motivi 

turistici la rappresentazione dei Caraibi sia nel ‘metro ole’ che in loco. Nei grandi 

cartelloni pubblicitari a Londra che promuovono vacanze invernali nei Caraibi (in cui 

figura lo slogan: “Barbados. It’s closer than you think.”) o nelle cartoline illustrate 

 en ute nelle isole caraibiche, la s iaggia tro icale figura come l’immagine iconica di 

un’intera regione. Le visioni stereotipate dell’identità caraibica così veicolate rendono 

 roblematici i  rocessi  i i entificazione. Baile  inter iene sull’immagine  ella s iag-

gia ritraendola disseminata di cartoline illustrate (di spiagge caraibiche e volti 

                                                             
26

 P. Gilroy, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures [1993], London & New York, 
Ser ent’s Tail, 1994,  . 146. 

27
 Cfr. http://www.iniva.org/library/archive/people/b/bailey_david_a; (7/05/2012).“Da i  A. Bailey is 

a photographer, writer, curator, lecturer and cultural facilitator. Bailey lives and works in London and 
Nassau, The Bahamas. […][he]currentl  is Acting Director of the National Art Galler  of The Bahamas 
in Nassau.”  

28
 Cfr. K. Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, 

Mona, Jamaica, Savacou Publication, 1974.  

http://www.iniva.org/library/archive/people/b/bailey_david_a
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sorridenti); denaturalizza in questo modo un setting privilegiato della rappresentazione 

del ‘locale’, mostrandone l’artificiosità.
29

 

Le immagini attraverso le quali Bailey esprime “the inesca able feelings of 

cultural homesickness an  homelessness”
30

 legati alla sua condizione diasporica sono 

l’ennesima declinazione di una tensione fra un qui e un altrove al centro del presente 

lavoro. La mostra  i Baile  costituisce un esem io  i ‘ritorno’ in cui tro a es ressione 

“the extensi e cultural baggage of Britain’s ‘secon  generation Caribbean migrants’”
31

 

che ha sostituito ‘the m th of homelan  an  return’
32

 dei primi immigrati con un 

atteggiamento post-nostalgico (o con forme  i erse  i ‘nostalgia’). E’ a questo  ercorso 

denso di potenzialità creative che si rivolge la nostra attenzione. Nell’affrontare i testi 

del corpus ci avvaliamo del concetto di diaspora     un termine riportato in auge dalla 

crisi dei modelli di assimilazione degli immigrati sia negli Stati Uniti che in Gran 

Bretagna e adottato dalla critica culturale. Nell’ambito  el  resente la oro, l’utilità 

euristica di questa nozione è duplice. Permette infatti di inquadrare una produzione 

letteraria che problematizza il concetto  i ‘home’ e  i mettere a fuoco la trasformazione 

del tòpos del ritorno che spesso la caratterizza.  

A partire dalla fine  egli anni ’80, la parola diaspora diventa  ’uso corrente per 

indicare fenomeni di dispersione diversi da quello ebraico (armeno o greco)
33

 a cui fino 

a quel momento era stata riservata. Le tassonomie di William Safran e Robin Cohen,
34

 

per esempio, applicano il termine diaspora allo spostamento di consistenti gruppi di po-

 olazione  a una ‘homeland’ verso due o più regioni del globo, in cui permane la 

memoria colletti a  el  aese  ’origine. Nelle loro indagini comparative, sia Safran che 

Cohen individuano un numero di caratteristiche che contraddistinguono le diaspore; 

l’uno richiaman osi a un modello normativo, “the ‘i eal t  e’ of the Jewish  ias ora” 

                                                             
29

  er un’analisi  ei Caraibi come luogo storico privilegiato della ‘commo ification an  consum tion 
of  i ersit ’, si veda lo studio di Mimi Sheller, Consuming the Caribbean, London & New York, 
Routledge, 2003; per una critica della turisticizzazione della regione caraibica si rimanda a J. Kincaid, A 
Small Place, London, Virago, 1988.  

30
 P. Gilroy 1993a, op.cit., p.147. 

31
 Ivi, p.152. 

32
 W. Safran, “Dias oras in Mo ern Societies: M ths of Homelan  an  Return”, Diaspora 1/1, 1991, 

pp. 83-99. 
33

 Cfr. K. Tölöl an ,”The Nation-State an  its Others: In Lieu of a  reface”, Diaspora 1/1, 1991, pp. 
3-7. 

34 Cfr. W. Safran 1991, op. cit. e R. Cohen, Global Diasporas: an Introduction, London & New York, 
Routledge, 2008, p.17.  
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(Safran 1991: 84) al quale altre forme di dispersione non corrispondono,
35

 l’altro 

secondo un criterio inclusivo che tiene conto anche delle migrazioni determinate dai 

processi di decolonizzazione a partire dal secondo dopoguerra e dalla globalizzazione 

economica (Cohen 2008). Quella che James Cliffor  chiama ‘the currenc  of  iaspora 

 iscourses’ (Clifford 1994) negli anni ’90 non si può considerare un fenomeno di 

moda,
36

 quanto più la necessità di indicare, con un cambiamento terminologico, un 

diverso approccio nei confronti  ei “multi-locale attachments”
37

 generati dai flussi 

migratori internazionali. La ridefinizione del concetto di diaspora in Gran Bretagna, 

soprattutto ad opera di Paul Gilroy,
38

 è dunque connessa alla messa in discussione dei 

modelli di assimilazione culturale degli immigrati  re alenti negli anni ’60 oltre che 

dello stato-nazione attra erso “‘outer-national’ formations such as the ‘Black Atlantic’” 

(Sheller 2003: 178). 

L’articolo  i James Clifford, “Disasporas”, da cui deriviamo la nostra accezione del 

termine, permette di superare un orientamento puramente tassonomico in campo 

metodologico. Le diaspore classiche (ebraica, armena, greca) potranno essere prese 

come “nonnormati e starting  oints for a  iscourse that is tra elling an  h bri izing in 

new global conditions” (Clifford 1994: 306). Clifford fa peraltro notare che anche vari 

segmenti della diaspora ebraica non soddisfano gli ultimi tre criteri indicati da Safran,
39

 

                                                             
35

 Cfr. J. Clifford 1994, op. cit. Clifford cita per esempio ‘the South-Asian  ias ora’ che, come ha 
affermato Ghosh, (1989) non è dominata dal progetto di ritornare ad un luogo specifico , ma dal desiderio 
di ricreare una cultura in diversi luoghi (p.306).   

36 Cfr. R. Brubaker 2005, op. cit.  
37 J. Clifford 1994, op. cit., p. 306. 
38 P. Gilroy 1999a, op. cit. Una prima messa in discussione del modello assimilazionista risale alla 

visione politica del ministro laburista Roy Jenkins nel 1966. “Integration is  erha s a loose wor . I  o not 
regard it as meaning the loss, by immigrants,of their own characteristics and culture. I do not think that 
we nee  in this countr  a ‘melting  ot’, which will turn e er bo   out in a common moul , as one of a 
series of carbon co ies of someone’s mis lace  version of the stereotyped Englishman. I define 
integration, therefore, not as a flattening process of assimilation but as equal opportunity, accompanied by 
cultural diversity, in an atmosphere of mutual tolerance.” Citato  a B.  arekh, “National Culture and 
Multiculturalism”, in K. Thom son, (e .), Media and Cultural Regulation, London, Sage, 1997, p. 176. 

39
 W. Safran 1991, op. cit. I criteri individuate da Safran sono i seguenti: “1) the  or their ancestors, 

have been dispersed from a specific original ‘center’ to two or more ‘ eri heral’, or foreign regions; 2) 
they retain a collective memory, vision or myth about their original homeland     its physical location, 
history and achievements; 3) the  belie e that the  are not      and perhaps cannot be     fully accepted by 
their host society and therefore feel partly alienated and insulated from it; 4) they regard their ancestral 
homeland as their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or should) 
eventually return     when conditions are appropriate; 5) they believe that they should, collectively, be 
committed to the maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and prosperity; 6) 
they continue to relate, personally or vicariously, to that homeland in one way or another, and their 
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e pertanto, più che a una ‘ efinitional checklist’, è  referibile fare ricorso a una “loosely 

coherent, adaptive constellation of responses to dwelling-in- is lacement”, “most 

con uci e to tracking (rather than  olicing) the contem orar  range of  ias oric forms” 

(Clifford 1994: 310, 307). La necessità di ridefinire in chiave anti-essenzialista questo 

concetto è inoltre sottolineata da Stuart Hall per il quale “The  ias ora ex erience […] 

is defined, not by essence or purity, but by the recognition of a necessary heterogeneity 

an   i ersit ” (Hall 1990: 235), un intervento critico che allude al rischio che le 

diaspore possano anche essere “reactionar  sites of late mo ernit ”.
40

 Come riassume 

efficacemente Susheila Nasta:  

 

[Diaspora] is a contradictory and ambivalent space, holding together both the old and 

the new, the local and the international, exilic narratives of return as well as migrant 

narratives of dispersal and dislocation, along a continuum that can both reaffirm as well 

as deconstruct misconceived certainties and the essentialist notions of a monolithic 

ethnicity. (Nasta 2002: 153)  

 

 

Il concetto  i  ias ora “[embo ies] the sub-text of ‘home’”,
41

 il luogo dal quale si 

verifica la dispersione e quello dove si stabilisce la nuova residenza, spesso attraverso 

“a trouble  relationshi  with [it], suggesting a lack of acce tance” (Cohen 2008: 17): la 

‘homelan ’ e la ‘host societ ’ citate  a Safran, Cohen e altri. La definizione di diaspora 

data da Cliffor   one l’accento non tanto sull’i ea  ella  is ersione  a un centro  erso 

il quale e entualmente ritornare, ma sul ‘ welling-in- is lacement’,  ale a dire, sui 

processi di integrazione e resistenza dei soggetti  ias orici nella ‘host societ ’, “[in 

or er] to li e insi e [it] with a  ifference” (Clifford 1994: 308). Scrive Mishra:  

 

One of the overriding characteristics of diasporas is that they do not, as a general rule, 

return. This is not to be confused with the symbols of return or the invocations, largely 

through the sacred, of the homeland or the home-idea.
42

 
 

                                                             
ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly defined by the existence of such a 
relationship.  

40
 V. Mishra, “The Dias oric Imaginar :Theorizing the In ian Dias ora”, 1994, p. 12; http://www. 

victoria. ac.nz /slc/asi/publications/04-occ-diaspora.pdf, (23/08/2011).  
41

 A. Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, London & New York, Routledge, 1996, 
p. 180. 

42
 V. Mishra, “ ostcolonial Differen : Dias oric Narrati es of Salman Rush ie, ARIEL 26/3, 1995, p. 

8.  

http://www/
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Già per Safran la ‘homelan ’ è sì il luogo dove “[one] would (or should) eventually 

return     when con itions are a  ro riate”,
43

 ma anche un luogo di non ritorno. Nella 

maggior parte dei casi egli riconosce che “[t]he ‘return’ […] can […] be seen as a 

largel  eschatological conce t […] use  to make life more tolerable b  hol ing out a 

utopia     or eutopia     that stands in contrast to the perceived dystopia in which actual 

life is lived.”
44

 

Il modello  elineato  a Cliffor  tro a un’esemplificazione nello studio della 

diaspora africana di Paul Gilroy, ‘The Black Atlantic’, che segna il passaggio da un 

“‘centre ’  ias ora mo el”, come quello afrocentrico,  erso “a multi l -centred 

 ias ora network” “bringing the Caribbean, Britain, an  Euro e into the  icture” 

(Clifford 1994: 304, 305, 316), “undermi[ing] any simple or uncomplicated sense of 

origins”.
45

 Elaboran o il concetto  i ‘ ouble consciousness’  i Du Bois, Gilroy 

definisce la cultura diasporica come una forma di mediazione fra un qui e un altrove, 

ca ace  i s olgere un’im ortante funzione critica della modernità, di mettere in effetti 

in  iscussione “uni ersalist claims of occi ental mo ernit  an  its hubristic confi ence 

of its own infallibilit ”.
46

  

Sebbene la discussione in ambito teorico sia essenziale per costruire un’utile 

griglia interpretati a, l’articolo  i Cliffor  esorta a esaminare la s ecificità storica e 

geografica delle varie diaspore. Per quanto riguarda il contesto caraibico al centro della 

nostra attenzione, è assolutamente necessario tratteggiare “s ecific ma s/histories” 

(Clifford 1994: 319) distinguendo fra due momenti diasporici in cui ‘the m th of 

homelan  an  return’ (Safran 1991) trova diverse articolazioni: uno legato alla 

‘ lantation econom ’  elle colonie britanniche dal XVII secolo e l’altro alla mobilità 

prodotta dalle migrazioni più recenti. Sin  alla fine  ell’Ottocento la regione è 

caratterizzata, oltre che da fenomeni migratori intra-regionali (nell’arci elago caraibico 

o nei vicini stati del centro America, Panama, in particolare e del sud America), dal 

flusso verso le metropoli industrializzate del nord America ed europee.  

                                                             
43

 W. Safran 1991, op. cit., p. 83.  
44

 Ivi, p.94.  
45

 I. Chambers, Migrancy, Culture, Identity, Abingdon & New York, Routledge, 1994, p. 16. 
46

 P. Gilroy 1999a, op. cit., p. 43. 
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La popolazione caraibica delle isole anglofone, come avremo modo di ripetere, si 

è costituita attraverso il succedersi di varie migrazioni, quelle europee dei colonizzatori, 

il trasporto di schia i  all’Africa fino al 1807 (anno che segna la fine del trasporto 

legale degli schiavi), l’arri o  i lavoratori a contratto (‘in enture  labourers’)  all’In ia 

(oltre che dalla Cina)
47

 dalla metà  ell’Ottocento al 1917, e da altre migrazioni dalla 

Siria, dal Portogallo o dal Libano nel XIX secolo. “In a region re o ulate  b  absentee 

landlords, African slaves and Indian in enture  labourers,” scri e Alison Donnell, 

“i eas of homelan  ha e alwa s hel  the trace of other  laces an  the i ea of return”.
48

 

Come ci ricorda Stuart Hall: “The Caribbean is alrea   the  ia ora of Africa, Euro e, 

China, Asia, India, and this diaspora re- ias orize  itself [in Britain ]”.
49

 La comunità 

caraibica in Gran Bretagna si configura pertanto come la diaspora di una diaspora,
50

 una 

condizione che rende particolarmente instabile la linea di demarcazione fra ‘exile’ e 

‘home’. Nel suo milieu metropolitano, il soggetto diasporico di matrice caraibica 

mantiene, in misura variabile, legami culturali con un luogo che è storicamente “a prime 

site of ‘transnationalit ’” (Sheller 2003: 175), in cui la diversità culturale è la norma, e 

“‘home’ an  ‘journe ’ are not o  ose  [but] entangle ”.
51

 Questa specificità della 

regione è alla base del ricco dibattito culturale sulla creolizzazione (Cap. 2) che ha 

impegnato molti intellettuali caraibici e che ha portato a una messa in discussione del 

concetto  i ritorno “to a  ure or ‘authentic’ state” (Chambers 1994: 38), caro a certe 

forme di nazionalismo postcoloniale.  

Le dimensioni trascurabili della migrazione di ritorno alle ‘homelan s’ ancestrali, 

quali l’Africa o l’In ia (o gli altri  aesi  ’origine), rivela il carattere prevalentemente 

escatologico  el ‘m th of homelan  an  return’ in ambito politico, culturale e/o 

                                                             
47

 Gli emigrati cinesi arrivano in due ondate principali: come lavoratori a contratto fino alla fine del 

1880, e come commercianti dal 1890 agli anni ’40  el No ecento (cfr. W. Look Lai, The Chinese in the 

West Indies, 1806-1995, Kingston, Jamaica, University of West Indies Press, 1998).  
48

 A. Donnell, Twentieth-Century Caribbean Literature: Critical Moments in Anglophone Literary 

History, London, Routledge, 2006, p.94. 
49 K. Chen, “The Formation of a Dias oric Intellectual: An Inter iew with Stuart Hall”, in D. Morle , 

K.Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, London, Routledge, 1996, p. 501.  
50 R. Cohen, “A Dias ora of a Dias ora? The Case of the Caribbean”, Social Science Information 

31/1, pp. 193-203.  
51

 I. Hoving, In Praise of New Travelers: Reading Caribbean Migrant Women’s Writing, Stanford, 

Stanford U.P., 2001, p. 88.  
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religioso per le popolazioni afro e indo-caraibiche.
52

 Nella diaspora caraibica in Gran 

Bretagna, al contrario, la formazione di una comunità stanziale, parte della più ampia 

realtà ‘black British’, non esclu e il fenomeno  ella migrazione di ritorno esaminato da 

studi sociologici.
53

 Nella nostra analisi della migrazione intellettuale dai Caraibi dal 

secondo dopoguerra, distinguiamo una generazione di ‘exiles’ (che in molti casi 

ritornano in patria  o o l’in i en enza  egli stati caraibici o ri-emigrano nel nord-

America), una secon a on ata  i ‘late migrants’ intorno agli anni ’70 e l’emergere sulla 

scena culturale britannica delle seconde generazioni  agli anni ’80 in a anti. A questo si 

aggiunge il carattere cosmopolita di una metropoli come Londra, da sempre richiamo 

della migrazione intellettuale caraibica. Nell’articolo a cui abbiamo s esso fatto 

                                                             
52

 L’Africa, la cui ere ità culturale è stata a lungo re ressa e negata  all’i eologia coloniale, ha 
ra  resentato “a s iritual, cultural an   olitical metaphor”(Hall 1990: 231) nell’immaginario caraibico. 
L’Africa è stata la ‘homelan ’ a cui ritornare fisicamente e/o s iritualmente nei mo imenti  o olari 
 ’is irazione  olitica ‘back to Africa’ quali il Garveismo, o di matrice religiosa come il Rastafarianesimo 
nei primi decenni del XX secolo. Attra erso l’i entificazione  egli afro-caraibici con ‘il  o olo eletto’ e 
 ell’Africa con ‘la terra  romessa’, il Rastafarianesimo ha fornito un linguaggio simbolico popolare per la 
tra uzione  i un’es erienza  i  islocazione e sofferenza. Ricor iamo che con la me iazione della musica 
reggae, il Rastafarianesimo ha  oi costituito una risorsa culturale  er il mo imento ‘black’ in Gran 
Bretagna negli anni ’70-’80      di qui, per esempio, la ricorrente denominazione della Metropolitan Police 
come Babylon nella produzione culturale ‘black British’. Una certa i ea  ell’Africa è stata inoltre cruciale 
per la costruzione del movimento Négritude creato a  arigi negli anni ’30  a Césaire e Senghor. In 
Cahier d'un retour au pays natal (1939),“the archet  al rha so   of retour” (Gikan i 1992: 254), 
Césaire, esule a Parigi, celebra il ritorno in Martinica attra erso un simbolico ‘retour’ all’Africa con cui 
ricostruisce il legame perduto. Il  iaggio in Africa come ‘ etour’ negli anni ’60-’70,  rima di un ritorno 
nei Caraibi, figura nella biografia di alcuni scrittori espatriati in Gran Bretagna alla ricerca di una matrice 
culturale per molti versi sconosciuta (G. Lamming, E.K. Brathwaite, D. Williams). Si veda anche a questo 
 ro osito l’articolo  i N. Wa Thiong’o “A Kin  of Homecoming”, in Id. Homecoming : Essays on 
African and Caribbean Literature, Culture, and Politics, New York, Lawrence Hill, 1972, pp. 81-95. 
Sebbene la comunità indo-caraibica abbia cercato di mantenere la propria memoria culturale attraverso la 
ritualità, magari creolizzata, è esistita anche una debole migrazione di ritorno. Se ne trovano tracce, per 
esempio, in An Island Is a World (1955) di Sam Selvon in cui si giustappone una serie di partenze e 
arrivi, incluso il ritorno in India del vecchio negoziante Johnnie che, successi amente all’in ipendenza 
 ell’In ia nel 1947, si imbarca  er morire “on the banks of the Ganges” ( .163) . Il romanzo di I. Khan , 
The Jumbie Bird (1961), è interamente costruito intorno alla differenza generazionale fra il sogno 
irrealizzato di ritornare in India del vecchio Kale Khan e l’as irazione  el figlio e  el ni ote a  
appartenere alla società di Trinidad. Il diario del viaggio in India di V.S. Naipaul, An Area of Darkness 
(1964), si conclu e con l’im ossibilità  i  enetrare quel mon o, “a lan  of m th […] [which] seemed to 
exist in just the timelessness which I had imagine  as a chil .” (citato in S.R. Cudje, V.S. Naipau: A 
Materialist Reading, University of Massachusetts Press, 1988, p. 87). Le ‘homelan s’ i eali  ell’Africa o 
 ell’India possono tuttavia divenire funzionali alla creazione di concetti identitari essenzialisti ricorrenti 
nella retorica del nazionalismo e nella polarizzazione politica che ha accompagnato i processi 
 ’in i en enza  i stati quali Trinidad e la Guyana (Cap. 3).  

53
Cfr. R. Nutter “Im lications of Return Migration for Urban Employment in Kingston, Jamaica”, in 

R. King (ed.), Return Migration and Regional Economic Problems, London, Croom Helm, 1986, pp. 198-
212; C. Thomas-Ho e, “Transients an  Settlers: Varieties of Caribbean Migrants and the Socio-economic 
Implication of their Return”, International Migration 24/3, 1986, pp. 559-571. Per i legami fra comunità 
 ias orica e ‘nati e lan ’ si  e a anche M. Chamberlain, Narratives of Exiles and Return, London, 
Macmillan, 1997.  
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riferimento in questa sezione del capitolo, Clifford registra un “o erla  of bor er an  

 ias ora ex eriences in late 20th centur  life” (Clifford 1994: 304), una condizione 

prodotta dallo sviluppo tecnologico a  artire  agli anni ’90 (consolidata dalla nascita di 

internet) che ren e attuabili continui ‘ritorni’:  

 

dispersed peoples, once separated from homelands by vast oceans and political barriers, 

increasingly find themselves in border relations with the old country thanks to a to-and-

fro made possible by modern technologies of transport, communication, and labour 

migration. Airplanes, telephones, tape cassettes, camcorders, and mobile job markets 

reduce distances and facilitate two-wa  traffic, legal an  illegal, between the worl ’s 

places. (ibid.: 304; corsivo aggiunto) 

 

 

La sovrapposizione notata da Cliffor  fra ‘bor er’ e ‘ ias ora’,  ue realtà solitamente 

distinte e differenziate in termini geografici, riman a alla  ifficoltà “of maintaining 

exclusi ist  ara igms in  our attem ts to account for transnational i entit  formations” 

(Clifford 1994: 304), ma risulta a nostro avviso utile per affrontare il mutamento del 

tòpos del ritorno di cui ci occupiamo. Dal mito  el ritorno alla ‘homelan ’ che 

caratterizza gli ‘exiles’ negli anni ’50-’60 si  assa, infatti, ai ‘ritorni’, viaggi reali o 

mediati dalla memoria e  all’immaginazione, attra erso i quali generazioni successive 

di scrittori, ‘migrant’ o ‘British born’, negoziano la tensione fra ‘ is lacement’ e 

‘belonging’  ella  ias ora.  

James Clifford fa una distinzione significativa fra immigrati e soggetti diasporici. 

L’i eologia assimilazionista  egli Stati Uniti, egli afferma, è stata funzionale 

all’integrazione  i immigrati, ma non a quella  egli afro-americani o  i ‘ eo le in 

 ias oras’, che mantengono legami ideali e/o economici con il  aese  ’origine, 

soprattutto se soggetti a forme di discriminazione istituzionale. Estesa alla comunità 

caraibica in Gran Bretagna, l’osser azione  i Cliffor  è rilevante per la nostra analisi. 

Se nella narrativa di immigrazione in ambito americano  ella  rima metà  el ’900 il 

processo di integrazione di soggetti  ro enienti  all’Euro a avviene solitamente nel 

corso di tre generazioni ed è registrato, non a caso, da trilogie,
54

 la compresenza di un 

                                                             
54

 Cfr. W. Boelhower,“The Immigrant No el as a Genre”, Melus 8/1, 1981, pp. 3-13; Id., Immigrant 
Autobiography in the United States. Four Versions of the Italian American Self, Verona, Essedue, 1982; 
Id., Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American Literature, New York & Oxford, O.U.P., 
1987. 
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qui e un altrove che connota i testi che esamineremo “ isru t[s] linear assimilation 

narrati es” (Clifford 1994: 311). La ben nota trilogia di Sam Selvon     The Lonely 

Londoners (1956), Moses Ascending (1975), Moses Migrating (1983)     che traccia 

l’itinerario  i Moses Aloetta  a ‘migrant’ a ‘Lon oner’ è  i fatto un’amara  aro ia  el 

romanzo  ’immigrazione,
55

 mentre l’a  artenenza me iata  ai Bildungsroman del 

nostro corpus non è mai un processo concluso. E’ alla luce  i queste osser azioni che la 

so ra  osizione  i ‘bor er’ e ‘ ias ora’ proposta nell’articolo  i Cliffor 
56

     e che 

abbiamo sinteticamente riassunto nella locuzione ‘bor er(ing)  ias ora’ nel titolo  i 

questa sezione     ci pare utile per affrontare la complessità di un corpus che porta le 

tracce di una mobilità in trasformazione.  

 

 

1.2. ‘Exiles’, ‘returnees’, ‘late migrants’ e scrittori ‘British born’ 

La diaspora caraibica inglese si può collocare cronologicamente a partire dal 1948, data 

in cui il British Nationality Act del governo laburista garantisce “the social, political 

an  economic benefits of full citizenshi ” (Hansen 1999: 68), e il ‘right of abo e’ a tutti 

i membri delle colonie e dei  omini  ell’im ero. Il gran e flusso migratorio dai Caraibi 

anglofoni alla madrepatria, “san wiche  between two  erio s of migration to the 

Americas”,
57

 a  iene attra erso il reclutamento  i la oratori nell’in ustria e nei ser izi 

a seguito del processo di ricostruzione e della carenza di manodopera nella Gran 

Bretagna postbellica. Il Regno Unito diviene in quel periodo una meta privilegiata della 

migrazione dai Caraibi anche a causa delle restrizioni im oste all’ingresso negli Stati 

Uniti (McCarran-Walter Act, 1952). La s ecificità  ell’emigrazione verso la Gran 

                                                             
55 Si veda S. Nasta, “Introduction” a Moses Migrating (1983), op. cit., p. 7: “Moses cannot  et full  

inhabit an  ‘home’”. Il finale, mentre Moses , ritornato da Trinidad, è in attesa al controllo passaporti di 
Heathrow, “in a kin  of sus en e  state, just outsi e the  oors of Britain”, non fa che confermare l’ ansia 
inso  isfatta  ’a  artenenza  ella ‘Win rush generation’.  

56
 Si vedano anche A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization, 

Minneapolis & London, University of Minnesota P., 1996,  er le riflessioni sull’immaginario 
transnazionale e A. Brah 1996, op. cit.,  er i concetti  i ‘ ias ora s ace’ e ‘homing  esire’.  

57
 C.  each, “The Caribbean in Europe: Contrasting Patterns of Migration and Settlement in Britain, 

France and the Netherlan s”, Research  a er in Ethnic Relations No. 15, Centre for Research in Ethnic 
Relations, University of Warwick, Coventry, 1991. 
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Bretagna rispetto a quella verso gli Stati Uniti o il Canada sta certamente nella 

consuetudine con la cultura della madre atria creata  al regime coloniale. L’emigrato 

caraibico ha un  reciso ra  orto con “the idea of Englan ” (Lamming 1960: 25; corsivo 

nell’originale) che la madrepatria esportava nelle colonie e che si rivelava illusoria 

all’arri o in Gran Bretagna. Un’es erienza  erfettamente descritta dalla frase di V.S. 

Naipaul in The Enigma of Arrival (1987): “I ha  come to London as to a place I knew 

well. I foun  a cit  that was strange an  unknown”.
58

  

Sappiamo tuttavia che la ‘black  resence’ in Gran Bretagna risale a un periodo 

antecedente
59

 la ‘Win rush generation’, così chiamata  al nome  ella na e che  orta un 

primo contingente di emigrati dalle isole caraibiche. Il flusso migratorio del dopoguerra, 

che raggiunge l’a ice  erso il 1960,  oco  rima  ell’entrata in  igore  elle leggi anti-

immigrazione,
60

 decresce subito dopo e può considerarsi esaurito intorno al 1970. In 

quel periodo la comunità caraibica inglese conta circa mezzo milione di unità
61

 e forma 

quella che Da i  Dab  een ha  efinito la ‘terza isola’ caraibica anglofona  er numero 

di abitanti dopo la Giamaica e Trinidad, un’in icazione che l’im atto  ella  ias ora è 

stato molto maggiore per i paesi di provenienza che non per le nazioni europee. 

L’e oluzione  ei fenomeni migratori ha cambiato  rogressi amente la com osizione 

 ella comunità ‘black British’ in cui il gruppo maggioritario, un tempo di matrice 

caraibica, è  all’inizio  el XXI secolo  ’origine africana “with no cultural links to the 

[…] Caribbean islan s”.
62

 Tale tendenza è stata accentuata anche dall’aumento  ella 

percentuale di popolazione ‘mixe  race’ secondo il censimento del 2001.  

                                                             
58

 V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival: a Novel [1987], London, Picador, 2002, p. 146. 
59

 Cfr. P. Fryer, Staying Power: A History of Black People in Britain, London, Pluto, 1984; D. 

Dabydeen, J. Gilmore, C. Jones (eds.), The Oxford Companion to Black British History, Oxford, O.U.P., 

2007.  
60

 Il Commonwealth Immigration Act (1962) impose restrizioni sull’immigrazione  rimaria attraverso 

la richiesta  i contratti  i la oro agli immigrati e  remise l’ingresso  i coniugi e minori  er il 

ricongiungimento familiare. L’Immigration Act (1971) intro usse la  istinzione fra ‘ atrials’ e ‘non-

 atrials’  ermetten o l’ingresso nel  aese solo di soggetti aventi genitori o antenati di citaddinanza 

inglese,  onen o  i fatto fine all’immigrazione  i  ersone  i colore nel Regno Unito. 
61

 C. Peach 1991, op.cit. Come sottolinea Ceri  each, “The growth of the Caribbean  o ulation in 

Britain since the mid 1960s has come essentially from natural increase. The second generation formed 45 

per cent of the total Caribbean population in 1971 and has constituted the majority of the Caribbean 

 o ulation in [Britain] since 1984.” 
62

 F. Kelleher, “Concrete Vistas an  Dreamtime Peoples Apes: the Rise of the Black Urban Novel in 

1990s Britain”, in K. Sesa  (e .), Write Black, Write British, Hertford, Hansib Publications, 2005, p. 249. 
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Questa parte della ricerca ha la funzione di fornire una  isione  ’insieme della 

migrazione intellettuale dai Caraibi verso la Gran Bretagna. A questo scopo, abbiamo 

proposto una su  i isione in ‘exiles’, ‘returnees’, ‘late migrants’ e scrittori ‘British 

born’, categorie che indicano l’intreccio  i localismo e transnazionalismo della 

produzione esaminata. I romanzi di formazione di cui ci occupiamo, quasi sempre 

nutriti dalla memoria autobiografica, risentono in modo determinante della posizione 

dei loro autori ris etto al ‘ aese  ’origine’ e alla ‘host societ ’, una  ariabile che 

dipende in gran parte, anche se non esclusivamente, dai diversi patterns migratori e di 

insediamento. Il capitolo si conclude con una precisazione sulla scelta di adottare la 

denominazione ‘di matrice caraibica’ per gli scrittori presi in esame.  

L’arri o a Londra di un gruppo consistente di scrittori e artisti “on the same 

 essels as their com atriots”
63

 all’inizio  egli anni ’50 (fra i quali E.K. Brathwaite, V.S. 

Naipaul, S. Selvon, G. Lamming, W. Harris, J. Berry, B. Gilroy, A. Salkey ecc.) non è 

un fenomeno straordinario, se non per dimensioni. Il richiamo del ‘metropole’ si 

giustifica con l’assenza  i istituzioni uni ersitarie nelle colonie caraibiche fino al 1948 e 

con la conseguente necessità di recarsi in Gran Bretagna o negli Stati Uniti per compiere 

studi accademici. A questo si aggiunge il fatto che la Gran Bretagna, e in particolar 

modo Londra, è, a metà  el ’900, il cuore  el fermento culturale e  olitico  ell’im ero, 

punto di raccolta delle élites anti-coloniali impegnate nella progettazione delle lotte per 

l’in i en enza. Stuart Hall ricorda il clima del tempo in questo modo:  

 

We met African students for the first time. […] Several West Indian students actually 

lived together […] They were the first generation, black anti-colonial or postcolonial 

intelligentsia, who studied in England, did graduate work, trained to be economists. A lot 

of them were sent by their governments and went back to become the leading cadre of the 

post-independence period.
64

  

 

 

Se la presenza di ‘scholarshi  bo s’  ro enienti  ai Caraibi e ammessi alle prestigiose 

università inglesi non costituisce una novità, meno consueto, invece, è l’arri o di 

                                                             
63 P. Kalliney, “Metropolitan Modernism and Its West Indian Interlocutors: 1950s London and the 

Emergence of  ostcolonial Literature”, PMLA 122/1, January 2007, p. 97.  
64

 K. Chen, “The Formation of a Dias oric Intellectual: An Inter iew with Stuart Hall”, in D. Morle , 

K. Chen (eds.), 1996, op. cit., p. 492.  
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giovani come George Lamming e Sam Selvon che emigrano per diventare scrittori e si 

mantengono economicamente con lavori saltuari, talvolta umili.  

Il motivo che spinge Lamming e Selvon (fra gli altri) a emigrare si può riassumere 

nella scarsa considerazione goduta in patria dalla produzione letteraria locale alla quale 

viene preferita quella importata dalla Gran Bretagna o dagli Stati Uniti. Gli ‘exiles’ 

lamentano l’assenza di una tradizione autoctona a cui fare riferimento, oltre che le 

scarse opportunità di vedere pubblicate le proprie opere sulle riviste letterarie locali. 

Come scrive l’intellettuale cosmopolita C.L.R. James nel 1963, “I  on’t know much 

about West Indian Literature in the 1930s     there wasn’t much to know”.
65

 James, la cui 

affermazione può essere smentita  all’interesse crescente per il fermento culturale negli 

anni ’20 e ’30 nei Caraibi,
66

 costruisce l’esilio come necessario e inevitabile, un punto 

di vista condiviso da Lamming, Selvon o Brathwaite.
67

 L’esilio sembra essere anche 

l’anti oto alla mancanza di consapevolezza politica e garantire un ‘ antage  oint’  al 

quale osservare i Caraibi con maggior senso critico. “[M]ost West In ians of my 

generation were born in Englan ”,
68

 scrive Lamming nel 1960 sottolineando che la 

frammentazione indotta dalla politica coloniale e dagli antagonismi campanilistici viene 

superata nella comunità di immigrati a Londra. Sia James che Lamming concepiscono 

l’esilio come una com onente necessaria  el nazionalismo secondo la dinamica 

individuata da Edward Said in “Reflections on Exile”: “the inter la  between 

nationalism an  exile is like Hegel’s  ialectic of ser ant an  master, o  ositions 

                                                             
65

 C.L.R. James,“Disco ering Literature in Trini a ” [1963], in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.), 

The Routledge Reader in Caribbean Literature, London & New York, Routledge, 1996, p. 163.  
66

 Cfr. A.J. Arnold 1981, op. cit.,  . 22: “Caribbean Literature of the twenties an  thirties was in a 

state of general ferment”; A. Donnell 2006, op. cit. 
67

 K. Brathwaite, “Timehri” [1970], in A. Donnell, S.Lawson Welsh  (eds.) 1996, op. cit.,  . 346: “The 

West Indies could be written about and explored. But only from the vantage point outside the West 

Indies. It was no point going back. No writer could live in that stifling atmosphere of middle class 

materialism and philistinism.” Si  e ano anche affermazioni simili  i Sam Sel on in “Fin ing West 

Indian Identity in Lon on”[1988], in S. Nasta, A. Rutherford (eds.), Tiger’s Triumph: Celebrating Sam 

Selvon, Sydney, Dangaroo, 1995, pp. 58-61.  
68

 G. Lamming [1960], 2005, op. cit.,  . 21. Si  e a anche l’inter ista a S. Hall, in D. Morley, K. 

Chen, 1996, op. cit.  . 492: “[In Lon on]we  isco ere , for the first time, that we were ‘West In ians’. 

We met African students for the first time. With the emerging postcolonial independence, we dreamt of a 

Caribbean federation, merging these countries into a larger entity. If that had happened, I would have 

gone back to the Caribbean.” 
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informing and contituting each other. All nationalisms in their early stages develop from 

a condition of estrangement.”
69

 

Nel mettere in luce l’assenza di opportunità per gli scrittori afro o indo-caraibici 

rispetto a quelli bianchi, James tratteggia una società fortemente stratificata rispetto al 

colore della pelle, impoverita inoltre dalla crisi post-bellica: 

 

Albert Gomes told me the other day: ‘You know the difference between all of you and 

me? You all went awa ; I sta e .’ I  i n’t tell him what I coul  ha e tol  him: ‘You 

stayed not only because your parents had money but because your skin was white; there 

was a chance for you, but for us there wasn’t     except to be a civil servant and hand 

papers, take them from the men downstairs and hand them to the men upstairs. We had 

to go, whereas Mendes could go to the United States and learn to practice his writing, 

because he was white and had money. But we ha  to make our mone .” (James 

1963:164; corsi o nell’originale) 
 

 

La fuga  ai limiti  ella società coloniale è una lettura  ell’esilio autorizzata, come 

vedremo, anche  all’analisi  el romanzo di formazione caraibico degli anni ’50-’60, 

che, per questo motivo, sembra essere anche uno strumento usato dagli ‘exiles’ per 

riformulare concettualmente tale scelta.  

La figura  ell’intellettuale espatriato che prevale nel dopoguerra è dunque 

contestata  all’interno  elle colonie. In “Letter to Lamming in Lon on” (1952), il poeta 

E.M. Roach rivendica il proprio radicamento nell’isola  i Tobago e dà voce alla 

convinzione che la se arazione  al luogo  ’origine a rebbe  ro otto una  er ita  iù che 

un vantaggio in termini creativi:  

 
Older than you and cooler, more content  

I hold this narrow island in my hand   

While you have thrown yours to the sea  

An  jum e  for Englan  […] 

Forgive the dream that drags you back to island  

Desiring your genius home again […] 

O man, your roots are tapped into the soil  

Your song is water wizard from these rocks. 
70

 

                                                             
69 E. Said, “Reflections on Exile”[1984], in I ., Reflection on Exile And Other Essays, Cambridge 

MA, Harvard U.P., 2000, p. 14.  
70

 E. M. Roach, “Letter to Lamming in Lon on”, Bim 17, 1952, pp. 36-37, citato in A. Donnell 2006, 

op. cit., p. 16. Ritroviamo echi di questa lunga polemica nel componimento di Derek Walcott The 

Prodigal (2004). Walcott, che negli anni ’50 resiste alle ‘lusinghe’  el ‘metro ole’, ri e e con una  ena 

di colpevole ironia la promessa, in seguito non mantenuta, di non lasciare St. Lucia ( “there was a  ow I 
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La tensione fra ‘exiles’ e scrittori residenti viene esacerbata dalla frustrazione di 

quest’ultimi nel  e ere l’interesse critico concentrarsi sugli espatriati in Gran Bretagna. 

Per molto tempo è prevalsa la tendenza a far coincidere l’es erienza  egli ‘exiles’ non 

solo con una fertile stagione letteraria, ma anche con un momento originario per la 

letteratura caraibica. La prospettiva che informa alcuni recenti studi, tuttavia, tende a 

rivalutare la produzione precedente e locale,
71

 e a contestualizzare le affermazioni di 

Lamming sulla paternità del ‘West In ian no el’  a  arte  egli scrittori emigrati negli 

anni ’50 nel clima di  olarizzazione i eologica che circon a la scelta  ell’esilio.  

Il ruolo giocato nello sviluppo della letteratura (di matrice) caraibica dal pro-

gramma radiofonico della BBC Caribbean Voices,
72

 andato in onda da Londra dal 1943 

al 1958, è da tempo al centro  ell’attenzione critica.
73

 Il programma, che opera come 

una sorta di casa editrice
74

  er gli scrittori caraibici sia ‘at home’ che ‘Lon on-base ’ 

                                                             
ma e”). A proposito della partecipazione ai molti convegni in varie parti del mondo, soprattutto dopo il 

premio Nobel del 1992, egli scrive: "Approbation had made me an exile", e conclude riformulando il ben 

noto contrasto fra i limiti della dimensione locale ed il richiamo di quella internazionale, più luccicante e 

prestigiosa: “m  craft s iron  was in betra al,/it wi ene  re utation an  shrank the archi elago/to 

stepping stones, oceans to puddles, it made/that vow provincial and predictable/in the light of a silver 

 rizzle in, sa ,  escara”; D. Walcott, The Prodigal, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2004, pp. 

79,95. 
71 A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.), 1996, op. cit.; A. Donnell, 2006, op. cit. 
72 Il programma fu creato  alla scrittrice giamaicana Una Marson nel 1943 con il nome  i “Calling the 

West In ies” e con lo sco o  i fare  a collegamento fra i sol ati caraibici impiegati nel conflitto mondiale 

e i loro  aesi  ’origine. Ben  resto divenne una vetrina culturale attraverso la lettura di opere poetiche e 

in prosa. Dal 1946 il programma fu diretto da Henry Swanzy, successivamente da V.S. Naipaul e E. 

Mittelholzer, fino alla sua chiusura nel 1958 quando il Colonial Service fu smantellato in vista della 

nascita della Federazione delle West Indies. 
73

 G. Griffith, “ Deconstructing Nationalism: Henry Swanzy, Caribbean Voices and the Development 

of West Indian Literature”, Small Axe 10, 2001, pp. 1-20; G. Griffith,“This is Lon on Calling the West 

In ies”: the BBC’s Caribbean Voices”, in B. Schwarz (ed.), West Indian Intellectuals in Britain, 

Manchester & New York, Manchester U.P., 2003, pp. 196-208;  h. Nanton, “What Does Mr Swanz  

Want? Sha ing or Reflecting? An Assessment of Henr  Swanz ’s Contribution to the Development of 

Caribbean Literature”, Kunapipi 20/1, 1998, pp. 11-20; R. Cobham, “The Caribbean Voices  rogramme 

and the Development of West Indian Short Fiction, 1945-1958”, in P. Stummer (ed.), The Story Must Be 

Told. Short Narrative Prose in the New English Literatures, Bayereuth, Konigshanson & Newmann, 

1986, pp. 146-60; L.A. Breiner, “Caribbean Voices on the Air: Ra io,  oetr , an  Nationalism in the 

Anglo-Caribbean”, in S.M. Squier (ed), Communities of the Air: Radio Century, Radio Culture, Duke 

U.P., 2003; D. Newton, “Calling the West In ies: the BBC Worl  Ser ice an  Caribbean Voices”, 

Historical Journal of Film, Radio and Television” 28/4, 2008, pp. 489-497; G. Low, “Fin ing the Centre? 

Publishing Commonwealth Writing in London: The Case of Anglophone Caribbean Writing 1950-1967”, 

The Journal of Commonwealth Literature 37/2, 2002, pp. 21-38.  
74 Nanton stima che vennero letti circa 400 racconti e componimenti poetici nel corso delle 

trasmissioni. Caribbean Voices a re la  orta  ell’influente  rogramma nazionale Third Programme agli 

scrittori caraibici favorendo i contratti con le case editrici.  
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attraverso la lettura di opere poetiche e in prosa,
75

 esercita grande forza attrattiva verso 

la capitale britannica generan o “an exo us of intellectuals” (Kalliney 2007: 91). Ha 

anche un impatto considerevole sugli scrittori rimasti in patria, “[bringing] together 

those who were interested from St.Lucia and Tortola and Guiana and Trinidad and 

Barbados and Jamaica in a way that nothing else, except cricket broadcasting, ever 

has”,
76

 annullando così la notevole distanza geografica e l’assenza  i un’efficace rete di 

comunicazione fra le isole e con la ca itale  ell’im ero. 

Le qualità editoriali di Henry Swanzy, che fu il direttore di Caribbean Voices per 

un lungo periodo, sono riconosciute da molti scrittori.
77

 Oltre a essere mosso da una 

sorta di “‘left wing’  iew of encouraging  eo le who ha  ha  a raw  eal”,
78

 Swanzy 

attribuisce alla sua origine irlandese la capacità di “imaginatively empathize with 

Caribbean writers seeking literar  ex ression in their own  articular colonial context.”
79

 

Una prima selezione del materiale letto nel corso delle trasmissioni radiofoniche viene 

operata in Giamaica secondo la linea editoriale di Swanzy a fa ore  el ‘local colour’ e 

 ell’uso  el  ernacolo. Dal 1948 al 1956, inoltre, Swanzy è in costante contatto 

epistolare con Frank Collymore, il direttore della rivista letteraria Bim pubblicata a 

Barbados, che gli propone giovani scrittori sconosciuti quali Lamming, Brathwaite o il 

diciannovenne Walcott. Sebbene Swanzy sia percepito come una sorta di outsider 

all’interno  ella BBC, allo stesso tempo viene anche  isto “in several quarters of the 

anglo hone Caribbean as a British insi er”,
80

 il ‘gate-kee er’  i standard letterari ancora 

una volta definiti dal ‘metropole’. Esiste invece secondo Glyne Griffith una relazione 

                                                             
75 Il programma diviene anche un forum per la discussione critica dei testi trasmessi. Cfr. R. Cobham 

1986, op. cit. Arthur Calder- Marshall, la cui severità era proverbiale, fu impiegato frequentemente come 

critico di opere narrative. George Lamming invitò Stephen Spender come critico di testi poetici. Cobham 
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78

 Henry Swanzy, intervistato nel 1992 da Griffith, citato in G. Griffith 2001, op. cit., p. 2.  
79

 Ibid. 
80

 Ibid. 



27 
 

virtuosa fra la politica editoriale di Caribbean Voices e la formulazione  i un’estetica da 

parte degli ‘exiles’ fondata sul ‘commitment to the local’. I romanzi di formazione degli 

anni ’50-’60 presi in esame nel terzo capitolo appartengono a questo clima culturale. Gli 

‘exiles’, che nelle loro opere problematizzano costantemente le scelte  ell’esilio e  el 

ritorno, si riconnettono al  aese  ’origine attra erso la scrittura, considerando primaria, 

come vedremo, la rappresentazione dei Caraibi più che della loro migrazione verso la 

Gran Bretagna.  

Le sinergie transnazionali coinvolte nella promozione culturale di Caribbean 

Voices si ritrovano anche nel Caribbean Artists Movement che ha sede a Londra negli 

anni ’60 o nella rivista Savacou pubblicata in Giamaica negli anni ’70. Questi esempi 

permettono un approccio in cui la prospettiva diasporica e quella locale non vengono 

viste come categorie esclusive e impenetrabili, ma in relazione l’una con l’altra. 

Concentrandoci su forme espressive diasporiche non intendiamo rendere invisibile la 

produzione culturale caraibica locale e perpetuare un atteggiamento critico attraverso il 

quale, come mette in guar ia Ga atri S i ak, “we see the  ostcolonial migrant  become 

the norm, thus occlu ing the nati e once again”.
81

 Esiste negli anni ’50-’60 una sorta di 

cordone ombelicale fra ‘exiles’ e ‘homelan ’; come suggerisce Donnell: “[w]hile the 

value of London-based writing was viewed with suspicion by some, the notion of a 

remote metropolitan literary capital, disconnected from the Caribbean was often not 

quite the reality” (Donnell 2006:17).  

La  ro uzione letteraria  egli ‘exiles’, che nonostante questa etichetta 

comunemente usata in ambito critico, non costituiscono un gruppo omogeneo, è accolta 

in modo diverso dalla critica inglese. In netto contrasto con varie recensioni 

“ atronizing an  sim listic”,
82

 Francis Wyndham, allora direttore della casa editrice 

André Deutsch, manifesta un interesse s ecifico nei confronti  i “a han ful of West 

Indian writers [who are] producing fresh and interesting books, unusual both in content 

                                                             
81 G. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, 

Cambridge MA, Harvard U.P., 1999, p. 256; corsi o nell’originale.  
82 J. Allis, “A Case for Regional Criticism of West In ian Literature”, Caribbean Quarterly 28/1, 

citato da S. Lawson Welsh, “New Wine in New Bottles: the Critical Reception of West Indian Writing in 

Britain in the 1950s an  earl  1960s”, in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.) 1992, op. cit., p. 262. 
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an  in st le”.
83

 L’a  rezzamento  egli scrittori caraibici  iene  a W n ham usato  er 

decretare il declino della narrativa inglese in cui prevale un realismo disadorno. Peter 

Kalline  suggerisce che “a her[ing] to, and reconfigur[ing] in provocative, new ways, 

the principles of literary experimentation and hermeneutic difficulty widespread in 

mo ernism” (Kalliney 2007: 95), gli scrittori caraibici appaiono come i continuatori del 

modernismo, accolti con maggiore o minore interesse
84

 sulla scena letteraria 

metropolitana. George Lamming si reca all’Institute of Contemporary Arts dove legge 

alcune poesie di fronte a T.S. Eliot (che lo scrittore caraibico ammira profondamente) e 

Stephen Spender il quale lo inviterà a contribuire alcuni testi a un’antologia di giovani 

poeti. Anche se gli scrittori caraibici espatriati sembrano perpetuare una condizione 

esilica privilegiata dal modernismo, non dobbiamo perdere di vista il loro background 

coloniale e le differenze storiche inscritte nei “discrepant cosmopolitanisms [generated] 

by cultures of sla er  an  trans lantation.”
85

 L’esilio  egli scrittori caraibici ha in realtà 

una connotazione politica diversa rispetto a quella degli esponenti del modernismo.  

L’i illio fra intellettuali mo ernisti e  ‘exiles’ si interrom e intorno al 1960 in 

seguito ai primi disordini razziali di Notting Hill che segnano un radicale cambiamento 

di clima culturale e inaugurano un rapporto spesso conflittuale fra scrittori emigrati e 

‘mainstream culture’. Le riflessioni di George Lamming in The Pleasures of Exile 

(1960) fanno emergere un collegamento fra il livello politico e quello culturale, 

entrambi implicati in forme asimmetriche di relazione simboleggiate dal rapporto fra 

Calibano e Prospero:  

 

However different in taste and levels of education, the I.C.A. is a neighbour of Notting 

Hill. In spite of our difference in fortunes, the West Indian who was murdered in 

Notting Hill is an eternal part of the writing of Caliban who has, at least, warned 

Prospero that his privilege of absolute ownership is over. (Lamming 1960: 63)   
 

 

La crescente ostilità razziale  egli anni ’60, che culminerà nel famigerato ‘Ri ers of 

Bloo  S eech’ (1968)  el  e utato conservatore Enoch Powell, se da un lato favorisce 

                                                             
83 F. W n ham, “The New West In ian Writers”, Harper’s Bazaar May, 1958, p.64; citato in P. 

Kalliney 2007, op. cit. p. 90.  
84 Cfr. G. Low 2002, op. cit.  
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la nascita dei movimenti anti-razzisti degli anni ’70,  all’altro in uce alcuni scrittori a 

reagire alla marginalizzazione subita ritornando nei Caraibi, che nel frattempo hanno 

ottenuto l’in i en enza, oppure ri-emigrando negli Stati Uniti o in Canada.  

Nel com lesso qua ro  olitico  ella fine  egli anni ’60, si  rofila la  icotomia 

culturale e generazionale fra coloro che provengono dai Caraibi e coloro che sono nati o 

cresciuti in Gran Bretagna, “whose expectations and definitions of themselves as black 

has been forme  an  forge  in the teeth of the immigrant ex erience”.
86

 La tensione 

percorre il Caribbean Artists Movement (CAM), creato a Londra da Brathwaite, Salkey 

e La Rose, nel breve periodo della sua esistenza (dal 1966 al 1972) e confluisce nella 

 ro uzione culturale comunemente  enominata ‘black British’. Nato  er contrastare la 

dispersione degli intellettuali caraibici in Gran Bretagna, il CAM  i iene un’occasione 

 ’incontro  er artisti, scrittori e critici attraverso le attività culturali del West Indian 

Stu ents’ Centre a Earl’s Court     la sede informale del movimento     ma anche attraver-

so l’organizzazione  i sim osi e fiere internazionali del libro.
87

 Il movimento ha una 

“ ual orientation” verso obiettivi talvota percepiti come antitetici, “towards cultural 

work in the Caribbean, an  amongst the Caribbean communit  in Britain” (Walmsley 

1992: 315). Il CAM ha un’ispirazione pan-caraibica che nasce dal desiderio di 

valorizzare espressioni artistiche provenienti dalle West Indies, “to check the political 

an  cultural se aratism of the islan s in the former Fe eration” (Walmsley 1992: 53), 

nonché dai Caraibi francofoni e ispanofoni. Le discussioni al suo interno vertono 

soprattutto intorno ai principi  i un’estetica caraibica e al ruolo dello scrittore in esilio 

coinvolto, seppure da lontano, nella rivoluzione culturale delle nazioni caraibiche 

postcoloniali. Verso la fine  egli anni ’60, tuttavia, “[ ]oung stu ents ra icalize  b  

Black Power politics shifte  the attention of the West In ian Stu ents’ Centre to race 
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 La frase è una citazione dal discorso di S. Hall “West In ians in Britain”, in A.Walmsley, The 

Caribbean Artists Movement 1966-1972, London, New Beacon Books, 1992, p. 163.  
87 La creazione del CAM coincide con la fondazione della casa editrice New Beacon e l’a ertura 

 ell’omonima libreria da parte di John La Rose, entrambe centrali per la divulgazione della letteratura 

caraibica e ‘black’ British. Il nome  ella casa e itrice fa riferimento a The Beacon, una rivista letteraria 
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relations in Britain”.
88

 Alla conferenza annuale del CAM a Canterbury, un gruppo di 

gio ani “urge  CAM artists to work with the immigrant communit , an  to be o en to 

its  o ular culture”.
89

 La richiesta di maggior coinvolgimento politico da parte degli 

intellettuali caraibici,  i s ostare cioè l’attenzione  alle West In ies a Brixton, viene 

percepita come un limite alla propria creatività.
90

 Si discosta dalla posizione dominante 

all’interno  el CAM Stuart Hall che nel ‘ke note a  ess’, “West In ians in Britain”, 

pronunciato durante la conferenza di Canterbury del 1967 afferma: “We ha e to talk 

about West In ians in Britain because that’s where we are” (Walmsley 1992:165). Hall 

 efinisce anche il ruolo  olitico e gli obietti i culturali  ell’intellettuale nei confronti 

della comunità di immigrati:  

 

The task of any intellectual and any writer in relation to that group of people in Britain 

now [is] preeminently to help them see, clarify, speak, understand and name the process 

that the  are going through. […] the language of that ex erience will be  ifferent 

significantly from the language of the West Indian novel and West Indian poetry to 

 ate, because it comes out of a new matrix. […] What  eo le in this situation want to 

know is ‘Who am I?’ an  ‘How the hell  o I get out of it?’ an  ‘How  o I bring about 

change?’ an  that realit  requires anal sis, thought an , crucially, language. (Walmsley 

1992: 163)  

 
 

Quando Brathwaite lascia Londra per ritornare nei Caraibi, il CAM sopravvive per altri 

due anni. La sua eredità viene raccolta in Giamaica dalla rivista letteraria Savacou che 

dal 1970 al 1979 pubblica il lavoro di scrittori caraibici più o meno noti. Fondata da 

Brathwaite, Salkey e la Rose, Savacou ha una redazione transnazionale, dislocata nei 

Caraibi, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, e presta attenzione sia alla produzione 

locale che diasporica: “Savacou represented the possibilities of a transnational, de-

centre  Caribbeanism that was not at o  s or out of ste  with local agen as” (Donnell 
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 A. Walmsley, 1992, op.cit.,  .155: “Enoch  owell’s rhetoric an  recommen ations, together with 
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 Ivi, p. 159. 
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2006: 18). Allo stesso tempo, il numero speciale della rivista, Savacou 9/10 “Writing 

Awa  from Home” (1974), viene considerata la prima antologia di ‘Black British 

writing’,
91

 conferman o l’esistenza  i una  ialettica,  iuttosto che  i una  icotomia, fra 

voci residenti e diasporiche.  

Fino agli inizi  egli anni ’70 si può quindi affermare che gli ‘exiles’ non mettano in 

 iscussione il loro senso  ’a  artenenza al  aese  ’origine. Come fa giustamente notare 

A. Donnell, l’intro uzione al numero speciale di Savacou 9/10 scritta da Salkey e la 

Rose crea una contrapposizione netta fra un qui e un altrove in cui  si colloca la ‘home’:  

 

Recall the elegant slan er that we’ll forever consume and never create and then read the 

contributions in this special number of Savacou, an  the hollowness of the critic’s 

rebuke is resounding. Moreover, it is untrue not only about us, here, but also about us, 

at home.
92

  
 

 

I collaboratori della rivista residenti in Gran Bretagna sono designati attraverso la loro 

provenienza caraibica: “E an Jones, the Jamaican screenwriter […] Aubry Williams, 

the Guyanese painter and Art lecturer, […] Donal  Hin s, the Jamaican author”,
93

 

un’in icazione che “[West In ian] intellectuals an  writers in Britain  uring this  erio  

were perhaps not interested in establishing new national i entities”.
94

 Nell’intro uzione 

a un’antologia  i  oesie pubblicata in Gran Bretagna nel 1976, inoltre, James Berry dà 

voce alla sua ‘homesickness’ sottolineando che il vero cambiamento politico avveniva 

altrove, lontano dal Londra: “[t]he West In ian in Britain […] has misse  out on the 

real experience of Independence, of being his own master, and can be part of a new life 

onl  b   rox ”.
95

 Se è vero dunque che il CAM “bri ge  the transformation of Britain’s 

West Indian community from one of exiles an  immigrants to black British”, come 

afferma Anne Walmsley (1992: xviii), questa ‘trasformazione’ è com licata  al ‘m th 

of homeland and return’  re alente fra gli ‘exiles’.  
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‘The call for return’ del componimento di Roach del 1952 viene più tardi raccolto 

da alcuni intellettuali attratti dal nazionalismo culturale degli stati caraibici indipen-

denti. Fra la fine  egli anni ’60 e la metà  egli anni ’70, vari autori fra i quali George 

Lamming, Kamau Brathwaite, Michael Anthony lasciano la Gran Bretagna per ritornare 

nei Caraibi, s esso  o o un ‘ eotur’ in Africa. L’o era di questi scrittori sembra 

smentire il giudizio espresso da V.S. Naipaul in The Middle Passage (1962), scritto in 

occasione di un viaggio nella regione caraibica: “I knew Trini a  to be unim ortant, 

uncreati e, c nical”.
96

 La scelta di ritornare al paese natale determina al contrario in 

molti scrittori un’attenzione “to geogra hical location”, “a recognition of  lace”,
97

 

essenziale per il processo  i  ecolonizzazione che segue l’in i en enza. Nei romanzi di 

formazione di Merle Hodge e di Erna Brodber (Ca .4), l’esilio è sinonimo  ’alienazione 

e il tòpos del ritorno viene impiegato per segnare una fase essenziale nel percorso 

 ’integrazione  elle loro ‘Bildung heroines’ nella comunità  ’a  artenenza. Tratto, 

questo, non distintivo del ‘female Bildungsroman’ in cui il binarismo ‘exile’/’home’ 

non è soggetto a un’inter retazione uni oca, ma è semmai ulteriormente complicato dai 

risvolti della mobilità femminile. 

Verso la fine  egli anni ’70 Sam Selvon e Andrew Salkey ricevono la carica di 

‘writer-in-resi ence’  a università del nord America. Molti intellettuali caraibici che si 

trovavano a Londra negli anni ’50-’60 intraprendono una carriera accademica 

cosmopolita che li porta a risiedere più o meno stabilmente negli Stati Uniti, una scelta 

operata nel frattempo anche da una generazione più giovane di scrittori e scrittrici 

provenienti dai Caraibi. L’emigrazione intellettuale si orienta sempre di più verso il 

nord America riducendo notevolmente il numero di scrittori caraibici che arrivano nel 

Regno Unito dopo gli anni ’70. Per gli intellettuali rimasti in Gran Bretagna,  ’altro 

canto, sembra giungere in questo periodo una sorta  i “ oint of no return”.
98

 Stuart Hall 

esprime il passaggio impercettibile, e denso di contraddizioni, da emigrati temporanei a 
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soggetti diasporici con le seguenti parole: “None of us intended to stay. I  i n’t want to 

go back either. But none of us a mitte  that. […] I cannot tell you when I decided I 

wasn’t going back. I foole  m self, not this  ear, next  ear, an  not next  ear….”.
99

 

Hall definisce la propria condizione come “not [being] entirel  of either  lace.” 

Ritornando in Giamaica  o o  ent’anni  ’assenza,  ro a una sensazione  i familiarità 

e  estraneità, “of being inside and outside, ‘the familiar stranger’” che lo  orta a 

concludere “[ ]ou can’t go ‘home’ again”.
100

 Hall dà voce alla fondamentale ambi-

valenza della generazione degli ‘exiles’ di cui troviamo tracce nei romanzi di 

formazione esaminati nel terzo capitolo. Cosmopolitismo e ‘attachment to the local’ 

convivono, infatti, in un equilibrio instabile senza che l’uno esclu a l’altro. 

Sebbene l’emigrazione intellettuale verso la Gran Bretagna decresca a partire 

dagli anni ’70, nel decennio successivo si registra la presenza di scrittori ‘late migrants’. 

Questi autori, che portano con sé la memoria diretta del paese natale, per quanto 

soggetta all’azione corrosi a  el tem o, perpetuano la tradizione del Bildungsroman 

 ’ambientazione caraibica. Le ricostruzioni  ell’infanzia trascorsa in Guyana di Grace 

Nichols (Whole of a Morning Sky, 1986) e Janice Shinebourne (Timepiece, 1986); in 

Belize di Zee Edgell (Beka Lamb, 1982); a Grenada di Merle Collins (Angel, 1987), 

combinano la nostalgia  er il  aese  ’origine con uno sguardo più o meno critico rivolto 

al processo di decolonizzazione. I romanzi di formazione sopra citati, che avrebbero 

meritato maggior s azio all’interno del presente lavoro, segnalano il perdurare di 

mo uli narrati i rintracciabili nelle o ere  egli ‘exiles’. Evidenziano anche 

un’attenzione al ‘locale’ tuttora  iffusa nella  ro uzione letteraria  elle  arie diaspore 

caraibiche (in Canada, negli Stati Uniti) che va letta non come un semplice 
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ripiegamento nostalgico (King 2004: 6), ma come parte del progetto postcoloniale di 

revisione storiografica.    

Il passaggio alla con izione  i ‘black British’, “here to sta ”,
101

 per la comunità 

caraibica emigrata dopo il 1948 avviene dunque negli anni ’70. Concorrono a questa 

trasformazione una  olitica  er l’immigrazione restritti a
102

 e la necessità di far fronte 

comune contro la discriminazione razziale che compatta le minoranze etniche    africana, 

caraibica, asiatica      er lo meno fino a metà  egli anni ’80 e all’ affare Rush ie’. In un 

periodo in cui il rimpatrio è previsto  all’Immigration Act (1971) e il leit motiv della 

propaganda razzista del National Front, nato nel 1967, è ‘go back to  our countr ’,
103

 

‘the m th of homelan  an  return’ colti ato  agli ‘exiles’ subisce un ra icale 

cambiamento ad opera della generazione di scrittori che si affaccia sulla scena letteraria 

negli anni ’80.  

E’ s esso  re alsa la ten enza a creare una netta separazione fra ‘exiles’ e scrittori 

‘black British’, nati o cresciuti in Gran Bretagna. Forse proprio a causa del marcato 

interesse  er l’atti ità culturale nei Caraibi, non si attribuisce al CAM un ruolo 

im ortante negli stu i sullo s ilu  o  ella letteratura ‘black British’. Come scrive Anne 

Walmsle , “No won er, then, that black writers an  artists born in Britain after 1960 

tend to believe that black arts began in the 1970s, and are almost wholly ignorant of 

what went before” (Walmsley 1992: xviii). Le ricostruzioni storico-biografiche da parte 

di autori cresciuti in Gran Bretagna come Caryl Phillips sottolineano in effetti una 
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soluzione  i continuità fra i ‘ ionieri’ e le successi e generazioni, più influenzate dalla 

letteratura afro-americana che gode già in quegli anni di una maggior visibilità. 

All’inizio  ella carriera, Phillips trova modelli letterari negli scrittori neri americani 

(“urban writers, an  in some wa s ‘angr ’ writers whose beat was the cold, concrete 

streets of the city, and whose voices were raised against poverty, prejudice, police 

brutalit , racism”),
104

 ma in seguito egli riscopre i testi di Selvon e Lamming. 

L’influenza  egli autori afro-americani sulla letteratura ‘black British’ è rilevata anche 

 a Joan Rile  che critica l’atteggiamento  i su  itanza  egli scrittori britannici nei loro 

confronti: “[t]here seeme  to be an attitu e in Britain that the black  imension to 

available literature was already covered. For what was coming out of America would 

e entuall  be true of an  western in ustrial countr  with a black  resence.”
105

 La 

letteratura afro-americana ha s olto senz’altro un ruolo formativo per molti autori 

‘black British’, ma l’a er ristabilito un rapporto di continuità con i cosiddetti ‘ ionieri’ 

negli anni ’80, ha costituito per i giovani scrittori di matrice caraibica un modo per 

ra  resentare la s ecificità  ella ‘black ex erience’ in Gran Bretagna.  

La fiorente  ro uzione culturale ‘black British’  alla fine  egli anni ’70
106

 

intrattiene un rapporto inizialmente conflittuale con la ‘mainstream culture’. Negli anni 

’80, sostiene Kobena Mercer, prevale la necessità di ricercare “ isibilit  against 

exclusionar  boun aries”, una conquista che si traduce nella responsabilità di parlare 

“on behalf of the sociall  exclu e ”.
107

 L’obietti o  egli anni ’80 è quello di contrastare 

“the  ominant regimes of re resentation” (Hall 1990: 225), in particolar modo la 

criminalizzazione mediatica dei giovani di colore. Con la felice espressione ‘the bur en 

                                                             
104 C. Phillips 2001, op.cit., p. 232.  
105

 J. Rile , “Writing Realit  in a Hostile En ironment”, Kunapipi 6/1, 1994, p. 548. Si veda anche 

l’inter ista a Joan Riley in D. Perry, Backtalk: Women Writers Speak Out, New York, Rutgers U.P., 1993, 

pp. 261-286. 
106 Cfr. A. Donnell 2002, op. cit., p. xiii: “In man  areas of cultural  ro uction an articulation of 

specifically black British concerns was emerging in the late 70s with writers Linton Kwesi Johnson, 

James Berry and Buchi Emecheta; film makers Horace Ové and Menelik Shabazz; musicians Dennis 

Bovel and Jah Shaka; dance companies MAAS Movers and Company 7; the playwright Mustapha Matura 

and theatre companies Tara Arts an  Temba Theatre Com an ”.  er quanto riguar a gli anni ’80: “The 

generation of artists David A. Bailey, Ingrid Pollard, Rasheed Araeen; writers John Agard, Grace Nichols, 

Merle Collins, Benjamin Zephaniah; film directors John Akomfrah, Isaac Julien, Hanif Kureishi and 

Maureen Blackwood; organizations Ten.8, Balck Audio Film Collective, Black theatre Co-Operative and 

Asian Women Writer’s Worksho ”. 
107 K. Mercer, “Black Art an  the Bur en of Re resentation”, Third Text 10, 1990, pp. 61-78. 
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of re resentation’ (Mercer 1990), Mercer in ica l’im erati o  olitico che caratterizza 

l’azione culturale  i questo  erio o. Gli anni ’90 coincidono invece con il passaggio a 

una maggior pluralità  i forme culturali e con l’a vento di una dialettica interna poiché 

“the success of the 1980s meant that black culture coul  now affor  to entertain internal 

 is utes an  contro ersies” (Donnell 2002: xvii). La  ubblicazione  i ‘crime stories’ 

della casa editrice X-Press, impensabile negli anni ’80 quan o gli intellettuali ‘black 

British’ sono chiamati a contrastare  iffusi stereoti i razzisti e a fornire ‘ ositi e images 

of blackness’,  i enta  ossibile negli anni ’90. Desi erosi  i lasciarsi alle s alle ‘the 

bur en of re resentation’, gli scrittori ‘British-born’, di seconda (o terza) generazione, 

sperimentano generi letterari precedentemente ritenuti inadatti (‘thriller’, romanzo di 

fantascienza ecc.) o rischiosi (‘crime stor ’). Alla fine del secolo, quando “cultural 

difference appears more  isibl  integrate  into mainstream markets”,
108

 il dibattito 

culturale in Gran Bretagna si sposta verso questioni legate alla commodificazione della 

 i ersità, all’utilità  ella categoria ‘black’ in ambito critico, al contenuto estetico delle 

opere.
109

  

Dalla metà  egli anni ’80 le diverse declinazione del tòpos del ritorno nel 

romanzo di formazione sono riconducibili alla compresenza sulla scena letteraria di 

scrittori provenienti dai Caraibi (‘exiles’ o ‘late migrants’) e di altri nati o cresciuti in 

Gran Bretagna. Mentre per gli uni il romanzo  ’ambientazione caraibica è anche uno 

strumento per intervenire nel dibattito sul destino degli stati postcoloniali, per gli altri il 

Bildungsroman, in cui il setting è prevalentemente quello delle metropoli inglesi, svolge 

la funzione di negoziare un nuovo concetto di ‘Britishness’. La definizione del senso 

 ’a  artenenza  ei  rotagonisti alla sfera sociale, l’im atto col razzismo istituzionale e 

nei rapporti interpersonali, lo scontro generazionale sono i tòpoi di un genere che conta 

ormai molti esem i. Il ritorno  ei ‘Bildung heroes’, figli (o ni oti)  ella ‘Win rush 

generation’, al ‘ aese  ’origine’ serve a costituire una ‘h  henate  i entit ’. La 

funzione del Bildungsroman ‘classico’ di rinsaldare il senso  ’a  artenenza  ei 

                                                             
108

 K. Mercer, “Ethnicit  an  Internationalit : New British Art and Diaspora-Base  Blackness”, Third 

Text 49, 1999-2000, pp. 51-62. 
109

 Cfr. R. Sommer, “The Aesthetic Turn in ‘Black’ Literar  Stu ies: Za ie Smith’s On Beauty and 

the Case for an Intercultural Narratolog ”, in V. Arana (e .), “Black” British Aesthetics Today, 

Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 176-192.   
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protagonisti a una patria (Moretti 1999: 21; corsivo nell'originale) è irreversibilmente 

modificata dalla condizione diasporica in cui le appartenenze sono plurime, “allegiances 

are shifting, severed, conjoined, emotional, largely unaccountable and, therefore, 

 ossibl  irrational”.
110

 Per le seconde o terze generazioni il romanzo di formazione 

sembra dunque assolvere il compito di problematizzare le nozioni di identità individuale 

e nazionale nel quadro della mobilità contemporanea.  

 

 

1.3. Sulla  enominazione ‘ i matrice caraibica’  

L’uso della denominazione ‘di matrice caraibica’ anche per autori del corpus 

solitamente etichettati come ‘black British’ si giustifica con l’intenzione  i ricercare 

elementi di continuità, oltre che di discontinuità, fra gli ‘exiles’ e le sucessive 

generazioni. Anteposto alla parola literature, l’aggetti o com osto ‘black British’è stato 

ampiamente utilizzato nel campo della critica letteraria nonostante sia stata e tuttora 

rimanga un’etichetta contestata. Gli scrittori  ’origine caraibica David Dabydeen e Fred 

D’Aguiar,  er esem io, hanno es resso o inioni  i ergenti al riguar o. Mentre 

Dabydeen (autore e co-autore di antologie di scrittori ‘black British’ o  i monografie 

sull’argomento)
111

 rivendica la propria alterità rispetto al panorama letterario inglese ed 

es rime l’intenzione  i  oler es lorare “that which is other in me, that which owes its 

life to  articular rituals of ancestr ”,
112

  er D’Aguiar, “there is no Black British 

literature, there is only literature with its usual variants of class, sex, race, time and 

 lace”.
113

 L’articolo  i D’Aguiar “Against Black British Literature” (1989) ha 

                                                             
110

 F. D’Aguiar, “Home Is Alwa s Elsewhere: In i i ual an  Communal Regenerati e Ca acities of 

Loss”, in K. Owusi (ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London & New York, 

Routledge, 2000, p. 200.  
111 D. Dabydeen, The Black Presence in English Literature, Manchester U.P., 1985; D. Dabydeen, N. 

Wilson-Tagoe , A Reader’s Guide to West Indian and Black British Literature, London, Hansib, 1998; P. 

Edwards, D. Dabydeen (eds.), Black Writer in Britain 1760-1890: An Anthology, Edinburgh U.P., 1991; 

J. Gilmore, D. Dabydeen (eds), The Oxford Companion to Black British History, O.U.P., 2007.  
112

 Citato in M. Stein 2004, op.cit., p.10. D. Dab  een, “On Not Being Milton: Nigger Talk in 

Englan  To a ”, in M. Butcher (e .)1989, op. cit.; ripubblicato in A. Donnell, S. Lawson Welsh  (eds.) 

1996, op. cit., p. 410.  
113

 F. D Aguiar, “Against Black British Literature”, in M. Butcher (e .) 1989, op. cit., p. 106.  
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senz’altro il merito  i  orre l’accento sulla  retesa omogeneità  ei  ue termini black e 

British in un  erio o in cui il  iscorso sull’i entità in este il Regno Unito nel suo 

complesso.
114

 Se per alcuni critici, ‘black British’ a  are “an umbrella term, [which] 

co ers too large a literar  territor  to be of an  critical use”,
115

 Mark Stein (2004) ne 

 ifen e l’inclusi ità  olitica,
116

 Kwame Dawes (2005) ne fa un uso limitato agli scrittori 

inglesi neri
117

 e Victoria Arana (2007),  ista l’attuale assenza di un soddisfacente 

termine neutro “that coul  ser e as an omniun gatherum”,
118

 propone di usarlo fra 

virgolette.  

La fortuna del termine ‘black British’ ha  unque subito una  arabola  iscen ente. 

Negli anni ’70 black ha un’accezione  olitica, “[it]  ro i e[s] the organizing categor  

of a new politics of resistance”; vi si identificano le varie diaspore in Gran Bretagna 

(asiatica, africana, caraibica) nonostante le  i erse “histories, tra itions an  ethnic 

i entities”.
119

 Intellettuali quali Rushdie e Hall replicano alle norme che limitano 

l’immigrazione
120

 introdotte dopo i disordini dei primi anni ’80 con interventi culturali 

                                                             
114

 Ch. Wen on, “Migration, I entit , an  Belonging in British Black an  South Asian Women’s 

Writers”, Contemporary Women’s Writing 2/1, 2008,  .18: Wen on  arla  i “ongoing struggles to 

re efine Britishness an  the racialize  boun aries of English, Welsh, an  Scottish i entities.” 
115

 B. Le ent, “Caribbean Literature Looking Backwar  an  Forwar ”, Vetas Digital 5.78-79, 2007; 

http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-looking-backward. html; (10/10/2011). 
116

 M. Stein 2004, op.cit.,  . 13. “If the term black British implies only the experience of people with a 

Caribbean or, more narrowly still, an African Caribbean background, it will rightly be considered 

hegemonic by those groups with a dissimilar background. If, however, heterogeneity and difference 

become recognize  features of black British i entities, more of the  ifferent grou s’ ex erience can be 

consi ere   art of a  ariegate  black British ex erience.”  
117

 Cfr. K. Dawes 2005, op.cit., p.259. Dawes sostiene che il termine black negli Stati Uniti “refers to 

 eo le of African ancestr ”, ma in Gran Bretagna è stato usato come sinonimo  i ‘non-white’. Dawes 

ritiene  iù corretto a ottare l’accezione americana.  
118

 V. Arana (ed.), 2007, op. cit., p.x.  er il  ibattito intorno al termine si  e a l’intro uzione a A. 

Donnell (ed.), Companion to Contemporary Black British Literature, Routledge, London & New York, 

2002.  
119

 S. Hall, “New Ethnicities”, in K. Mercer (ed.), Black Film, British Cinema: ICA Documents 7, 

London, Institute of Contemporary Art, 1989. Ripubblicato in B. Ashcroft, G. Griffiths, Tiffin H. (eds.), 

The Post-Colonial Studies Reader, London & New York, Routledge, 1995, p.199. Come suggerisce Brah, 

(1996, op.cit. ), questa accezione del termine fu influenzata dal modo in cui il movimento Black Power in 

Usa a e a ca o olto il concetto  i ‘black’  ri an olo  i tutte le connotazioni negative del discorso 

razzista e trasformandolo nell’es ressione  i un’energica i entità di gruppo. La politica di solidarietà fra 

Afro-Caraibici e Sud-Asiatici fu anche influenzata dalle lotte anti-coloniali e i processi di deco-

lonizzazione in Africa, Asia e nei Caraibi.  
120

 Nel 1981 il British Nationality Act ridefinisce la nazionalità britannica secondo il principio dello 

jus sanguinis e non dello ius soli. Solo coloro i cui genitori erano nati nel Regno Unito, o vi si erano 

legalmente insediati, avrebbero avuto diritto alla cittadinanza britannica. Cfr. I. Baucom, Out of Place: 

Englishness, Empire, and the Dislocation of Place, Princeton NJ, Princeton U.P., 1999.  

http://vetasdigital.blogspot/


39 
 

“[that] im arte  an embattle  tone to the era”, con lo scopo  i “include diversity within 

Englishness”.
121

 Secondo Stuart Hall, a una prima fase in cui il termine ‘black’ è usato 

in mo o in ifferenziato ris etto a  altre categorie come “class, gen er an  ethnicit ”, 

“as a wa  of referencing the common ex erience of racism an  marginalization in 

Britain”, ne segue un’altra  erso la fine  egli anni ’80. In questo periodo si passa da una 

concezione essenzialista  el ‘black subject’ a una nuova idea di ‘ethnicit ’, “a new 

cultural politics which engages rather than suppress difference […]  re icate  on 

 ifference an   i ersit ”.
122

 

La nostra scelta di esaminare solo autori di matrice caraibica potrebbe sembrare 

creare steccati all’interno  ella  ro uzione ‘black British’. L’im ostazione  el la oro 

risente o  iamente  ella necessità  i focalizzare l’attenzione su un corpus delimitato di 

testi. Ma trova anche una giustificazione in quanto affermato da Stuart Hall in un saggio 

del 1997: “To a  we ha e to recognize the com lex internal cultural segmentation, the 

internal frontlines which cut through so-calle  Black British i entit ”.
123

 La fine di una 

stagione caratterizzata dall’unione  elle minoranze etniche sotto un’unica ban iera 

politica a re la stra a alla consi erazione  ell’eterogeneità  el  anorama letterario 

‘black British’. Apre anche la strada al proliferare di auto definizioni. Nell’intro uzione 

a Write Black, Write British (2005), una delle principali antologie di saggi sulla scrittura 

‘black British’, Kadija Sesay afferma: “I  on’t e en refer to m self as Black British, I’m 

African British and for many of us, that is not so much a new terminology, but one that 

was not acknowledged in literature that we read or even in the African diasporic 

en ironment we foun  oursel es in”.
124

 Victoria Arana segnala tuttavia che il limite di 

questa nuova etichetta     ‘African British’    è evidenziato dal fatto che i collaboratori al 

volume da lei edito nel 2007 “Black” British Aesthetics Today, hanno scelto di 

autodefinirsi in vari modi: “Michael McMillan calls himself an Englishman of 

Vicentian parentage, Kobena Mercer calls himself a Londoner of Ghanaian-British 
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 V. Arana, “The 1980s: Retheorizing an  Refashioning British I entit ”, in K. Sesay (ed.) 2005, op. 

cit., p. 232. 
122

 S. Hall [1989], 1995, op.cit., p. 199; e pp. 201-202. Corsi o nell’originale.  
123

 S. Hall, “Frontlines an  Back ar s: The Terms of Change” [1997], in K. Owusu (ed.), Black 

British Culture and Society: A Text Reader, London & New York, Routledge, 2000, p.127; corsivo 

aggiunto. 
124 K. Sesay (ed.) 2005, op. cit., p. 16. 
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 escent […] Roshini Kempadoo calls herself a British-born artist of Indian Caribbean 

descent based in London” (Arana 2007: x). Non sembra esserci esempio più calzante di 

quanto le definizioni siano sempre contestate e contestabili. Prevale, ci sembra, la 

volontà di mettere in rilie o l’eterogeneità  ella costellazione ‘black British’ e di far 

emergere le  aries ‘routes’  ell’i entità  ias orica. Il termine ‘ i matrice caraibica’ 

a ottato all’interno  el  resente la oro,  er quanto  assibile  i ulteriori  recisazioni, 

risponde soprattutto al nostro obiettivo di tracciare dei collegamenti fra ‘exiles’, ‘late 

migrants’ e scrittori ‘British born’. Una diversa impostazione della ricerca     magari più 

volta a es lorare “the lateral exchanges […] across the [Caribbean ] region”
125

    avrebbe 

determinato anche un’altra possibile scelta terminologica, a conferma del carattere 

sfaccettato della produzione diasporica. 

                                                             
125

 S. Hall, “Thinking the Dias ora: Home-Thoughts from Abroa ”, Small Axe 6, 1999, p. 9. A partire 

dall’o era  i E. Glissant, negli anni ’90 si registra il passaggio verso un approccio comparativistico pan-

caraibico, che  a un lato su eri l’unità  ’analisi  ello stato  ostcoloniale, e  all’altro ‘ri osizioni’ i 

Caraibi nella geografia culturale  ell’America coloniale attra erso il  ara igma  ella  iantagione . Di qui 

l’i ea  i  eter Hulme  i un ‘exten e  Caribbean’, cfr. “Ex an ing the Caribbean” in M. Niblett e K.Oloff 

(eds.), 2009, op.cit.; il concetto  i ‘altra America’  i Michael Dash (1998), o l’i ea  i una matrice 

culturale che si ripete nelle varie isole caraibiche, cfr. Benítez-Rojo (2006). Il cambiamento di prospettiva 

 iene  escritto nel  iù am io settore  egli ‘American literar  stu ies’ come un ‘hemis heric turn’ che 

segna il passaggio da un a  roccio ‘transatlantic’ (“[which] usuall  em hasize  the relations of each 

new-world culture to its old-worl  counter art”) a  un a  roccio ‘hemis heric’ (“[which] generall  

emphasized the relations among and similarities between the literatures an  cultures of the New Worl ”): 

R. Bauer, “Earl  American Literature an  American Literar  Histor  at the ‘Hemis heric Turn’”, Early 

American Literature 45/2, 2010. 
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Capitolo 2: Appropriazione e creolizzazione del Bildungsroman  

 

2.1. Una questione terminologica: genere e Bildungsroman  

Sia che lo si veda come una delle invenzioni critiche di maggior successo, o come un 

genere a cui ben pochi romanzi possono appartenere, quasi una presenza spettrale 
126

 

che infesta la critica letteraria, il termine Bildungsroman è stato ampiamente dibattuto 

sin  all’inizio  el XX secolo.
127

 Marc Redfield ne sottolinea la problematicità legata 

alla polisemia della parola Bildung, ma so rattutto all’instabilità  el genere, 

continuamente ridefinito dal Romanticismo ai giorni nostri. Il numero cospicuo di 

interventi sul Bildungsroman, inteso come fenomeno letterario che ha interessato la 

Germania tra la fine  el XVIII e l’inizio  el XIX secolo, ricon ucibile al Wilhelm 

Meister, archetipo di una limitatissima famiglia di romanzi,
128

 o come genere che 

include anche opere di altri paesi in periodi successivi, dimostra la straordinaria vitalità 

di questa definizione.
129

  

Se il dibattito critico intorno al termine Bildungsroman e ai limiti temporali e 

geografici
130

 della sua applicabilità  ermane nell’ambito  ella letteratura occidentale, 
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J. Sammons, “The M ster  of the Missing Bildungsroman; or, What Happened to Wilhelm 

Meister’s Legac ?”, Genre: Forms of Discourse and Culture 14/2, 1981, pp. 229-246. 
127

 T. Boes afferma che il termine fu coniato dal critico Karl Morgenstern nel 1820, ma fu presto 

dimenticato per quasi un secolo. T. Boes, “A  renticeshi  of the No el: the Bildungsroman and the 

In ention of Histor ”, Comparative Literature Studies 45/3, 2008, pp. 269-288. Redfield ne attribuisce la 

circolazione in ambito critico a Wilhelm Dilthey in Experience and Poetry (Das Erlebnis und die 

Dichtung, 1910); M. Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca 

& London, Cornell U.P., 1996, p. vii.  
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 J. Hardin, Introduzione a Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, University of South 

Carolina  ress, 1991a. Har in afferma che “har l  an  other term is applied more frequently to a 

no elistic form an  scarcel  an  is use  more im recisel ”, p. x. 
129

 M. Redfield 1996, op.cit.  er un’esauriente trattazione  i quest’as etto, si  e a so rattutto il 

ca itolo “The  hantom Bildungsroman”.  
130

 F. Moretti fa coincidere la fine del Bildungsroman con l’inizio  el XX secolo; F. Moretti , The 

Way of the World: The Bildungsroman in European Culture [1987], London & New York, Verso, 2000; 

versione in italiano, Id., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. Uno studio stimolato dalle 

riflessioni del testo di Moretti, ma che allo stesso tempo ne contra  ice la conclusione nell’analisi  i testi 

italiani anche moderni attraverso la lente del Bildungsroman , è M.C. Papini, D. Fioretti,T. Spignoli 

(eds.), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, Edizioni ETS, 2007, un volume 

che raccoglie gli interventi di un convegno.  
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risulta ancor più problematico rilevare la presenza di questo modello nella narrativa 

postcoloniale. Il rapporto complesso che la letteratura postcoloniale ha instaurato con i 

generi occi entali  one infatti l’interrogati o se sia lecito a  licare  efinizioni critiche 

elaborate  all’analisi  i testi occi entali alla lettura  i o ere  ro otte in altre  arti  el 

mondo senza correre il rischio di perpetuare forme di imperialismo culturale. Questa è 

la  osizione che emerge  al commento  i Si onie Smith nell’intro uzione a De/Colo-

nizing the Subject, un volume che raccoglie interventi critici sull’a  ro riazione 

dell’autobiografia: 

 

It does no good to take up critical definitions, typologies, ready practices in the West 

through the engagement with canonical western texts and to read texts from various 

global locations through these lenses. 
131

 

 
 

La categoricità di questa affermazione sembra peraltro smentita nella stessa 

introduzione in cui S. Smith, piuttosto che liquidare il termine ‘autobiografia’, in ita a 

una sua ri efinizione afferman o che “[t]he very notion of autobiography requires […] 

perspectival adjustments” (Smith e Watson 1992: xxviii; corsivo aggiunto). La messa in 

questione di termini critici come autobiografia o Bildungsroman può spingersi fino a 

contestare la categoria di genere, per lo meno nella sua accezione rigidamente 

classificatoria. Constatando la commistione di generi tipica della letteratura caraibica, 

Peter Hulme ha sostenuto la necessità di ricercare in futuro categorie più efficaci che 

non quelle di romanzo, poesia, teatro, saggio ecc. per descrivere una scrittura fondata su 

modelli alternativi rispetto a quelli occidentali, ancorata alla performati ità, l’oralità, la 

musica e la religione.
132

 Le domande preliminari a cui si è tentato di rispondere sono 

                                                             
131 Introduzione a S. Smith, J. Watson (eds.), De/Colonizing The Subject: The Politics of Gender in 

Women’s Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. xxviii. 
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 P. Hulme, “Ex an ing The Caribbean” in M. Niblett, K.Oloff (eds.), Perspectives on the Other 

America. Comparative Approaches to Caribbean and Latin American Culture, Amsterdam, Rodopi, 
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seems particularly inadequate to the variety and vibrancy of non-fictional writing in the region. European 

literature has been regulated by the idea of a separate aesthetic realm in which fiction dominates, 

originally with lyric and dramatic poetry at the centre, then with acknowledgement of national epics, and 
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to performance and orality, to religion, and to music, than its western counterparts, and the aesthetic 
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state quindi perché riteniamo sia lecito e utile impiegare, e con quali ‘ ers ecti al 

a justements’, categorie quali genere e sottogenere (in questo caso pertinenti il 

Bildungsroman ) nell’analisi  ella narrativa di matrice caraibica oggetto della ricerca.  

L’i ea che una certa terminologia critica  ro otta in ambito narratologico 

occidentale possa perpetuare forme di imperialismo culturale quando applicata a testi 

postcoloniali  arte  al  resu  osto che esista una cultura autoctona ‘autentica’, pura, 

immune al contatto con elementi esogeni, un’i otesi am iamente contestata 

 all’antro ologia mo erna
133

 (Appadurai 1988, Clifford 1992). I concetti teorici elabo-

rati da scrittori, poeti e critici culturali caraibici, diasporici o residenti, inoltre, 

evidenziano un’attenzione s ecifica alla natura com osita  ella ‘Caribbeaness’ e al 

ruolo della componente europea (occidentale in genere) al suo interno. Un vero e 

proprio modello di soggettività creolizzata è emerso dal contesto culturale caraibico e 

 all’es erienza storica  ella regione  i enen o “an alluring if utopian model for 

 ostcolonial cultural i entit  in wi er terms”.
134

  

Il contesto caraibico è sempre stato caratterizzato da forme culturali sincretiche 

che combinano quelle che Stuart Hall definisce le tre ‘ resénces’ nell’identità culturale 

caraibica: “ résence Africaine,  résence Européenne and […] Presénce Americain” 

(Hall 1990: 230). La presenza africana, repressa e cancellata dalla memoria collettiva a 

causa  ell’es erienza traumatica  ella schiavitù, riscoperta politicamente solo negli anni 

’70, è la chia e nascosta (“the secret co e”) attra erso la quale la cultura occi entale è 

stata riletta. L’elemento euro eo  arteci a alla costituzione  ell’i entità caraibica  er il 

tormentato rapporto fra potere e resistenza, rifiuto e riconoscimento, con e contro, che si 

                                                             
fiction, whether in lyric or narrative, has been less central to writing, which has often been testimonial or 

documentary in form. One future challenge is to evolve better categories than novel, poetry, drama and 

essa  for  escribing writing of the Ex an e  Caribbean” (  .43-44). 
133

D. Morle , “EurAm, Mo ernit , Reason an  Alterit : Or, Postmodernism, the Highest Stage of 

Cultural Im erialism?”, in D. Morley, K. Chen (eds.) 1996, op. cit.. Morley cita A. A  a urai, “ utting 

Hierarch  in its  lace”, Cultural Anthrolpology 3/1, 1988, p.39: “[N]atives, people confined to and by the 

places to which they belong, groups unsullied by contact with the larger world, have probably never 

existe ”.  
134

 A. Donnel 2005, op. cit., p. 480. Si vedano le seguenti antologie di scritti di intellettuali caraibici 

sul tema della creolizzazione: K. Balutansky, M. Sourieau (eds.), Caribbean Creolization: Reflections on 

the Cultural Dynamics of Language, Literature and Identity, University Press of Florida, 1998; F. 

Birbalsingh, Frontiers of Caribbean Literature in English, London & Basingstoke, Macmillan 

Educational Ltd, 1996; D. Cumber Dance, New World Adams: Conversations with Contemporary West 

Indian Writers, Leeds, Peepal Tree Press, 1992; P. Henry, Caliban’s Reason: Introducing Afro-

Caribbean Philosophy, New York & London, Routledge, 2000. 
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è instaurato sin  all’a  ento  el colonialismo nel XVII secolo, un rapporto che implica 

sia il riconoscimento della sua influenza irreversibile che la resistenza al suo 

“imperialising e e” (Hall 1990: 234). Il terzo elemento, la presenza americana, è quello 

della terra, del luogo: il ‘New Worl ’  o e i processi sincretici sono stati negoziati e 

dove permangono tracce delle popolazioni originarie quasi completamente sterminate 

dalla colonizzazione. Hall non dimentica di menzionare le altre diaspore (indiana, 

cinese, libanese, persiana, portoghese ecc.), oltre a quella africana, che hanno 

 eterminato l’eterogeneità del popolo caraibico.  

La mescolanza delle componenti culturali è tale da indurre lo scrittore George 

Lamming a ritenersi diretto discendente di schiavi, di Calibano, e allo stesso tempo,  

 

direct descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his 

legacy of language     not to curse our meeting     but to put it further, reminding the 

descendants of both sides that what is done is done, and can only be seen as a soil from 

which other gifts […] ma  grow towar  a future which […] must alwa s remain o en. 

(Lamming 1960: 15).  
 

 

Un incontro, quello fra Calibano e Prospero, che Lamming vede non solo come fonte di 

alienazione, ma anche di creatività.  

Il concetto di creolizzazione, presente in ambito cubano a partire dagli anni ’40, fu 

introdotto nei Caraibi anglofoni nel 1971 da Kamau Brathwaite, che con ciò indicava il 

 rocesso culturale (“material,  s chological an  s iritual”) attra erso il quale si forma 

una società creola, in particolare il modo in cui diverse culture interagiscono per 

“acculturation” e “interculturation”, “the former referring […] to the  rocess of 

absorption of one culture by another; the latter to a more reciprocal activity, a process of 

inter-mixture and enrichment, each to each.”
135

  

                                                             
135 K. Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820, Oxford, Clarendon 

Press, 1971, p. 11. Fernando Ortiz in Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Cuban Counterpoint: 

Tobacco and Sugar [1940], Durham, Duke U.P., 1995),  arla  i ‘acculturation’ e ‘transculturation’. Il 

termine ‘transculturation’ è usato  er  escri ere ‘[the]com lex transmutations of culture’ a Cuba. Ortiz 

estende il termine alla regione caraibica dove tutte le culture sono esogene, “all its classes, races, and 

cultures, coming by will or by force, have all been exogenous and have all been torn from their places or 

origin, suffering the shock of this first u rooting an  a harsh trans lanting” ( . 100). ‘Transculturation’ 

ren e l’i ea  ella  er ita  i un’i entità ‘originaria’ e la formazione  i una nuo a i entità. Il neologismo 

‘transculturation’  iene utilizzato da M.L.  ratt  er in icare quel  rocesso  ella ‘contact zone’ attra erso 

il quale “subor inate  or marginalize  grou s select or in ent from materials transmitted to them by a 
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Nel tracciare l’etimologia  i creolizzazione da due parole spagnole, Brathwaite 

associa il termine alla specifica esperienza di colonizzazione del Nuovo Mondo:  

 

criar (to create, to imagine, to establish, to found, to settle) and colono (a colonist, a 

founder, a settler) into criollo: a committed settler, one identified with the area of 

settlement, one native to the settlement though not ancestrally indigenous to it. 

(Brathwaite 1971: xiv-xvi). 
 

Brathwaite offre una descrizione del processo che si oppone per la sua complessità 

all’orto ossia  elle  ottrine  i stato riguar o la creolizzazione “which sometimes create 

the illusion that the relationshi  of all the  arts that make the whole is egalitarian” e 

oscurano “the racial, ethnic, an  caste tensions that often militate against the formation 

of a unified National or Pan-Caribbean culture” (Gikandi 1992: 18). Ma è stato senza 

dubbio lo scrittore martinicano Édouard Glissant a porre il concetto di creolizzazione al 

centro delle sue riflessioni sulla regione caraibica: 

 

[w]hen we s eak about creolization, we  o not mean onl  “métissage”, cross-breeding, 

because creolization adds something new to the components that participate in it.
136

 
 

 

Glissant delinea la nozione di creolizzazione come risposta paradossalmente creativa 

all’es erienza coloniale in cui la  er ita  i un’i entità ‘originaria’ coinci e con la 

nascita di qualcosa di nuovo.
137

 Appropriandosi del concetto di divenire formulato da 

Deleuze e Guattari,
138

 Glissant concepisce la creolizzazione come processo mai finito, e 

non come risultato finale, in grado di generare una “radicall  new  imension of realit ”; 

                                                             
 ominant or metrol olitan culture”; M.L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 

London & New York, Routledge, 1992, p.7.  
136

 É. Glissant, “Creolization in the Making of the Americas”, in V. Lawrence, R. Nettleford (eds.), 

Race, Discourse,and the Origin of the Americas, Washington & London, Smithsonian Institute Press, 

1995, p.269, corsivo aggiunto; citato da Lorna Burns, “Becoming-Postcolonial, Becoming-Caribbean: 

Edouard Glissant and the poetics of Creolization”, Textual Practice 23/1, 2009, pp. 99-117.  
137 É. Glissant, Caribbean Discourse [1989], Charlottesville, University Press of Virginia, 1999, [ed. 

or.: Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981]; Poetics of Relation, Michigan, University of Michigan 

Press, 1997, [ed. or.: Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990].  
138

 G. Deleuze, F. Guattari, 1980, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, traduzione italiana 

Millepiani. Capitalismo e schizofrenia di G. Passerone, sez. I, II, III, IV, Roma, Castelvecchi, 1997; “Un 

divenire non è né uno né due, né rapporto dei due, ma fra i due, frontiera o linea di fuga, di caduta, 

perpendicolare ai due”, (sez. II,  .234); “Il  i enire non  ro uce nient’altro che se stesso […]. A  essere 

reale è il  i enire stesso, il blocco  i  i enire, e non l’insieme dei termini che si suppongono fissi e per i 

quail  asserebbe colui che  i iene”, (ibid., p. 148). 
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rifiuta il rapporto di filiazione che ha legittimato il progetto coloniale, ma anche ogni 

tentativo essenzialistico  i consi erare l’Africa come unica origine  ell’identità 

(Négritude) e  romuo e “a mixe  i entit  that refuses to soli if  into a s ecifie  an  

fixe  mo el” (Burns 2009: 100).  

Il concetto  i creolizzazione,  onen o l’accento sull’originalità, mette in 

discussione le tradizionali tripartizioni  ell’evoluzione della letteratura caraibica, con un 

primo stadio di copia, seguito dal successivo di rigetto e quindi di trasformazione, dei 

modelli europei.
139

 Lo schema interpretativo creato da Glissant (Glissant 1997: 83-84) 

sposta i termini della precedente periodizzazione e parte da un primo stadio di 

produzione orale prevalentemente simbolica, non necessariamente nella lingua del 

colonizzatore, un secondo livello di copia del canone europeo e un terzo di 

rielaborazione autoctona in cui il rifiuto strategico delle componenti europee si 

trasforma in una sintesi produttiva.
140

  

 

[The Caribbean individual] is no longer forced to reject strategically the European 

elements in his com osition, since he knows that he can choose between them.[…] He 

can conceive that synthesis is not a process of bastardization as he used to be told, but a 

productive activity through which each element is enriched. (Glissant 1999: 128-129). 
 

Consi erata l’im ortanza  el concetto di creolizzazione per gli intellettuali caraibici     in 

qualche modo concetto autoctono, al cuore dello stesso discorso socio-culturale oltre 

che ricorrente nella riflessione letteraria     l’a  roccio a ottato intende evidenziare le 

particolarità del romanzo di formazione di matrice caraibica come sintesi di un genere 

consolidato dalla tradizione occidentale e di elementi innovativi, capace di rivitalizzare 

una forma codificata.  

All’interno  ella ricerca, la nozione di genere è servita innanzitutto a individuare 

un corpus di testi confrontabili. Ha permesso di selezionare romanzi che potessero dirsi 

di formazione, che presentassero, cioè, una fabula sommariamente riassumibile nell’iti-

nerario formativo di un/a giovane protagonista verso una fase di maggior maturità e 

comprensione della sua posizione nel mondo, un viaggio allegorico che talvolta prevede 

anche viaggi reali. L’o erazione di selezione e raggruppamento ha avuto evidenti 
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 Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Roma, Carocci, 2000, pp. 50-51. 
140

 É. Glissant 1999, op.cit.,  .8. Glissant critica la ‘counter- oetics’  el racconto  o olare creolo  er 

l’inca acità  i liberarsi  i una  osizione  ifensi a,   . 128–9. 
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conseguenze ermeneutiche  oiché l’i ea  i genere è collegata a quella di aspettative e 

ha gui ato l’inter retazione  ei ‘generic signals’
141

 individuati nei testi. Alla base 

dell’im ostazione  ata al la oro  i è senz’altro il con incimento  ell’utilità ermeneutica 

di questa nozione. Il genere è, come ha efficacemente riassunto Maria Corti, “il luogo 

 o e un’o era entra in una com lessa rete  i relazioni con altre o ere”
142

 e se si intende 

studiare la letteratura come un sistema interrelato di testi, “generic distinctions offer us a 

procedure to accomplish this”.
143

 Alcuni aggiustamenti prospettici sono stati tuttavia 

necessari. Piuttosto che come un “constraining tem late”, uno schema prescrittivo in 

base al quale i testi esaminati “are ju ge  an  foun  wanting” (Smith e Watson 1992: 

viii), la categoria genere è stata assunta come un sistema dai confini flessibili. Secondo 

Ralph Cohen,  

 

Genres are open categories. Each member alters the genre by adding, contradicting, or 

changing constituents […]. […] [T]he members of a generic classification have multiple 

relational possibilities with each other, relationships that are discovered only in the 

process of adding members to a class. (Cohen 1986: 204, 210)  
 

 

L’idea di genere come processo, in continua trasformazione, permette di tener conto 

delle variazioni che intervengono nel corso del tempo e di sottolineare una ‘generic 

ex erimentation’ che sarebbe difficile da cogliere se non in rapporto a un’idea astratta 

della categoria genere.  

Sebbene il termine Bildungsroman compaia spesso nei titoli di articoli e di studi, o 

di capitoli al loro interno, sul romanzo  i formazione caraibico, ‘black British’ o,  iù in 

generale, postcoloniale,
144

 esiste anche una forte resistenza nei confronti di questo 
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 H. White, “Anomalies of Genre: The Utilit  of Theor  an  Histor  for the Study of Literary 

Genres, New Literary History 34/3, 2003, p. 611. Cfr. T. Todorov, I generi del discorso[1978], Firenze, la 
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 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p.151.  
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 R. Cohen, “Histor  an  Genre”, New Literary History 17/2, 1986, p. 213. 
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 G. LaSeur, Ten Is The Age of Darkness: The Black Bildungsroman, Columbia, University of 

Missouri Press, 1995; L.F. Caton, “Romantic Struggles: The Bil ungsroman an  Mother-Daughter 
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Making Homes in The West Indies: Constructions of Subjectivity in The Writing of Michelle Cliff and 

Jamaica Kincaid, Garland Publishing, 2001; M.H. Lima, “Imaginar  Homelan s in Jamaica Kincai ’s 
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genere
145

 percepito come portatore di una precisa, e contestata, ideologia. Secondo 

l’analisi  i Franco Moretti, il Bildungsroman  ro one una sintesi armoniosa “a un 

 ilemma connaturato alla ci iltà borghese mo erna: il conflitto fra l’i eale  ell’ ‘auto-

 eterminazione’ e le esigenze, altrettanto im eriose,  ella ‘socializzazione’” (Moretti 

1999: 17), sintesi raggiunta attra erso l’a esione  ell’in i i uo alle norme sociali. Nel 

Bildungsroman ‘classico’,
146

 di fine Settecento e inizi Ottocento, infatti, la formazione 

del soggetto avviene attraverso la  iena autorealizzazione e l’integrazione del giovane 

nella società esistente, un lieto fine difficilmente ipotizzabile in un contesto coloniale. I 

Bildungsroman inglesi ottocenteschi utilizzano un paradigma narrativo diverso dagli 

esempi continentali volti alla rappresentazione della mobilità sociale inaugurata dalla 

modernità. I romanzi inglesi propongono una visione della società assai poco dinamica, 

frutto della stabilità socio-culturale conquistata da tempo e sostanzialmente immune allo 

spirito rivoluzionario francese; alla fine i protagonisti vengono risarciti da una giustizia 

fiabesca che si manifesta attraverso provvidenziali eredità e/o vengono riconosciuti per 

quello che sono sempre stati, legittimando lo status quo (Moretti 1999: 227). 

La diffusione di “sociall  integrati e Victorian bil ungsromane”
147

 della prima 

metà  ell’Ottocento (Jane Eyre, David Copperfield ecc.) nelle West Indies è dimostrata 

dai molti riferimenti disseminati nelle opere degli autori di matrice caraibica. Per la loro 

utilità politica e pedagogica, questi testi canonici hanno contribuito alla costruzione di 

‘soggetti’ coloniali, un progetto portato avanti soprattutto attraverso il sistema 

scolastico, quando, secondo le ben note parole di Ngugi wa Thiong’o, “the night of the 

swor  an  the bullet was followe  b  the morning of the chalk an  the blackboar ”.
148

 

                                                             
Human Rights, the Bildungsroman and the No elization of Citizenshi ”, in Id. Human Rights, Inc. The 

World Novel, Narrative Form, and the International Law, New York, Fordham U.P., 2007.   
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 Si onie Smith scri e: “For the colonial subject, the  rocess of coming to writing is the articulation 
through interrogation, a charting of conditions that have historically placed her identity under erasure. 
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 Franco Moretti include in questa categoria solo Wilhelm Meister e Pride and Prejudice.  
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Victorian Studies 49/3, 2007, p. 410. 
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 Ngugi wa Thoing’o, Decolonizing the Mind, Nairobi, East African Education Publishers, 1986, p. 9. 
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Pleasures of Exile, op. cit., p. 27.  
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Istituendo una relazione indissolubile fra processo formativo e identificazione con la 

cultura  ella ‘ma re atria’, fra formazione e modernizzazione (secondo meccanismi 

messi in luce da David Lloyd in un diverso contesto coloniale per cui “the individual 

narrative of self-formation is subsumed in the larger narrative of the civilizing process, 

the passage from savagery to civility, which is the master narrati e of mo ernit ”),
149

 

questi testi hanno contribuito a quell’alienazione dal proprio mondo tipica della 

condizione coloniale.
150

 

Si comprende così come il dibattito terminologico intorno al Bildungsroman, “the 

most typically bourgeois of novelistic mo es”,
151

 sia fondamentalmente ideologico. Se è 

 ero che il romanzo  i formazione  ossie e una “troubling legac ”,
152

 il genere viene 

proprio per questo appropriato dagli autori di matrice caraibica come mezzo di 

resistenza e controdiscorso per  imostrare l’inconsistenza delle pretese universalistiche 

di una costruzione del soggetto determinata storicamente e muovere una critica al 

colonialismo come “ iscourse of  rogress” (Esty 2007: 408). All’obiezione che questo 

non serva ad altro che a naturalizzare l’autorità  ella norma contestata attra erso una 

“re/citation”(Smith 1998: 39), si contrappone il concetto elaborato da Homi Bhabha di 

mimicry, una forma di rappresentazione che è “almost the same but not quite”,
153

 “not 

the familiar exercise of dependent colonial relations through narcissistic 

i entification”
154

 che sia Fanon che Cèsaire hanno esaminato nei loro scritti, ma dotata 

di forza critica.
155

 Le  arole  i Michelle Cliff nell’intro uzione a The Land of Look 

Behind, in cui la scrittrice (nata in Giamaica e residente negli Stati Uniti) ripercorre 

l’itinerario che l’ha con otta alla scrittura, non lasciano dubbi sulla funzione 

 ell’a  ro riazione  i forme e stili occidentali: 
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 D. Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and Post-Colonial Movement, Durham, Duke U.P., 
1993, p. 134; citato in M. Redfield, op.cit., p. 51.  
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Heaven”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.), Postcolonialism and Autobiography: Michelle Cliff, David 
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 H.K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994, p. 127. 
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 Ivi,  . 126; corsi o nell’originale.  
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 iscourse also  isru ts its authorit ”. 
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To write as a complete Caribbean woman, or a man for that matter, demands of us 

retracing the African part of ourselves, reclaiming as our own, and as our subject, a 

history sunk under the sea, or scattered as potash in the canefields, or gone to bush, or 

trapped in a class system notable for its rigidity and absolute dependence on color 

stratification. […] It means also, I think, mixing in the forms taught us by the oppressor, 

undermining his language and co-opting his style, and turning it to our purpose.
156

 
 

 

La diversità fra il modello goethiano e i paradigmi narrativi scelti dagli autori caraibici è 

stata più volte sottolineata
157

 e ha talvolta indotto a cercare descrittori che si ritengono 

più adatti che non Bildungsroman, quali ‘Novel of Relational Autonom ’ o  ure 

‘No el of Dialogic Inter la ’.
158

 L’a ozione  el termine Bildungsroman, tuttavia, non 

impedisce di esaminare gli elementi di novità della tradizione caraibica. La ricerca 

intende, in effetti, esplorare gli spazi di sperimentazione e innovazione che il 

Bildungsroman concede nella convinzione che quello che George Lamming afferma 

riferen osi all’inglese nel contesto caraibico, dove la lingua autoctona è il creolo,
159

 

(“Language is a source of control. But language is also a source of invention”)
160

 sia 

applicabile anche al genere, fonte di controllo e di invenzione allo stesso tempo.  
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 M. Cliff, The Land of Look Behind, Ithaca, Firebrand Books, 1985, p.14. 
157 A proposito di Brown Girl, Brownstones (1959) di Paule Marshall, Dorothy Denniston ha 
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 Cfr. K. Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone 

Caribbean Poetry, London & New York, New Beacon, 1984. Il creolo, che Brathwaite  efinisce ‘nation 
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 D. Scott, “The So ereignt  of the Imagination: An Inter iew with George lamming”, Small Axe 12, 

2002, p. 124.  
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Da un punto di vista terminologico, si utilizzerà Bildungsroman nella sua 

accezione più ampia come sinonimo di romanzo di formazione, qualificando gli esempi 

tar o settecenteschi e ottocenteschi con l’aggetti o ‘classico’.  ur traen o s unto  a Il 

romanzo di formazione  i Franco Moretti, l’uso  el termine che  iene fatto all’interno 

del presente lavoro va oltre il limite cronologico del primo dopoguerra fissato per il 

Bildungsroman euro eo. Nella  refazione all’e izione italiana del 1999, Moretti stesso 

riconosce la possibilità di estendere questo confine per quanto riguarda lo “s azio non 

euro eo” (Moretti 1999: xv). 

 

 

2.2. Genere e raggruppamenti  

Elaborando un’idea di genere come sistema aperto, Cohen riconosce che si possano 

i otizzare  i ersi ‘generic grou ings’ secon o la chiave interpretativa di un testo che si 

privilegia.
161

 Che esistano  i erse letture  i un’o era letteraria è del tutto evidente. 

Questo accade a maggior ragione quando, a causa della parziale sovrapposizione fra 

generi solitamente distinti, quali l’autobiografia e il romanzo  i formazione, alcune 

opere possono essere lette in più modi. Romanzi come In the Castle of My Skin (1953) 

di George Lamming, Abeng (1984) di Michelle Cliff o Annie John (1985) e Lucy (1990) 

di Jamaica Kincaid,
162

 per esempio, sono talvolta definiti e studiati come opere 

autobiografiche
163

 e altre volte come romanzi di formazione. La contiguità fra auto-

                                                             
161 R. Cohen 1986, op.cit.,  . 204: “Since the purposes of critics who establish genres vary, it is self-

evident that the same texts can belong to different groupings or genres and serve different generic 

 ur oses.” 
162

 L. Gilmore, “En less Autobiogra h ? Jamaica Kincai  an  Serial Autobiogra h ”, in A.Hornung, 

E. Ruhe (eds.), 1998, op.cit., p. 213. Riferendosi agli aspetti autobiografici  ell’o era  i Jamaica Kincai , 

Gilmore elabora l’i ea  ell’auto-rappresentazione come processo che può essere ripetuto, forse destinato 

a non essere mai completato. M.H. Lima inter reta l’o era  ella Kincai  come un “continuing 

bil ungsroman” nel saggio “Imaginar  Homelan s in Jamaica Kincai ’s Narrati e De elo ment”, 

Callaloo 25/3, 2002, p. 858. 
163

 S. Pouchet Paquet, Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Definition, Madison, 

University of Wisconsin Press, 2002. Pouchet Paquet definisce In the Castle of My Skin romanzo 

autobiografico. LeSeur (1995) lo analizza come un romanzo di formazione. Nel volume a cura di A. 

Hornung, E. Ruhe E.,1998, op. cit. , Thomas Michael Stein definisce In the Castle of My Skin, una 

“fictional autobiogra h ”,   . 247-259.  
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biografia e romanzo di formazione (soprattutto se in prima persona), risulta evidente nel 

caso in cui il romanzo ripercorra la Bildung  ell’autore. Ma la vicinanza fra i due generi 

sta nella letterarietà  ell’autobiografia che, presentandosi come un “journe  toward 

literar  selfhoo ”,
164

 il cui andamento lineare e teleologico registra uno sviluppo, un 

‘ rogress’, psicologico e/o spirituale,
165

 si avvicina alla descrizione del paradigma 

narrativo del romanzo di formazione.   

La concezione di genere come categoria aperta permette di non trascurare il 

‘blurring of genres’ che l’o era letteraria, nella sua com lessità, incarna e che sembra 

essere una caratteristica saliente della produzione caraibica. Oltre a essere un romanzo 

di formazione autobiografico, in effetti, Abeng interviene nel discorso critico e 

storiografico sui Caraibi, presentandosi come un testo stratificato che combina più 

generi; lo stesso può dirsi di In the Castle of My Skin di George Lamming. Tobias 

Döring utilizza il termine ‘threshol  texts’  er The Enigma of Arrival di V.S. Naipaul, a 

metà strada fra autobiografia e ‘fiction’.
166

 Sempre a proposito di V.S. Naipaul, Sara 

Suleri fa notare il grado di manipolazione narrativa, “the  egree of narrati e 

concealment   represented by the ostensibly autobiogra hical mo e […] no longer 

 efensi e about its own elli ses”,
167

 di opere come An Area of Darkness e The Enigma 

of Arrival. Manipolazioni ed ellissi si ritrovano anche in In the Castle of My Skin dove 

G. Lamming occulta la presenza del padre adottivo (Scott 2002: 76) e presenta G come 

un ‘fatherless hero’ a eren o a un cliché del Bildungsroman ‘classico’ del giovane 

protagonista in cerca di una figura paterna; oppure sposta la collocazione temporale di 

alcuni avvenimenti per renderli funzionali all’architettura del testo. Le riflessioni di 

Lamming sull’o portunità di modificare alcune scelte narrative (la mancata uccisone di 

Mr. Creighton da parte dei rivoltosi, per esempio) segnalano in modo inequivocabile la 

letterarietà di questo romanzo ‘autobiografico’. 
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 J. Watson “Sha owe   resence: Mo ern Women Writers’ Autobiogra hies an  the Other”, in J. 

Olney (ed), Studies in Autobiography, London & New York, O.U.P., 1988, p. 180. 
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 L.H. Peterson, “Gen er an  Autobiogra hical Form: The Case of the S iritual Autobiogra h ”, in 

J. Olney (ed.), 1988, op.cit., p. 212. 
166 T. Döring, “The  assage of the E e/I: Da i  Dab  een, V.S. Nai aul an  the Tombstones of 

 arabiogra h  “ in A. Hornung, E. Ruhe (eds.), 1998, op. cit., p. 151.  
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 S. Suleri, The Rhetoric of India, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 165-166. 
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La parziale sovrapposizione fra Bildungsroman e autobiografia non è priva di 

conseguenze per il romanzo di formazione caraibico, o più in generale per il ‘black 

Bildungsroman’. Geta LeSeur stabilisce un rapporto genealogico fra il ‘black 

Bildungsroman’ e le ‘sla e memoirs’ come quella di Equiano (The Interesting Narrative  

of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself; 

1789) e di Frederick Douglass (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 

American Slave, Written by Himself; 1845) che possono portare a un riesame dal punto 

di vista letterario  elle ‘sla e narrati es’ nel contesto americano.
168

 Mark Stein, pur non 

con i i en o l’inclusione  i LeSeur di autobiografie nella famiglia del Bildungsroman, 

afferma che The Interesting  Narrative è “one of the formati e influences”, un 

“forerunner an  ancestor” (Stein 2004: 29, corsivo nell’originale), dei moderni romanzi 

 i ‘trasformazione’  ella letteratura ‘black British’. Alla luce di questo dibattito, 

riteniamo che il processo di “self-formation by self-formulation”
169

 esemplificato dal 

testo di Equiano permetta di operare alcuni paralleli con il Bildungsroman.  

Nel corso del suo sviluppo, il romanzo di formazione di matrice caraibica 

intrattiene rapporti non solo col Wilhelm Meister o i modelli ottocenteschi inglesi 

presenti nei programmi scolastici del sistema educativo coloniale e nelle biblioteche 

locali, ma anche con la tradizione orale  ello ‘stor  telling’, con Mark Twain
170

 e 

l’o era di Equiano, con gli scrittori afro-americani e il romanzo di formazione 

modernista. Nel tracciare una possibile, per quanto parziale, mappa del Bildungsroman 

di matrice caraibica, ci si affida, quindi, a un modello rizomatico, antigenealogico, 

secondo il  rinci io  ella ‘relation’ che Glissant pone al centro della sua poetica per 

contrastare “the totalitarian  ri e of a single, unique root”.
171
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 J. Sekora, “Is the Sla e Narrati e a S ecies of Autobiogra h ?”, in J. Olney (ed.), 1988, op.cit., pp. 
99-111.  

169
 Cfr. U. Haselstein, Die Gabe der Zivilisation: Kultureller Austausch und literarische Textpraxis in 

Amerika, 1682-/1861, München, Fink, 2000; citato da T. Döring 1998, op.cit. Si vedano anche le 
osservazioni sulla tradizione autobiografica afro-americana “in which autobiogra h  becomes an act or 
process of simultaneous self-creation and self-emanci ation”, in P. Gilroy 1993a, op. cit., p. 69. 
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 G. Lamming afferma di aver avuto una scarsa conoscenza della letteratura americana prima del suo 

viaggio negli Stati Uniti nel 1955, salvo che per Twain e Whitman, da cui è tratta l’e igrafe  i In the 
Castle of My Skin , cfr. D. Scott, op. cit. p.127. Una delle prime recensioni del romanzo in Gran Bretagna, 
“A Barba os Village” di V.S. Pritchett apparsa sul New Satesman and Nation (18 Aprile 1953) sottolinea 
la somiglianza fra il romanzo di Lamming e Huckleberry Finn (p.109). 

171 É.Glissant 1997, op.cit., p.11 e p. 14: “The root is unique , a stock taking all u on itself an  killing 
all around it. In opposition [Deleuze and Guattari] propose the rhizome, an enmeshed root system, a 
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Ci soffermeremo bre emente sulla ‘sla e narrati e’  i Equiano che, per la sua 

controversa appartenenza al genere  ell’autobiografia o  el romanzo e per la fabula 

antiteleologica su cui poggia la narrazione, costituisce un antecedente significativo. The 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. 

Written by Himself narra le vicende del protagonista dagli 11 ai 40 anni,  all’es erienza 

 el ‘Mi  le  assage’ alla schia itù in Virginia e Barbados, i viaggi per mare dopo aver 

acquistato la libertà e la scrittura  el libro. L’autenticità  el testo è stata posta in dubbio 

da studi recenti che ne hanno evidenziato la letterarietà, oltre ad alcune discrepanze 

rispetto a documenti archiviali.
172

 Il dibattito suscitato da questi contributi
173

 evidenzia 

come “e er  “I” is a fiction/ finall ” (Walcott 1990: 28) e che l’autobiografia “is always 

something made and mediated [even though] not necessaril  something ma e u ”.
174

 

The Interesting Narrative, che fu anche un efficace strumento polemico nella 

campagna abolizionista in Gran Bretagna verso la fine del XVIII secolo, ha una forma 

composita che combina generi diversi e come molte opere settecentesche, afferma 

Cathy Davidson, “consistentl  blurre  the line between autobiogra h  an  no el, 

between factual and fictional self-creations”.
175

 Equiano, appropriandosi della scrittura, 

sovverte i generi che utilizza (“quotes an  sub erts English tra el writing”,
176

 ma anche 

l’autobiografia)
177

 sia attraverso procedimenti letterari, che attra erso l’es lorazione  i 

                                                             
network spreading either in the ground or in the air , with no predatory rootstock taking over permanently. 
The notion of the rhizome maintains, therefore, the idea of rootedness but challenges that of the 
totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what I call Poetics of Relation, in which each 
and every identity is exten e  through a relationshi  with the other.” 

172
 Cfr. S.E. Ogu e, “Facts into Fiction: Equiano’s Narrati e Reconsi ere ”, Research in African 

Literatures 13/1, 1982, pp. 31-/43 e le o ere  i Vincent Carretta sull’argomento: "Deciphering the 
Equiano Archives", PMLA 122 , 2007, pp. 571-72; "Does Equiano Still Matter?", Historically Speaking 
7/3 ,2006, pp. 2-7; "Response to Lovejoy, Burnard, and Sensbach." Historically Speaking 7/3, 2006, pp. 
14-17; Equiano the African: Biography of a Self-Made Man, Athens, University of Georgia Press, 2005; 
"A New Letter by Gustavus Vassa/Olaudah Equiano?", Early American Literature 39, 2004, pp. 355-61; 
"Olaudah Equiano or Gustavus Vassa? New Light on an Eighteenth-Century Question of Identity", 
Slavery and Abolition 20/3, 1999, pp. 96-105. 
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 Cfr. A. Carrigan, “Negotiating  ersonal I entit  an  Cultural Memor  in Olau ah Equiano’s 

Interesting Narrative”, Wasafiri 21/2, 2006, pp. 42-47. 
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 T. Döring, “E war  Sai  an  the Fiction of Autobiogra h ”, Wasafiri 21/2, 2006, p. 72.  
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 C.N. Davidson 2006/2007, op.cit., p.19. Il testo combina ingredienti  i ersi: “slave narrative, sea 
yarn, military adventure, ethnographic reportage, historical fiction, travelogue, picaresque saga, 
sentimental novel, allegory, tall tale, pastoral origins myth, gothic romance, conversion tale, and 
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 Ivi, p. 26. 
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 Ivi, p.44: “The normal markers of existence in standard autobiography are absent for the slave: 

birthplace, birth date, ancestry; genealogy, paternity. By all official recor s, he  oes not exist.”  
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una posizione esistenzialista, come afferma David Dabydeen, “of being an  

nothingness”
178

 in cui è racchiusa la sua esperienza in una società schiavista. Si tratta di 

un testo che, secondo le parole di M.L. Pratt, “un ertook not to re ro uce but to engage 

western  iscourses of i entit ” (Pratt 1992: 102; corsivo nell’originale ). 

Nella rappresentazione di sé e del proprio itinerario, Equiano segue apparen-

temente la teleologia cristiana esemplificata da The Pilgrim’s Progress, sul quale le 

autobiografie spirituali del tempo venivano modellate,
179

 e la traiettoria ascendente delle 

storie di successo economico provvidenziale. La conversione, tuttavia, pur essendo una 

svolta nella sua vita, non costituisce il finale del testo, né la libertà acquistata può 

garantirlo dai soprusi in un mondo in cui permane il commercio degli schiavi. Si 

susseguono continue ‘ri artenze’ che invalidano la linea retta che porta dalla virtù alla 

ricompensa, dalla schiavitù alla libertà. Equiano, che descrive un mondo insicuro e 

infido, “has to relearn the same lessons o er an  o er”.
180

 Il suo universo psichico e 

sociale è caratterizzato “b   rofoun   isru tion”, la sua so ra  i enza “is conditional 

an   ictor  tem orar  an   artial”.
181

 A. Carrigan sottolinea l’an amento 

antiteleologico della Narrative: “multi le […] beginnings an  en ings, are at work in 

the text’s anti-teleological substructure, functioning in wa s that su erse e Equiano’s 

narrati e of in i i ual selfhoo ” (Carrigan 2006: 43), in cui il fine/finale  ell’abolizione 

del commercio degli schiavi rimane incom iuto, “abolition of the slave trade is his 

wi er, as  et unattaine , ‘en ’”.
182

 

E’ difficile  imostrare l’influenza che un’o era  o olarissima in Gran Bretagna al 

momento della sua pubblicazione,
183

 ma poco conosciuta in seguito e rivalutata solo in 

epoca recente come The Interesting Narrative di Equiano possa aver avuto sullo 

sviluppo del romanzo caraibico negli anni ’50-’60. Il suo im atto sembra indiscutibile 
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 D. Dab  een ,“Strategies to Relie e Suffering”, Third World Quarterly 12/1, 1990, p.225. 
179 L.H. Peterson 1988, op.cit., p.214. Riferendosi a Grace Abounding e Pilgrim’s Progress, Peterson 
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 C.N. Davidson 2006/2007, op. cit., p. 21. 
181 Ivi, pp. 20, 21.  
182 A. Carrigan 2006, op. cit., p. 46.  
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The Interesting Narrative è stata ripubblicata nel 1967 da Paul Edwards.   
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su scrittori contemporanei quali David Dabydeen che ha partecipato al rinnovato 

interesse in ambito accademico  er l’o era  i Equiano.
184

 La rilevanza di The 

Interesting Narrative per la nostra analisi si basa, comunque, su diversi fattori. Il testo è 

uno dei primi esempi di “black  ias oric life-writing”
185

 che, come sintetizzato dal 

titolo stesso, contenente tre  enominazioni  ell’autore (Olaudah Equiano, Gustavus 

Vassa, the African), costruisce la rappresentazione  i un’i entità  lurima, “challenging 

notions of a single unifie  self”.
186

 Un’i entità, inoltre, com licata  al  erenne stato  i 

sradicamento della vita in mare di Equiano, imbarcato a vario titolo, come schiavo o 

schiavo liberato, su molte navi inglesi. Smascheran o l’inconsistenza  el principio 

 ’uguaglianza alla base  ella costruzione del soggetto universale post-illuminista, 

Equiano  refigura l’i ea  i una soggettività situata.
187

 Il rapporto di responsabilità, 

inoltre, che Equiano, lo schiavo sempre più occidentalizzato, ma mai perfettamente 

integrato nella società del XVIII secolo, avverte nei confronti della causa abolizionista e 

della condizione degli schiavi nelle West Indies e in America, pone con straordinaria 

complessità la questione della rappresentazione del soggetto subalterno, cruciale per la 

letteratura postcoloniale. 

Considerare la Narrative come un testo che in qualche modo intrattiene rapporti di 

somiglianza con i romanzi del corpus, significa evidenziare un paradigma narrativo 

‘anti-classico’  er il Bildungsroman di matrice caraibica. Mettendo in discussione l’i ea 

di Bildung (uno sviluppo particolare in cui la crescita dell’in i i uo non è in conflitto 

con la sua socializzazione), l’opera di Equiano sembra anticipare futuri sviluppi del 

genere. Franco Moretti colloca infatti nei primi anni del XX secolo la comparsa di 

“storie di formazione, in cui la formazione non avviene: in cui la cultura oggettiva, 

irrigiditasi in convenzioni e istituzioni, non contribuisce più alla costruzione del 

soggetto, ma lo ferisce e lo  isgrega.”
188

 Le opere del corpus segnalano una dinamica 
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fra Bildung e anti-Bildung che riteniamo collegata alla genealogia spuria del romanzo di 

formazione di matrice caraibica qui tratteggiata. 

Nella sezione seguente del capitolo, cercheremo di fornire alcune coordinate entro 

le quali leggere il Bildungsroman  i matrice caraibica  rima  i  assare all’analisi  ei 

testi scelti. Non è nostra intenzione procedere a una rigida classificazione o esaurire le 

osser azioni  ’or ine generale in questa  arte  ella ricerca; la riflessione sul genere 

continuerà anche nel corso  ell’analisi testuale. Tale  roce imento riflette la genesi  el 

lavoro e il processo che ne è seguito in cui la curiosità critica è stata risvegliata dalla 

lettura dei testi e si è costantemente misurata con la lettura di un corpus progres-

sivamente più ampio.   

Attra erso l’analisi sono state in i i uate  ue ti ologie  i testo: il ‘chil hoo  

no el’, limitato alla ricostruzione  ell’infanzia, e il romanzo di formazione che si svolge 

lungo un più ampio arco temporale e prevede un percorso biografico più articolato, 

sebbene la Bildung sia compromessa dal condizionamento coloniale oppure decostruita 

alla luce di un diverso concetto  ’i entità. Questi modelli, individuati dapprima nella 

produzione degli ‘exiles’, ricorrono anche nei testi degli scrittori di seconda generazione 

e forniscono scelte narrative attraverso le quali il paradigma teleologico del 

Bildungsroman ‘classico’  iene  roblematizzato. Oltre all’an amento ‘anti-

 e elo mental’ e all’assenza  i ‘closure’, è l’impianto polifonico dei testi a mettere in 

 iscussione la ‘centre  subjecti it ’  el romanzo  i formazione tra izionale. Nella 

maggior parte dei romanzi esaminati, inoltre, la ricerca i entitaria  ei ‘Bildung heroes’ 

procede attraverso il percorso accidentato  ella memoria; la ‘reclamation of a stor  of 

origins’ risulta ,  ertanto, incom leta e frammentaria. Dai  rimi testi  el corpus emerge 

così una  isione  ell’i entità in  i enire, che, se inizialmente a  are come il  ortato 

della condizione coloniale, diventa poi il segno distintivo di quella postmoderna.  

 

 

2.3. Il romanzo di formazione di matrice caraibica nella secon a metà  el ‘900 

La scelta di analizzare una serie di romanzi di formazione prodotti da scrittori di matrice 

caraibica nella seconda metà  el ’900 nasce  a  arie consi erazioni. Sebbene l’utilizzo 
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 i questo genere si ritro i in o ere  rece enti agli anni ’50,
189

 la centralità del romanzo 

di formazione nella produzione postbellica e dei  ecenni successi i all’in i en enza 

degli stati caraibici è confermata da un semplice dato quantitativo. Nella sua analisi del 

‘black Bildungsroman’, Geta LeSeur elenca 47 romanzi di formazione di scrittori 

espatriati o residenti nella regione caraibica fra gli anni ’50 e la fine  egli anni ’80 

(LeSeur 1995). Oltre a confemare questa preferenza, Alison Donnell offre un’inter re-

tazione convincente delle motivazioni alla base della scelta del genere:  

 
It would certainly be hard to dispute that one of the overriding tropes of canonical 

Caribbean writing form the 1950s onwards by both men and women has been the focus on 

chil hoo  an  the  ers ecti e of the chil  narrator. From Lamming’s G in In the Castle of 

My Skin (1953) to Ho ge’s Tee in Crick, Crack, Monkey (1970), Caribbean fiction has 

worke  with the chil ’s ex erience an  through the chil ’s e e to very powerful effect, 

allowing the complex power structure of colonial institutions and ideologies to be exposed 

at their most basic le el through the chil ’s encounter with the school, the church, the 

cinema and the people of the communities in which they live. (Donnell 2006: 182) 
 

 

La funzione defamiliarizzante dello sguardo infantile che mette a nudo le incoerenze 

della società coloniale è un tratto distintivo dei romanzi sopra citati. Sebbene A. 

Donnell non usi il termine Bildungsroman, G e Tee, i protagonisti delle opere di George 

Lamming e di Merle Hodge, non sono fissati in un momento cristallizzato della loro 

infanzia ma sono colti mentre attraversano un tratto di vita più o meno lungo (9 anni per 

G , 7 per Tee) che li porta alla soglia della giovinezza. Diverso è il caso di The Year in 

San Fernando o di Christopher, che limitando il tempo del racconto a un breve periodo 

della vita dei loro protagonisti, si  ossono a  ieno titolo  efinire ‘chil hoo  no els’. 

Distinguendo fra le due tipologie narrative, intendiamo analizzare varianti di un 

paradigma comune di crescita e trasformazione.   

Pur riconoscendo che i romanzi di formazione caraibici sono stati veicolo di 

critica al colonialismo, Donnell mette in guar ia contro “the cru e interpretations of the 

Jamesian framework of national allegories (with the growth of the nation mirroring that 

of the protagonist”)
190

 che impediscono altre possibili letture. Ma la suggestione 

esercitata  all’inter retazione  ei romanzi su un piano allegorico (interpretazione 
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autorizzata anche  all’inte ento  i Bachtin sul Bildungsroman)
191

 è evidente nelle 

riflessioni di molti critici. Antonia McDonald-Smythe individua nel parallelo fra ‘self’ e 

nazione la specificità del romanzo di formazione caraibico: 

 

West In ian stories of maturation are as much narrati e ex lorations of the artist’s own 

struggle to define his subjectivity, as they are accounts of the anxiety of West Indian 

nations to establish themselves as sovereign in the face of imperializing forces. It is this 

second task which goes beyond the concerns of the European expression of the genre.
192

 
 

 

Roberto Strongman stabilisce una connessione fra l’economia  ella  iantagione e la 

“literar  assertion of […] denied subjectivity” che e i enzia in una serie di romanzi a 

sfondo autobiografico  ubblicati negli anni ’50 nella regione caraibica.  

 
[A] child- rotagonist’s maturation an  growth becomes a  iscursi e mechanism for the 

articulation of ideas concerning the construction of the self, and the connection and 

reliance of this self with communal compositions such as the nation. 
193

  
 

 

Anche secondo Simon Gikandi:  

 
Inevitably, the awakening of the colonial subject to self-consciousness in Caribbean 

literature is closely connected to questions of nationalism and national identity. As the 

self struggles with its crisis of identity, so does the nation. (Gikandi 1992: 217).  
  

 

L’articolo in cui Fredric Jameson propone il paradigma interpretativo secondo il quale 

tutti i testi prodotti dalle letterature del terzo mondo sono da leggere come allegorie 

nazionali
194

 è stato aspramente criticato da Aijaz Ahmad che ha ribadito la necessità di 
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 Bachtin suggerisce una stretta relazione fra lo s ilu  o  el  ersonaggio e il  i enire storico: “ in 
romanzi come […] Wilhelm Meister […] l’uomo  i iene insieme col mondo, riflette in sè il divenire 
storico dello stesso mondo. Egli non è  iù all’interno  i un’e oca, ma al confine fra  ue e oche, nel  unto 
 i  assaggio  all’una all’altra.[…] Si tratta appunto del divenire di un uomo nuovo; la forza 
organizzatrice del futuro qui è quindi estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro-storico, 
non biografico-privato”; M. Bachtin, “Il romanzo  i formazione e il suo significato nella storia  el 
realismo”, in I ., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], Torino, Einaudi, 2000, p. 
210, corsivo aggiunto.  
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 A. Macdonald-Smythe, Making Homes in The West Indies: Constructions of Subjectivity in The 

Writing of Michelle Cliff and Jamaica Kincaid, New York & London, Garland Publishing, 2001, p. 34. 
193

 R. Strongman,“On the Question of Caribbean National Allegories”, Sargasso I, Alternative 
Identities Belonging and Resistance, 2007-2008, p.31. Strongman cita La Rue Cases-Nègres (1950) del 
martinicano Joseph Zobel, In the Castle of my Skin (1953) di George Lamming, La Víspera del Hombre 
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no els since”.  
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 F. Jameson, “Thir -World Literature in The Era of Multinational Ca italism”, Social Text 15, 

1986, p.69: “All thir -world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way: 
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abban onare “the idea of a meta-narrative that encompasses all the fecundity of real 

narratives in the so-calle  thir  worl ”,
195

 se non si vuole correre il rischio di ricondurre 

una produzione eterogenea entro un’unica chia e  i lettura. L’equi alenza fra la crescita 

del protagonista e la formazione dello stato postcoloniale pone alcuni interrogativi se si 

considera che molti romanzi dagli anni ’50, in un  erio o  i gran e fervore del 

nazionalismo indipendentista, terminano con la migrazione del giovane protagonista 

 erso l’Inghilterra o gli Stati Uniti, negan o in termini allegorici la  ossibilità  i uno 

stato indipendente. In realtà una lettura allegorica del testo può rivelarsi una 

semplificazione non priva di evidenti contraddizioni.
196

 Certo la produzione di romanzi 

di formazione nel periodo precedente (e successi o) l’in i en enza (ottenuta a partire 

dal 1962) impone una riflessione sulla relazione fra la ricerca di identità che il 

Bildungsroman incarna e la ‘collecti e quest for i enti ’ (Glissant 1997: 113) che 

accompagna il processo di autonomia politica. Una relazione che appare più complessa 

di una semplice equivalenza fra ‘self’ e ‘nation’ e che spesso interroga i principi 

costitutivi della nascente nazione sotto la spinta del cosmopolitismo degli autori 

diasporici. L’analisi  ei testi del corpus mette in rilievo che il genere è stato appropriato 

dagli scrittori caraibici per rappresentare le speranze e le ansie di quella transizione 

storica. Ricordiamo, inoltre, che  artiremo  all’analisi  i romanzi di autori “writing on 

the cus  of  ecolonization”,
197

 precedenti o immediatamente successivi al 1962, che si 

differenziano da testi più tardi scritti “with the  ri ilege of at least ten  ears of the 

ex eriment in in e en ence in the Caribbean region” (Gikandi 1992: 228).  

Nei Bildungsroman  egli anni ’50-’60 di autori diasporici e ambientati nei 

Caraibi, prevale la figura del bambino/adolescente che secondo Moretti costituisce uno 

dei tratti distintivi del romanzo di formazione ottocentesco inglese rispetto ai modelli 

continentali (Moretti 1999: 204). Mentre il Bildungsroman ‘classico’ segue l’itinerario 

                                                             
they are to be read as what I will call national allegories, even when, or perhaps I should say, particularly 
when their forms develop out of predominantly western machineries of representation, such as the no el.” 
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 A. Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness an  The ‘National Allegor ’”, Social Text 17, 1987, 

p.9. 
196 Le interpretazioni allegoriche dei Bildungsroman di Jamaica Kincai  basate sull’equi alenza 

madre/“ma re atria” hanno suscitato riflessioni nella critica femminista che ne ha evidenziato le 
contraddizioni, Cfr. L.Gilmore, 1998, op.cit.  
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 R. Dalleo, “Authority and the Occasion for Speaking in the Caribbean Literary Field: Martin Carter 

an  George Lamming”, Small Axe 20, 2006, p.19.   
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formativo di un/a giovane (Wilhelm o Elisabeth Bennet) che riflette simbolicamente il 

dinamismo di una società in trasformazione, gli esempi britannici più tardi, ponendo al 

loro centro bambini innocenti, ma dotati di chiarezza di visione, sembrano procedere a 

una svalutazione del processo di crescita connotato come perdita, e non sviluppo, delle 

capacità infantili.
198

 Se la prevalenza di narratori bambini/adolescenti nei romanzi 

 ’ambientazione caraibica si  uò ricondurre ai modelli vittoriani, la prospettiva che 

impiegano, oltre a essere uno strumento di disvelamento, allude a una posizione di 

marginalità non solo individuale, ma simbolica della condizione coloniale. Il racconto 

 ’infanzia,  rogrammaticamente limitato alla rie ocazione  egli anni infantili,  ariante 

piuttosto diffusa in ambito caraibico del romanzo di formazione,
199

 si avvale del “tro e 

of arreste  growth” (Est  2011) funzionale alla rappresentazione della stasi coloniale. 

La percezione limitata del narratore, inoltre, dà spesso vita a mosaici instabili e 

incompiuti che restituiscono a livello formale la frammentarietà del soggetto, la 

provvisorietà e parzialità della conoscenza in un contesto coloniale. Un esempio 

emblematico di tale procedimento formale si trova in The Year in San Fernando (1965) 

che Michael Anthony, nato a Trinidad, scrive nel periodo trascorso in Gran Bretagna dal 

1954 al 1968.  

Un breve sguardo al testo, in cui Anthony applica una rigida focalizzazione 

interna che non spazia mai oltre il punto di vista del ragazzo protagonista, permette di 

mettere in luce la funzione, le potenzialità e i limiti di questa scelta prospettica. Non 

sorprende, affermano Paul Edwards e Kenneth Ramchand, in un’introduzione al 

romanzo del 1970, che la mancanza di un plot convenzionale o di un ovvio messaggio 

sociale abbia suscitato nelle West In ies recensioni che lamentano “the no el’s lack of 
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 Questo è quanto lo sguar o retros etti o nostalgico  i Da i  Co  erfiel  e i enzia: “[…] I believe 

the power of observation in numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and 
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199 The Year in San Fernando (1965) di Michael Anthony, Christopher (1957),  ello scrittore ‘white 
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rilevanza del récit d’enfance nella narrati a caraibica francofona si  e a l’articolo di Patrizia Oppici, 
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Stereotipi culturali a confronto nella letteratura caraibica, Bologna, CLUEB, 2003, pp.109-123.  
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‘form’, ‘ hiloso h ’, an  ‘significance’”
200

 e scontentato i sostenitori di una visione 

nazionalista della letteratura. Secondo una recensione apparsa su Bim,
201

 “the book is an 

apparently meaningless chronicle with no foundation in any strong or profound 

philosophy. It moves along unrelieved an  in the en  signifies little”.
202

 

The Year in San Fernando segue un andamento circolare scandito dalla 

successione delle stagioni e  all’itinerario  el gio ane narratore, Francis, che lascia 

Mayaro, nell’entroterra  i Trini a , per la città costiera di San Fernando e, dopo un 

anno, ritorna al villaggio dalla madre e dai fratelli più piccoli. In città il ragazzo ha 

l’o  ortunità  i rice ere un’istruzione migliore mentre è ‘ospite’ di Mrs. Chandles in 

cambio  i ser izi  omestici. La gran e casa in cui l’anziana signora abita e la 

soggezione che il ragazzo prova di fronte ai membri della famiglia suggeriscono che la 

signora Chandles possa essere di pelle chiara, sebbene Francis non faccia mai alcun 

riferimento a questo indicatore di prestigio sociale nelle società caraibiche. L’incontro 

con la città, le luci, le insegne pubblicitarie,
203

 mette in rilie o l’ingenuità e la 

vulnerabilità del ragazzo il cui primo timore è quello di perdersi nel labirinto delle 

stra e (“I coul  see m self getting lost. I could see myself wandering hopelessly about 

this maze of streets”; p. 12). Rischierà di perdersi l’unica  olta in cui dovrà lasciare gli 

spazi in cui ha imparato a muoversi con destrezza (il mercato, la scuola, le strade 

intorno alla casa) per avventurarsi vicino al porto. Il percorso di ‘maturazione’ di 

Francis coinci e con l’im arare a orientarsi in uno spazio sconosciuto e nella rete di 

rapporti sociali determinati da regole a lui incomprensibili. Il romanzo si conclude con 

il viaggio di ritorno verso il villaggio, e non con l’arri o a  estinazione, che am lifica 

l’im ressione  i uno s ilu  o, anche narrati o, “truncate ”.
204

 L’accento non è certo 

sulla crescita come un processo compiuto, ma come indeterminatezza, “continual 
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 P. Edwards, K.Ramchand , “Intro uction” a The Year in San Fernando [1970], Harlow, Heineman, 
1996.  

201
 Bim è stata un’im ortante ri ista letteraria fon ata a Barba os  a Frank Coll more nel 1942.  
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 P. Edwards, K. Ramchand, 1996, op.cit., p. x. 

203M. Anthony, The Year in San Fernando,[1964], Harlow, Heinemann, 1996, p. 12; le citazioni 
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transformation and re-creation of the unstable worl ”.
205

 Non appare ingiustificato 

concludere che secondo Anthony questa  isione  arziale sia l’unica possibile nel 

contesto coloniale caraibico caratterizzato  a “chronic economic  e en enc  an  […] 

cultural obli ion”, in una regione relegata a una “nonhistorical  eri her ”.
206

  

Esiste una precisa connessione fra ‘chil hoo  no el’ e discorso coloniale. 

‘Ma re atria’, uno  ei termini  iù ricorrenti nella retorica della politica imperiale 

britannica, stabilisce una relazione filiale fra colonizzatore e colonizzato, dove 

quest’ultimo  iene ri otto alla  osizione  i un minore bisognoso di protezione, e 

incapace di autogoverno, un ‘chil ’, a  unto, sebbene  arte integrante  i una ‘famiglia’ 

votata al dominio del mondo.
207

 George Lamming, riferendosi alla sua isola natale, 

Barbados, conosciuta col nome di ‘Little England’, si appropria ironicamente della 

retorica coloniale  er sottolinearne l’inganno:  

 
Three hun re   ears […] Big England had met and held Little England and Little 

England like a sensible child accepted. […] Barbados or Little England was the oldest 

and purest of Englan ’s children […] And who knows? You could never tell. One day 

before time changed for eternity, Little England and Big England, Go ’s anointe  on 

earth , might hand-in-hand rule this earth. (Lamming 1953: 29; corsivo aggiunto)  
 

 

Barbados o Little England, “[a]n entire islan  that is a chil ”, la cui popolazione sembra 

destinata a non crescere (“locke  in  er etual chil hoo ”),
208

 è il mito propagato dalla 

retorica coloniale, interiorizzato dalla popolazione, e che genera quel patologico senso 

di inferiorità analizzato da Frantz Fanon nei suoi scritti. Senza conoscere le riflessioni 

dello psichiatra martinicano, anche Lamming descrive la condizione coloniale come 

“otherness of the Self” (Bhabha 1994: 63):  

 
My people are low-down nigger people. […] The language of the overseer. The 

language of the civil servant. The myth had eaten through their consciousness like 

moths through the pages of ageing documents. Not taking chances with you people, my 

people. They alwa s let  ou  own. Make others sa  we’re not res onsible, we’ e no 

                                                             
205

 P. Edwards, K. Ramchand, 1996, op.cit., p. xxiii.  
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sense of duty .That’s what the low-down nigger people do to us, their people. Then the 

others sa  we’ e no sense of  ut . Like chil ren un er the threat of hell-fire they 

accepted instinctively that the others, meaning the white, were superior, yet there was 

alwa s the fear of realizing that it might be true. This worl  of the others’ imagine  

perfection hung like a dead weight over their energy. (Lamming 1953: 19)  
 

 

I romanzi che negli anni ’50-’60 im iegano un narratore bambino/a olescente, o 

adottano il suo punto di vista, trasformano l’infanzia nella stagione simbolica dell’illu-

sione, una condizione di vulnerabilità soggetta a manipolazioni ideologiche, dalla quale 

uscire attraverso una trasformazione profonda che porti alla consapevolezza. Che questo 

passaggio cruciale sia in molti testi incompleto o rimandato (The Year in San Fernando, 

In the Castle of My Skin, Miguel Street, A Brighter Sun) indica il condizionamento 

ineludibile del contesto coloniale, ma non attutisce la forza espressiva della denuncia 

che il Bildungsroman caraibico ha assunto e la ricchezza formale in cui questa si 

manifesta.   

La messa in discussione del modello evolutivo del Bildungsroman ‘classico’ 

attraverso il ‘chil hoo  no el’ percorre la narrativa di matrice caraibica fino ai giorni 

nostri, come evidenziato da Dear Future (1997)  i Fre  D’Aguiar o For Ever and Ever 

Amen (2000) di Joe Pemberton. I due esempi citati combinano due ‘re resentational 

regimes’    realistico e magico-realistico    che amplificano la capacità defamiliarizzante 

dello sguardo infantile. D’Aguiar afferma di aver scritto Dear Future sotto l’influsso 

congiunto di In the Castle of My Skin (1953) di George Lamming e di The Famished 

Road (1991) di Ben Okri. Si tratta di un romanzo polifonico che orbita intorno alla 

coscienza di un bambino dotato di capacità visionarie nella Guyana rurale scossa dalle 

lotte  er la s artizione  el  otere che accom agnano l’in ipendenza del paese nel 1966. 

Il romanzo si conclude con una serie di lettere indirizzate a un’entità immaginaria, il 

futuro, in cui la parola, sezionata e osservata da vari punti di vista, appare al bambino un 

significante senza referente. L’ottica ‘anti-develo mental’ che il testo a otta getta 

un’ombra sul  rocesso  i  ecolonizzazione assimilando il futuro incerto del bambino a 

quello, altrettanto incerto, della nazione. For Ever and Ever Amen di Joe Pemberton, 

 ’altro lato, ha un impianto autobiografico, ma opera uno sdoppiamento fra narratore 

(l’io narrante  ella Preface che talvolta interrompe la narrazione in terza persona del 

testo) e personaggio, James, un bambino di 9 anni nella Manchester di fine anni ‘60. La 
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 ersonale  ariante  i realismo magico a ottata  all’autore rappresenta il processo 

culturale sincretico delle seconde generazioni di immigrati attraverso la fervida 

immaginazione e l’atti ità onirica  i James. “[C]ollapsing two primary locations 

[Manchester and St.Kitts] and multiple time phases within [James’s] mental space”,
209

 il 

testo supera i limiti temporali del racconto che copre solo un anno della vita del ragazzo. 

Il romanzo si conclude prima che la famiglia di James realizzi l’ambizione sociale di 

cambiare casa:  

 

Forever  oses a  er  serious question to its white national au ience […]: what kind of 

environment will James and his family face when they move [from mostly black Moss 

Side] to [mostly white] Ashton-under-Lyne? The book does not answer this point. It is 

left to the audience.
210

 
 

 

Forever rimane,  ertanto, come afferma  emberton stesso, intenzionalmente ‘o en-

en e ’. Lo s ilu  o ‘truncate ’  ell’itinerario di James pone sotto silenzio una 

riflessione esplicita sul multiculturalismo britannico sebbene “James’s [...] series of 

encounters with British racism, subtl  inters erse  throughout the no el”
211

 siano indizi 

sufficienti a scoraggiare toni celebrativi. L’ordinarietà  ell’infanzia  escritta  al 

romanzo e l’età  el  rotagonista sono, secondo Fowler, responsabili della scarsa 

 o olarità  ell’o era “[which] lacks the kind of sexual initiation to be found in popular 

no els such as Hanif Kureshi’s The Buddha of Suburbia” oppure del coevo White Teeth, 

“no els that […] might appeal to a celebratory mode of metropolitan multi-

culturalism”
212

 e che presentano le vicende  i gio ani ‘on the mo e’. 

Il racconto  ’infanzia non costituisce l’unica  ariante  el romanzo di formazione 

di matrice caraibica. Il ‘chil hoo  no el’, in effetti,  resenta anche  ei limiti. In The 

Year in San Fernando, l’assenza  i  istanza critica fra narratore (omodiegetico) e 

personaggio impedisce la dialettica fra io passato e io presente al cuore del 
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Bildungsroman e ricorrente nei romanzi più tardi del corpus. Per ovviare ai limiti di un 

narratore bambino, in In the Castle of My Skin, George Lamming alternerà il punto di 

vista del piccolo G a quello di un narratore/commentatore più maturo (eterodiegetico) 

che i entifichiamo con il ‘Bildung hero’ divenuto scrittore (Ca .3). L’arco temporale 

del racconto, inoltre, copre un periodo sufficientemente esteso (9 anni) per registrare 

cambiamenti alle persone e ai luoghi. Anche se in modi poco convenzionali, il romanzo 

si avvicina maggiormente alla dinamica fra sé narrato e sé narrante tipica del 

Bildungsroman. In In the Castle of My Skin, che Lamming  ubblica all’età  i 26 anni, 

l’ottica retros etti a non si a  ale  el ‘ antage  oint’  ella piena maturità, ma di una 

relativa contiguità temporale e psicologica con gli eventi narrati. L’opera di Lamming, 

che esamineremo in dettaglio nel capitolo successivo, considerata “the consummate text 

of growing u  male in the Caribbean”,
213

 diviene un punto di riferimento, spesso anche 

polemico, per il romanzo di formazione nel periodo della decolonizzazione (Cap.4).   

All’interno  el romanzo  i formazione di matrice caraibica la prospettiva 

infantile/adolescenziale ha un forte rilievo. La genesi della narrazione (auto)biografica 

del Bildungsroman si ritrova spesso nella curiosità di un bambino e nel suo desiderio di 

ripercorrere la storia familiare alla ricerca della proprie origini. Il Bildungsroman in 

prima persona, legato alla memoria autobiografica del protanista-narratore, si scontra 

tuttavia con la difficoltà di ricostruire quelle parti mancanti fondamentali che rimangono 

al di fuori della sua capacità di ricordare. Si vedano le pagine iniziali di In the Castle of 

My Skin (1953) in cui G pone alla madre continue domande, che ricevono risposte 

elusive, sui propri familiari scomparsi o emigrati; un vero e  ro rio meto o  ’inchiesta: 

“An  for memor  I ha  substitute  inquir ” (Lamming 1953: 4). Per supplire alle 

carenze della memoria autobiografica, i romanzi esaminati ricorrono al racconto altrui, 

incastonano nel testo altri nuclei narrativi (In the Castle of My Skin, Angel, Fruit of the 

Lemon ecc.), lasciano parlare molte voci. Non si tratta di quel procedimento tipico, 

secondo W. Dilthey, del romanzo di formazione ‘classico’ in cui “other characters are 

placed beside its central character to produce a sense of contrast and completeness, just 
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 M.G. Cooke, “The Strains of A ocal  se: Lamming’s Castle an  Bro ber’s Jane and Louisa”, 
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as in Wilhelm Meister”.
214

 La struttura polifonica dei testi, adottata per motivi estetici 

e/o ideologici, produce bensì, come vedremo, un decentramento dei “Bil ung heroes”. 

In ciò si realizza la convergenza, che in molti casi i testi esemplificano, fra istanze 

postcoloniali e postmoderne per quanto riguarda la critica alla ‘centre  subjecti it ’ del 

romanzo della tradizione borghese, in particolare del Bildungsroman (Jameson 1996: 

180).  

Il romanzo di formazione caraibico manifesta dunque un’aspirazione alla 

ricostruzione genealogica che spesso risulta difficile e incompiuta, e che potremmo 

anche leggere come segnale di una Storia che ha lasciato poche tracce negli archivi 

ufficiali. La ricerca delle proprie origini, inoltre, fa emergere le embricature alla base 

del processo di creolizzazione. La ricostruzione  elle ‘entangle  genealogies’ 

determinate dal ‘colonial encounter’ s olge una funzione strutturale in romanzi 

 ’ambientazione caraibica come Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) di Erna 

Brodber (Cap.4), oppure in Witchbroom di Lawrence Scott (1993) in cui il narratore, a 

causa di un col o  i  allone in testa all’età  i un anno, può contare su una memoria 

prodigiosa che risale all’e oca  ei conquistatori s agnoli nell’isola  i Trinidad.
215

 

Entrambe i romanzi della Brodber e di Scott dialogano, seppur con sfumature diverse, 

col ‘real mara illoso’  i matrice caraibica (cfr. Cap.4); entrambe forniscono risorse 

immaginative utili alla formazione identitaria negli stati caraibici indipendenti 

attra erso una ‘re- ision’ storica. Questo processo, cruciale per rettificare la presunta 

“histor lessness”  ella regione, avviene sia attraverso una rilettura  ell’archi io 

coloniale, che attraverso la mediazione simbolica di rituali creolizzati (africani o 

amerindi).
216
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216 Oltre all’o era  i Erna Brodber, che verrà discussa nel quarto capitolo, si vedano i frequenti 

riferimenti di Lamming alla con ocazione  i s iriti nella “ceremon  of the souls” (Lamming 1960) della 

tradizione haitiana o al background amerindo da parte di Wilson Harris.   
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La ricostruzione genealogica non sta alla base solo  ei romanzi  ’ambientazione 

caraibica, ma anche di quelli che si sviluppano intorno al percorso formativo dei figli 

degli immigrati nella Londra degli anni ’70-’80 (The Intended, Fruit of the Lemon, For 

Ever and Ever Amen). Il passaggio dalla condizione esilica a quella diasporica produce 

un cambiamento prospettico nel romanzo di formazione che si traduce nella necessità di 

negoziare appartenenze multiple (Cap.5). La complessità di questa transizione è 

evidenziata da The Unbelonging che consolida la tradizione rappresentativa della 

migrazione attraverso il trauma della dislocazione. Nelle opere che Susheila Nasta 

definisce, invece, ‘no els of  ias oric reclamation’ (Nasta 2002: 228), il recupero della 

storia familiare     per quanto frammentaria questa sia     svolge una funzione decisiva 

nella formazione del soggetto ‘black British’. Basterebbe citare l’inizio di Fruit of the 

Lemon ( 1999) di Andrea Levy in cui la piccola Faith assembla le scarse informazioni 

sul passato che la ma re le ri ela: “I woul   iece together [little scraps of her past] like 

a game of Consequences I used to play as a child     fold the paper and pass it on    until I 

had a stor  that seeme  to make sense”.
217

 Oppure le pagine finali di For Ever and Ever 

Amen (2000) di Joe Pemberton dove James ricostruisce la storia della nonna (“Once 

u on a time on the islan  of St. Kitts there was a  oung coloure  woman”)
218

 attraverso 

un racconto lacunoso e impreciso: 

 

he was sure he got some bits wrong. He’  e en ma e some of it u  when he coul n’t 

remember what Mum ha  sai . It wasn’t his fault. She ne er e er told him the whole 

story in one go, just bits and pieces here and there, when she was in the sewing room 

and there was nothing good on the radio.
219

 

 

                                                             
217

 A. Levy, Fruit of the Lemon, London, Headline Book Publishing, 1999, p.5.  
218

 J. Pemberton, Forever and Ever Amen, London, Headline Book Publishing, 2000, p. 209. 
219

 Ivi,  .214. L’im ossibile ricerca  i una genealogia familiare per giovani affidati ai servizi sociali 

sin dalla tenera infanzia induce la protagonista di Borrowed Body (2005) di Valerie Mason-John a 

raffigurare la  ro ria nascita all’inizio  el romanzo come un riuscito tentati o  i reincarnazione  i uno 

spirito vagante da secoli in Africa. Alex Wheatle, che ha trasformato la sua infanzia trascorsa in una 

‘chil ren’s home’ in materiale narrati o nei suoi  rimi romanzi, ricostruisce successi amente i  ro ri 

legami con ‘il  aese  ’origine’ attra erso l’es lorazione  ella genealogia familiare: in Island Songs 

(2008) “[Wheatle]celebrates his  isco er  of famil  an  heritage in Jamaica in an u -beat, epic effort to 

con e  the stor  u  to se en generations of se eral Caribbean black families”; V. Mason John, 

“Aesthetics of the Trans-Raised Diasporic Black British”, in V. Arana, (e .), 2007, op. cit., p. 341. 
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La difficoltà di recuperare “a story of origins [as a] cohesi e, com lete narrati e”,
220

 

produce una  isione  ell’i entità in divenire che costituisce una caratteristica specifica 

del Bildungsroman multiculturale. “I entities” afferma Stuart Hall, “[f]ar from being 

groun e  in a mere ‘reco er ’ of the  ast, which is waiting to be foun , an  which, 

when found, will secure a sense of ourselves into eternity”, […] are the names we give 

to the different ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives 

of the  ast” (Hall 1990: 225). 

All’interno  ella tra izione esaminata, la traiettoria teleologica del Bildungsroman 

‘classico’  iene problematizzata anche dalla presenza di una tipologia di ‘metro olitan 

hero’ già a partire dai testi degli anni ’50-’60 (si veda Escape to an Autumn Pavement). 

Nei romanzi ambientati in Gran Bretagna, narratori disincantati della metropoli 

londinese accentuano l’an amento  icaresco
221

 dei testi. Più che una fase di passaggio 

verso la maturità, la giovinezza diviene allora una stagione di disorientamento e 

continue metamorfosi in un mondo in costante movimento. Il romanzo di formazione di 

matrice caraibica di fine secolo rielabora, inoltre, come vedremo nel capitolo 5, 

suggestioni provenienti da altri generi non sempre contigui. Gli ‘estate no els’ 

ambientati nei quartieri ghetto delle periferie urbane, che mettono in scena percorsi di 

crescita difficili e il frequente coinvolgimento dei loro giovani protagonisti nel mondo 

della criminalità, sono la trasformazione più evidente del genere. Accanto a una 

versione comico- aro ica  el ‘ icaresque metropolitan hero’ (Sel on, Salke , 

Dabydeen, Smith ), ne esiste un’altra in cui il protagonista camaleontico della scena 

(sub)urbana  iene tratteggiato attra erso il ‘gritt  realism’  ell’’estate no el’ (Newland, 

Wheatle). Il Bildungsroman di matrice caraibica risulta, pertanto, un genere ibrido, 

soggetto a quei “ rocesses of trans lantation, s ncretization an   ias ora-zation” (Hall 

1999: 10) alla base della produzione culturale sia nei Caraibi che nei centri della 

diaspora caraibica nel mondo.  

                                                             
220

 C. Marquis, “Crossing O er:  ostmemor  an  the  ostcolonial Imaginar  in An rea Le  ’s Small 
Island and Fruit of the Lemon”, EnterText 9, 2012, p.37.  

221
 Susanne Howe in i i ua una  arentela  el ‘Bildung hero’ con il  icaro; cfr. S.Howe, Wilhelm 

Meister and his English Kinsmen:Apprentices to Live, New York, Columbia U.P., 1930,  .5: “The 
picaresque hero, like Françion , Gil Blas , or Tom Jones, is another near relative who lends him a taste for 
carefree , rambling adventure of a realistic and often amorous sort     a tendency to go on long journeys 
and see the world, meeting in the course of his travels a motley array of characters who insist upon telling 
the hero their life-histories and who represent all sides of the social structure of the time.”  
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Capitolo 3: Romanzo polifonico e ‘Bildung hero(es)’ negli anni ’50-’60                         

(George Lamming, Sam Selvon, Andrew Salkey) 

 

3.1. “L rical  oice” e “collecti e chorus”  

Il Bildungsroman ‘classico’ si configura come un genere il cui telos è la formazione e la 

 olontaria a esione  el soggetto alle regole sociali con i ise  o o il  erio o ‘rivolu-

zionario’, ma  estinato a conclu ersi, della giovinezza (Moretti 1999: 3-15). Secondo il 

commento ironico di Hegel, questa fabula conservatrice pone al centro giovani 

protagonisti che, dopo aver sognato grandi ideali ed essersi scontrati con la realtà, 

finiscono con l’accomo arsi in un angusto mon o  iccolo-borghese.
222

 Pur subendo 

notevoli modificazioni nel corso  ell’Ottocento, quando i “sociall  integrati e Victorian 

bildungsromane such as David Copperfield and Jane Eyre [were displaced] by the 

common late-Victorian plot of disillusionment and alienation”,
223

 i romanzi di for-

mazione mantengono, come loro caratteristica saliente, la centralità  ell’eroe
224

 che 

appare incontestata anche in quelli che F. Moretti considera gli ultimi esempi di 

Bildungsroman europeo come Youth o The Portrait of the Artist as a Young Man.  

Nei romanzi  i formazione  i matrice caraibica  egli anni ’50-’60 analizzati la 

centralità del protagonista viene problematizzata dalla volontà di dar voce alla 

comunità, “to let [silent others] speak for themselves”.225 Il ‘Bildung hero’ a  are allora 

decentrato (In the Castle of My Skin, Miguel Street) o affiancato  a altri ‘Bildung 

heroes’ (A Brighter Sun,); ha uno statuto incerto come tal olta in icato  all’assenza  i 

                                                             
222 M. Redfield 1996, op.cit. p. 39; Redfield cita un passo dalla traduzione in inglese di T. M. Knox di 

Estetica. L’eroe “in the en  usuall  gets the girl an  some kin  of  osition, marries an  becomes a 

philistine just like the others”.  
223

 J. Est , “The Colonial Bil ungsroman: The Story of an African Farm an  the Ghost of Goethe”, 

Victorian Studies 49/3, 2007, p. 410. 
224

 Cfr. M. Hirsch, "The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost 

Illusions", Genre 12, 1979, p. 296. Marianne Hirsch  one la centralità  ell’eroe come uno dei tratti 

distintivi del Bildungsroman: “The no el of formation is a no el that focuses on one central character 

(…) the stor  of a re resentati e in i i ual’s growth and development within the context of a defined 

social or er”. 
225

 A. Eastle , “Nai aul’s Chil ren: Re resentationsof Humour an  Ruin in Miguel Street”, Journal of 

Caribbean Literatures 5/2, 2007, p. 59. 



71 
 

nome.
226

 La mancanza  i ‘closure’, inoltre, costituisce un’altra variante fondamentale 

ris etto al  ara igma ‘classico’.  

L’a  ro riazione  el romanzo  i formazione  a  arte degli scrittori provenienti 

dalle West In ies in Gran Bretagna negli anni ’50-’60 quasi sem re coinci e con la ri-

costruzione autobiografica, o parzialmente autobiografica,  ell’infanzia e  ella gio-

 inezza trascorse nei Caraibi. Attra erso l’evocazione del luogo  ’origine, gli ‘exiles’ 

tentano di dare voce a una storia, una geografia e un  o olo “which ha  been  ominate  

by British Victorians     both literall  an  literaril ” (Donnell 2006: 4). Dagli anni ’50 gli 

scrittori diasporici caraibici sono impegnati in un  rocesso  i “ e-orientalizzazione”
227

 

incoraggiato anche dalla politica editoriale di Caribbean Voices. Secondo la definizione 

che ne dà Lamming nel 1960, il romanzo caraibico è “ the novel written by the West 

Indian about the West Indian realit ” in particolare “[about] the West In ian 

 easant”.
228

 

Lamming fa un esplicito riferimento alla natura polifonica del suo romanzo 

nell’intro uzione all’e izione americana  el 1983, ma allarga il  iscorso all’intero 

panorama letterario caraibico:  

 

What I say now of In the Castle of My Skin is also true of other Caribbean writers. The 

book is crowded with names and people, and although each character is accorded a most 

vivid presence and force of personality, we are rarely concerned with the prolonged 

exploration of an individual consciousness. It is the collective human substance of the 

village itself which commands our attention. The Village, you might say, is the central 

character. (Lamming 1983: xxxvi)  
 

Sebbene, come nota Nadi Edwards sulla scorta di Gordon Rohlehr, le parole di 

Lamming risentano di una certa “rhetoric of organic cultural authenticit ”,
229

 

                                                             
226 Si veda G, il narratore in prima persona di In the Castle of My Skin; oppure il narratore anonimo di 

Miguel Street.  
227

 E. S an ri, “Introduction: the S eech That Cannot Be Silence ”, in D. Izzo, E. Spandri (eds.), 
“Contact Zones”: Rewriting Genre Across The East-West Border, Napoli, Liguori Editore, 2003, p. 42. 

228
 G. Lamming, The Pleasures of Exile, [1960], London, Pluto Press, 2005, p. 39. Per un commento 

alle affermazioni di Lamming, si veda G. Rohlehr, “The Folk in Caribbean Literature” [1972], in S. Nasta 
(ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington, Three Continents Press, 1988, pp. 30-32. 
L’affermazione  i Lamming, “too absolute an  too limiting”, non stabilisce solo confini che esclu-
derebbero la produzione narrativa  i Sel on ambientata a Lon ra o  i Nai aul mo ulata sull’interplay fra 
ambiente rurale ed urbano, ma, fa notare Gordon Rohlehr, non tiene conto della complessità delle West 
Indies dove il continuum “from the theoreticall  ’folk’ to the theoreticall  ‘urban’” richiede una teoria 
sociale più flessibile.  

229 N. Edwards, “George Lamming’s Literary Nationalism: Language Between The Tempest and the 

Tonelle”, Small Axe 11, 2002, p.67; “These comments on the West In ian no el re resent Lamming’s 
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manifestano anche il tentativo di appropriarsi del genere del romanzo europeo ponendo 

al centro “the collecti e rather than […] the atomistic individuals who populate[d] the 

 ages of contem orar  English fiction” (Edwards 2002: 67), secondo una scelta con-

sapevole operata per motivi ideologici ed estetici.  

Nonostante l’affermazione  i Lamming,  ermane la ten enza in ambito critico a 

concentrarsi sul  ercorso formati o  el ‘Bildung hero’  i In the Castle of My Skin o di A 

Brighter Sun, come segnalato da varie  efinizioni  el romanzo  i Lamming (“the 

consummate text of growing u  male in the Caribbean”,
230

 “the  ortrait of the artist as a 

 oung colonial”,
231

 “[Lamming’s] first no el, re lete with the generic signatures of the 

bildungsroman”)
232

 e di quello  i Sel on (“Tiger's progressively maturing career forms, 

or is inten e  to form, the theoretical  attern of a ‘bil ungsroman’ in which each 

ex erience contributes, stage b  stage, to his emotional an  intellectual growth”,
233

 

“The no el concerns itself with Tiger’s quest for manhoo ”,
234

 “Sel on’s central 

concern in A Brighter Sun is the growth of his  oung hero”).
235

 Commentan o l’in-

tenzione di Lamming di attribuire al villaggio il ruolo di personaggio centrale della 

narrazione, Sandra Pouchet-Paquet interpreta lo s ostamento  ’attenzione  al  iano 

autobiografico, e i ente in altri  unti  ell’intro uzione,
236

 a quello collettivo come la 

 resenza  i una tensione  ialettica fra “l rical  oice” e “collecti e chorus”.
237

 L’analisi 

intende dimostrare come questa tensione fra ‘in i i ualism’ e ‘communalism’, centrale 

                                                             
attem ts to outline what Gor on Rohlehr sees as a nascent theor  about the ‘folk’ in West In ian literar  

criticism, and about the relation of West Indian writers to their roots. This theoretical venture is flawed, as 

Rohlehr  oints out, b  Lamming’s in estment in abstract an  absolute notions of ‘folk’ an  ‘ easant’ that 

are  itte  against their  olar o  osites of ‘urban’ an  ‘mi  le class’. This binar  absolutism re uces the 

fluid complexities of West In ian societies to a re ucti e construct of irreconcilable o  ositions.” Cfr. G. 

Rohler, My Strangled City and Other Essays, Port of Spain, Longman, 1992. 
230

 M.G. Cooke 1990, op.cit., p. 29.  
231

 D. Williams, “Introduction” [1987], a In the Castle of My Skin, [1953] Longman, Harlow, 2008, 

p.v. 
232

 N. Edwards 2002, op.cit., p.61. 
233

 F. Birbalsingh, “Samuel Sel on an  the West In ian Literar  Renaissance”, in S. Nasta, 1988, 

op.cit. p.143.  
234

 S.  ouchet  aquet, “An Intro uction to Turn Again Tiger”, in S. Nasta 1988, op.cit., p. 196.  
235 H. Barrat, “Dialect, Maturit , an  the Lan  in Sam Sel on’s A Brighter Sun: a Re l ”, in S. Nasta 

1988, op.cit., p.187.  
236

 G. Lamming 1983, op.cit., p.xxxviii: “In the  esolate, frozen heart of Lon on, at the age of twenty-

three, I trie  to reconstruct the worl  of m  chil hoo  an  earl  a olescence”. 
237

 S. Pouchet Paquet , Foreward a In The Castle of My Skin, Ann Arbor, University of Michigan 

Press, 1991, p. xxx.  
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per la riflessione di George Lamming citata, rimanga irrisolta nella ricerca identitaria di 

G.  

In bilico fra  resentazione  ell’e oluzione  i una coscienza e della comunità,
238

 il 

romanzo di George Lamming si colloca alla base della codificazione del Bildungsroman 

di matrice caraibica
239

 e costituisce un imprescindibile termine di riferimento per le ge-

nerazioni successive di scrittori caraibici e ‘black British’. Tratti comuni di In the Castle 

of My Skin e A Brighter Sun sono il carattere polifonico della narrazione che dà risalto al 

villaggio, la strada, il mercato, e la struttura episodica che riflette la natura fram-

mentaria  ell’es erienza nel contesto coloniale. Alienazione e ‘accommo ation’ 

costituiscono i due termini della dicotomia che i due testi esplorano, pur con esiti di-

versi, attraverso la dislocazione del soggetto (‘esca e’, ’exile’)  a un lato e una 

 imensione corale integrati a (‘accommo ation’, ‘home’)  all’altro.  

 

 

3.1.1. In the Castle of My Skin e il ‘Bildung hero’ decentrato  

In the Castle of My Skin (1953), il primo romanzo che George Lamming scrive a 

Londra, dopo aver iniziato la carriera letteraria come poeta, ricostruisce l’infanzia e la 

 rima gio inezza trascorse sull’isola  i Barba os  alla fine  egli anni ’30 al 1946. La 

complessa architettura formale del romanzo e la ricchezza di immagini simboliche che 

l’autore trasferisce dalla poesia alla prosa
240

 hanno determinato varie letture di In the 

                                                             
238

 In una delle prime recensioni del romanzo, A. Calder-Marshall critica quella che egli considera un 

difetto strutturale del testo e che a noi a  are , in ece, come un’im ostazione  olifonica, caratteristica 

della tradizione caraibica esaminata: “Mr. Lamming appears to have been unable to make up his mind 

whether to explore the world of adolescent consciousness or the world of social history”. A. Calder-

Marshall, “Youth in Barba os”, Times Literary Supplement, 27 March 1953, p.206. 
239

 A.J. Simoes da Silva sostiene che In the Castle of My Skin ha influenzato non solo il romanzo di 

formazione di matrice caraibica, ma postcoloniale in genere. Egli afferma che Lamming “set u  a ‘mo el’ 

which other postcolonial writers have attempted to emulate […] Indeed, in the line of a long process of 

changes the form has undergone, in a postcolonial context it is arguable that it owes much of its valency 

to Lamming’s own a a tation. More recent works such as the Antiguan Jamaica Kincai ’s Annie John 

(1983) an  the Sri Lankan Sh am Sel a urai’s Funny Boy (1994), owe much of their ability to combine 

the form with an anal sis of  iscursi e i eologies to Lamming’s ex loration of In the Castle”; A.J.S. Da 

Silva, The Luxury of Nationalist Despair: George Lamming’s Fiction as Decolonizing Process, 

Amsterdam, Rodopi, 2000, p.197.   
240

 Cfr. D. Scott 2002, op.cit. p. 106 . 
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Castle of My Skin. Lamming stesso, insofferente di ogni rigida classificazione, parla in 

un’inter ista  ell’intersecarsi di generi diversi: “[t]here is straight narrati e; […] 

dramatic dialogue, […] a diary, some poems. […] It is a form that is going to inclu e 

the  ariet  of all these forms, each of which coul  be examine  on its own.”
241

 Lo 

sconfinamento  a un genere all’altro autorizza diverse letture, secondo i ‘generic 

signals’ in i i uati  er l’analisi. Uno  ei generi ‘to be examine  on its own’ è il 

Bildungsroman  che permette di leggere il  estino in i i uale  i G, ‘Bildung hero’ 

decentrato, sullo sfondo di quello collettivo del villaggio.  

L’instabilità formale che caratterizza In the Castle of My Skin trova un 

corrispettivo nell’instabilità  el  rotagonista che da una posizione centrale all’inizio  el 

romanzo migra ai margini del racconto per poi ritornare al centro nella parte finale. La 

frammentarietà dell’itinerario  i G ri ro uce la  ifficoltà  ella formazione in un 

contesto coloniale, “is s m tomatic of the […] ontological fragmentation induced by 

the colonial con ition”;
242

 allo stesso tem o, l’im iego  i mo alità  i ra  resentazione 

che contraddicono la linearità teleologica e la focalizzazione del romanzo di formazione 

‘classico’ a  aiono  iù ris on enti alla com lessità  ell’i entità caraibica.  

In the Castle of My Skin è la ricostruzione in prima persona della crescita di G dai 

9 ai 19 anni,  all’inon azione     il giorno del suo nono compleanno     alla migrazione 

verso Trinidad dove ha trovato lavoro come insegnante. Ma è anche “the s iritual 

biogra h  of a communit ”
243

 attraverso una narrazione in terza persona che intende 

fornire la spiegazione storica e sociale degli avvenimenti. Narrazione in prima e terza 

persona si alternano svolgendo funzioni di riflessione l’una sui cambiamenti individuali 

e l’altra su quelli collettivi. Il villaggio è infatti soggetto a radicali mutamenti sotto la 

spinta degli scioperi dei lavoratori portuali  ella fine  egli anni ’30 e dei disordini 

popolari che seguirono. L’emergere di una nuova classe politica spesso corrotta, la 

guerra, la nascita di una borghesia locale senza scrupoli in grado di acquistare gli 

appezzamenti di terreno, derivati dalla parcellizzazione delle grandi proprietà in declino, 

                                                             
241

 Ivi, p.196. 
242

 N. Edwards 2002, op.cit. p.62.   
243

 D. Williams 1997, op.cit., p.xiii.  
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e di sfrattare i contadini dalle loro case, incrementano l’emigrazione,  ro ucen o quel 

cambiamento che neppure le inondazioni avevano determinato.  

Non ci sono confini ben  efiniti fra narrazione in  rima e terza  ersona: “[a]bru t  

and unsignposte  shifts blur  istinctions […] the overlap of voice and function is 

evident”,
244

 fa notare Pouchet-Paquet, che interpreta le due modalità narrative come 

evidenza della “split authorial persona in exilic space and time”.
245

 Il romanzo, che al 

pari di molti Bildungsroman in prima persona racconta di come il protagonista diventa 

narratore,
246

 affianca alla voce del ragazzo quella in terza persona dello scrittore che è 

diventato, creando continui contrasti fra innocenza e consapevolezza.  

Per supplire ai limiti della prospettiva infantile di G sul mondo, Lamming utilizza 

non solo la narrazione in terza persona, ma anche la  resentazione ‘teatrale’  elle  oci 

dei personaggi senza alcuna mediazione autoriale, l’es lorazione  ell’inconscio onirico 

del vecchio Pa, la memoria storica del villaggio, attraverso il monologo interiore, o 

l’inclusione  i racconti  ella tra izione orale, “embe  e  narrati es […] couche  […] 

in Barba ian  ialect”(Edwards 2002: 71). Dopo i primi due capitoli focalizzati su G, il 

ragazzo quasi scompare dalla scena per farvi ritorno soprattutto nella parte finale. 

Anche quando è presente, G è spesso nella posizione di colui che osserva e ascolta; 

“[he]  efers to the  oices of the other bo s, who narrate their own anxieties an  

s eculations” (ibid.: 71). Gor on Rohlehr  arla  i “ assages of choric writing” 

riferendosi ai dialoghi fra Ma e Pa (capitolo IV) e soprattutto al monologo onirico di Pa 

(ca itolo X) in cui “all  oices […] meet and melt into a single voice of history which 

s eaks in Cha ter Ten” (Rohler 1972: 33) e che, attra erso l’evocazione  el ‘Mi  le 

 assage’, dà una dimensione mitologica al processo storico che Lamming è impegnato a 

rappresentare.   

Secon o Jo ce E. Jonas, l’effetto com lessi o  i questa “narrati e of  is ersal 

without a focalizing centre”
247

 è quello di relativizzare la prospettiva del narratore in 

prima persona, per proporre una molteplicità di centri secondo una visione anti-

gerarchica sia in campo narrativo che ideologico. Jonas evidenzia il nesso fra la struttura 
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 S. Pouchett Paquet 1991, op. cit., p. xi. 
245

 Ivi, p. xxvi. 
246

 J.R. Slaughter, Human Rights, Inc.: the World Novel, Narrative Form, and International Law, New 
York, Fordham University, 2007, p.104.  
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 S. Gikandi 1992, op.cit., p.89.  
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polifonica del romanzo di Lamming e la valenza ideologica di questa scelta formale nel 

contesto coloniale rigidamente gerarchico. Il villaggio conserva la struttura della 

 ecchia ‘ lantation societ ’, con la gran e casa  i mattoni  el  ro rietario terriero sulla 

collina, “a castle aroun  which the lan  like a shabb  back gar en stretche ”,
248

 

circondata dalle casupole di legno dei contadini. Gli abitanti del villaggio sono 

costantemente sottoposti allo sguardo panottico coloniale attraverso figure intermedie di 

controllo (il supervisore, il poliziotto, l’insegnante, ecc.) e l’interiorizzazione 

 ell’autorità  ei bianchi come  i una bene ola  rotezione  aterna.
249

 La prospettiva 

pluricentrica del romanzo servirebbe a destrutturare le coppie binare prodotte dalla 

polarizzazione colonizzatore/colonizzato in un rovesciamento carnevalesco che celebra 

la dimensione collettiva del villaggio: 

 
[Lamming’s] strateg   osits the  ossibilit  of a multi licit  of centers, an  insists on 

relationships, connectedness, and pluralism as a necessary corrective to the 

inside/outside, above/below polarized hierarchies implicit in the Eurocentric expression 

of Great House/exploited tenantry.  

Boun aries, threshol s, crossroa s, […] are omnipresent in the rigidly structured 

Eurocentric landscape of Castle. They express a tragic world view in which hierarchies 

are inevitable, and principles of inclusion and exclusion are final and ultimate. High on 

the hill are the landlord's house and garden surrounded by a brick wall topped with 

broken glass […].
250

 
 

In contrasto con i confini precisi che delimitano gli spazi secondo una topografia raz-

ziale e/o sociale, le case del villaggio sono separate da fragili steccati destinati a crol-

lare. La corsa di Bob nel tentativo di sfuggire alla punizione della madre, lo fa sconfi-

nare nel cortile di G: “The fence swa e  forwar , then back, forward again and back, 

and in its final approach dropped to the ground with a resounding crash. The barricade 

which had once protected our private secrecies had surrendered” (p. 10). Lo spettacolo 

 ell’inseguimento  el bambino è osser ato  ai  icini assie ati lungo lo steccato: “The 

fence rocked with laughter” (p. 11). Questo mondo unitario di relazioni trova la sua 

giustificazione organica nello sviluppo della natura: “[t]he roots [of the cherr  tree] 
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 G. Lamming, In the Castle of My Skin [1953], Harlow, Longman, 2008, p.21. Le citazioni dal testo 
fanno riferimento a questa edizione.  
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 Ivi,  .21: “At night the light  oure   own through the hill seeme  to hol  a qualit  of benevolent 

 rotection. […] When the lights went out, an  the woo  was  ark, the  illage took note. The lan lor ’s 
light ha  been  ut out. The lan lor  ha  gone to be . It was time the   i  the same.”  

250
 J.E. Jonas, “Carni al Strategies in Lamming’s In the Castle of My Skin”, Callaloo 35, 1988, p. 347.  
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were in one yard, but its body bulged forth into another, and its branches struck out over 

three or four more” (p. 16). Anche quando mette in luce la vulnerabilità del villaggio 

sotto l’urto  ell’inon azione, “the roa s  isintegrate , the limestone sli  back an  the 

houses advanced across their boundaries to meet those on the opposite side in an 

embrace of board and shingle and cactus fence” (p. 2), Lamming utilizza immagini di 

unione (meet, embrace) e sottolinea la capacità di sopravvivenza della comunità, per lo 

meno alle aggressioni della natura.  

Se è indubbio che l’i eale comunitario del villaggio venga contrapposto agli ap-

parati ideologici dello stato coloniale (scuola, chiesa, mondo politico ecc.) coinvolti 

nella ‘ e-formazione’  el soggetto, la scelta finale  i lasciare l’isola è  rece uta  al 

progressivo estraniamento del ragazzo anche dalla comunità, uno sviluppo che emergerà 

in una sezione successiva del capitolo e che mette in discussione alcuni punti 

 ell’interpretazione di Joyce E. Jonas. La celebrazione del villaggio di Creighton lascia 

il posto alla rappresentazione  ell’isola come gabbia, poiché la crescita di G coincide 

con la consa e olezza  ella stasi  el colonialismo. L’energia ri oluzionaria  ei ‘riots’ 

viene subito dissipata per l’assenza  i coscienza  olitica  a  arte  egli abitanti  el 

villaggio, una sorta di tragica innocenza, o di ingenua ignoranza
251

 che li rende vittime 

di arrivisti politici. Il viaggio a Trinidad, prologo di altre migrazioni, diventa allora 

condizione necessaria della formazione rimandata di G. Nel finale del romanzo 

marginalità e resistenza sembrano escludersi a vicenda lasciando spazio solo alla 

scrittura, unica forma  ossibile  i ‘agenc ’  ai margini  ell’esilio.  iù che gettare 

un’ombra sul  rocesso stesso  i  ecolonizzazione, il romanzo  one l’accento sulle 

trasformazioni socio-economiche che l’hanno preceduto e che hanno determinato una 

retorica nazionalista costruita sul concetto  i ‘race’  iuttosto che, secondo la visione 

critica marxista di Lamming, su quello  i ‘class’.
252
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 D. Williams 1997, op.cit., p. viii.  
252

 Cfr. S. Harney, Nationalism and Identity. Culture and the Imagination in a Caribbean Diaspora, 

London, Zed Books Ltd., 1996.  
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3.1.2. Eteroglossia e creolizzazione in A Brighter Sun  

Al pari di Creighton, Barataria, il  illaggio sull’isola  i Trini a   o e è ambientato il 

romanzo di Sam Selvon, A Brighter Sun, svolge un ruolo importante, seppure con 

differenze determinate dalle diverse realtà storiche della regione caraibica. A Brighter 

Sun (1952) è il primo dei ‘ easant no els’
253

 costruiti intorno alla figura di Tiger. Il 

romanzo non ricostruisce un’es erienza autobiografica,
254

 ma nasce da appunti che 

Selvon raccoglie durante un soggiorno nel villaggio di Barataria
255

 prima della partenza 

per la Gran Bretagna. L’itinerario  i Tiger inizia con il matrimonio combinato  el 

ragazzo sedicenne e lo spostamento della coppia di adolescenti dalla comunità rurale 

indiana nella ‘sugar belt’  i Chaguanas verso Barataria. Qui, a contatto con la realtà 

multiculturale del villaggio, ha luogo il  rocesso  i creolizzazione e  i ‘self-e ucation’ 

di Tiger. Parallelamente alla ‘quest for manhoo ’
256

 in cui il giovane è impegnato, A 

Brighter Sun  esamina il processo di semi-urbanizzazione del villaggio durante gli anni 

 ella secon a guerra mon iale e l’arri o  elle tru  e americane sull’isola. La 

costruzione  i un’autostra a che collega la base americana a  ort of S ain segna un 

momento cruciale
257

 del percorso di Tiger che deve infine rivedere l’iniziale a esione al 

progetto di modernizzazione portato avanti dagli americani. Tiger, per il quale, a 

differenza di G, l’emigrazione rimane un’as irazione irrealizzabile, muo e  erso un 

ra icamento nella comunità sebbene il suo  rogressi o ‘commitment’ sia segnato da un 

costante senso di alienazione. Questo non facile processo di integrazione rimane tuttavia 

limitato al villaggio mentre le tensioni insite nella stratificazione razziale di Trinidad, 

che pongono il contadino indiano in una con izione  i ‘ultimate marginalit ’ ris etto 

non solo ai bianchi, ma anche agli afro-caraibici, sono rappresentate nelle scene urbane.  
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 Segue Turn Again Tiger (1958). 
254

 R. Salick sostiene che A Brighter Sun “[is] to a certain  egree autobiogra hical” e sottolinea tratti 

che Selvon condivide con Tiger (entrambi hanno 16 anni nel 1939, anno di inizio delle vicende del 

romanzo) e differenze; R. Salick , The Novels of Samuel Selvon: A Critical Study, Westport, Greenwood 

Press, 2001, p.8.  
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 M. Fabre, “Samuel Sel on: Inter iews an  Con ersations”, in S. Nasta (ed.) 1998, op.cit., p.69: “I 

wrote my first novel in London but was already taking notes before I left Trinidad and I had lived in the 

village, Barataria, u  to the time I left for Englan ”. 
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 S. Pouchet Paquet, in S. Nasta (ed.) 1988, op.cit., p. 196.  
257

 Il romanzo si sarebbe dovuto chiamare Highway in the Sun, come la riduzione radiofonica che 

venne fatta alcuni anni dopo. Cfr. R. Salick, “Introduction”[1988], a S. Selvon, A Brighter Sun (1952], 

Harlow, Longman, 2010.  
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La natura polifonica di A Brighter Sun non si concretizza unicamente nella 

presenza di una galleria di personaggi: Joe e Rita, la coppia afro-caraibica, Sookdeo, il 

vecchio contadino indiano che vive di rum e di ricordi,
258

 Boysie, l’in iano 

occidentalizzato, Tall Boy, il negoziante cinese ecc., ma soprattutto nell’uso che Sel on 

fa di vari dialetti per differenziare i personaggi rispetto a distinzioni di classe, etnia e 

provenienza.
259

 La polifonia  ’accenti,  a molti critici in i i uata come il tratto 

distintivo del romanzo,
260

 è funzionale alla rappresentazione del mosaico culturale di 

Trinidad con cui Tiger deve fare i conti nel suo processo di autodefinizione.  

Lo spostamento di Tiger da Chaguanas a Barataria che apre il romanzo segna il 

passaggio da una comunità chiusa, legata al  assato  ell’ ‘in entureshi ’ e della 

coltivazione della canna da zucchero, verso un maggior dinamismo sociale ed 

economico. Barataria è una sorta di palcoscenico su cui si affacciano personaggi che 

arri ano  a  arie  arti  ell’isola (“The  illage was almost as cosmo olitan as the cit , 

In ians an  Negroes were in the majorit ”, p. 9), chiamati in scena dalla narrazione 

episodica di Selvon. Il grande rilievo dato di volta in volta ad altri personaggi oltre a 

Tiger, ri ro uce l’alternanza già notata nel romanzo  i Lamming fra sguar o 

panoramico e prospettiva individuale. Invece che al contrasto fra narrazione in prima e 

terza persona impiegato in In the Castle of My Skin, Selvon ricorre a un narratore 

extra iegetico che fornisce qua ri  ’insieme, s esso con tecnica ‘ ointillistic’
261

 o 

‘newsreel’
262

 alla Dos Passos, ma che scivola progressivamente nella coscienza dei 

personaggi attraverso una fusione fra l’inglese standard della narrazione e il dialetto 
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 S. Selvon, A Brighter Sun, [1952], Longman, Harlow, 2010, p.65: “Sook eo li e  on rum an  

memories”. Le citazioni  al testo sono tratte  a questa e izione.  
259

 B.F. MacDonal , “Language an  Consciousness in Samuel Sel on’s A Brighter Sun”, in S. Nasta 

(ed.) 1988, op.cit.,  .178: “Sel on establishes social class , race, an  urban/rural  istinctions earl  in his 

no el through a  ro riate use of  ialect”.  
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 F. Birbalsingh, in S. Nasta 1988, op.cit. p. 149: “ his fine ear recor s the speech of his countrymen 

with the accuracy of a tape-recor er”. Si  e a anche la recensione anonima sul The Times Literary 

Supplement, 15
th
 February 1952, p.121, in S. Nasta 1988, op.cit.,  . 106: “his han ling of the  icturesque 

nati e i iom, which might so easil  ha e become te ious, is excellent” . 
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 R. Salick 1988, “Intro uction”[1988], a Selvon, Sam, A Brighter Sun , 2010, op. cit., pp. i-xiv. 

“The newsreel technique, too, em lo e  at the beginning of man  cha ters, allows Sel on to create, as it 

were, a  ointillistic,  et seemingl  full historical an  social context for Tiger’s narrati e.”  
262

 Recensione anonima del 1952, in S. Nasta 1988, op.cit.,  .106: “To suggest in  etail the 

background to his main story, Mr. Selvon has adopted a technique somewhat similar to that of Mr. Dos 

 assos’s Camera E e an  Newsreel sections in U.S.A.”   
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delle voci dei personaggi.
263

 A differenza che nell’o era  i Lamming, il narratore di A 

Brighter Sun non fornisce chiavi interpretative, ma, pur ricorrendo talvolta al 

distanziamento ironico, tende a mimetizzarsi con i personaggi. 

I qua ri riassunti i che s esso tro iamo all’inizio  ei ca itoli  i A Brighter Sun 

accostano elementi disparati senza fornire una prospettiva unificante, proiettano il 

lettore in un mondo caotico senza significati stabili (Gikandi 1992: 118). Un confronto 

testuale rivela la differenza fra il narratore/commentatore
264

 di In the Castle of My Skin 

e il narratore /osservatore di A Brighter Sun:  

 

The world of authority existed somewhere along the fringe of the  illagers’ 

consciousness. Direct contact with the landlord might have helped towards some 

understanding of what the others, meaning the white, were like, but the overseer who 

nominally was a mediator had functioned like a bridge which might be used, but not for 

crossing from one end to the other. The world ended somewhere along the bridge, and 

beyond was another plane of reality; beyond was the Great, which the landlord and the 

large brick house on the hill represented. (Lamming 1953: 20-21)  

 

On New Year’s Da , 1939, while Trinidadians who had money or hopes of winning 

mone  were atten ing the races in Queen’s  ark Sa annah,  ort of S ain, a number of 

Jewish refugees fleeing Nazi persecution in Europe landed on the island. There was an 

almost instant increase in the rental of residences and business places, and later more 

refugees were refuse  entrance. […] In April, when pouis blossomed and keskidees 

sang for rain, local forces were mobilized. In May a German training ship with a crew 

of 270 paid a visit. Emergency regulations were introduced, mail and telegrams 

censored, the churches prayed for peace, and the adjacent territorial waters were 

proclaimed a prohibited area. A man went about the streets of the city riding a bicycle 

and balancing a bottle of rum on his head. An East Indian reputedly mad, walked to the 

wharf and dipped a key in the sea and went away to himself muttering to himself. A big 

burly Negro called Mussolini, one-legged and arrogant, chased a small boy who was 

teasing him and fell down, cursing loudly, much to the amusement of the passers-by. In 

September much rain fell; it was the middle of the rainy season. […]. (Selvon 1952: 3)  
  

 

Il brano  ’a ertura  i A Brighter Sun giustappone le notizie prodotte dalla congiuntura 

della guerra, così come potrebbero emergere dalla lettura cursoria delle pagine di un 

giornale locale, ad aneddoti irrilevanti, solo parzialmente collegati alle vicende belliche. 
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 Come afferma F. MacDonal , “[t]he shaping of an appropriate language for the characters (voices 
in dialogue) is not a separate problem from that of making effective adjustments in the language of 
narration (voice of the author/narrator). In A Brighter Sun we find a seemingly effortless modulation from 
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MacDonald, in S. Nasta 1988, op.cit., p. 163. 
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 M.G. Cooke parla di “ex lanator   ein”  el narrator nell’o era  i Lamming in M.G.Cooke, 1990, 

op.cit, p. 33.  
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Mescolando Storia e storie, il passo risuona di voci diverse e anticipa la polifonia che 

costituisce il romanzo. Selvon rifiuta di privilegiare eventi storici rispetto ad 

acca imenti or inari e, utilizzan o la giusta  osizione ironica  el cal  so, “ enetrate[s] 

the totalit  of the official  iscourse” (Gikandi 1992:118).  

All’inizio  i A Brighter Sun la  istinzione linguistica fra l’inglese standard del 

narratore e il creolo dei dialoghi è netta, ma questa distanza diminuisce quando la 

narrazione in terza  ersona incor ora l’uso  el  iscorso in iretto libero e del dialetto, 

assume una struttura paratattica, elimina le virgolette, e infine passa quasi inav-

vertitamente alla prima persona, come nel brano che riporta i pensieri di Tiger sul tram 

durante la visita in città:  

 

The tram was passing in the savannah, he could see boys kicking footballs and flying 

kites. And all the big houses where the white people lived. Such big houses! And pretty, 

with flower gardens in front, and vines growing on the walls. One day he would buy a 

house like that. Don’t min  he was In ian. Don’t min  he  i n’t ha e mone  now. He 

coul  be a big shot too,  ou won’t sa . In Chaguanas there was a rich In ian: he ha  a 

shop and a car and a big house. Not as big as these, but big still. When you have money, 

you could do anything. ( Selvon 1952: 96)  

[…]  

Not because he have plenty money he go forget he own friends. He go be one big shot 

who the people go like, because he kind and helpful to the poor, every two, three week 

he giving feast for poor. Jees and ages! That go be life! I tell you, hmm, if we had 

mone , eh … (Ivi: 97)  
 

 

Non per una svista conseguente a rimaneggiamenti frettolosi, ma come espediente che 

stabilisce un rapporto variabile o fluttuante fra narratore e personaggio,
265

 il narratore si 

mimetizza con il personaggio
266

 di cui varca la soglia della coscienza: una tecnica che 

non è riservata solo a Tiger, ma democraticamente estesa ad altri (Sookdeo,
267

 

soprattutto durante il sogno che precede la morte del vecchio).  
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 G. Genette, Figure III: discorso del racconto, [1972], Torino, Einaudi,1976, p. 294.
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 V.S. Naipaul, al contrario, mantiene netta la distinzione fra personaggi, che parlano in creolo, e 

narratore, che usa l’inglese stan ar . A Brighter Sun si può considerare il primo passo verso la ricerca 

linguistica che condurrà Selvon a The Lonely Londoners, dove la distanza fra narratore e personaggio è 

azzerata attra erso l’utilizzo  a  arte  i entrambe  i un  ialetto artificiale, ‘fabricate ’, che ri ro uce il 

‘lilt’ e il ritmo  ella  arlata caraibica ma rimane com rensibile al  ubblico euro eo. Animato  a un 

desiderio di verosimiglianza, Selvon perviene, paradossalmente, alla sperimentazione; M. Fabre, “Samuel 

Selvon: Interviews and Conversations”, in S. Nasta (ed.) 1988, op. cit., p. 67. 
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 S. Selvon 1952, op. cit., p. 153: “An  the win  came all the wa  from the swa ing canefiel s in the 

south of the Island where he had burned away his youth, to the village, spreading out and sending brown 
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Il  rinci io  ell’eteroglossia è o erati o sia sul  iano colletti o che in i i uale. 

Selvon registra il processo di trasformazione di Tiger attraverso le variazioni che il 

linguaggio del giovane subisce nello s erimentare  arie ‘ oci’,  arie i entità, 

incor oran o l’accento americano o l’inglese stan ar  nel suo  rocesso  i 

creolizzazione ed educazione.  

 

 

3.2. Finale aperto e Bildung   

Le modalità di chiusura di un romanzo di formazione sono particolarmente signi-

ficative. Nei Bildungsroman esemplari come Wilhelm Meister e Pride and Prejudice, 

afferma Franco Moretti, è il lieto fine che trasforma la trama  a “mera successione 

cronologica in percorso intenzionale in cui la fine (del racconto) e il fine (del 

 rotagonista,  i norma) coinci ono alla  erfezione” (Moretti 1999: 131). Questo non 

accade in The Interesting Narrative di Equiano dove finale e fine non coincidono e la 

vicenda del protagonista, pur inquadrata in una convenzionale traiettoria ascendente, 

non può non essere letta alla luce di un destino collettivo senza lieto fine. Il romanzo 

realistico ottocentesco, inoltre, rifiutan o l’armonia fra sé e società alla base delle scelte 

narrative di Goethe e di Jane Austen, ha un carattere antiteleologico e si presenta 

“sem licemente come ‘ciò che è a  enuto’” (Moretti 1999: 135). Seguendo la 

concettualizzazione di Lotman,
268

 Moretti distingue fra due principi organizzativi del 

testo: il principio di classificazione e il principio di trasformazione. Quando prevale il 

 rimo, “le trasformazioni narrati e trovano il loro senso nel condurre a un finale 

particolarmente marcato: tale cioè da istituire una classificazione diversa da quella 

iniziale, ma assolutamente chiara e stabile:  efiniti a”.
269

 Sotto il segno della 

                                                             
leaves whirling in the air. Roun  an  roun  an  roun …He was  rinking rum now. B  the gallons. But 

he coul n’t feel as he use  to feel, no matter how much he  rank. He coul  see Tall Bo   ouring it out for 

him, it poured amber. […] E er bo   ha e  rinks on me. […] Come, Deen, come, Rajnauth, come, 

Tiger, come Bo sie, e en creole come! Come, Joe, fire one with the ol  man! Don’t min   ou is creole 

and I is coolie! Everybody must live good together as frien !” 
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 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972.  
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 F. Moretti 1999, op. cit. p. 8. 
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trasformazione, in ece, “il senso non scaturisce dalla realizzazione di una teleologia 

[…] il senso  i una storia consiste  recisamente nell’im ossibilità  i ‘fissarlo’”.
270

  

Dall’osser azione  elle modalità di chiusura di In the Castle of My Skin e A 

Brighter Sun emerge che l’itinerario  ei  rotagonisti  olge  erso un finale che rimane 

fon amentalmente a erto. L’open-endedness non è che l’ultimo atto  el rifiuto della 

linearità narrativa già notato in precedenza nell’intersecarsi  i  arie storie. Simon 

Gikandi nota che, attra erso ‘ igressioni’ e ri etizioni, Lamming “seems to retar  the 

movement of the narrative, to hold back temporal development, which in the traditional 

bil ungsroman is the mo ement towar  knowle ge an  closure” (Gikandi 1992: 87). 

Ma il  unto  ’arri o  i In the Castle of My Skin, come abbiamo anticipato, è la 

formazione rimandata di G. In questo mo o, l’equi alenza che il romanzo di Lamming 

stabilisce fra formazione ed esilio decostruisce il ‘ lot of  rogress’, la struttura 

teleologica del Bildungsroman ‘classico’ che porta alla socializzazione del soggetto. Un 

 rocesso  i ‘counteri entification’
271

 ris etto all’i eologia  ominante sostituisce 

l’i entificazione  elle istanze soggetti e con quelle  ella formazione sociale. In A 

Brighter Sun  re ale un finale “ o ero  i senso” (Moretti 1999: 8), non definitivo, che 

 iene anzi ribaltato all’inizio  i Turn Again Tiger (1958). L’affermazione  i Tiger alla 

fine del racconto, “ lent  things ha  ene , but nothing new”( . 214), contraddice la 

traiettoria ascendente che il Bildungsroman ‘classico’ traccia riproponendo, anzi, una 

percezione  i ‘arreste  histor ’, ‘arreste  growth’.
272

  

La formazione, rimandata o incompiuta, dei protagonisti dei romanzi analizzati 

trova rappresentazione nel tropo della casa.
273

 ‘Home’ è abitazione in senso stretto, 

spesso precaria e instabile, ma anche, più in generale, luogo  ’origine, entrambe cruciali 

 er il  rocesso i entitario  ei ‘Bildung heroes’. Il binomio ‘exile’/’home’, inteso come 
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 Ibid. 
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 M. Pêcheux[1975], Language, Semantics and Ideology, Basingstoke, Macmillan, 1982, p. 112. 
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 I termini ‘arreste  histor ’ ‘arreste  growth’ vengono impiegati nell’articolo  i G. Rohlehr prece-

dentemente citato.  
273 Il romanzo più rappresentativo al riguardo è A House for Mr Biswas di V.S. Naipaul, che non è 

stato inserito nel corpus  ella ricerca  oiché a  artiene al genere  el ‘romanzo  i generazioni’ ( cfr.  . 

Ricoeur, La configurazione nel racconto di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 132). La casa dei 

parenti della moglie, i Tulsi, nega a Biswas ogni senso  i ‘ ri ac ’ e  individualità; la sua vita è dominata 

 alla ricerca  i una casa sicura e stabile. Si  e a in  ro osito l’am ia bibiliografia sull’o era  i V.S. 

Naipaul. 
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passaggio dalla dislocazione all’a  artenenza, è interpretato in modi diversi. 

L’illusorietà della coppia binaria ‘exile’, luogo della dislocazione, e ‘home’, luogo 

dell’a  artenenza,  iene mostrata attraverso la ricostruzione dei Caraibi come spazio 

soffocante, oppure soggetto a migrazioni interne e ad altre forme di dislocazione, 

crocevia di varie diaspore dove i processi di creolizzazione non sono privi di tensione.   

 

 

3.2.1. Esilio e formazione rimandata 

La parabola di G in In the Castle of My Skin, da ragazzo di villaggio a giovane pronto a 

intraprendere la carriera di insegnante a Trinidad, sembrerebbe una ti ica ‘emanci ator  

tale’, una vicenda esemplare di demarginalizzazione in un contesto coloniale che premia 

l’eccezionalità  el singolo, come nel caso  i Miguel Street di V.S. Naipaul. E’ in realtà 

questa eccezionalità che, attra erso “the segregationist  ri ilege of e ucation”,
274

 

acuisce il senso di alienazione del ragazzo rispetto al contesto in cui vive. La comunità 

afro-caraibica è  ’altro canto rappresentata come eterogenea. Emergono collaboratori 

del sistema coloniale, soprattutto nella nascente borghesia locale, che ricoprono un 

ruolo, spesso sleale, di mediazione.
275

 A Lamming non si applica, quin i, l’osser azione 

espressa soprattutto a proposito del ‘female Bildungsroman’ (afro)caraibico che 

“prioritizes    indeed, celebrates    a black community as empowering to the 

in i i ual”.
276

 Michael G. Cooke, mettendo a confronto G col personaggio centrale del 

romanzo di Erna Brobder, Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), nota che 

Nellie “so full , so  ainfull  belongs, as G ne er  oes”,
277

 una differenza non 
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 B. Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, London & New York, Routledge, 2004, 

 .62. “[T]he exercise of  ower is heterogeneous and never total, […] equi ocal exchanges between ruler 
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ascrivibile solo a questioni di gender, ma anche al mutato momento storico e alla scelta 

 i ra icamento nel luogo  ’origine com iuta  alla scrittrice giamaicana ( cfr.Cap. 4).  

Il rapporto di G con la comunità si complica nel momento in cui la sua crescita 

coinvolge una  rima se arazione  al  illaggio e  agli amici  ’infanzia. Frequentan o la 

scuola superiore in città e tornando al villaggio di sera, il ragazzo vive in una sorta di 

limbo senza appartenere a un mon o o all’altro: “I remained in the village living, it 

seemed, on the circumference of two worlds. It was as though my roots had been 

snapped from the centre of what I knew best, while I remained impotent to wrest what 

m  fortunes ha  force  me into”(  . 212). G è tormentato  al senso  i se arazione: “I 

was no longer one of the boys. Whether or not they wanted to they excluded me from 

their world just as my memory of them and the village excluded me from the world of 

the High School” ( .212), e in attesa di un’ulteriore se arazione: “Soon I woul  see the 

last of e er thing” ( . 212).  

Nelle pagine del diario di G verso la fine del romanzo, emerge chiaramente un 

senso di separatezza dal resto degli amici riuniti per salutarlo prima della partenza per 

Trinidad. Il diario mette a nu o la  aura  i ‘a  artenere’ a una comunità troppo 

a  olgente, il  esi erio  i fuggire  alla  rigione  ell’isola e  i  i ere altro e:  

 
I am always feeling terrified of being known; not because they really know you, but 

sim l  because the  claim to this knowle ge in a conceale  attem t to  estro   ou. […] 

As soon as the  know  ou the  will kill  ou, an  thank Go  that’s wh  the  can’t kill 

you. They can never know  ou. […] [in Trini a ] [t]he  won’t know the  ou that’s 

hidden somewhere in the castle of your skin. (Lamming 1953: 253) 

 

 

Il titolo del romanzo mutua e trasforma un verso di una poesia di Derek Walcott, 

Epitaph for the Young (1949), “You in the castle of  our skin,/I the swineher ”.
278

 

Lamming elimina il riferimento alla relazione amorosa con una donna bianca contenuto 

nel compomimento poetico  er farne un’immagine di impenetrabilità e autodifesa che 

rimanda a quella ricorrente all’interno  i In the Castle of My Skin del granchio, simbolo 

ambiguo di resistenza e chiusura.  
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Per poter acquisire la consapevolezza della propria condizione storica che sta alla 

base dell’atto creati o,  er scorgere quello che Lamming chiama il pattern (p.17) e che 

gli abitanti del villaggio, immersi nella mentalità coloniale, non  erce iscono (“[t]he 

pattern has absorbed them”, p. 24), occorre un  istanziamento  ros ettico. L’esilio 

 i iene allora “a  rologue to see more clearl ”.
279

 La  icen a  i Trum er, l’amico che 

emigra negli Stati Uniti e ritorna a Barbados con una nuova consapevolezza politica 

maturata nel clima di duri scontri razziali in America, è esemplare al riguardo: 

“‘America make  ou feel’, he sai , ‘It make  ou feel that where  ou been li in’ before 

is a kind of cage.’”,
280

 (p. 276). E ancora, nelle ultime  agine  el romanzo, “‘You got a 

lot to learn’”, ( . 284), una frase che riman a il  rocesso formati o  i G all’es erienza 

 ell’emigrazione.  

Il finale di In the Castle of My Skin, in cui si intravede la nascita della vocazione 

letteraria  i G e l’in i i uazione  ell’incipit  el romanzo nell’inon azione (secon o il 

suggerimento del vecchio Pa: “‘it was the beginnin’ o’ so much in this  lace’”, p. 295), 

rimane aperto a diverse letture. S. Pouchett Paquet, soffermandosi sugli aspetti 

autobiografici del romanzo, crea un collegamento con il rimpatrio di Lamming negli 

anni ’70 e inter reta l’a  io alla terra  i G come “ relu e to reconnection an  return” 

(Pouchett Paquet
 
1991: xxx). Ci sembra tuttavia che i riferimenti testuali, più o meno 

espliciti, che  o olano il finale  el romanzo non sciolgano l’ambi alenza della 

posizione di G. Le pagine di diario stabiliscono un rapporto di somiglianza fra G e 

Stephen Dedalus/James Joyce, archeti o mo erno  ell’artista che sceglie l’esilio.
281

 Fra 

gli indizi che connotano la partenza di G, la descrizione minuziosa del piatto tipico che 
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la madre prepara per la cena, “a last su  er in more senses than one”,
282

 fissa una 

pratica culturale che Lamming si è lasciato alle spalle, rimanda a una poetica della 

memoria che sta alla base della letteratura della diaspora (e al ruolo culturale che il cibo 

riveste al suo interno). Il riferimento al capitolo 14 del vangelo di San Giovanni, il testo 

che la madre lo sente leggere ad alta voce, richiama il congedo di Cristo dagli apostoli, 

la morte e la promessa di un ritorno in spirito.  

L’ambi alenza  ella chiusa a  are ancora  iù e i ente se messa a confronto con 

il finale di Miguel Street (1959) di V.S. Naipaul, il testo che rappresenta l’infanzia e l’a-

dolescenza del narratore fino al momento in cui, dopo aver ottenuto una borsa di studio, 

lascia Trinidad per la Gran Bretagna. “Memoir of chil hoo ”
283

 o “collection of 

interwo en short stories”,
284

 Miguel Street si presenta come una raccolta di ritratti 

unificata  all’ambientazione,  alla  resenza di un narratore anonimo in prima persona e 

di personaggi ricorrenti. Romanzo di formazione anomalo,
285

 e forse non romanzo, in 

cui lo sviluppo della coscienza del narratore omodiegetico è tracciato da vicende che 

non lo vedono protagonista, ma osservatore, e che invariabilmente ripetono uno schema 

narrati o  i ‘trial, failure,  isillusionment”.
286

 La commistione di toni comici e tragici 

che caratterizza anche quest’o era gio anile  i Nai aul è posta al servizio della 

rappresentazione  el luogo  ’origine, a cui l’autore ritorna anche in testi non narrativi 

consoli an o quella  isione  i insignificanza  ella realtà coloniale che l’ha  osto al 

centro di un aspro dibattito.
287

 Nelle ultime due sezioni di Miguel Street, il narratore 
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diventa protagonista del suo racconto, si concentra sulla propria parabola che, a 

differenza  ei tentati i  i ‘esca ism’  egli altri personaggi, si conclude con 

l’emigrazione. Un ritardo di più di 6 ore del volo che lo deve portare in Gran Bretagna 

permette al narratore di fare un breve ritorno a casa dopo essersi congedato dagli amici 

e  i s erimentare l’irrilevanza della propria assenza: “I was  isa  ointe . […] 

Disappointed because although I had been away, destined to be gone for good, 

e er thing was going on just as before, with nothing to in icate m  absence” (Naipaul 

1959: 175). Separati da posizioni ideologiche opposte, Naipaul e Lamming pervengono 

a simili mo alità  i chiusura, ma l’esilio che conclude Miguel Street sovverte la retorica 

 el “farewell to the lan ” di In the Castle of My Skin. L’immagine finale,  ri a  elle 

ambivalenze di Lamming, allu e all’effetto  eformante, rim icciolente, della società 

coloniale e al senso  i liberazione nell’andarsene.
288

 Avviandosi  erso l’aereo, il 

giovane non si volge indietro, ma osserva la propria ombra davanti a sé, “a  ancing 

dwarf on the tarmac”(p.176), immagine  i un’inconsistenza  estinata a non lasciare 

traccia e di una formazione rimasta incompiuta.  

Lo sra icamento  i G entra in ra  orto con altre forme  i sra icamento all’interno 

di In the Castle of My Skin. G non è l’unico che lascia la casa sebbene sia il solo che la 

voglia lasciare: Old Pa sarà costretto ad andarsene in un ospizio e molti dovranno 

abbandonare il villaggio in seguito agli sfratti. La casa è pertanto investita di forti si-

gnificati e costituisce il tropo centrale attorno al quale si organizza la rappresentazione 

 ell’i entità  i G. La casa del ragazzo, come quella degli altri abitanti del villaggio, è 

una ‘chattel house’, una costruzione di legno priva di fondamenta, che poggia su 

pilastri, residuo del passato dove la casa mobile era funzionale agli spostamenti forzati 

 egli schia i  a una  iantagione all’altra.
289

 Per motivi storici, i contadini hanno 

sviluppato un attaccamento alla casa che Lamming contrappone al nomadismo delle 
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classi professionali in ascesa, spinte a traslocare  a un luogo all’altro per motivi di 

 restigio sociale,  er a ere un “im ressi e shelter” (p.234). Ma il possesso della casa 

senza il possesso della terra non può combattere il nomadismo forzato delle classi 

subalterne.  

La casa in asa  all’inon azione o s azzata  ia  alla corrente diventa rappre-

sentazione di vulnerabilità e allo stesso tempo di resistenza. Sintomatica è la reazione di 

Foster che, non volendo evacuare la sua abitazione, sale sul tetto della casa che viene 

trascinata via dalla corrente. Foster “went sailing  own the ri er”, mentre la gente urla 

“Look, Noah on the Ark!”(  .25). Posti di fronte agli sfratti, gli abitanti del villaggio 

tentano di smantellare la casa per poterla ricostruire altrove. Ma il tentativo fallisce 

poiché l’abitazione crolla e si ri uce a un ammasso di assi rotte: “[t]he house coul n’t 

be carried to another spot, nor could they think of sitting it up again where it had 

crumble .”( .293). La casa è allora “s mbol of im ermanence”,
290

 non fornisce ragioni 

o illusioni di stabilità.
291

  

Alla precarietà della casa G risponde rivendicando il corpo/casa: ‘the castle of m  

skin’. Come il granchio, G  uò  ortare con sé la casa e  ‘essere a casa’ o unque. In 

questa fase storica che  rece e l’in i en enza  egli stati caraibici anglofoni, l’a esione 

a una posizione diasporica cosmopolita presente nella tradizione caraibica si pone in 

rapporto dialettico con la concezione  ell’intellettuale organico promossa dal 

nazionalismo e che riecheggia nelle parole di Lamming in The Pleasures of Exile:   

 
This may be the dilemma of the West Indian writer abroad: that he hungers for 

nourishment from a soil which he […] could not at  resent en ure […] The  leasure 

an   ara ox of m  own exile is that I belong where er I am […] and yet there is always 

an acre of ground in the New World which keeps growing echoes in my head. 

(Lamming 1960: 50)  
 

 

Il termine castle suggerisce l’affinità fra il percorso identitario di G e la costruzione di 

 areti soli e e  im enetrabili. Al loro interno il sé cerca l’in isibilità ris etto allo 

sguardo panottico coloniale, tro a rifugio  alle  ressioni  i un’i entità  efinita 
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 all’esterno.
292

 Attra erso l’a  ro riazione  el termine castle, che nel romanzo viene 

utilizzato solo in un’altra occasione per la casa di Mr. Creighton,
293

 l’i entità sembra 

configurarsi come alterità speculare, ancorata al binarismo ‘colonizer/colonize ’ che 

domina anche la riflessione teorica di The Pleasures of Exile con la contrapposizione 

Prospero/Caliban. Questa appropriazione costituisce un capovolgimento  ell’o -

posizione gerarchica colonizzatore/colonizzato, una sorta  i ‘tres assing’ (che rimanda 

alla violazione dei confini della proprietà di Mr. Creighton da parte di G e dei suoi 

amici nel romanzo). Si configura, vale a dire, come un atto performativo che permette a 

G di assumere una posizione che lo porterà alla scrittura come controdiscorso.
294

   

In un’inter ista  el 1991, Da i  Dab  een rile a la fissità che l’immagine evocata 

dal titolo del romanzo di Lamming suggerisce e  ro one un’identificazione del sog-

getto con un’ameba in costante trasformazione: “Lamming sees the skin as a castle of 

skin. He would see colonials constructing their skin out of stone. But stone is not fluid. 

[…] I  refer to think that the boun ar  of your skin is not immovable or made out of 

stone. […] It’s amoeboi ”.
295

 Ma questa è la prospettiva generata da un diverso 

panorama culturale in cui all’in ersione  ialettica si sostituisce il rifiuto dei binarismi 

del discorso coloniale.  

In the Castle of My Skin e A Brighter Sun sono ambientati durante la seconda guerra 

mon iale, un e ento catastrofico  i cui i testi registrano solo l’eco lontana, e  ure con 

conseguenze sensibili  er una regione ai margini  ell’im ero. Nel romanzo  i Lamming 

la drammaticità degli eventi bellici sbiadisce nello scenario lontano e apparentemente 

immutabile di Barbados dove gli effetti della guerra arrivano attutiti e i mutamenti delle 

politiche economiche della madrepatria sono giustificati dalla retorica coloniale (la 

produzione di più cibo per la madrepatria, la raccolta di rottami di ferro  er l’in ustria 

                                                             
292

 H.K. Bhabha 1994, op.cit.  . 61:“The colonial subject is alwa s ‘o er etermine  from without’, 
Fanon writes.” Cfr. F. Fanon, Black Skin, White Masks, New York, Grove Press, 1967, p. 116. 

293
 G. Lamming 1953, op. cit.,  .21: “a castle around which the land like a shabby back garden 

stretche ”.   
294

Esiste una fase storica, come fa notare Benita Parry citando Jonathan Dollimore, in cui la gerarchia 
im licita nelle o  osizioni binarie  el  iscorso colonialista, “ ifferentl  inscribe  in the  iscourse of 
liberation”,  iene ca o olta. Cfr. B. Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, Routledge, 
Londra e New York, 2004, p. 15. Cfr. J. Dollimore, “The Dominant an  the De iant. A Violent 
Dialectic”, Critical Quarterly 25/1-2, 1985, p.190. 

295
 F. Birbalsingh, “Inter iew with Da i  Dab  een” [1991], in K. Grant (ed.) The Art of David 

Dabydeen, Leeds, Peepal Tree, 1997, p.198.   



91 
 

bellica, ecc.). Così gli alberi vengono tagliati, e le rotaie ferroviarie smantellate, fino al 

giorno in cui G si accorge che il treno, complice di un gioco in cui il ragazzo aspettava 

che gli spilli o i chiodi appoggiati sulle rotaie si appiattissero fino a diventare delle 

lamine sottili al passare dei vagoni, non passa più: “[t]he train  i n’t come an  it ne er 

came again” (ibid.: 216). L’immagine  i una mo ernità già in ro ina, che le rotaie 

abbandonate comunicano, racchiude in modo efficace una critica postcoloniale al 

‘Western  iscourse of  rogress’, cruciale per il romanzo di Lamming. L’im o erimento 

della madrepatria impegnata nello sforzo bellico toglie risorse alle colonie e ne blocca il 

progetto di modernità. Blocca anche, secondo Lammming, qualsiasi aspirazione a un 

processo di indipendenza rivoluzionario inaugurato dai movimenti dei lavoratori e dai 

disordini sociali negli anni ’30. A causa  el trasferimento  i risorse umane oltreoceano 

durante la guerra, l’energia s rigionata  ai riots del 1937-38 “became  i erte ,  etoure  

into the defence of something else, in fact, the defence of what they were about to 

 ismantle”.
296

  

 

 

3.2.2. Formazione parziale 

Il finale aperto di A Brighter Sun  etermina letture non uni oche  ell’itinerario di Tiger. 

Frank Birbalsingh, che considera la semplicità del giovane contadino indiano un limite 

alla trattazione del complesso tema  olitico  ella ricerca  ell’i entità nazionale, ritiene 

che alla fine del romanzo Tiger “has merel  grown a little ol er”. La sua sua vicenda 

biografica gli appare, anzi, un pretesto per dar forma a una serie di accadimenti ordinari 

che altrimenti sarebbero stati “a formless or merel  ran om  is la  of local colour”.
297

 

All’inter retazione  i Mark Looker  er il quale “Tiger has traveled a long way to realize 

he is in the same s ot”,
298

 Salick contrappone quella del romanzo come traiettoria, da un 
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luogo all’altro, “from a olescence to a ulthoo ”,
299

 “from  arkness to light”.
300

 

Kenneth Ramchand e Bruce F. MacDonald interpretano il romanzo come “[the] 

successful growth to maturit  of a  oung man in a changing societ ”
301

 sebbene leggano 

il finale in modo diverso. Per Ramchand la vicenda biografica di Tiger è una parabola 

del futuro della società coloniale in cui i processi di occidentalizzazione e 

urbanizzazione dovrebbero essere bilanciati dal radicamento nella cultura locale. 

MacDonald,  ’altro canto, si sofferma sull’ambiguità  ella chiusa, sull’equilibrio 

precario fra le potenzialità del futuro stato indipendente e i limiti della marginalità di 

Trinidad, sottolineando che “[Sel on’s] novels often end with an ambiguity which 

indicates both the distance he has come in working toward a solution, and the 

uncertainties which still remain”.
302

 Accoglien o l’osser azione  i MacDonal , 

proponiamo  i leggere l’itinerario  i Tiger come la ricerca difficile e incerta di identità, 

come una formazione  arziale in cui l’integrazione risulta provvisoria e non priva di 

contraddizioni.  

A Brighter Sun inizia all’insegna  ella dislocazione. Un tradizionale elemento del 

Bildungsroman ‘classico’, il matrimonio del protagonista, che solitamente ne sigla la 

maturazione finale, viene collocato all’inizio  el romanzo e  è all’origine  el senso  i 

confusione identitaria di Tiger. Sembra che il meccanismo di trasmissione culturale 

intergenerazionale si sia inceppato per Tiger che non ha interiorizzato le regole di 

svolgimento del matrimonio indù. Non sapendo bene cosa fare durante il banchetto, il 

ragazzo tocca il cibo prima del tempo, interrompendo così il flusso dei regali nuziali 

attesi dalla famiglia e incorrendo nella riprovazione del padre. Più che luogo di 

identificazione, la comunità  ’a  artenenza è luogo  i alienazione (“I ne er grow u  as 

In ian”, p. 195), un’ ‘In ia awa  from In ia’ in cui Tiger fatica a riconoscersi. Volendo 

chiudere i conti con il passato storico della comunità indiana nei Caraibi legato alla 

‘in entureshi ’, il ragazzo intraprende un processo di creolizzazione attraverso il quale 

Sel on es lora le  otenzialità e i rischi  i un’i entità flui a, instabile, nel mosaico 
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culturale di Trinidad. Il confine, talvolta labile, fra creolizzazione e modernizza-

zione/occidentalizzazione viene problematizzato rispetto a un passato che non si lascia 

dimenticare.  

Il matrimonio combinato configura il percorso di Tiger come un improvviso balzo 

dall’a olescenza alla maturità, “the sudden movement from boyhood to manhood” 

(p.43). Piuttosto che lo stadio finale di un processo formativo, è un’iniziazione, più 

ris on ente alla con izione rurale arcaica  ell’enclave indiana di Chaguanas alla fine 

 egli anni ’30. L’ansia  i riconoscimento è quello che più preoccupa Tiger: 

Next morning the young Indian who had put up the notice came back to Barataria. He 

 ismounte  in front of Tiger’s hut.  

“Aa e, bo ,” he calle  out to Tiger milking the cow un er the rose mango tree, “ our 

name Tiger?” 

Tiger went u  to him.”Who  ou calling ‘bo ’? You  on’t see I is a big man?”(p.124) 
 

 

A una vita di miseria e precarietà, Tiger risponde coltivando sogni di benessere 

economico. Lasciato il piccolo appezzamento di terra che coltiva, diventa operaio nel 

cantiere stradale, impara a leggere e a scrivere, produce un racconto destinato a non 

essere mai pubblicato dal Trinidad Guardian, nutre il desiderio frustrato di emigrare 

 erso l’occi ente in ustrializzato, costruisce una casa. L’allontanamento dalla comu-

nità  ’origine, legata a un concetto intransigente di identità e purezza etnica, verso il 

cosmopolitismo del villaggio e della città implica una crescita attraverso la difficile 

messa in questione  i nozioni  i ‘manhoo ’ e di potere patriarcale (esercitato anche con 

la violenza)
303

 ere itate acriticamente: “[s]o long as  ou  rink rum and smoke, you is a 

man. That is what m  father an  them tell me” (  .109).  

La creolizzazione di Tiger prevede il superamento del conflitto fra radici etniche e 

nuovi valori di identità nazionale, una transizione non facile in una società dominata da 

                                                             
303

 Alcol e violenza domestica producono conseguenze drammatiche su Urmilla che, in seguito alle 

percosse ricevute da Tiger, partorirà un figlio nato morto. La ‘quest for manhoo ’  i Tiger si confronta  a 

un lato con idee di mascolinità tramandate nella cultura indiana e  all’altro con quelle  o olarizzate dal 

calipso a Trinidad. Rhoda Reddock identifica “Indo-Caribbean masculinity as a difficult and sometimes 

confusing struggle against creolization, on the one hand seeking acceptance within this paradigm, but at 

the same time seeking to maintain Indian domestic patriarchal power. This is a struggle, following Wilson 

(1969), between the values of honour (Indian) and reputation (Creole)”. Cfr. ‘Intro uction’ a R.E. 

Reddock (ed.), Interrogating Caribbean Masculinities: Theoretical and Empirical Analyses, Jamaica, 

University of the West Indies Press, 2004, p.xxii. 



94 
 

tensioni razziali fra i due maggiori gruppi etnici colonizzati, gli indo-caraibici e gli afro-

caraibici, e che la narrazione riflette replicando o interrogando gli stereotipi utilizzati 

nel calypso.
304

 Il romanzo è anche la storia di amicizia fra Tiger e Urmilla e la coppia 

afro-caraibica Joe e Rita. Rifiutando l’i ea  el ritorno in India a cui si sente estraneo, 

Tiger riflette sul ruolo politico della comunità indiana a Trinidad. Smentisce così lo 

stereoti o  ell’isolamento indo-caraibico rappresentato nel testo da Jaggernaut per il 

quale “In ian must come first!” (p.203).  

 

"Why yuh don't tink bout going back to India?" 

"What I would go back there for, Joe? I born in this country, Trinidad is my land. And 

the way how things shaping up, it look like a lot of things will be happening here […] I 

mean, it look to me as if everybody is the same. It have so many different kinds of 

people in Trinidad, boy! You think I should start to wear dhoti? Or I should dress as 

everybody else, and don't worry about Indian so much, but think of all of we as a whole, 

living in one country, fighting for we rights?" (p. 195) 
 

 

Tiger sembra articolare un concetto di identità come abito da indossare, culturalmente 

costruita, e non come essenza. L’a ertura all’alterità, tutta ia, oltre a essere uno 

strumento di confronto e crescita, non è priva di insidie nel momento in cui il giovane 

s erimenta i entità illusorie,  osticce (‘americana’, metro olitana). Il confine fra cre-

olizzazione e occidentalizzazione si fa allora tenue. La fiducia incrollabile che Tiger 

ripone nell’istruzione come mezzo per far fronte alle insidie della vita (“If  ou  on’t 
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 Il ra  orto fra l’o era  i Sel on e la retorica  o olare  el cal  so è stato stu iato  a  ari critici. 

Rohlehr sottolinea che i cal  so  egli anni ’40 a Trini a  riflettono la com lessità  el  rocesso di 

creolizzazione e delle relazioni razziali. Attra erso l’irrisione  i In iani, Cinesi, e ‘Small Islan ers’, 

 ro enienti  alle isole  icine, “[cal  sonians]  ro i e  a soun ing boar  b  which all ‘intru ers’ on the 

urban scene were  lace .[…]The mocker  which took the form of ‘ icong’, a kin  of wit base  on 

caricature, reductive sarcasm and at times good humour, was a rite de passage, which ensured that 

creolization took place on the basis a  ro e  b  the urban Creoles themsel es”. Il calypso contiene anche 

elementi di autodenigrazione ( soprattutto in certe definizioni della pro ria gente come ‘nigger  eo le’) 

che Rohlher mette in relazione al ricorso di Tiger ad espressioni come ‘nast  coolie man’. In entrambe le 

es ressioni, Rohlher  e e l’attuarsi del processo di creolizzazione attraverso il ricorso al ‘colonial self-

contem t’. G. Rohler, op.cit. pp. 36-37. Sul ra  orto fra l’o era  i Sel on e la tra izione  el cal  so, cfr. 

G. Rohlehr, Calypso and Society in Pre-Independence Trinidad, Port of Spain, 1990; M. Fabre “From 

Trinidad to London: Tone and Language in Sam Sel on’s No els”, in S.Nasta (ed.) 1988, op.cit. pp.213-

222; “The Queen’s Cal  so: Linguistic an  Narrati e Strategies in the Fiction of Sam Sel on”, 

Commonwealth Essays and Studies 3, 1977-1978, pp.69-76; “Moses an  the Queen’s English: Dialect 

an  Narrati e Voice in Sam Sel on’s Lon on No els”, World Literature Written in English 21/2, 1982, 

pp.385-392; S. Nasta, Home Truths: Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Basingstoke, 

Palgrave Macmillan, 2002; K.Q. Warner, The Trinidad Calypso: A Study of the Calypso as Oral 

Literature, London, Heinemann, 1982.   
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ha e e ucation,  eo le coul  alwa s tie  ou u ”, p.160) viene ridicolizzata dal suo uso 

di definizioni del dizionario al posto di termini comuni.
305

 L’americanizzazione di 

Tiger, e i ente nell’imitazione  ell’accento e nella partecipazione entusiastica alla 

costruzione  ell’autostra a che collegherà la base americana alla città, e che prevede la 

 istruzione  ell’economia agricola della zona, non costituisce un’alternati a alla 

confusione iniziale del giovane, ma semplicemente, ap unto, un’i entità illusoria. 

Identità come maschera ingombrante, difficile da togliere (i parenti di Tiger e Urmilla 

che conce iscono relazioni solo nell’ambito  ella comunità indiana, Jaggernaut) oppure 

leggera, facile da modificare
306

 (Boysie, che ha uno stile di vita occidentalizzato, nega la 

 ro ria ‘in ianità’ ed emigra negli Stati Uniti) sono le polarità fra cui si muove Tiger. 

Da un lato le piantagioni di canna da zucchero,  all’altro gli Stati Uniti “where things 

woul  be new […] where the houses so high  ou can’t see the to s, an  the  ha e trains 

that does run under the ground. One city alone so big, you could lose the whole 

Trini a  in it!” (p.215). 

Nel finale Tiger liquida il pensiero di ritornare a Chaguanas (“He consi ere  

going back to the canefields in Chaguanas, but the thought of it ma e him laugh alou ”, 

p. 215), ma allo stesso tem o, abban onata l’es erienza lavorativa del cantiere, ritorna 

ai ritmi di coltivazione della terra che costituiscono il suo bagaglio di conoscenza 

(“Now is a goo  time to  lant corn”, he muttered, gazing up at the sky”; p.215). La 

“ s chological an   h sical in entureshi  to cane”
307

 di cui Tiger cerca di liberarsi, per 

altro, è un passato con cui dovrà confrontarsi in Turn Again Tiger che vede il suo 

ritorno al lavoro nelle piantagioni, sebbene nel ruolo di contabile. Il finale provvisorio 

di A Brighter Sun si può chiarire alla luce di quanto Selvon dichiara alla fine degli anni 

’70 in “Three to One”: “In ians must first come to terms with the im lications of their 

Indianness before they can place themselves fully within a National and regional 

communit ”(Salick 2001: 26).  

                                                             
305 “[…] a sur e ing instrument for measuring horizontal an   ertical angles b  means of telesco e” 

( . 159); “Look, hand me m  small c lin ers of narcotic rolle  in  a er” (  .160). In Turn Again Tiger 

brucerà i testi canonici coloniali “the  onl  make me miserable. Plato, Aristotle, Shakes eare, the lot” 

(Selvon 1959:112). 
306

 Cfr. F. Remotti, L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 1996, p.64.   
307

 S.  ouchet  aquet, “Introduction” a Turn Again Tiger”, in S. Nasta, 1988, op.cit., p. 198. 
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In A Brighter Sun, che a differenza di In the Castle of My Skin e di Miguel Street, 

non si conclu e con l’emigrazione  el  rotagonista, ma con il tentati o  i Tiger  i 

integrarsi nel contesto in cui si è stabilito, la costruzione della casa assume un 

significato particolare. La casa che Tiger si accinge a costruire sorge inglobando il 

vecchio ‘hut’ in cui si è s olta la vita domestica della coppia, è un nuovo che non si 

sbarazza del vecchio, ma lo integra al suo interno.
308

 In questo senso conferma la 

convinzione a cui arriva Tiger che “[ ]ou  on’t start o er things in life, […] you just 

ha e to go on from where  ou sto . It not as if  ou born all o er again. Is the same life” 

(p. 209). Attraverso la parabola di Tiger “ isillusione  with the  romise of mo ernit ”, 

A Brighter Sun diviene anche un mezzo per interrogare le aspettative della 

decolonizzazione, in particolare, “the  rama of in e en ence an  its claims to  ro i e a 

 ecisi e break with the colonial  ast” (Gikandi 1992: 123, 133). Turn Again Tiger  

ribadisce, in effetti, la necessità di una rielaborazione del passato. Il secondo romanzo 

dedicato a Tiger si conclude con il ritorno a Barataria dove gli è stato offero un ruolo di 

rappresentante politico della comunità. Questa tappa  el ‘self-making’  i Tiger allude a 

un possibile suo maggior coinvolgimento nella sfera pubblica che avrebbe potuto 

confluire in un terzo volume e costituire una trilogia “ arallel to the Moses trilog ”, 

completan o così l’es lorazione  elle “ roblematics of West In ian National 

becoming”.
309

 

 

 

3.3. “The external frontier” 

L’interesse  egli ‘exiles’  er l’orizzonte urbano lon inese si manifesta già a  artire  alla 

metà  egli anni ’50 con The Emigrants (1954) di G. Lamming, The Lonely Londoners 

                                                             
308

 S. Selvon 1952, op. cit., p. 201: “Tiger began to buil  his house after he was finishe  with the roa . 

He built slowly, on the same site as the hut. He dug up four holes, with the hut in the centre, and he filled 

them up with concrete for the posts. That alone took him two months, working by himself in silence. 

Everything was past and gone, there was only the house to build now. To watch it grow, like a plant, 

brick b  brick.”  
309C. Forbes, From Nation to Diaspora: Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural 

Performance of Gender, Mona, Jamaica, University of West Indies Press, 2005, p. 129.  
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(1956) di S. Selvon, A Tale of Three Places (1957) di E. Mittelholzer, Escape to an 

Autumn Pavement (1960) di A. Salkey, nonché in successive opere  egli anni ’70.
310

 I 

due setting narrativi, caraibico e londinese, si alternano o coesistono nella produzione 

degli ‘exiles’, evidenziando lo stato di reciprocità
311

 che lega indissolubilmente la 

colonia al ‘metro ole’ e  ice ersa. Lamming sembra tuttavia attribuire alle opere 

ambientate a Londra un ruolo marginale quando descrive Sam Selvon come uno 

scrittore che, metaforicamente parlando, non ha mai lasciato la terra.
312

 Sebbene il 

primo volume della trilogia di Selvon dedicata alla comunità caraibica a Londra fosse 

già stato pubblicato, a Lamming manca il distanziamento prospettico per individuare in 

quel testo uno dei capostipiti della tra izione ‘black British’. La definizione del 

romanzo caraibico come “the novel written by the West Indian about the West Indian 

realit ” in  articolare “[about] the West In ian  easant” (Lamming 1960: 39) appare 

chiaramente insufficiente sin dagli anni ’50 e la mobilità  egli autori emigrati, spesso 

più volte emigrati, impone una ridefinizione dei confini della ‘Caribbeaness’. Solo nel 

1985 Lamming intro urrà “a wi er conce t”
313

 della regione ‘legittiman o’ l’es erien-

za della diaspora nella costruzione  ell’i entità caraibica:  

 
At one time, the Caribbean may have been seen as an imperial frontier, but there is a 

vision now emerging in which we can speak of the region as a wider concept. It does 

not exist exclusively within the sea and the shores that we geographically call the 

Caribbean. There is a Caribbean world that exists, in a very decisive kind of way, in 

many metropolitan centres, whether in North America or in Europe. There is a 

Caribbean in Amsterdam, Paris, London, and Birmingham: in New York and in other 

parts of North America. These centres comprise what I call the external frontier, and 

this frontier, particularly the visionary progressive elements within it, has a very 

decisive role to play in the future cultural and political development of the 

Caribbean.”
314

  
 

                                                             
310

 Fra i testi più rappresentativi: Water with Berries (1971) di G. Lamming, Come Home Malcolm 

Hearltland (1976) di A. Salkey, Moses Ascending (1975) di S. Selvon.    
311

 Cfr. J.C. Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and The Transnational Metropolis, 

Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 147.  
312

 G. Lamming 1960, op.cit., p. 45: “Writers like Sel on an  Vic Rei      key novelists for 

understanding the literacy and social situation in the West Indies     are essentiall   easant. I  on’t care 

what job they did before; what kind of education they got in their different islands; they never really left 

the lan  that once claime  their ancestors like trees.” 
313

 G. Lamming, “Conce ts of the Caribbean”, in F. Birbalsingh (ed.), Frontiers of Caribbean 

Literature in English, London & Basingstoke, Macmillan Education Ltd., 1996, p. 9.   
314

 Ibid. Corsivo aggiunto.   
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Nel diventare lo sfondo di molti romanzi, Lon ra inizialmente rimane una “unseen cit ” 

( Ball 2004: 6). E el n O’Callaghan traccia un collegamento suggestivo fra la difficoltà 

dei  rimi  iaggiatori inglesi  el XVII secolo nel registrare ‘the shock of the new’  el 

paesaggio caraibico, a cui successivamente impongono una matrice interpretativa di tipo 

 ittorico trasforman o il ‘seen’ in ‘scene’,
315

 e gli scrittori che dopo la seconda guerra 

mondiale arri ano con una  recisa “idea of Englan ” (Lamming 1960: 25) esportata 

dalla madrepatria nelle colonie, ma che si rivelerà illusoria. O’Callaghan scri e:  

 

The alrea    isualise , the  re iousl  ‘known,’ is itself a kin  of  rism through which 

the Caribbean migrant perceives the actuality of the metropole, resulting in a sense of 

 isjuncture between the seen an  the  reconcei e  ‘scene’ similar to that note  in the 

earlier colonial accounts. Hence, we can perhaps read the diaspora space through the 

notion of a kind of palimpsest, or an intertextual, multiple visioning which in effect 

layers/yokes together the different landscapes and cultures whose contact has informed 

their joint formations. (O’Callaghan 2005: 491) 
 

 

Pur concor an o nell’in i i uare una sfasatura fra ‘scene’ e ‘seen’, fra l’immagine 

culturalmente costruita di Londra e l’es erienza  ell’emigrazione, che contraddistingue 

la diaspora  egli anni ’50, John C. Ball fa notare che gli autori caraibici “hol  […] back 

from the knowing gaze, the arrogant claim of re resentational authorit ” (Ball 2004: 

117), un silenzio che inter reta sia come ‘humilit ’ che ‘resistance’. La metropoli è un 

mon o  i “faceless buil ings, close   oors, cram e  interiors, limite  mobilit , an  

constraine ,  isconnecte  li es”.
316

 La natura ‘claustrofobica’  ei romanzi ambientati a 

Londra viene sottolineata anche da James Procter che, per altro, oppone agli interni 

(“basements, barber sho s an  li ing rooms”) di The Emigrants, il basement di The 

Lonely Londoners, una sorta  i “sanctuar  for the West In ian ‘bo s’”.
317

 Moses spesso 

lascia questa abitazione per esplorare la città, inaugurando la categoria dei flâneurs 

caraibici e la loro appropriazione degli spazi urbani.
318

  

                                                             
315

 E. O’Callaghan, “Views an  Visions: La ere  Lan sca es in West In ian Migrant Narratives”, 
Third World Quarterly 26/3, 2005, p. 488. 

316
 J.C. Ball 2004, op. cit., p. 111: “[T]he  i isi e barriers an  exclu ing bor ers associate  with 

colonialism have extended into the very metropolitan space that was supposed to offer the colonial 
subject ex an e  o  ortunities an  a break from the  ast”. 

317
 J. Procter, Dwelling Places: Postwar black British Writing , Manchester, Manchester U.P., 2003, p. 

32.  
318

 Peter Kalliney individua una certa contiguità fra l’uso  ella geografia metropolitana di Londra 
all’interno di questi testi e i tropi  ell’alienazione urbana nella letteratura mo ernista attra erso i quali 
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Nessuna delle opere sopra menzionate si può definire romanzo di formazione. Il 

genere non si  resta alla ra  resentazione  ell’es erienza migratoria di una genera-

zione che considera il proprio soggiorno in Gran Bretagna negli anni ’50 come una 

parentesi temporanea. La composizione prevalentemente maschile della comunità cara-

ibica di immigrati in cui “[n]obo   e er settle ”
319

 viene modificata definitivamente dal 

Commonwealth Immigration Act del 1962 che permette l’ingresso nel Regno Unito solo 

per i ricongiungimenti familiari. Le o ere  egli anni ’50-’60 riflettono il senso di 

esclusione che la prima generazione di immigrati deve fronteggiare una volta superata 

l’illusione  i tro are ‘a home awa  from home’. Come abbiamo ripetutamente 

affermato, infatti, i romanzi  i formazione  egli ‘exiles’ sono ambientati nei Caraibi. 

Sullo sfondo della crescente emarginazione razziale, il processo di integrazione nella 

società britannica, che costituirebbe il fine/finale del Bildungsroman, appare agli 

‘exiles’ ar uo e anche in conflitto con il senso  ’a  artenenza alla terra  ’origine. La 

ra  resentazione  ell’es erienza migratoria come itinerario  i formazione a  artiene ad 

autori di seconda generazione, nati in Gran Bretagna o lì emigrati in giovane età. In The 

Emigrants, Lamming intensifica la sperimentazione modernista del primo romanzo;
320

 

Sel on,  ’altro canto, attra erso l’uso  i una forma ane  otica,  igressi a e di uno stile 

mutuati dal calypso, esprime l’im ossibilità  i crescita  er l’immigrato che cerca  i 

ritagliarsi spazi vitali nella metropoli londinese. Nella trilogia
321

 Selvon si appropria di 

meccanismi parodici che decostruiscono sia il romanzo di formazione che il romanzo di 

immigrazione.
322

 Più che luogo congeniale alla Bildung, Londra appare come un 

                                                             
 iene  ata una forma riconoscibile  i ‘cultural currenc ’ all’es erienza migratoria. Cfr. P.Kalliney 2007, 
op. cit., pp. 96-97.  

319
 M. Phillips, T. Phillips, 1998, op. cit., p. 113. 

320
 S. Gikandi (1992) interpreta Lamming in chiave modernista. The Emigrants è un complesso testo 

in cui Lamming sperimenta modalità di rappresentazione moderniste incorrendo in giudizi critici non 
favorevoli che sottolineano l’assenza  i struttura  el romanzo. Cfr. D.C.Dance (ed.), Fifty Caribbean 
Writers: A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook, New York &London, Greenwood Press, 1986, p. 
271; G. Moore, The Chosen Tongue: English Writing in the Tropical World, London, Longman, 1969, p. 
49; G. Yar e, “George Lamming- The Historical Imagination”, Literary Half-Yearly 11/2, 1972; S. Hall, 
“Lamming, Sel on an  Some Tren s in the West In ian No el”, Bim, VI,23, 1955, pp.172-78, P.Kalliney 
2007, op. cit. 

321
 The Lonely Londoners (1956), Moses Ascending (1975), Moses Migrating (1983). Da punto di 

riferimento  er i ‘bo s’ a  ena arri ati  ai Caraibi alla stazione  i Waterloo negli anni’50, Moses Aloetta 
diventa proprietario di una casa e affittacamere per i nuovi immigrati asiatici negli anni ’70, e ‘returnee’ 
nell’isola  i Trini a  negli anni ’80.  

322
 Per uno studio  ei  ara igmi narrati i  el romanzo  ’immigrazione negli Stati Uniti, si  e a W. 

Boelhower, 1981, op. cit. La traiettoria in i i uata  a Boelhower  roce e  a “ex ectation ( roject, 
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 alcoscenico  i tra estimenti:  a ‘com liant colonial’ in The Lonely Londoners, 

Galahad, ad esempio, “is transforme  into an o ert agent of anticolonialism”
323

 in 

Moses Ascending, un cambiamento segnalato in modo inconfon ibile  all’ab-

bigliamento, “his Black  ower gla  rags”.
324

 

L’interesse che Escape to an Autumn Pavement
325

 di Andrew Salkey presenta per 

l’analisi intra resa sta nella figura del narratore, “an unusual figure in the literature of 

emigration”.
326

 Johnnie Sobert è un gio ane giamaicano ‘mi  le-class’,  rotagonista  i 

un tormentato  rocesso  i ‘integrazione’ antitetico ris etto alle modalità gregarie di 

adattamento dei ‘bo s’  i The Lonely Londoners. Il testo di A. Salkey può, a nostro 

avviso, essere letto come momento di passaggio verso il mutato paradigma narrativo per 

il romanzo di formazione degli scrittori di matrice caraibica di seconda generazione. Più 

che un  ercorso con un  unto  i  artenza e uno  ’arri o, Escape to an Autumn 

Pavement esplora la problematicità della transizione da un punto all’altro, in ugia su 

una linea di confine che non viene mai definitivamente attraversata. La geografia urbana 

di Londra, città imperiale al tramonto, è lo sfondo di una dislocazione sia fisica che 

psicologica in cui il migrante diviene metafora della condizione esistenziale moderna.
327

 

 

 

 

                                                             
 ream,  ossible worl )” a “contact (ex erience, trials, contrasts)” e  infine a “resolution (assimilation, 
h  henation, alienation)”.  

323
 S. Dickinson,“Sam Sel on s ‘Harlequin Costume’: Moses Ascending, Masquerade, and the 

Bacchanal of Self- Creolization Author(s)”, Melus 21/3, 1996, p. 74.  
324

 S. Selvon, Moses Ascending [1975], London, Penguin, 2008, pp.13-14:“He arrived in his Black 
Power glad rags. Starting from foot to head, he have on a pair of platforms, yellow socks, purple corduroy 
trousers, a leather belt about six inches broad with a big heavy brass buckle and some fancy, spiky chunks 
of metal studded in it ("That's my weapon. Look." He haul the belt right out of the loops and wield it like 
a Viking. "I will slaughter a white man one day.") He have on a pink shirt. On both hands, he had on a 
battery of chunky signet rings, wearing them on unconventional digits. Round his neck he had a heavy 
chain like what peasants in Trinidad tether their cattle with. And on top of his head, he had on a navy-blue 
wool cap, pulled down over his ears. When I opened the door Galahad raise his right hand up in the air 
making a fist of his fingers as if he going to bust a cuff in my arse, and say, paradoxically, "Peace, 
brother. Black is beautiful." "Is that you, Galahad?" I ask, backing off from the cuff he was threatening 
me with.”  

325
 A. Salkey, Escape to an Autumn Pavement, [1960], Leeds, Peepal Tree Press Ltd., 2009. Le 

citazioni faranno riferimento a questa edizione.  
326

 D. Ellis, “‘The  ro uce of More Than One Countr ’: Race, I entit , an  Discourse in  ost-
Win rush Britain”, JNT: Journal of Narrative Theory 31/ 2, 2001, p. 228.  

327
 Cfr. I. Chambers, 1994, op. cit., p. 27; “The migrant’s sense of being rootless, of li ing between 

worlds, between a lost past and non-integrated present, is perhaps the most fitting metaphor of this 
( ost)mo ern con ition.”  
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3.3.1. S azi interme i e ‘belonging’ in Escape to an Autumn Pavement 

In un capitolo di Twentieth Century Caribbean Literature intitolato “Sexing the 

Subject”, Alison Donnell afferma che “the articulation an  inscri tion of  i erse sexual 

i entities, within a bo   of creati e writing” (Donnell 2006: 181) costituisce un 

im ortante s ilu  o  ella letteratura Caraibica ‘Anglocreole’ a  artire  agli anni ’90 

(uno sviluppo che matura sullo sfondo del dibattito pubblico e politico sollevato da 

espressioni di omofobia nella cultura popolare della regione).
328

 Il romanzo di 

formazione caraibico dagli anni ’50 agli anni ’70 ha  ri ilegiato “the growth of 

political, cultural and even gender awareness at the expense of the other kind of 

transition, the development of a sexual identity [which remained] a literary unspoken 

for almost twent   ears” (ibid.:182). Nonostante le molte “re resentation[s] of sex” 

nelle o ere  rece enti agli anni ’90, Donnell ritiene che l’i entità sessuale “was not  ut 

forward for critical scrutiny or debate in the same way as national, ethnic or even gender 

i entit ” (ibid.: 183). Se è vero che gli anni ’90 costituiscono un importante spartiacque 

nella ra  resentazione  elle i entità sessuali all’interno  ella letteratura di matrice 

caraibica,
329

 è particolarmente significativo che nel romanzo di Andrew Salkey del 

1960, un periodo in cui “the wor  ‘homosexualit ’ was barel  mentionable, and the 

homosexualit  of a Caribbean  erson literall  unthinkable”,
330

 il narratore, un “self-

seeking  oung man” (Escape to an Autumn Pavement, p.203), attraversi un momento di 

confusione circa la propria identità culturale e sessuale. Questi due aspetti della 

formazione del protagonista, collegati  al  erbo ‘belong’, im iegato nella sua  o  ia 

sfera  ’uso (legame nei confronti  i un luogo o  i una  ersona),  engono comunque 

lasciati irrisolti. L’in eterminatezza che accompagna il protagonista  all’inizio alla fine, 

al di là di ogni prematura celebrazione di ibridismo, problematizza, tuttavia, nozioni di 
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 Cfr. A. Donnell 2006, op.cit. e T. S. Chin, “’Bullers’ an  ‘Batt men’: Contesting Homophobia in 

Black  o ular Culture an  Contem orar  Caribbean LiteratureAuthor(s)”, Callaloo 20/1, 1997, pp. 127-

141. 
329

 Donnel cita Breath, Eyes, Memory (1994) e In Another Place, Not Here (1996) di Edwige Danticat, 

Lucy (1990) e My Brother (1997) di Jamaica Kincaid, The Dispossessed (1992) di Clem Maharaj, A Small 

Gathering of Bones (1994) di Patricia Powell, Buxton Spice (1998) di Oonya Kempadoo, My 

Grandmother’s Erotic Folktales (2000) di Robert Antoni, Aelred’s Sin (1998) di Lawrence Scott, Out On 

the Main (1993) e Cereus Blooms at Night (1998) di Shani Mootoo, The Swinging Bridge (2003) di 

Ramabi Espinet.  
330

 Th. Gla e , “Intro uction” a Escape to an Autumn Pavement, op. cit., p. 9.  
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appartenenza e nazionalità, oltre che di sessualità. E’ l’originalità  el romanzo, come 

afferma Bill Carr, ad aver influito sulla “unfrien l  rece tion”
331

 del testo negli anni 

’60. Salke  sembra infatti illustrare l’esigenza  i ra  resentare, e non so  rimere, “the 

immense diversity and differentiation of the historical and cultural experience of black 

subjects”  i cui  arla Stuart Hall negli anni ’80.
332

 

Escape to an Autumn Pavement alterna scene  ialogate al ‘running commentar ’ 

della voce narrante di Johnnie Sobert, la cui sferzante irriverenza, più vicina a quella di 

un ‘gio ane arrabbiato’ coloniale
333

 che non di un calipsoniano, si esprime attraverso 

una  arietà linguistica ‘stan ar ’ mo ulata sul  arlato (e che riflette la sua appartenenza 

sociale alla borghesia giamaicana e non alla ‘migrant un erclass’  el narratore 

creolizzato della trilogia di Selvon). Esiste una separazione convenzionale fra il creolo 

che talvolta i personaggi dei dialoghi impiegano e lo stile del narratore, non privo di 

riferimenti letterari,
334

 la cui caratteristica saliente è di procedere per frasi brevi, 

staccate, talvolta ellittiche, quasi appunti.
335

  

Alienato in Giamaica ris etto alle as ettati e ‘mi  le-class’
336

 della famiglia 

divenuta benestante con i guadagni del padre a Panama (un aspetto che coincide con la 

biografia di Andrew Salkey),
337

 Johnnie è ugualmente alienato rispetto al mondo degli 

immigrati caraibici a Londra dove lavora come cameriere in un locale notturno di Soho 

                                                             
331

 B. Carr, “A Com lex Fate: The No els of An rew Salke ”, in L. James (ed.), The Islands in 

Between: Essays on West Indian Literature, Oxford, O.U.P., 1968, p. 107. Per una rassegna delle 

recensioni del romanzo, si veda, P. Nazareth , In the Trickster Tradition: the Novels of Andrew Salkey, 

Francis Ebejar and Ishmael Reed, London, Bogle-L’O erture, 1994.  
332

 S. Hall 1989, op. cit. 
333

 Sul ra  orto fra il mo imento  ei gio ani arrabbiati e i romanzieri caraibici  egli anni ’50, si  e a 

D. Ellis, “‘Swinging Realism’:The Strange Case of To Sir, With Love and Up the Junction”, EnterText 

1/2 ,June 2000, pp. 65-82; M. Na a, “Thinking Internationally: Gender and Racial Others in Post-War 

Britain”, Fortress Europe, Third Text: Critical Perspectives on Contemporary Art & Culture 20/6, 2006, 

pp. 671-682.  
334

 Si vedano solo alcuni esempi nel testo : “So Fiona’s walking into the night like a  emente  

O helia, is she? Long  a ’s journe  into N.W.3 night: Tra o out of O’Neil b  Céline Ha! I shoul  

worr .”( .145); “Aha! She’s coming out of her John Donne and entering with aplomb, her wicked 

Gertru e Stein moo , now.”( .104).  
335

 Cfr. P. Nazareth, 1994, op.cit., p. 30, “[T]he stor  is being tol  almost in the form of notes b  

Sobert”. 
336

 Johnnie si  efinisce “an esca e  product of this premature middle-class mess”. Le aspirazioni della 

famiglia sono che  i enti un “to  line ‘nati e ci il ser ant’” e s osi una ragazza “three to four shades 

lighter than m self” (p.51 e p.81). 
337

 D.C. Dance 1986, op. cit., p. 418.  
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(un altro aspetto autobiografico).
338

 Per posizione sociale e retroterra culturale, è par-

ticolarmente consapevole della ricerca identitaria intrapresa, ma allo stesso tempo 

sperimenta un’im ossibilità di scegliere, una sorta di codardia che la voce narrante 

assimila ironicamente alla condizione amletica. Johnnie vive indefinitamente in quella 

‘inbetweenness’, quel limbo che si crea in lui nel  assaggio  all’i entità coloniale West 

Indian a un’i entità ‘h  henate ’, Caribbean-British, e nell’in ecisione fra eteroses-

sualità e desiderio omoerotico.  

Nella condizione di liminalità in cui si trova Johnnie, ogni identificazione è 

provvisoria e non esclusiva. Lo accompagna un senso di teatralità con continui 

riferimenti all’inautenticità  ella sua  osizione.
339

 E’ curioso notare come sia l’ar-

chetipo del Bildungsroman a inaugurare la  ratica i entificati a  el ‘Bildung hero’ con 

la figura di Amleto. Wilhelm si misura con l’enigmaticità  el personaggio scespiriano e 

attra erso la risoluzione  el “ri  le of Hamlet sol es his own ri  le”.
 340

 Dopo essere 

arrivato all’integrazione armoniosa  elle com onenti della propria formazione secondo 

la nozione “of the unifie  an  organicall  integrate  subject”, (Pfister 1995: 44) 

Wilhelm è pronto ad agire nel mondo. Non così per Johnnie, ovviamente, poiché 

Amleto è una delle tante maschere evocate dalla sua destrezza verbale e indossate 

provvisoriamente. Nonostante il suo esibito anti-intellettualismo,
341

 Johnnie è in realtà 

fin tro  o consa e ole  ell’ere ità culturale che pesa sulla sua formazione: ogni 

affermazione si  resenta infatti come una sorta  i ‘re-inscri tion’ in uno s azio affollato 

di presenze. Romeo, Amleto, il vecchio marinaio, Venerdì, lo schiavo delle 
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 P. Kalliney, 2007, op.cit., p. 94.  
339 Sono frequenti i riferimenti al recitare una  arte: “If  ou can’t  la  the fool or Hamlet  ou’re just a 

bloody cipher as far as the job’s concerne ” (  .34); Johnnie paragona la propria vicenda a  un ”Sun a -

evening six-act melo rama” ( .115); chiama in causa una platea immaginaria di spettatori o lettori a 

giudicare il  ro rio com ortamento : “What would an audience think? Would they sneer? What would the 

vast reading public of Subday papers say? Queer lot, or queer stu ent lot, or queer blee ing i lers, the ’  

sa ” (  .143). 
340

 M.  fister, “German Hamletolog  an  Be on ”, in I. Armstrong, H. Ludwig (eds.), Critical 

Dialogues: Current Issues in English Studies in Germany and Britain, Tübingen, Gunter Narr, 1995, 

p.44.  
341

 Descrivendo la stanza di Fiona e Trado, Salkey indugia sui libri “Ubiquitous  enguins”, le ri iste, i 

libri di Thomas Mann e Evelyn Waugh e conclu e: “Oh, man! Am I not gla  I’m a bloo   waiter! All 

protective colouring. All keeping up with the dead literary Joneses-museum bait.” (p. 23) Johnnie si 

scaglia spesso contro il Third Programme, un programma radiofonico culturale. Nel 1954 una puntata è 

 e icata ai “Caribbean Writers”. Crf.  . Kalline  2007, op.cit. p. 93. 
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piantagioni
342

 ecc., nessuna identificazione possibile offre un paradigma interpretativo 

stabile come quello che i binomi Crusoe/Venerdì o Prospero/Calibano stabiliscono in 

riscritture quali Moses Ascending di S. Selvon o Water with Berries di G. Lamming.  

Peter Nazareth individua in Johnnie il prodotto di una borghesia coloniale 

incapace, alla  igilia  ell’in i en enza, di interpretare il ruolo dinamico che la 

borghesia euro ea ha a uto nelle trasformazioni sociali e  olitiche  ell’Ottocento, 

 oiché imitazione  i una ‘mi  le class’ inglese ormai in  eclino.  iù che animato  al 

desiderio di cambiamento, Johnnie sembra essere un eroe borghese paralizzato nelle 

 ro rie scelte, aristocraticamente su eriore alla ‘working class’ giamaicana
343

 e alla 

‘migrant underclass’  el ‘metro ole’, inca ace  i  er enire a quella ‘self-knowle ge’ 

che lo in urrebbe a non negare l’omosessualità latente. La ‘cecità’  i Johnnie, è assunta, 

secon o Nazareth, come metafora  ell’eredità coloniale. Proprio perché la vicenda del 

giovane si presenta come una anti-Bildung, il romanzo diviene una sorta  i ‘cautionar  

tale’, capace di far aprire gli occhi alla borghesia giamaicana, mantenendo, così, la 

valenza pedagogica del Bildungsroman tradizionale.   

Questa lettura trova varie conferme nel testo. Il motivo per cui Johnnie occupa 

una stanza di una casa nel quartiere di Hampstead (e non nei luoghi consueti della 

diaspora caraibica in quel periodo, quali Bayswater, per esempio) è, come afferma la 

proprietaria, il suo essere “ ifferent from others […] working in the Un ergroun ” ( . 

15). L’e ucazione ai  alori borghesi  ella ‘English gentlemanshi ’
344

 che gli è stata 
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  er il riferimento a Romeo, si  e a a  . 82 la citazione  all’atto V, sc. III di Romeo and Juliet, un 

cenno al  ecchio marinaio  i Coleri ge si tro a a  . 41 “tire  like a workhorse, like an ancient marin…” ; 

la  ro rietaria  ella casa in cui abita è  ista, attra erso il  risma  el ‘colonial encounter’, come una sorta 

di Crusoe, il che colloca Johnnie nella posizione di Venerdì, a  .41 “The ol  la  ’s in. Her smell is 

swirling aroun , all right. Aroun  an  aroun  like Crusoe’s  i e-smoke”; Johnnie  escri e sè e l’altro 

cameriere  el club a  .208 “like […] grateful ser ants , servants of a great white  lantation mistress”.  
343

 Bill Carr afferma: “In Jamaica itself he is clearly defined as apart from the negro mass of the 

 o ulation.[…] [H]e belongs to the res ectable mi  le class. But Lon on im oses an inferiorit . The 

protective dykes of status and comparati e affluence are ero e  awa ”. Cfr. B. Carr, 1968, op.cit. pp. 

105-6.  
344

 “No use beha ing the wa  m  mother woul  want me to, res onsibl  an   olitel ; the wa  she 

should be proud of; the way a little gentleman is bought up to behave; the way up to the bloody 

stars!”(corsi o nell’originale), p.24. Si veda anche il monologo di Johnnie mentre aspetta in coda alla 

fermata  ell’autobus e ricor a le raccomandazioni della madre (pp.38-39): “Learn to be tolerant (good 

word that! A  amn’ goo  British-made word!); learn to wait and wait and wait. Learn to tighten the belt 

and taste honey in bread and water. No son-son, a little gentleman never says such things. A real 

gentleman takes off his hat when he’s un er a roof. He gets up and offers his seat to a lady. He wears 

well-polished and shiny shoes. He speaks quietly in public places. He smiles when things are difficult. He 
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impartita nella Giamaica coloniale, e verso la quale si scaglia risentito, rende 

ambivalente il suo rapporto con la comunità caraibica a Londra secondo modalità 

confermate  all’analisi  el soggetto diviso fra ‘Black Skin’ e ‘White Masks’ di Frantz 

Fanon. Apparentemente solidale con la comunità nel far fronte comune contro il 

‘nemico’
345

, Johnnie mostra un sintomo rivelatore  ella  ro ria ‘confusione’ nell’uso 

dei pronomi con cui si riferisce a un gruppo di conterranei incontrati una notte e che lo 

invita a far baldoria: 

 

 “Somebo  ’s shouting my name. Careful now. Car-full of them     of us, I mean     

black, brown and indistinct     all shouting for me.” (p. 90)    
 

 

Si tratta di un lapsus significativo che ricalca il binarismo ‘them’/’us’ alla base  el 

discorso sulle relazioni interrazziali (nonché della propaganda razzista)
346

 del tempo in 

cui “[t]he new arri als […] become  ositione  as mutable in relation to a stable British 

identity through the currency of terms such as integration or assimilation which suggest 

fixe  ‘us’ towar s which the ‘them’ coul  essa ”.
347

 A questo si aggiunge la descrizione 

che Johnnie fa del club in cui lavora:  

 

“ ‘You woul n’t like it reall .’ 

‘How  ’ ou know?’ 

‘Well, for one thing it’s a West In ian-’ 

‘What’s wrong with that?’” 

‘Nothing’s wrong.’  ause, ner ous, caught-out kin . Dick’s all right. Ma e a sill  sli  

there,  i n’t I?” ( .22)  
 

Potremmo qui a  licare l’osser azione  i Bhabha sullo scrittore Jean Veneuse 

analizzato  a Fanon: “the Antillean évolué, desires not merely to be in the place of the 

white man but compulsively seeks to look back and down on himself from that 

                                                             
smiles when things are worse. He smiles always. Tips his hat. Holds the door open for ladies to pass 

(note, ‘la ies’). […] In wartime, he ser es, rea il . He gets his gentle colonial ass scorche  with bullets. 

He dies like a gentleman     boots highly polished, clean teeth, hair well parted, back erect, bills all paid-

up, charitable thoughts about his worst neighbours, church dues up-to-date, a clean shirt on, tie in place, 

an  a broa  smile on his face.”  
345

 L’uso  el termine ‘enem ’  er riferirsi agli inglesi è ricorrente nel testo:  . 30,  . 33.  
346

 Estratti da volantini razzisti riportati a p. 122 e pp. 138-139 intro ucono la ‘miscegenation fear’  el 

periodo riguardo le unioni interrazziali e il concetto  ell’inferiorità intellettuale  ei neri basata sulla 

misura del cranio. 
347

 D. Ellis 2001, op.cit. p. 219. 
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 osition” (Bhabha 1994:87). Tutto sembrerebbe confermare il giudizio di Larry, il bar-

biere giamaicano, ‘ orta oce’  ella comunità caraibica diasporica, secondo il quale lo 

stile di vita di Johnnie è un im er onabile com romesso, un ‘selling out’ al cam o 

avverso, al nemico: “You look like you sell out to the other side. You look like you 

settle down to a real old-time Sunday dinner of compromise and blind-eye philosophy. 

It won’t work. I can tell  ou right now.”( .180). L’azzeramento finale  ella 

contrapposizione creata per tutto il romanzo fra Johnnie e Larry, quando il barbiere 

confessa la  ro ria ‘crisi  ’i entità’ (“I am the one that’s actually going to pieces in this 

man’s town”,  . 206) produce, tuttavia, un rimescolamento di carte, per cui nessuna 

posizione appare stabile. 

L’intenzione  i Salke  sembra essere quella  i mostrare come l’e ucazione 

borghese e coloniale di Johnnie costituisca un ostacolo al raggiungimento dell’auten-

ticità che il giovane ricerca, e come la fuga dal filisteismo della colonia si tramuti in una 

resa al materialismo della metropoli dove “trees are banks and money plus freedom is 

easy to come by as leaves on an autumn  a ement” (p.210).
348

A dispetto di questa 

semplice equazione, costruita forse in modo ideologico, il testo presenta un complesso 

quadro delle dinamiche in atto nei processi di ibridazione che anticipa, a nostro avviso, 

le rappresentazioni della multiculturalità in Gran Bretagna dagli anni ’80-’90 in  oi, 

sebbene con differenze determinate dal diverso clima culturale. 

La lettura  el testo in un’ottica  ias orica permette di interpretare l’in ecisione 

del protagonista non più come inautenticità, fallimento, ‘selling-out’, ma secon o 

modalità di formazione identitaria che prevedono una condizione ambivalente.
349

 Il 

sospetto nei confronti  i nozioni  i autenticità generato  alle teorizzazioni  ell’ibri-

dismo, inoltre, ci spinge verso considerazioni diverse. Mettendo in crisi il soggetto 

unico attraverso identificazioni non esclusive, ma plurime, Johnnie può essere visto 

come l’antici atore dei ‘Bildung heroes’ camaleontici  ella narrati a  iù recente,
350

 alla 

ricerca  i un ‘terzo s azio  i enunciazione’, in  ialogo con l’alterità. Questo ci sembra 
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 Queste sono parole del padre di Johnnie. 
349

 H.K. Bhabha “The Thir  S ace. Inter iew with Homi Bhabha”, in J. Rutherford (ed.) , Identity, 

Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1991, p. 211.   
350

 Si vedano i protagonisti della giovane generazione in White Teeth (2000) di Zadie Smith, Dele in 

Some Kind of Black (1996) di Diran Adebayo, oppure i giovani protagonisti di The Scholar (1997) di 

Courttia Newland.  
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appaia chiaramente nelle figurazioni che il romanzo realizza di soglie e spazi intermedi, 

‘in-transit’, che definiscono il rapporto tra interno ed esterno non in termini oppositivi 

(dentro o fuori) bensì di complementarietà (dentro e fuori).  

Transizione, temporaneità, instabilità sono inscritti negli spazi attraversati da 

Johnnie: nella camera in affitto, le soglie, i pianerottoli, la scala dove si svolgono gli 

incontri fra gli occupanti della ‘share , multiracial househol ’ (Procter 2003:35) in cui 

risiede (“I  ass the In ian on the stairs b  the toilet”,  . 17, “Whom will I meet on the 

stairs? Whom will I meet on the crisis stairs?”,  .53). Descrivendo le stanze occupate 

dagli emigrati caraibici, Salkey ne sottolinea sempre la provvisorietà con termini legati 

alla mobilità del viaggio.  er Johnnie la stanza è una ‘cabin’, un  robabile richiamo a 

Uncle Tom’s Cabin (“A  roaching m  little cabin in the fog with resounding footsteps 

along the cracke   a ement.” . 41 ), ma anche a una na e (“Make u  the cabin-class 

bed of mine. Looks like the wreck…”,  .60).
351

 Diversamente che in The Emigrants o 

The Lonely Londoners,  o e i ‘basements’ abitati dagli immigrati caraibici sono luoghi 

 i ‘im risonment’ o ‘resistance’ (Procter 2003: 38, 43), separati dalle abitazioni dei 

bianchi, la casa in cui alloggia Johnnie os ita un’in iana, (“an In ian, not a Trini a ian 

Indian, just an Indian, the kind that caused Columbus to make his fortunate mistake”, 

p.15 ) e quattro londinesi (Mrs. Blount, la proprietaria della casa, Dick, che si innamora 

del giovane giamaicano, la coppia Trado e Fiona, con la quale Johnnie intrattiene una 

relazione). L’inter retazione di Bhabha della scala come spazio simbolico liminale
352

 in 
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 In Come Home Malcolm Heartland, London, Hutchinson & Co., 1976: “[Honora’s room] was 

abrasive in its stark look and feel and austere furnishing, as though it were being used by an unpacked 

tenant on a very brief visit to London. In a sense, Honora had made a comfortless island of her flat, a sort 

of transit shelter, a reminder of her own Georgetown coastal strip, a jumping- off point for somewhere yet 

uns ecifie , un eci e  u on”, ( . 44, corsi o aggiunto); “Malcolm com are  Clo is’s room with his 

own. Both were indefinite stop-over cells, monkish, aseptically clean and coldly correct in all main 

details, the obligatory small, lumpy, bed, two upright chairs, cupboard, gas fire and ring, and wash basin”, 

(p. 189, corsivo aggiunto).   
352

 Nell’intro uzione a The Location of Culture, Homi Bhabha, riferen osi all’uso  ella scala nell’ ar-

tista afro-americana Renée Green, afferma: “The stairwell as liminal s ace, in-between the designations 

of identity, becomes the process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the 

difference between upper and lower, black and white. The hither and thither of the stairwell, the temporal 

movement and passage that it allows, prevents identities at either end of it from settling into primordial 

polarities. This interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural 

hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarch ”; H.K. Bhabha 1994, op.cit., 

p. 4.  
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cui identità fisse polarizzate si ridefiniscono attraverso processi di mutua ibridazione
353

 

trova nel romanzo di Salkey una rappresentazione paradigmatica. La scala/la soglia/il 

pianerottolo/la stanza si costituiscono come zone di contatto, sebbene oltre a essere 

“site[s] of cultural h bri it ”, rimangano anche “raciall  fraught contact-zone[s]” 

(Procter 2003: 35) che per sineddoche riproducono la  iù am ia ‘contact-zone’
354

 della 

metropoli multiculturale.  

Lo spazio in cui Johnnie riannoda i sempre più tenui legami con la comunità 

caraibica londinese è il negozio da barbiere di Larry, tipico esempio di ri-

territorializzazione nella  ias ora, “ke  urban locus” (ibid.: 33) nella narrativa di 

matrice caraibica del dopoguerra.
355

 La voce sardonica del narratore non risparmia i 

clienti caraibici evidenziando divisioni interne alla comunità che non viene mai 

rappresentata da Salkey in modo omogeneo.
356

 Sulla soglia del negozio, a differenza che 

in quello totalmente inaccessibile ai bianchi di The Emigrants, avvengono contatti 

interrazziali:
357

 la visita a Larry della donna bionda, lo scambio, molto probabilmente 

illecito, fra il barbiere e uno scommettitore. Al negozio di Larry fa da contraltare il club 

in cui Johnnie lavora, uno s azio eminentemente ibri o. Non ‘shebeen’ caraibica 
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James  rocter ritiene che l’inter retazione  i Bhabha sia smentita da The Emigrants, e più in 
generale dalla narrativa di matrice caraibica  egli anni ’50-’60, in cui la scala è in ece emblema di una 
‘im ose  hierarch ’.  er una discussione del  iscorso intorno al ‘black  welling  lace’ in Gran Bretagna 
negli anni ’50-’60, si veda il secondo capitolo di J. Procter 2003, op. cit.  

354
 Il termine è stato coniato da M.L. Pratt (1992) per il contesto coloniale ed esteso alla post-

colonialità. Contact-zone si riferisce “to the s ace of colonial encounters, the s ace in which  eo les 
geographically and historically separated come into contact with each other and establish ongoing 
relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict” ( .6); 
“social s aces where  is arate cultures meet, clash, an  gra  le with each other, often in highly 
asymmetrical relations of domination and subordination-like colonialism, slavery, or their aftermaths as 
they are li e  across the globe to a .”, (p.4).  

355
 Qui i clienti discutono del ritorno a casa, senza effettivamente mai progettarlo, della Federazione e 

 i nazionalismo, ma l’unico ‘ritorno’  ossibile è quello mediato dalla memoria, dalle lettere, dai pacchi 

dono natalizi inviati dalle famiglie che contengono le sigarette giamaicane Four Aces, troppo forti per 

Johhnie, ormai abituato alle ‘mil ies’ inglesi.  
356

 “So the Barba ian’s Ringo. Ringo, the  rogressi e H  e  arker. Alwa s hear  of this one. Ne er 

met him before. […] West In ian intellectual on  ermanent loan to Britain”,  .69. 
357

 Si  e a l’e iso io  ella  onna bion a che resta sulla soglia del negozio, ma entra in uno spazio a 

lei ritualmente inaccessibile attraverso il riflesso sullo specchio, p.73 : “A blon e re orts silentl  at the 

door. Stan s an  waits. Hea s turn towar s her. But not Larr ’s. He remains  erche  o er his customer’s 

head.The blon e’s still waiting. Larr  tells her to come back at three o’clock, not to forget ‘ e t’ings’; 

post the pools; call at the laundry. All these commands, without turning round to face her. Impressive 

show! Tough gent, our Larry! Of course, he’s got a reliable barber’s mirror. Con enientl   lace , too.” 

Oppure lo scambio probabilmente illecito fra Larry e un uomo in bicicletta,  .72: “Larr ’s off again. 

Going to the  oor to talk to a man on a bic cle. ‘Swee stake  en or’, somebo   mutters. ‘Irish and 

Jamaican’.[…] That was quick! Larr ’s back. All smiles. Left back  ocket bulging.” 
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illegale (Phillips, Phillips 1998: 111-112), ma locale West In ian gestito  a un’inglese, 

un’intrapren ente “girl-come-to-Lon on” ( .85) con una chiara vocazione per gli affari. 

Il bar è il punto di ritrovo fra i sol ati americani  i colore (“Lots of GIs,  ros an  the 

rest”,  . 22)  i stanza nelle basi USA e le  onne inglesi sullo fon o  ella ‘miscegenation 

fear’ che circon a le unioni interrazziali e che culmina nei  isor ini di Notting Hill del 

1958. 

Oltre che attra erso s azi ‘soglia’ o ibri i, l’ambivalenza di Johnnie rispetto al 

concetto di appartenenza si rivela nel rapporto con la città. Contrariamente a un altro 

flâneur, Galahad in The Lonely Londoners, che manifesta una “colonial awe” (Ball 

2004: 134) di fronte a Piccadilly Circus,
358

 Johnnie, più vicino al disincanto di 

Moses,
359

 esprime la  isaffezione  erso il mito coloniale  ’a partenenza alla 

‘ma re atria’ con l’indifferenza ai luoghi simbolici della grandezza della storia inglese: 

“St. aul. The Tower. All of them. There’s e en Stonehenge! And  ’ ou know how I 

feel deep down? […] I feel nothing at all.” ( .52). Mette in discussione il richiamo 

all’Africa come terra ancestrale che tanta  arte ha a uto nella costruzione  ell’i entità 

Afro-Caraibica
360

  agli anni ’30 in a anti: “Africa  oesn’t belong to me! […] What 

ha  ene  to me between African bon age an  British h  ocris ?” (p. 52). Rifiuta infine 

ogni polarizzazione politica e concepisce la non appartenenza come condizione 

esistenziale nella metropoli: “White or S a e, neither belongs in this blaste  col , if  ou 

ask me, Larr .”(  . 180).
361

 

La liminalità di Johnnie finisce col problematizzare nozioni di appartenenza 

nazionale e identità sessuale, oltre che il paradigma stesso del Bildungsroman ‘classico’. 

L’an amento teleologico  erso uno s ilu  o integrato si ri ela ina atto a ricomporre 

                                                             
358

 Galhad è un bersaglio della satira di Selvon. Cfr. S. Selvon, The Lonely Londoners [1956], London, 

Penguin, 2006, p.79: “Alwa s, from the first time he went there to see Eros and the lights, that circus 

ha e a magnet for him, that circus re resent life, that circus is the beginning an  the en ing of the worl .” 
359

 Ivi,  .73: “All them  laces is like nothing to me now. Is like when  ou back home an   ou hear 

fellars talk about Times Square and Fifth Avenue, and Charing Cross and gay Paree.You say to yourself, 

‘Lor , them  laces must be shar ’. Then  ou get a chance an   ou see for  ourself, an  is like nothing”.   
360

 Cfr. S. Hall, 1990, op.cit.; il poeta martinicano Aimé Césaire è uno dei fondatori del movimento 

Négritude che raccoglie intellettuali, scrittori e  olitici francofoni neri negli anni ’30.  
361

 Spade è un termine slang usato  er in icare un uomo  i colore. E’interessante notare che l’i ea  i 

(non)appartenenza compare in un successivo romanzo di Salkey, Come Home Malcolm Heartland in cui 

un altro flâneur afferma: “Where, then,  o I belong? He asked himself. On the other hand is belonging so 

 itall  essential?” ( . 105). 
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dialetticamente il conflitto del protagonista, vale a dire la difficoltà di Johnnie di 

negoziare la  ro ria in i i ualità ris etto a  isioni normati e  ’i entità ( ro enienti sia 

dalla cerchia ristretta della comunità caraibica che da quella più ampia della società 

inglese). Nel tentativo di definire la propria identità sessuale, Johnnie si misura con lo 

stereotipo di iper-mascolinità assunto dalla comunità caraibica
362

 da un lato e attribuito 

all’immigrato nero  alla  ro agan a razzista  all’altro. E’ inca ace  i ammettere la 

 ro ria omosessualità a en o anch’egli interiorizzato una  isione alla quale concorrono 

sessismo e omofobia,
363

 e che costruisce l’i entità gay come ‘foreign contamination’ 

(p.203), estranea rispetto al carattere caraibico custodito dalla comunità diasporica.  

Il rapporto con Fiona,  ’altro canto, si presenta sovraccarico di significati, 

costruito discorsivamente  all’es erienza  el ‘colonial encounter’. Esibendo una 

misogina che in alcuni punti riecheggia, deformandolo, Amleto,
364

 Johnnie attribuisce a 

Fiona il ruolo della seduttrice attraverso espressioni quali “gree   claimant”, “curle  

snake”, “half woman an  half eccentric echantress” e a sé quello  i “ ictim” (  .131-

133). Si stabilisce una relazione che ricalca, oltre ai modelli occidentali delle figure di 

incantatrici dai poteri magici, la tradizione di rapporti interrazziali inscritta 

nell’es erienza coloniale che ha tro ato am io s azio nella letteratura caraibica e dove 

“the cultural construction of race has been negotiate  alongsi e i eas of sexual  esire 

an   ifference”.
365

 Il testo  i Salke  non è estraneo al “re erse conquest tro e”
366

 che 

                                                             
362

 Riferendosi a Home to Harlem e Banjo, Chin  arla  i “‘homosocial’ worl  of men interacting 

 re ominantl  with other men” in cui gli eroi  o olari  i McKa  “reflect an  e en reinforce  ominant 

sexual i eologies b  asserting a masculinit  that is  re icate  on both sexism an  homo hobia”, T.S. 

Chin 1997, op.cit., p. 129.  
363

 Si veda la classificazione di Tra o come ‘bisexual’, “Ignore [Tra o]. He’s lonel . He’s anxious. 

He’s insecure. He’s bisexual. He’s unha   . He’s an thing.” ( .24). 
364

 “Insinuation, th  name is woman, nothing else.” ( .129). Echi da Amleto o riferimenti espliciti al 

dramma scespiriano si individuano in varie parti del romanzo: “To call Tra o mister, in front of his 

unmarried wife or not to call Trado mister; that’s the burning question” ( .126) “On second thoughts, 

ha en’t we all? There’s the rub! We’re all hange  u  with burials of one kin  or another” ( . 131); 

“Bi    belie es in lo e at an  sight. Easil  bought with all bran s of tears. Hamlet’s mother tears.” 

( .32); “So Fiona’s walking in the night like a  emente  O helia, is she?” (  . 145 ). 
365

 A. Donnell 2006, o .cit., .185. Il commento  i Donnell si riferisce all’o era  i R. Young, Colonial 

Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995.  

 
366

 Si veda come Fiona parla di Joseph, lo studente di medicina africano dal quale ha avuto un figlio: 

“‘ ri e was his trouble.[…] He had the whole of Africa on his back. He carried it around with him like a 

 ackhorse. I  on’t think he e er  ro  e  it. Not e en when he ma e lo e to me. At times, it woul  seem 

that he wante  me onl  as a sort of beating stick for the white man’s  lun er of Africa, or something like 

that’”( .45).   
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figura l’atto sessuale come “colonial re enge” e che nei romanzi  ell’es erienza migra-

toria in Gran Bretagna  e e “ ostcolonial [or colonial] adventurers pursue women in 

their a  ro riation of  ros ero’s s ace.” (Dickinson 1992: 84). L’antagonismo  i 

Johnnie nei confronti di Trado si manifesta infatti, oltre che nella fantasia di eliminarlo 

fisicamente, nel desiderio di occuparne lo spazio, la poltrona e il letto, in sua assenza 

(pp.197-198). Se non strumentale per un regolamento di conti con il ‘colonial master’, il 

corpo di Fiona appare quasi irrilevante, cancellato nel momento  ell’am lesso  al 

pensiero di Dick e da lunghe citazioni a memoria
367

 in cui la mente di Johnnie si rifugia. 

Nel suo ruolo di sedotto, Johnnie ribalta allo stesso tempo gli stereotipi essenzialisti 

della sessualità predatoria dei neri nei confronti della donna bianca riproposti dalla 

propaganda razzista,
368

 ma anche quelli  ell’istintualità e  assionalità a cui Fiona li 

associa. Non stupisce lo stallo  i Johnnie,  ittima  i quella “‘cultural schizo hrenia’ 

create  b  com eting racial an  cultural i entities”,
369

 prigioniero delle molteplici 

costruzioni  iscorsi e  ell’i entità nel palinsesto della diaspora.  

Nella terza parte del romanzo, il tempo presente impiegato da Johnnie per rendere 

l’imme iatezza  ell’es erienza è sostituito dal passato.
370

 Lo spazio di riflessione che il 

cambiamento di tem o in uce  ro uce un momento  i ‘self-knowle ge’ che colloca la 

prospettiva di autorealizzazione nel futuro (“I ha  to wait”).
371

 Il romanzo si conclude 

con Johnnie che cammina per la città senza una meta precisa:  

 

                                                             
367

 Johnnie cita  o ici  ersi  alla  oesia “To A Young Ass”  i Samuel Coleri ge, otto  ersi  alla 

 oesia “Since Those We Lo e an  Those We Hate”  i William Ernest Henle, sei  ersi  al Salmo 51.   
368 Nel  olantino ri ortato a  .138: “‘Obtaining white women is not only a matter of desire but of 

necessity as well, since comparatively few black women have come over here. Thus one of the chief 

results of the Coloured in asion is miscegenation an  the  ebasement of our race.’”  
369

 L. James, “The Caribbean Artist Mo ement” in B. Schwarz (e .), West Indian Intellectuals in 

Britain, Manchester & New York, Manchester U.P., 2003, p.220. James cita il giudizio espresso da 

Michael Gilkes sulla prima ondata di scrittori dalle West Indies. Cfr. M. Gilkes, Wilson Harris and the 

Caribbean Novel, London, Longman Caribbean, 1975.   
370

 Le tre parti in cui è diviso il romanzo sono intitolate: Notes in the Present from a Time Past, More 

Notes in the Present from a Time Past, A Time Past.  
371

 “I ha  a choice of li es before me. A choice of lo es. An ,  erha s, a choice of enemies. Fiona was 

waiting. Dick was waiting. And in another way, London also was. And so was I. I knew I had to wait. For 

the truth about Dick, about Fiona, about myself. About my next move. That and only that was worth 

waiting for: the truth about myself, and the courage and the ability to recognize it when it came. It was a 

cold morning. Not a trace of rain, an where.”(  .212)  
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I walked up Whitcombe Street. Into Leicester Square. Up Charing Cross Road. Up to 

Cambridge Circus. Left into Shaftesbury Avenue. On to Piccadilly Circus. Into 

Piccadilly. And down towards Green Park. (p.212) 
 

 

L’itinerario  el  rotagonista,  iù flâneur che ‘Bildung hero’, si riassume in un movi-

mento senza direzione e non in un ‘ rogress’ (“I realize  that I was hea e  nowhere like 

a hun re  million others”, p. 149), per certi versi, in una liberazione da ogni movimento 

direzionale e dagli obblighi di una Bildung  re eterminata  all’a  artenenza alla 

borghesia coloniale. Dalla  islocazione  ell’es erienza migratoria emerge però una 

forma embrionale di integrazione segnalata in termini spaziali dal passaggio ad 

abitazioni meno temporanee (dalla camera in affitto si trasferisce in un appartamento 

che condivide con Dick) o dalla lunga camminata finale per il centro di Londra in cui 

l’elenco  elle stra e  ercorse costituisce una sorta di “claim to inhabitation an  

 ossession” (Procter 2003: 134).  

La lettura di Escape to an Autumn Pavement attraverso la lente del romanzo di 

formazione evidenzia il rapporto fra Bildung e normatività che sta alla base del testo di 

Salkey. Lo spazio intermedio che Johnnie occupa apre la strada ai Bildungroman degli 

autori di matrice caraibica di seconda generazione in cui il concetto di ‘Britishness’ 

viene negoziato in modo sempre più assertivo. Allo stesso tempo, la complessa 

indeterminatezza del protagonista preannuncia ‘Bildung heroes’ la cui identità è 

costruita attraverso una rete di riferimenti intertestuali, di allusioni, di echi (The 

Intended, 1991). Così David Dabydeen definisce l’es erienza  ella  ias ora: “[o]ur 

identities are so fluid that I think you can say we are made of a set of allusions. We echo 

Euro e. We echo In ia, we echo Africa”.
372

 

 

 

3.4. Conclusione  

Il discorso critico intorno al romanzo di formazione si avvale spesso della terminologia 

del viaggio. Lo testimoniano la definizione di Bildungsroman come ‘journe  into 

                                                             
372

 F. Hand, “A Talk With Da i  Dab  een”, Links & Letters 2, 1995, p.80.   
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a ulthoo ’ e termini quali ‘itinerario’ o ‘ ercorso’ per riferirsi al processo formativo. 

Oltre a presentarsi come viaggio metaforico, il Bildungsroman  spesso include un viag-

gio reale che segna una ‘ta  a’ significativa della crescita dei ‘Bildung heroes’ 

attraverso una fuga dal provincialismo.
373

 Jed Esty mette inoltre in luce che nei 

Bildungsroman ottocenteschi inglesi il ritorno in patria del protagonista che ha 

intrapreso un viaggio fuori dai confini nazionali costituisce un finale consueto. David 

Co  erfiel  lascia l’Inghilterra “to o ercome loss. Howe er, his recovery and social 

reconciliation remain fully bound up in his return to the stable frame of the nation, 

fusing Co  erfiel  back into ‘Englan  an  the law’ (894)”, (Esty 2011: 51). La 

migrazione è riservata, invece, a personaggi minori come Micawber. Anche nel caso di 

Great Expectations, in cui lo spazio simbolico extra-nazionale riveste un ruolo 

maggiore attraverso la figura chiave di Magwitch,  i  si reca all’estero  er fare fortuna, 

ma infine ritorna in Inghilterra: “ i  must go abroa  to seek fortune, an  his 

bildungsroman of restless growth and transformation can only come to an end when he 

returns” (ibid.: 52: corsi o nell’originale). Citando Lord Jim, The Voyage Out e A 

Portrait of the Artist as a Young Man (insieme alle opere di Kipling e Rhys), Esty 

afferma che fra la fine del IXX e l’inizio  el XX secolo i Bildungsroman “block or  efer 

the attainment of a mature social role through plots of colonial migration and 

displacements”(ibid.: 2); un paradigma narrativo impiegato per esplorare le contrad-

dizioni nella logica evolutiva sottesa al discorso sul ‘self’, la nazione, l’im ero. 

L’allineamento fra percorso biografico e destino nazionale che Bachtin individua nel 

Bildungsroman ‘classico’ lascia quindi il posto a schemi di riferimento più globali, più 

incerti e a storie di mancate formazioni. Questo si verifica a maggior ragione, ci sembra, 

se l’allontanamento  a casa  ei ‘Bildung heroes’ è la migrazione  alla  eriferia  i una 

colonia  erso la ‘ma re atria’. Per pervenire alla sintesi conclusiva della maturità, 

scrive Moretti, il protagonista del Bildungsroman ‘classico’  e e im arare a sentirsi ‘at 

home’ nella ‘homelan ’( Moretti 1999: 21). Ma il viaggio migratorio manca, il più delle 

volte, della circolarità in sè conclusa del viaggio di formazione, con una partenza e un 

ritorno; conduce, invece, per usare le parole di Iain Chambers, a un “ongoing and 

                                                             
373

 Jerome Buckle   arla  i “flight from  ro incialit ” el ‘Bildung hero’; J. Buckley, Season of 

Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Cambridege MA, Harvard U.P., 1974, p. 20.  
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uncertain settlement”
374

 e si risolve in un apprendistato interminabile, “[an] 

interminabile a  renticeshi ”.
375

 

Nel periodo immediatamente precedente la decolonizzazione della regione 

caraibica anglofona, il romanzo di formazione elabora le tensioni di un momento di 

transizione fra as irazione all’in i en enza nazionale e critica del sistema coloniale. 

L’esilio (e il mancato ritorno) dei protagonisti costruisce il paese  ’origine, ancora 

soggetto al regime coloniale, come un luogo ostile alla formazione. Il ritorno funzionale 

al ‘nation buil ing’ fa tuttavia la sua comparsa già a partire dalla narrativa degli anni 

’50 in opere che vedono il coinvolgimento di ‘returnees’ nella trasformazione politica in 

atto negli stati caraibici (An Island Is a World, 1955, di Selvon; oppure Of Age and 

Innocence, 1958, di Lamming ). Il ‘locus conclusus’  ell’isola, che limitava le 

as irazioni  el ‘Bildung hero’, sarà allora un laboratorio dove si sperimentano nuove 

idee di autonomia, talvolta con esiti problematici. Il tòpos del ritorno diventa infatti 

centrale nel periodo della decolonizzazione in cui il paradigma formazione-esilio viene 

contestato anche all’interno del Bildungsroman ( Cap.4). 

Secondo la lettura dei romanzi proposta, la ra  resentazione  ell’i entità  el 

‘Bildung hero’ è organizzata attorno al tro o  ella casa e a quello  ell’esilio. Non esiste 

tuttavia una netta contrapposizione fra stabilità e mobilità poiché la nozione di ‘home’, 

nella sua doppia accezione di abitazione e paese  ’origine, si  resenta instabile, 

‘shifting’, ‘mobile’, soggetta a migrazioni interne, già diasporica. I due elementi del 

binarismo ‘exile’/’home’ non si costituiscono, pertanto, in termini oppositivi: ‘home’ 

come luogo  ell’a  artenenza e  ‘exile’ come condizione di dislocazione (cosa che 

avviene invece nei due testi di Dickens citati). Le opere di Lamming, Selvon, Naipaul e 

Salkey dimostrano in realtà che l’i entità caraibica im lica comunque, e non solo nella 

diaspora inglese, la negoziazione di  arie forme  i ‘ is lacement’ (l’esilio  all’Africa, 

 all’In ia, o  a altri ‘ aesi  ’origine’). Nel contesto caraibico, la mobilità del viaggio, 

afferma Isabel Hoving, è profondamente intrecciata alla nozione  i ‘home’.
376

  

                                                             
374

 I. Chambers, Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity, London & New York, 
Routledge, 2001, p. 208. 

375
 Ibid.: p.203. 

376
Cfr. I. Hoving 2001, op.cit.  .88: “[I]n a Caribbean context, the dichotomy home/journey is 

 roblematic.[…] Pamela Mordecai and Betty Wilson (1990), argue that the journey is a part of Caribbean 

identity; hence, Caribbeaness is rooted not in a particular place but in a specific set of experiences, to 
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Parallelamente alla contrapposizione fra scrittori residenti e diasporici (Cap.1), 

esiste anche una polarizzazione rispetto al concetto di viaggio come elemento 

strutturante della produzione letteraria della regione caraibica: ‘journe  inwar ’, viaggio 

verso le radici ancestrali  ella cultura caraibica, esem lificato  all’o era  i Wilson 

Harris (per altro scrittore diasporico), e ‘journe  outwar ’,
377

 viaggio verso i centri 

metropolitani della diaspora caraibica. In entrambi i casi, e pur partendo da presupposti 

 i ersi, l’i entità è costruita come mobilità e la nozione  i ‘ is lacement’, oltre che 

connotare una perdita, ha in sé un potenziale di trasformazione.  

Gli scrittori caraibici che emigrano in Gran Bretagna negli anni ’50 si a  ro riano 

del romanzo di formazione facendone uno strumento di critica al colonialismo e di 

re isione storiografica attra erso l’uso strategico di punti di vista marginali (il 

bambino/adolescente, il contadino indo-caraibico, il migrante). Spesso incorporando 

elementi autobiografici, il Bildungsroman diviene un luogo privilegiato della riflessione 

sulla ricerca identitaria nel passaggio dalla condizione coloniale a quella postcoloniale 

che inizia a profilarsi già a partire dalla fine della seconda guerra mondiale. La 

prevalenza di processi formativi parziali, rimandati, incompiuti, e in ultima analisi, 

l’emergere  i una nozione  i “e er-changing i entit ” (Hoving 2001: 61), fanno parte 

della creolizzazione del Bildungsroman  e della visione che i romanzi fin qui analizzati 

articolano  i un’i entità, nazionale e/o regionale, non (ancora) compiuta. Nel prossimo 

capitolo si affronterà il rapporto fra romanzo di formazione e costruzione identitaria nel 

 erio o successi o all’in i en enza e al fallimento del progetto della Federazione delle 

West Indies che a rebbe  otuto segnare un  rimo  asso  erso quell’i entità  an-

caraibica da più parti invocata come un antidoto alla marginalità e frammentarietà della 

regione.  

                                                             
which the experience of ‘home’ an  ‘journe ’ both belong. From this  oint of  iew, ‘home’ an  ‘journe ’ 

are not o  ose . Within the Caribbean the  are entangle .” 
377

 J. Carew, “The Caribbean Writer in Exile”, Journal of Black Studies 8/ 4, 1978, pp. 453-475. 
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Capitolo 4: ‘Imagining and imaging the nation’: romanzo di formazione e 

decolonizzazione negli anni ’70-’80 (Erna Brodber, Joan Riley) 

 

4.1. Il ‘Caribbean female Bildungsroman’ 

Nell’intro uzione a Caribbean Creolization, Kathleen Balutansky individua un 

cambiamento di paradigma narrativo a partire dagli anni ’70: “Caribbean writing has 

managed to move from narratives of existential fragmentation (common in pre-1970s 

Caribbean literature) to narratives that celebrate multifaceted and liberated identities 

(common in ‘ ost-colonial’ writings of the 1970s an  1980s, es eciall  in women’s 

texts).”
378

 Il commento di Balutansky segnala in modo sintetico due importanti ele-

menti: l’interazione fra  ro uzione culturale e ‘nation buil ing’ nel  erio o  ella 

decolonizzazione
379

 e l’affacciarsi sulla scena letteraria  i scrittrici, fino a quel 

momento emarginate nel processo di formazione del canone caraibico.
380

 Il ‘female 

Bildungsroman’ partecipa al progetto culturale  i ‘imagining an  imaging the nation’ 

introducendo aspetti inno ati i quali l’equi alenza fra formazione e ‘healing’
381

 

(concetto collegato alla lettura della colonizzazione come trauma e della condizione 
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 K.M. Balutansky, M. Sourieau (eds.), Caribbean Creolization: Reflections on Culture Dynamics of 
Language, Literature, and Identity, University Press of Florida, 1998, p.7.  

379
 Cfr. A. Donnell, 2006, op.cit.. Alison Donnell riferisce il dibattito culturale del periodo che 

culmina nella Conference of the Association for Commonwealth Literature and Language Studies tenutasi 
all’uni ersità  elle West In ies in Giamaica nel gennaio 1971 intorno al tema: West In ian Literature. 
Nell’ambito  ella conferenza matura uno scontro (fra ‘ ractical criticism’ e ‘cultural criticism’) che  e e 
da una parte i sostenitori  ella ‘Great Tra ition’ di derivazione europea, e  all’altra  ella ‘Little 
Tra ition’, così K. Brathwaite definisce la produzione culturale che affonda le sue radici nella cultura 
popolare. “Although not without contention, the emergence of a share  agen a in terms of content, st le 
and form enabled a community of critics to articulate collectively the shape of  ecolonize  narrati es […] 
Among the issues that were clearly at stake in this critical moment were the connection of the writer to his 
society; the demand on the writer to speak both to and from that society that Brathwaite had outlined and 
Rohlehr had affirmed with is focus on the folk; the need to acknowledge and to affirm popular cultural 
an  oral forms[…]” ( .32). 

 
380

 Cfr. introduzione a P. Mordecai, B. Wilson (eds.), Her True-True Name:An Anthology of Women’s 
Writing from the Caribbean, Oxford, Heinemann, 1989, Mor ecai afferma che le scrittrici “ha e been 
 irtuall  aban one ” ( . x) anche se opere in prosa di scrittrici risalgono per lo meno alla metà del IXX 
secolo. 

381
 La nozione di formazione come guarigione pone in primo piano la metafora della malattia. Forme 

di disagio psichico o malattie  ella ‘Bildung heroine’ com aiono in vari romanzi di formazione 
femminile: Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, Annie John di Jamaica Kincaid, Jane and Louisa Will Soon 
Come Home di Erna Brodber, The Unbelonging di Joan Riley, For the Life of Laetitia di Merle Hodge, 
Fruit of the Lemon di Andrea Levy.   
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postcoloniale come ferita non ancora sanata) ed una diversa declinazione dello spazio 

‘casa’. Come  e remo, tuttavia, il rapporto fra ‘female Bildungsroman’ e ri efinizione 

identitaria nel periodo della decolonizzazione è più problematico di quanto la citazione 

con cui abbiamo aperto il capitolo possa far pensare. Do o l’in i en enza, in effetti, 

scri e Michael Niblett, “the foregroun ing of nationalist issues le  to the 

marginalization of gender concerns, which were construed as not integral to the national 

struggle but as something separate to be dealt with later lest they distort the nationalist 

focus.”
382

  

Più che una celebrazione  i ‘multifacete  an  liberate  i entities’, ci pare di intra-

vedere nel romanzo di formazione dei  ue  ecenni successi i all’in i en enza un 

tentativo  i  ensare l’i entità individuale e nazionale come superamento della fram-

mentazione inscritta in modo tanto evidente nella configurazione geografica e nella 

storia  ell’arci elago caraibico. L’attenzione al Bildungsroman della diaspora in Gran 

Bretagna che è al centro  ell’in agine intra resa,  ’altro canto, complica inevita-

bilmente la traiettoria tracciata da Balutansky. Il processo di ridefinizione  ell’i entità 

nazionale successi o all’in i en enza è avvenuto, come sostiene Stefano Harney, anche 

attraverso “the  iasporic discourse on the nation, the continuing power of creation and 

re-creation from the amor hous boun aries, out osts an  metro oles of the nation” 

(Harney 1996: 147). Di qui la scelta di porre le due prospettive     quella locale e quella 

diasporica     in relazione. 

Nonostante un giustificato richiamo al 're-centering' dell'attività culturale nei 

Caraibi in ece che nel ‘metro ole’, come era a  enuto negli anni ’50, e il ritorno in 

 atria  i  ari ‘exiles’ fra la fine degli anni ’60 e l’inizio  egli anni ’70, il rapporto fra 

intellettuali diasporici e residenti rimane cruciale anche nel periodo della deco-

                                                             
382

 M. Niblett, “Mo ernit , Cultural  ractice, and the Caribbean Literary Field: Crossing Boundaries 

in Jane and Louisa Will Soon Come Home”, Caribbean Review of Gender Studies 2, 2008, p.7. 

;http://sta.uwi.edu/crgs/september2008/journals/MichaelNiblett.pdf; (16/08/2011). Come spiega Hilary 

Beckles,  ersino alcune “feminist historians were swept along by the compelling tide of a hegemonic 

male representation of the nationalist project. While their participation in the discourse was guided by 

considerations of intellectual decolonization and nation-building, they applied brakes to the advancing 

theoretical critique of patriarchy in order to facilitate the suppression of  olitical  issonance”. Cfr. H. 

Beckles, “Sex an  Gen er in the Historiogra h  of Caribbean Sla er ”, in V. Shepherd, B. Brereton, B. 

Bailey (eds), Engendering History: Caribbean Women in Historical Perspective, Kingston, Jamaica, Ian 

Randle, 1995, p.125. 
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lonizzazione, e  è tutt’oggi rile ante. Assumendo una posizione controcorrente, Harney 

attribuisce un ruolo importante a V.S. Naipaul che ha condotto una critica serrata nei 

confronti del nazionalismo di Trinidad. Possiamo considerare la diaspora come 

“nationalism’s significant Other”,
383

 anche se la critica al nazionalismo non è una 

 rerogati a esclusi a  ell’intellettuale  ias orico.
384

 Centrali per il dibattito culturale 

che circon a il ‘nation buil ing’ e la ri efinizione i entitaria che segue l’in i en enza 

sono le riflessioni sull’as irazione a una ‘wholeness’ che tenga conto  ella natura 

com osita  ella regione. L’in i en enza degli stati caraibici segue il fallimento del 

progetto della Federazione delle West Indies dopo pochi anni dalla sua creazione (1958-

1962) a causa del prevalere di egoismi nazionalisti.
385

 L’as irazione  ella regione 

caraibica a superare la balcanizzazione coloniale
386

 (e in seguito neo-coloniale) si 

scontra dunque sin  all’inizio con la  ifficoltà a  ensarsi come un tutto (sia a livello 

regionale che nazionale). L’insistenza sull’i ea  i unità nella diversità riscontrabile nei 

motti, negli inni nazionali
387

 e nei discorsi inaugurali  ei ‘ a ri fon atori’
388

 degli stati 

postcoloniali, nasce dalla volontà di contrapporsi alla politica coloniale del divide et 

impera attraverso un richiamo alla coesione, ma segnala anche la presenza di una 
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 R. Radhakrishnan, “ ostcolonialit  an  The Boun aries of I entit ”, Callaloo 16/4, 1993, p. 764.  
384

 Vedremo, infatti, che l’o era  i Erna Bro ber si o  one con forza a  ogni “exclusionar  forms of 

black nationalism”. Cfr. S. Puri, 2004, op. cit., p.167. 
385

 Cfr. K. Knight, C. Palmer, The Modern Caribbean, Chapel Hill, University of Carolina Press, 

1989, p. 15: “[the Federation] quickly foundered on the uncompromising insular interests especially of its 

principal partici ants, Trini a  an  Jamaica”; citato in R.S. Hillman, T.J. D’Agostino, Understanding the 

Contemporary Caribbean, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2009, p. 107. Per una critica dei limiti 

 ella Fe erazione, intesa come ‘elite- ri en strateg ’ che mira all’integrazione  elle  arie realtà a li ello 

istituzionale, senza prendere in considerazione la dimensione culturale e storica, si veda C. Thomas, 

“Neo-Colonialism and Caribbean Integration”, in B.A. Ince (ed.), Contemporary International Relations 

of the Caribbean, Institute of International Relations, St. Augustine, Trinidad, University of Trinidad, 

1979.  
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 Cfr. Introduction a M. Niblett, K. Oloff (eds.) 2009, op. cit., p.10. Niblett e Oloff si riferiscono 

anche all’im atto  ella balcanizzazione coloniale sulla sfi ucia fra gli stati  ostcoloniali (“intraregional 

mistrust”).  
387

 Il motto nazionale della Giamaica è ‘Out of man , one  eo le’, quello  ella Gu ana, ‘One  eo le, 

one nation, one  estin ’, quello  i Trini a , ‘Together we as ire, together we achie e’. Nell’inno 

nazionale  i Trini a  si legge ‘Where e er  cree  an  race fin  an equal  lace’.  
388

 Si  e a il  iscorso inaugurale  i Eric Willimas in occasione  ell’in i en enza  i Trinidad. “[It] is 

the author’s  assionate con iction that it is onl  in unit  on essential national issues that future  rogress 

can be made. Division of the races was the policy of colonialism. Integration of the races must be the 

policy of Independence. Only in this way can the colony of Trinidad and Tobago be transformed into the 

Nation of Trini a  an  Tobago. “Trini a ’s In e en ence Da , 31 August 1962 (Williams, 1993); citato 

in L.Tanikella, “The  olitics of H bri it : Race, Gen er, an  Nationalism in Trini a ”, Cultural 

Dynamics 15/2, 2003, p.153. Corsivo aggiunto.  
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diversità (etnica, culturale, religiosa) non facilmente governabile. Da più parti, peraltro, 

arri a l’in ito
389

 a non idealizzare la nozione di creolizzazione e a prestare attenzione 

all’uso strumentale di metafore unificanti nella costruzione  ell’i entità nazionale. 

Secon o questa  osizione, l’ibri ismo, quan o celebrato come un tro o  ella nazione, 

entra a far  arte  i una ‘master narrati e’ che, nel tentativo di opporsi a esclusioni, ne 

produce altre. Metafore di unità nazionale (come quella del callaloo a Trinidad)
390

 

nascondono la persistenza di differenze e diseguaglianze sotto “the  eneer […] of 

homogeneit ” (Premdas 1996b: 3). Se da un lato la retorica nazionale fa appello alla 

coesione interna,  all’altro, la mobilizzazione politica è spesso ricorsa alle divisioni 

etniche in  aesi come Trini a  o la Gu ana,  o e “[t]he right to rule has become 

ethnicized; claim to the homeland has become ethnicized; and access to the distribution 

of  ri ileges an  resources has accor ingl  been ethnicize ” (Premdas 1996b:16). 

Premdas e Khan puntano l’accento  iù che sulla  acifica coesistenza di culture diverse, 

sulla loro ‘unequal incor oration’ negli stati caraibici  ostcoloniali mettendo in luce le 

esclusioni, “[the] others [that] get left out”,
391

 (soprattutto gli indo-caraibici) operate da 

un modello di creolizzazione che privilegia la componente afro-caraibica.
392

 

Alla problematicità del ‘nation-buil ing’  er i moti i so ra citati si aggiunge 

l’as ettati a  elusa  i un radicale cambiamento sociale che l’in i en enza a rebbe 

dovuto portare. Come afferma Aldrik in The Dragon Can’t Dance (1979), a Trinidad, 

nonostante le elezioni, “white  eo le were still in the banks an  in the businesses along 
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 Cfr. B.J. E mon son, “Intro uction”, in B.J. Edmondson (ed.), Caribbean Romances: The Politics 

of Regional Representation, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999, pp. 1-11; R.R. Premdas, 

“Ethnicity and Identity in the Caribbean: Decentering a Myth”, Working Paper 234, Notre Dame, 

University of Notre Dame, 1996b; A. Khan, “Journey to the Center of the Earth: The Caribbean as Master 

S mbol”, Cultural Anthropology 16/3, 2001, pp. 271–302; S.  uri, “Canonize  H bri ities, Resistant 

Hybridities: Chutney Soca, Carnival, and the Politics of Nationalism”, in B. E mon son (e .) 1999, 

op.cit., pp.12-38. 
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 Il callaloo è un piatto molto diffuso nella regione caraibica composto da vari ingredienti, verdure e 

crostacei. Costituisce il piatto nazionale di Trinidad ed è diventato simbolo del multiculturalismo 

 ell’isola spesso definita ‘callaloo societ ’.   
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 A. Khan 2001, op. cit., p. 292. 
392

 Brathwaite, che teorizza il processo culturale della creolizzazione (cfr. Cap.2), arriverà in seguito 

ad affermare la normatività della cultura afro-caraibica. In Contradictory Omens (1974) leggiamo “the 

exclusionary and nationalist assertion that as a result of its historical contributions to contemporary 

Caribbean culture and society, Afro-creole folk culture needed to be establishe  as the region’s norm”. 

Cfr. L.R. Rosenberg, Nationalism and the Formation of Caribbean Literature, New York & Hampshire, 

Palgrave Macmillan, 2007.  
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Frederick Street. The radio still spoke with a British voice.”
393

 E' curioso notare come 

sia Brathwaite che Naipaul, due intellettuali ideologicamente molto distanti, concordino 

nell'individuare la causa dello stato di crisi conseguente all'indipendenza nell'impor-

tazione di modelli politici occidentali, salvo poi giungere a conclusioni divergenti. 

Brathwaite, che dopo l'esperienza del CAM, il movimento da lui fondato a Londra alla 

fine  egli anni ’60, era ritornato nei Caribi, così commenta:  

 
In 1962, the Fe eration of the West In ies broke u  […] an  the secon  great migration 

of our talent from the region began. True, we'd been left with universal adult suffrage, 

and this had taken us into our various independencies and certainly, especially in 

Jamaica, there was a certain spirit and expression of nationalism. But our 'actions' had 

been mainly 'international' gestures: anti-establishment, anti-colonial: not popular, 

people-base , certainl  not nati e […] The fe eration turne  out to be a  ream of 

London. Somewhere along the line we'd forgotten Garvey, our grassroot selves, the 

insurrection of the 1930s.
394

  

 

 

In The Mimic Men (1967), lo scrittore diasporico Naipaul accusa da un lato le potenze 

imperiali di aver concesso alle colonie una libertà solamente nominale e mostra 

 all’altro come i mo imenti nazionalisti possano a loro volta operare esclusioni sulla 

base di differenze etniche (Harney 1996: 151). La ris osta allo stato  i “ ost-

In e en ence  e ression” che segue il “ isillusionment of ex ectation”
395

 va cercata 

secondo Brathwaite nell'afro-centrismo, pilastro dell'azione politica e della produzione 

culturale. Per Naipaul, invece, il soggetto coloniale non può che diventare un 'mimic 

man', e lo stato postcoloniale un'imitazione approssimativa e patetica del modello 

europeo della madrepatria.  

Ma non tutti gli intellettuali caraibici manifestano sfiducia verso il progetto 

politico della Federazione delle West Indies. In An Island is a World (1955), Sam 

Selvon,  all’esilio londinese,  o e l’i ea  ella fe erazione  eni a am iamente  iscussa 

fra gli emigrati dalle West Indies, si mostra favorevole a un organismo regionale che 
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 E. Lovelace, The Dragon Can’t Dance, [1979], London, Faber and Faber, 1998, p. 58.  
394

 K. Brathwaite, “The Lo e Axe: De elo ing a Caribbean Aesthetic 1962-1974-I”, Bim 16/61, p. 56, 

1977a, citato in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds.) 1996, op.cit., p. 282.   
395

 K. Brathwaite, ‘Foreward’ a Savacou 3 & 4, 1970-1, p.70, citato in in A. Donnell, S. Lawson 

Welsh (eds.), 1996, op.cit., p. 282.  
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possa superare i limiti  ei nazionalismi locali e “ ut [the Caribbean ] on the ma ”.
396

 

Selvon sottolinea la necessità di un cambiamento culturale  erché un’unità regionale 

possa realizzarsi: “Oh, we ha e a long wa  to go. The idea of federation is nothing new, 

but who has done anything about it in the past?”, (Selvon 1955: 147). L’as irazione a 

un’identità regionale, o pan-caraibica, “o  ose  to colonial/im erial constructions of 

the area”,
397

 non è in effetti una novità, ma trova la sua matrice nell’uto ia  el cubano 

Martì che alla fine dell’Ottocento teorizza ‘Nuestra America’.
398

 La creazione di un 

mercato comune nei Caraibi è un esempio di questa aspirazione. Quanto queste forme di 

integrazione a livello istituzionale rappresentino, secondo le parole  ell’artista Annalee 

Davis, una “fantas  of unit ”,
399

 contraddette dalle politiche nazionali, rimane una que-

stione a erta. “The unit  is submarine”
400

 è la frase di Brathwaite che Glissant pone a 

epigrafe di Poétique de la relation (1990), oltre che al centro di riflessioni in Le 

Discours Antillais (1881) dove il riferimento alle vittime del ‘Middle Passage’ di cui il 

fon o  ell’oceano è  isseminato, è del tutto esplicito (“They sowed in the depths the 

seeds of an invisible presence”).
401

 Le “submarine roots” si riferiscono anche ai legami 

che si sono creati “subterraneousl ” fra le  arie isole  ell’arcipelago pur in presenza dei 

confini coloniali, attraverso la migrazione interregionale, il contrabbando, la 

circolazione di idee, l’arte, la musica e la letteratura. E’ infatti la “convergence of our 
                                                             

396
 S. Selvon 1955, op.cit., p. 147: “ O er here things are mo ing slowl  as usual. Fe eration, the big 

move to put us on the map, is treated with suspicion and mistrust: each island is waiting to see what the 
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397

 M. Niblett, K. Oloff (eds.) 2009, op.cit., p.13. 
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 L’i ea fa la sua com arsa sin  alla fine  ell’Ottocento nella teorizzazione di Nuestra América del 

cubano Martì. Cfr. J.Martì, “Nuestra America” [1891], in E. López Ugarte, A. González Naranjo (eds.), 

Obras Escogidas, Editorial de Ciencias Sociales, 1992, II, pp.480-487. Martì  ro one l’i ea  i una 

confederazione antillana e di un’i entità regionale americana (Nuestra America) in opposizione alla forza 

espansionistica degli Stati Uniti. Cfr. P. Hulme 2009, op.cit.; M. Dash, The Other America, Caribbean 

Literature in a World Context, Charlottesville & London, University Press of Virginia, 1998.  
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 A. Da ies, “Has the  lantation Com lex Fallen?”,  iscorso  ronunciato alla 35 conferenza  ella 

Society for Caribbean Studies, International Slavery Museum, Liverpool, 29 giugno 2011. Annalee 

Davies fa riferimento ad una sua installazione "Hatchlings     A Requiem" che rappresenta gli stati fir-

matari del nuovo trattato di Chaguaramas come 15 piccole uova entro nidi formati da strisce di carta del 

trattato stra  ato (“fifteen national entities sitting in nests on a shre  e  re ise  treat  of Chaguaramas”). 

L’artista scri e a commento  ell’ o era: “When I look at this  iece, in m  hea , I hear Da i  Ru  er 

singing, 'Rally 'round the West In ies  as a requiem” (David Rudder è un popolare ‘cal  sonian’  i 

Trinidad); in http://annaleedavis.com/workdetailed/hatchlings.html; (10/07/2011). 
400

 K. Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, Mona, 

Savacou Publications, 1974, p. 64.  
401 E. Glissant [1989], 1999, op. cit.,  . 67; corsi o nell’originale. 

http://annaleedavis.com/workdetailed/hatchlings.html
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histories” (Glissant 1999: 66, 67) che potrebbe fornire “the basis for thinking the 

Caribbean as unifie  in its  i ersit ”.
402

 

La volontà e la difficoltà di pensarsi come un tutto, al di là della frammentazione 

indotta dagli equilibri geopolitici, emerge soprattutto, e con straordinaria forza, nel 

 iscorso  ’accettazione  el  remio Nobel  ronunciato  a Dereck Walcott nel 1992. Il 

poeta di St. Lucia raffigura i Caraibi come un vaso frantumato i cui pezzi sono stati 

ricomposti:  

 
Break a vase and the love that reassembles the fragments is stronger than that love 

which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the pieces is 

the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our African and 

Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. This 

gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces are 

disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculpture, those icons and 

sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this restoration 

of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago becoming a 

synonym for pieces broken off from the original continent. 
403

 
 

 

L’immagine usata allu e all’eterogeneità della regione caraibica e non nasconde la 

 recarietà  i un’o erazione  i assemblaggio che richiede una cura continua in vista 

delle divisioni interne e di pratiche neocoloniali portate avanti anche con la complicità 

dei governi locali. 

I romanzi di formazione che verranno analizzati in questa parte della ricerca parte-

ci ano alla ‘quest for wholeness’ che segna il  erio o  ella  ecolonizzazione  roble-

matizzando e complicando la retorica politica degli stati postcoloniali attraverso 

percorsi identitari inevitabilmente frantumati (e non sempre ricomposti) dal 

‘ is lacement’ geografico  ella migrazione e/o  a quello  sicologico  ell’esilio  a sé. 

Intendiamo porre in relazione Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) della 
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scrittrice residente in Giamaica Erna Brodber e The Unbelonging (1985), scritto e 

ambientato in Gran Bretagna  a Joan Rile . L’accostamento  elle  ue o ere,  iste come 

i lati di una medaglia, serve a illuminare la tensione fra costruzione e decostruzione 

 ell’i entità nazionale  er il soggetto  ostcoloniale.  artiremo, tutta ia,  a una 

discussione preliminare del rapporto fra Bildung e ‘mobilit ’ nel romanzo  i formazione 

femminile di matrice caraibica e di come questo incida sulla costruzione della fabula dei 

romanzi che analizzeremo.  

 

 

4.1.1. Bildung e ‘mobilit ’ nel romanzo  i formazione femminile di matrice caraibica     

La  re alenza  i ‘female Bildungsroman’ nella letteratura caraibica anglofona dopo la 

pubblicazione di Crick, Crack Monkey (1970) di Merle Hodge, e soprattutto negli anni 

’80-’90,  a collegata, secondo Pamela Mordecai, al riconoscimento attribuito in quel 

periodo alla scrittura femminile e all’aumento  el numero  elle lettrici, diventate “a 

market to be reckone  with”.
404

 La produzione letteraria caraibica non è estranea al più 

ampio fenomeno, diffuso nel mondo anglofono, che vede il romanzo di formazione 

 i entare “the most salient form for literature influence  b  neo-feminism”,
405

 “the 

most  o ular form of feminist fiction”,
406

 vale a dire il genere letterario privilegiato at-

traverso il quale affermare un modello alternativo di Bildung.
407
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 P. Mordecai, B. Wilson (eds.), op. cit., p. xi. L’interesse  er la scrittura femminile è testimoniata  a 
antologie come quella curata da Mordecai e Wilson e da raccolte di saggi dedicati alla scrittura femminile 
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University Popular Press, 1972, p. 185. 
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1985, p.195.  
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 E. Abel, M. Hirsch, E. Langland (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover 
NH, University Press of New England for Dartmouth College, 1983, è la prima antologia di saggi critici 
femministi su scrittrici  ell’Ottocento e  el No ecento che ricerca un  ara igma alternati o  er il 
Bildungsroman femminile. Vi si individuano  ue schemi narrati i: l’apprendistato (apprenticeship), 
simile alla struttura lineare  el ‘male Bildungsroman’, e  il ris eglio (awakening), che si  erifica  iù tar i 
nella vita della protagonista e consiste in brevi momenti epifanici, come nel caso della protagonista del 
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La critica letteraria soprattutto femminista ha analizzato il romanzo di formazione 

femminile ottocentesco e messo in luce “the tensions between the assumptions of a 

genre that embo ies male norms an  the  alues of its female  rotagonist”;
408

 tensioni 

che risultano evidenti in percorsi tormentati e che talvolta si concludono con la morte 

della protagonista.
409

 Il romanzo di formazione femminile è spesso presentato come 

“textual emergence of re resse  female  oices in resistance to the subsuming i eolog  

of ‘normati e  e elo ment’ sanctione  b  eighteenth an  nineteenth centur  British 

societ ”,
410

 un aspetto che lo avvicina al Bildungsroman postcoloniale. In entrambe, 

infatti, la difficile, o mancata, formazione può essere interpretata come la conseguenza 

di una ‘counteri entification’
411

 ris etto all’i eologia  ominante. Si potrebbe parlare 

dunque di ‘counternarrati it ’ ele ata al qua rato  el ‘female Bildungsroman’ 

postcoloniale, im egnato a rom ere i silenzi im osti sia  al “colonial” che  al “male-

 ominate   iscourse”.
412
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U.P., 1974, p. 17: “A child of some sensitivity grows up in the country or in a provincial town, where he 
finds constraints, social and intellectual, placed upon the free imagination. His family, especially his 
father, proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of fancy, antagonistic to his ambitions, 
and quite impervious to the new ideas he has gained from unprescribed reading. His first schooling, even 
if not totally inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest options not available to him in his 
present setting. He therefore, sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere of home 
(and also the relative innocence), to make his way independently in the city.[…] There his real 
"education" begins, not only his preparation for a career but also -- and often more importantly -- his 
direct experience of urban life. The latter involves at least two love affairs or sexual encounters, one 
debasing, one exalting, and demands that in this respect and others the hero reappraise his values. By the 
time he has world he can honestly make, he has left his adolescence behind and entered upon his 
maturity. His initiation complete, he may then visit his old home, to demonstrate by his presence the 
degree of his success or the wisdom of his choice.” 

409
 E. Abel, M. Hirsch, E. Langland (eds.), 1983, op.cit., p.11: “The  eaths in which these fictions 

terminate represent less developmental failures than refusals to accept an adulthood that denies profound 
con ictions an   esire”.  

410
 S. Fraiman 1993, op. cit., p.18. 

411
 M. Pêcheux 1982, op.cit., p.112. 

412 S. Gikandi, “Narration in the Post-Colonial Moment: Merle Ho ge’ s Crick Crack Monkey”, 
ARIEL 20/4, 1989, pp. 18-30. Si veda anche B.H. Braen lin, “Bil ung in Ethnic Women Writers”, 
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Ricercare un paradigma comune per il Bildungsroman caraibico femminile è 

tuttavia problematico e non farebbe altro che “neutralize  ifferences and make claim for 

unit  where the  are ina  ro riate”,
413

 un pericolo in cui, secondo Susheila Nasta, la 

critica femminista è talvolta incorsa. Nella sua breve analisi del ‘Caribbean female 

Bildungsroman’, Lucy Wilson  arte  all’osser azione che “[f]rom birth, the female 

 rotagonists in […] coming-of-age narratives are defined by their connections to 

others”.
414

 Rifacendosi agli studi della psicologa Nancy Chodorow, Wilson assume 

come elemento unificante un modello di sviluppo femminile relazionale, basato sulla 

connessione (alla madre, alla comunità, alla terra natale) piuttosto che sulla sepa-

razione,
415

 ma passa poi in rassegna romanzi così diversi fra di loro (Annie John; Brown 

Girl, Brownstones; Jane and Louisa Will Soon Come Home; Beka Lamb) da far 

dubitare  ell’o  ortunità  i teorizzare un modello narrativo comune.  

La contra  osizione  el ‘female’ al ‘male Bildungsroman’ ricorre anche nel com-

mento di Michael G. Cooke che, nel mettere a confronto In the Castle of My Skin (1953) 

con Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), afferma che la protagonista del 

romanzo di Erna Brodber “so full , so  ainfull  belongs, as G ne er  oes”.
416

 Brodber 

sembra aver risolto il conflitto fra individuo e comunità evidenziato nel romanzo di 

George Lamming sostituendo l’esilio con il ritorno. E’ un  ato  i fatto che sia il 

romanzo di Merle Hodge che quello di Erna Brodber mettano in discussione la 

                                                             
Denver Q 17, 1983,  . 76: “marginal women must conten  with  reju ice an  sexism not onl  from the 
dominant culture, but also from others of their grou s     particularly the males; thus they struggle on 
several planes to attain maturity, and self-understanding while being devalued both for being women and 
for their color and/or sexual preference”.  er l’i ea  ella ‘ o  ia colonizzazione’ femminile, si riman a a 
K. Holst Petersen, A. Rutherford (eds.), A Double Colonization: Colonial and Post-Colonial Women’s 
Writing, Mundelstrup, Dangaroo Press, 1986 e  anche all’intro uzione  i S. Nasta, 1991, op. cit., p.xvii. 

413
 S. Nasta, 1991, op. cit.,  .x iii. Susheila Nasta nota inoltre che l’assunzione  ell’i eologia 

femminista nel periodo della lotta per la liberazione poteva essere consi erata una sorta  i ‘tra imento’ 
 egli i eali nazionalisti attra erso l’a esione a  una forma  i im erialismo culturale: “The  ost-colonial 
woman writer is not only involved in making herself heard, in changing the architecture of male-centred 
ideologies and languages, or in discovering new forms and language to express her experience, she has 
also to subvert and demythologize indigenous male writings and traditions which seek to label her. An 
entrapping cycle begins to emerge. In countries with a histor  of colonialism, women’s quest for 
emancipation, self-identity and fulfillment can be seen to represent a traitorous act, a betrayal not simply 
of traditional codes of practice and belief but of the wider struggle for liberation and nationalism. Does to 
be ‘feminist’ therefore in ol e a further displacement or reflect an implicit adherence to another form of 
cultural im erialism?”;  . x .  

414
 Cfr. L. Wilson, 1993-94, op. cit.; Id. 1998, op. cit.  

415 A.R. Morris, M.M. Dunn, “’The Bloodstream of Our Inheritance’: Female Identity and the 
Caribbean Mothers”, in S. Nasta (ed.) 1991, op.cit.  . 220: “The female  e elo mental  ara igm is 
relational and the mother- aughter connection is crucial”.  

416 M.G. Cooke, 1990, op.cit., p.33. 
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percezione  ell’esilio come fuga  ai limiti  ella società caraibica che costitui a un leit-

motif delle opere esaminate nel capitolo precedente e rivendichino un radicamento nel 

‘locale’. Riteniamo tuttavia che questo cambiamento di paradigma abbia a che fare con 

il mutato clima culturale nel periodo della decolonizzazione più che con la prospettiva 

‘gen ere ’ intro otta  al ‘female Bildungsroman’. Non tutte le scrittrici infatti condivi-

dono la posizione di Hodge e Brodber. In Lucy (1990) di Jamaica Kincaid, per citare un 

solo esempio, la migrazione della protagonista verso gli Stati Uniti è strumentale alla 

sua crescita. E sebbene sia assolutamente e cinicamente consa e ole  ella “illusor  

nature of metro olitan ‘su eriorit ’, Lucy nonetheless acknowledges that this journey 

‘back’ to centre is, for a woman,  otentiall  em owering.”
417

  

Le due diverse  isioni  ell’emigrazione    come ‘u rooting’ e/o ‘re-

territorialization’    risalgono, in realtà, secon o E el n O’Callaghan alle ‘sla e 

narrati es’ e alle autobiografie femminili del XIX secolo in cui ritroviamo sia la matrice 

della dislocazione  ell’esilio che quella del “creati e  otential of globalization”.
418

 Il 

binarismo ‘exile’/’home’, centrale per la nostra indagine, non viene comunque 

inter retato nel ‘female Bildungsroman’ in mo o uni oco, ma è semmai ulteriormente 

complicato dalle implicazioni della mobilità femminile. E’ nostra intenzione riflettere in 

questa parte del capitolo sul concetto di ‘mobilit ’ che informa il ‘female 

Bildungsroman’  i matrice caraibica     concetto che affonda le sue radici sia nella storia 

della regione (in cui si intrecciano nozioni  i ‘force  mobilit ’, ‘force  immobilit ’, 

‘boun  motion’) che nella tra izione  el romanzo  i formazione femminile ‘classico’. 

Le connotazioni che il concetto  i mobilità assume all’interno  el Bildungsroman 

risultano  i  articolare im ortanza. La  re alenza  ell’a  ro riazione critica  el 

‘ iaggio  i sco erta’ (J. Kincaid), o del ‘journe  inwar ’(E. Bro ber), oppure di echi 

                                                             
417

 E. O’Callaghan, “‘Home’ awa  from ‘Home’?: The Migration Journe  in Selecte  West In ian 

Fiction b  Women”, in F. Aiyejina, P. Morgan (eds.), Caribbean Literature in a Global Context, Trinidad 

& Tobago, Lexicon Trinidad Ltd., 2006, p.97.  
418

 Ibid. E. O’Callaghan in i i ua  ue  i erse  isioni  ell’emigrazione come ‘u rooting’ o ‘re-

territorialization’ a  artire  al IXX secolo nella ‘sla e narrati e’ History of Mary Prince, a West Indian 

Slave: Related by Herself (1831), e nell’autobiografia Wonderful Adventures (1857) di Mary Seacole. 

Sull’argomento si vedano anche S. Pouchet Paquet “The Heartbeat of a West In ian Sla e: The History of 

Mary Prince”, African American Review 26/1, 1992, p. 133 e il capitolo dedicato a Mary Seacole in S. 

Gikandi 1996, op. cit.  
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 el ‘Mi  le  assage’ (J. Rhys, J. Riley), determina in buona sostanza la fabula dei 

romanzi e la Bildung o anti-Bildung delle protagoniste.  

Il concetto di mobilità, intorno al quale ruota la formazione come viaggio del 

Bildungsroman, è una nozione complessa nella regione caraibica. Vi convergono 

suggestioni opposte:  a un lato è alla base  ell’‘im erial  roject’ e  ei  iaggi  i sco erta 

che l’hanno  rece uto;  all’altro, il ‘Mi  le  assage’ rimanda al trasporto forzato di 

schiavi e, nel caso  ell’attra ersamento del Kala Pani (acque scure), di ‘indentured 

labourers’  all’In ia, un fenomeno, quest’ultimo, che è continuato fino al 1917. Agli 

spostamenti degli Amerindi fra le isole  ell’arci elago, uno s azio “ efine  b  

mo ement an  not b  boun aries”,
419

 si contra  one la ‘geogra h  of containment’ 

della colonizzazione, che impedendo la libera circolazione degli individui, ha dato 

luogo a forme di resistenza come il marronnage (la fuga di schiavi verso comunità che 

so ra  i e ano ai margini  ella ‘ lantation societ ’). Un concetto tanto stratificato di 

‘ iaggio’     che collega la mobilità all’emanci azione, ma anche alla  iolenza     si presta 

a diversi usi metaforici. Nella narrativa che rappresenta la migrazione dai Caraibi verso 

la Gran Bretagna  agli anni ’50 in a anti, tro iamo che il cronoto o  ella na e è s esso 

connotato attra erso tro i claustrofobici che riman ano al ‘Mi  le  assage’.
420

 In The 

Emigrants, Lamming descrive il dormitorio sulla nave che porta i personaggi in 

Inghilterra come una gabbia (e l’Inghilterra come un’estensione  i quella gabbia): “That 

was Englan , a cage like the  ormitor   astl  ex an e ”.
421

 Il senso  i ‘entra ment’ 

prodotto dalla cabina della nave anticipa la futura reclusione della protagonista 

femminile di Wide Sargasso Sea  i Jean Rh s (“I smashe  the glasses an   lates against 

the porthole. I ho e  it woul  break an  the sea come in.”).
422

 Questa immagine della 

nave come prigione (e dei passeggeri come ‘cargo’)
423

 che porta le tracce di una 

mobilità traumatica, getta un’ombra sulla metafora classica  el ‘journe  into a ulthoo ’ 

                                                             
419

 A. Da ies, “Has the  lantation Com lex Fallen?”,  iscorso  ronunciato alla 35 conferenza  ella 

Society for Caribbean Studies, International Slavery Museum, Liverpool, 29 giugno 2011. 
420

 Cfr. I. Hoving, 2001, op.cit. p.35; Isabel Hoving nota che “The coffinlike confinement within the 

suffocating hol s of the sla e shi ”  etermina una nozione  i  iaggio come  rigione, ‘immobilit ’. 
421

 G. Lamming, The Emigrants [1954], Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994, p.106.  
422

 J. Rhys, Wide Sargasso Sea [1966], London, Penguin Books, 1968, p. 148. 
423

 G. Lamming, 1954, op.cit.,p. 43: “You’s just a bit o’ cargo the   uttin’ from one  lace to a next”, il 

termine cargo riman a all’es ressione ‘sla e cargo’.  
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del Bildungsroman. Ne è consapevole Jamaica Kincaid che in Lucy accosta ai tropi del 

‘Mi  le  assage’ (la stanza in cui vive negli Stati Uniti “[is] a box in which cargo 

tra eling a long wa  shoul  be shi  e . But I was no cargo”)
424

 quelli del viaggio di 

scoperta. La scrittrice di Antigua “re erses Columbus’s journe  in quest of fulfillment 

of  esire”;
425

 si appropria criticamente  el ‘ ominant tra el  iscourse’  er riferirsi alla 

costruzione  i un’i entità  ias orica
426

 (un procedimento simile a quello messo in atto, 

come vedremo, da Andrea Levy in Fruit of the Lemon). La metafora della formazione 

come viaggio passa per la Kincaid attra erso l’a  ropriazione, e la decostruzione, del 

‘ iaggio  i sco erta’     atto fon ante  ella regione caraibica. Erna Bro ber,  ’altro 

canto,  ro one un’i ea  i formazione come guarigione, itinerario psicanalitico, ‘journe  

inwar ’ e ‘re- ision’  el  assato.  

Il concetto di mobilità, geografica e sociale, inoltre, viene declinato dal romanzo 

 i formazione femminile secon o mo alità s ecifiche. Il ‘female Bildungsroman’ del 

XIX secolo propone spesso la mobilità ‘restricte ’  i gio ani  onne sotto tutela, 

‘cha erone ’  a figure femminili più esperte, in transito da un ambiente domestico 

all’altro, e intreccia la ‘social mobilit ’ con il ‘marriage  lot’. Jane Eyre è esemplare al 

riguardo poiché il valore emancipatorio della mobilità della protagonista (che viaggia da 

Gateshead a Lowood, da Thornfield a Marsh End e infine a Ferndean) è contrastato da 

immagini di esclusione dalla casa, vale a dire, dallo spazio privilegiato della costruzione 

del sé per la donna vittoriana. Come suggeriscono Gilbert e Guber “Jane’s terrible 

journey across the moors suggests the essential homelessness     the nameless, placeless, 

and contingent status     of women in a  atriarchal societ .”
427

 Molto più problematica è 

la mobilità della protagonista femminile di Wide Sargasso Sea (1966), il ‘ requel’ a 

Jane Eyre  ella scrittrice ‘white creole’  ’origine  ominicana Jean Rh s, in cui lo 

s ostamento  ai Caraibi all’Inghilterra  orta all’annientamento  ella in i i ualità  i 

                                                             
424

 J. Kincaid, Lucy [1990], New York, Plume, 1991, p.7.  
425

 E. O’Callaghan, 2006, op.cit., p. 97. L’im ortanza  ell’immagine  el  iaggio  i Colombo  er J. 

Kincaid è evidente anche in Annie John ( pp. 134-135). Il navigatore genovese viene presentato in un 

momento critico quando una delegazione spagnola fu inviata ad Hispaniola per investigare il suo operato 

e ad accertarsi della sua lealtà. Colombo, che rifiutò  i riconoscere l’autorità  ella  elegazione, fu 

arrestato e riportato in catene in Spagna. Nel romanzo, la bambina commenta la figura di Colombo sul 

libro di storia con una scritta giudicata irriverente e per questo viene punita. Cfr. I.Hoving, 2001, op.cit., 

p. 30. 
426

 J. Kincaid, Lucy, 1990, op.cit., p. 134; “I un erstan  well that I was in enting m self”. 
427

 S.M. Gilbert, S. Guber , 1979, op. cit., p. 364. 
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Antoinette (la prima moglie di Rochetser). Che il  iaggio  erso il ‘metro ole’  i 

Bertha/Antoinette riman i al ‘Mi  le  assage’ e la reclusione a Thornfield a un 

‘ensla ement’, è ulteriormente confermato dal finale. Nel sogno di ritorno in volo alla 

terra natale che precede il suicidio della donna emerge il mito  el ‘fl ing sla e’.
428

 In un 

breve e suggestivo saggio su Wide Sargasso Sea, Wilson Harris sottolinea che “the 

dream of wings to fly home [is] [o]ne of the most persistent legends that black people 

nourishe  in the Americas an  the West In ies  uring sla er  an  after”.
429

 Harris 

attribuisce al suicidio di Antoinette un significato mitico capace di restituire integrità al 

personaggio: “[Antoinette] flies home to herself in the en . She flies u  as well as 

back”.
430

 L’inter retazione di Harris non contrasta con la proposta di leggere il finale 

 el romanzo come un segnale  ella tensione fra il ‘female Bildungsroman’ e le 

convenzioni del genere. Già nei romanzi di formazione femminili ottocenteschi, infatti, 

“[t]he  eaths in which these fictions terminate re resent less  e elo mental failures 

than refusals to acce t an a ulthoo  that  enies  rofoun  con ictions an   esires”.
431

 

Wide Sargassso Sea costituisce a nostro avviso un esempio paradigmatico di anti-

Bildung e un riferimento ineludibile per romanzi come The Unbelonging di cui 

tratteremo in seguito. Come scrive Peter Hulme “[Wide Sargasso Sea] is a struggle to 

fin  a narrati e form that is not    cannot be     the self confident bildungsroman of Jane 

Eyre, a struggle which is analogous to that of the protagonist to put together the 

fragments of a  isintegrating worl ”.
432

 L’‘esclusione’  el romanzo  ella Rh s, sal o 

che per brevi riferimenti, dalla presente  iscussione è  o uta all’ormai ampia 

bibliografia
433

 fiorita intorno a questo testo e non certo alla sua presunta non 
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 Cfr. C. Boyce Davies (ed.), Encyclopedia of the African Diaspora: Origins, Experience, and 
Culture, Santa Barbara, ABC-CLIO inc., 2008, p.447. Si tratta  i un mito  i “s iritual an  s mbolic 
return to Africa for those physically entrapped in ensla ement” che moti a i suici i  i massa  i schia i 
accaduti soprattutto nelle fasi iniziali della tratta e che permea il folklore della diaspora africana. Si veda 
anche T.L. Sn  er, “Suici e, Sla er  an  Memor  in North America”, The Journal of American History 
97/1, 2010, pp.39-62. 

429
 W. Harris, “Jean Rh s’s Tree of Life”, [1985], in A. Bun   (e .), Selected Essays of Wilson 

Harris: The Unfinished Genesis of the Imagination, London, Routledge, 1999, p. 122. 
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 Ibid.  
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 E.Abel, M.Hirsch, E.Langland (eds.), 1983, op.cit., p. 11. 
432

 Cfr. P. Hulme , “The  lace of Wi e Sargasso Sea”, Wasafiri 10/20, 1994, p. 10. Per un articolo che 
esamina le rica ute in termini narrati i  ell’unico ritorno  i Jean Rh s in Dominica nel 1936, si  e a 
Hulme 2000.  
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 Per una bibliografia aggiornata su Jean Rhys, si rimanda a recenti studi quail: C. Maslen, 

Ferocious Things: Jean Rhys and the Politics of Women’s Melancholia, Newcastle upon Tyne, 
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appartenenza alla letteratura caraibica che è stata al centro di un dibattito.
434

 Jean Rhys, 

inoltre, che arriva in Gran Bretagna all’età  i 16 anni agli inizi  el ’900, appartiene a 

una generazione precedente a quella degli scrittori emigrati dopo la seconda guerra 

mondiale dalla quale è partita la nostra indagine.   

In una posizione intermedia, fra Bildung e anti-Bildung, si colloca il romanzo di 

Merle Hodge Crick, Crack Monkey. Pubblicato nel 1970, solo  ochi anni  o o l’in-

 i en enza  i Trini a , il testo affronta il  ifficile com ito  i conciliare “the quest for 

emancipation, self-i entit  an  fulfillment”  ella ‘Bildung heroine’ con il richiamo a 

“tra itional co es of  ractice and belief […] of the wider struggle for liberation and 

nationalism” (Nasta 1991: xv). Riteniamo che Crick, Crack Monkey,
435

 generalmente 

considerato il  rimo ‘Caribbean female Bildungsroman’, evidenzi questo conflitto, 

responsabile, a nostro avviso, di quella che Rhon a Cobham giu ica l’inconcludenza 

 el finale o Ro  Narinesingh la mancanza  i “ ersonal s nthesis an  coherence”
436

 della 

‘Bildung heroine’. Da un lato Merle Ho ge sembra  oler assicurare alla  rotagonista 

l’es erienza  ’emanci azione sociale  el  iaggio all’estero precedentemente riservata ai 

‘Bildung heroes’. Dall’altro, a causa della crescente tensione fra le forze centrifughe 

 ella ‘globalizzazione’ e quelle centri ete  el radicamento nel ‘locale’, la migrazione 

                                                             
Cambridge Scholars Publishing, 2009; N. Terrain, “A Stitch in Time”, in Letissier (ed.), 
Rewriting/Reprising: Plural Intertextualities, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 138–51; S. 
Maurel, in “The Other Stage: From Jane Eyre to Wide Sargasso Sea”, Brontë Studies 34/2, 2009, pp.155-
161.  

434
 Cfr. P. Hulme, 1994, op. cit. L’articolo  i Hulme illustra il  ibattito intorno a Wide Sargasso Sea. 

Kamau Brathwaite esclude l’o era  alla tra izione caraibica sulla base  ell’implausibilità storica del testo 

e afferma che i ‘white creoles’ non  ossono identificarsi col mondo spirituale delle West Indies che è 

“essentiall  the culture of the black ex-African majorit ” (Contradictory Omens, p. 30, p.38). A questa 

visione si oppone Wilson Harris nel saggio “Jean Rh s’s ‘Tree of Life’”  er il quale il colore  ella  elle o 

l’intenzione  ello scrittore sono irrile anti ris etto a “the extent to which regional m ths ‘ha e secrete  

themsel es […] unaware’ into the fabric of the no el” ( .10). Queste le due posizioni più significative di 

un ampio dibattito per il quale si rimanda alla lettura  ell’articolo. Hulme accenna bre emente alla doppia 

relazione che Wide Sargasso Sea intrattiene sia con le West Indies che con la realtà britannica dopo i 

disordini di Notting Hill, e postula la doppia appartenenza del romanzo alla tradizione letteraria caraibica 

e al modernismo europeo. La sua caraibicità coincide in realtà con un aspetto del modernismo.   
435

 ‘Crick, crack monkey’ è un’es ressione che fa  arte  el rituale ‘call an  res onse’ fra narratore e  

ascoltatore delle storie di Anancy (narratore: Crick-crack! ascoltatori: Monkey brek 'e back/ On a rotten 

pomerac).Pronunciata alla fine della storia, segna il passaggio dal mondo fantastico della narrazione a 

quello della realtà. La frase viene detta da Tee alla fine delle storie che la nonna le racconta, ma è anche 

usata dai giovani in città per contestare la veridicità delle storie personali raccontate da Manhattan, un 

personaggio che si dice esperto del modo di vita americano.  
436

 R. Cobham, “Re isioning our Kumblas: Transforming Feminist an  Nationalist Agendas in Three 

Caribbean Women s Texts”, Callaloo 16/1, 1993, p. 53. R. Narinesingh, “Introduction” a Crick, Crack 

Monkey,[1970], London, Heinemann, 2000, p. xv. 
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viene percepita come una sorta di tradimento e la mobilità  ella ‘Bildung heroine’ 

messa in discussione proprio nel momento in cui viene conquistata. Una contraddizione 

rilevata ad esempio da Maryse Condè quando la scrittrice originaria di Guadalupa 

afferma che la recente globalizzazione è stata un fattore liberatorio dagli imperativi 

nazionalisti  ell’i entità colletti a: “globalization has freed us of a notion of collective 

i entit ”.
437

 

“I  esire  with all m  heart that it were next morning an  a  lane were lifting me 

off the groun  ”
438

 è la frase con la quale si conclude Crick, Crack Monkey poco prima 

che Tee parta per la Gran Bretagna. Il desiderio di lasciare Trinidad accomuna la 

protagonista di questo romanzo ai ‘Bildung heroes’  i In the Castle of My Skin o Miguel 

Street. Ma la frase pronunciata da Tee a 12 anni intende  imostrare che l’esilio, 

considerato uno sbocco 'naturale' per generazioni di giovani educati a pensare alla 

madrepatria come un ideale, è un desiderio indotto dal condizionamento coloniale.
439

 

Merle Ho ge sfrutta i limiti  ella  ercezione infantile  er ra  resentare l’alienazione 

del soggetto coloniale secondo modalità collaudate dalla tra izione  el ‘chil hoo  

no el’  i Michael Anthon , ma l auto-rappresentazione diviene nel romanzo della 

Hodge  resa  i coscienza e su eramento  ell alienazione. E’  iuttosto significati o, 

tuttavia, che Crick, Crack Monkey si concluda il giorno prima della partenza da 

Trinidad, e ponga sotto silenzio quella parte del percorso formativo di Tee che la 

trasforma in un io narrante consapevole e critico; non esplori, vale a dire, le potenzialità 

della condizione diasporica come invece avviene in Lucy di Jamaica Kincaid. D’altro 

canto, il fatto che l’itinerario di Tee si concluda a 12 anni e il romanzo non affronti “the 

 e elo ment of a sexual i entit ” (Donnell 2006: 182) ci sembra un modo per prendere 

le distanze dal ‘marriage  lot’  i molta narrati a caraibica  rece ente.
440
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 M. Con é, “Histor  Re eats Itself: First an  Secon  Globalization in the Caribbean”, ‘ lenar  

lecture’ al con egno Caribbean Globalizations: Genres, Histories, and Cultures, Maison Française 

 ’Oxfor , settembre 2010. Corsi o aggiunto. 
438

 M. Hodge [1970], 2000, op. cit., p. 123.  
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 Come scrive S. Gikandi (1996, op.cit.,  . 194): “imperial travelers and colonial writers alike 

assumed that England was the oikos    the place of return and the depository of domestic ideals     anti-

imperial nationalism came to be propelled by a narrative that insisted on retour as a necessary condition 

for alternati e i entities.” 
440

 Erede di un cliché letterario nella produzione caraibica,“the  ichotomize  heroine” (Cfr. E. 

Cam bell “The Dichotomize  Heroine in West In ian Fiction”, The Journal of Commonwealth Literature 

22/1, 1987, pp.137-143), divisa fra due mondi inconciliabili, Tee ha solo 12 anni quando il romanzo si 
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Merle Ho ge contra  one alle figure femminili ‘left behin ’  ei romanzi  i 

Lamming e Naipaul una ‘scholarshi  girl’ che com leterà la  ro ria e ucazione 

all’estero, ma allo stesso tempo promuove la nozione di luogo come fonte di 

appartenenza, identità, sicurezza. In Crick, Crack Monkey, infatti, l’io a ulto rico-

struisce i frammenti del passato attraverso la nostalgia per una ‘wholeness’  er uta
441

 e 

cerca di placare così il senso  i col a  ell’ emigrato returnee. Ma poiché la formazione 

di Tee è stata  eterminata  all’interazione  i  ue sistemi  i  alori (il ‘communalism’  el 

villaggio rurale dei parenti paterni da un lato e le as irazioni ‘mi  le class’ della 

famiglia materna  all’altro), si a  erte anche una sorta  ’ambi alenza  erso un mon o 

che, proprio mentre viene nostalgicamente evocato, appare carente, insufficiente.  

La  ercezione  ell’esilio come ‘ islo alt ’ che si fa stra a nel  erio o  ella 

decolonizzazione
442

 non fa che aumentare la problematicità della mobilità femminile (in 

                                                             
conclude. Ponendola in relazione con le protagoniste femminili di scrittori come Claude McKay, Orlando 

Patterson e George Lamming, Elaine Campbell individua in Crick, Crack Monkey una deviazione da uno 

schema narrativo ricorrente che vede la risoluzione della dicotomia culturale della protagonista attraverso 

il matrimonio con un uomo (o la scelta di un partner) radicato nel ‘locale’. Nel romanzo di McKay, Bita si 

risol e infine a s osare “a man of the  eo le, [which] satisfies the male West In ian no elist’s  aradigm 

of authenticit ” ( .139). Nel caso  i Tee, “a solution won’t be su  lie  b  a  a  ream, a fiel  worker or a 

bohemien artist” ( .142). I riferimenti sono alle conclusioni dei tre romanzi che Elaine Campbell prende 

in considerazione: Die the Long Day (1972) di Orlando Patterson, Banana Bottom (1933) di Claude 

McKay, e Season of Adventure (1960) di George Lamming. Se è vero, come Alison Donnell fa notare, 

che il romanzo si conclu e quan o la  rotagonista “[is] on the threshol  of a olescence” (Donnell 2006, 

op.cit. p.182) e non affronta “the  e elo ment of a sexual i entit ”, è anche  ero che la scelta narrati a  i 

Merle Ho ge  ren e le  istanze sia  al ‘marriage  lot’  el ‘female Bildungsroman’ che  alle 

rappresentazioni della soggettività femminile di autori coin olti ‘in the wider struggle for liberation and 

nationalism’.  
441

 Momento esemplare della fusione fra Tee e la comunità è la rappresentazione dei musicisti della 

steelband, i Santa Clara Syncos, durante le prove per il carnevale a cui partecipano anche i bambini 

(“there was usually a fringe of children hanging about, and they let us shake the chac-chac”) e una schiera 

di personaggi locali: “the cream of Santa Clara’s unambitious”. Il  assaggio  ai rumori  reparatori 

all’armonia  el suono che avviene in modo indistinto e la partecipazione corale degli astanti alla 

performance fornisce la rappresentazione di una coesistenza radicata nella cultura locale: “The  la ers 

felt about idly and aimlessly on their pans for a long spell until without noticing the sounds had 

converged into order. […] we su  lie  the choruses that hugge  an   ance  with the music or  arte  an  

threa e  airil  in an  out of it.”( .7). 
442

 Si veda il  iscorso  i Eric Williams, futuro  rimo ministro  i Trini a , “Massa Da  Done” (1960), 

in cui l’emigrazione  iene  aragonata all’abbandono delle isole da parte dei proprietari terrieri inglesi 

‘absentee’ con la crisi  ella  ro uzione  i zucchero: “When things got ba  an  sugar cease  to be king in 

the West Indies, Massa simply pulled out of the West Indies, in much the same way as the descendants of 

Massa s sla es to a   ull out from the West In ies an  migrate to the Unite  King om.” Massa Day 

Done (Public Lecture at Woodford Square, 22 March 1961), Callaloo 20/4, 1997, pp. 725-730. Si veda 

anche il  iscorso  ’a ertura  el Carifesta  el 1972 tenutosi in Gu ana. Cfr. A.J. Seymour (ed.) New 

Writing in the Caribbean, Guyana, Guyana Lithographic Co.Ltd., 1972: “This is another message of 

Carifesta that the artist must come home and stay at home for the sake of his integrity and that of the 

nation and that the process of integration of artist with masses must begin and continue” (p.15) . 
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senso geografico e sociale) all’interno  i Crick, Crack Monkey
443

 lasciando irrisolta la 

tensione fra returnee e comunità. Sarà il romanzo di Erna Brodber a fornire una risposta 

più convincente a questo dilemma e a dimostrare che un processo compiuto di 

decolonizzazione “must include the decolonization of the psyche, a process inextricable 

from the  ismantling of the  atriarchal frameworks im ose  u on women” (Niblett 

2008: 11). Jane and Louisa Will Soon Come Home condivide con il romanzo della 

Hodge la posizione critica nei confronti  ell’esilio. Erna Bro ber contesta il paradigma 

formazione-esilio
444

 e  ro one un ‘quest  attern’ che  ren e le mosse dal ritorno 

 all’esilio. Il ritorno (in questo caso dalla Giamaica verso Grenada) ha un ruolo cruciale 

anche nell’itinerario della ‘Bildung heroine’  i Angel (1987) di Merle Collins. Il 

romanzo lega in issolubilmente  icen a biografica e ‘nation buil ing’ attraverso il 

coinvolgimento politico di Angel nelle travagliate vicende di Grenada dalla fine degli 

anni ’70 all’inter ento americano  ei  rimi anni ’80.
445

 Si conclude col tentativo di 

superare il trauma di una ferita a un occhio subita da Angel nella lotta di resistenza 

(ferita che verrà curata negli Stati Uniti).   

Jane and Louisa Will Soon Come Home è costruito intorno all’equi alenza fra 

formazione e guarigione dai traumi personali e della Storia. La quest  ella ‘Bildung 

heroine’ segue un’i ea  i ‘ iaggio’ non inteso come ‘ rogress’, an amento lineare e 

teleologico, ma come percorso a ritroso, ‘re- ision’  el  assato. Attra erso l’in ersione 

della traiettoria convenzionale del Bildungsroman si compie una formazione 

(in i i uale e colletti a) in gra o  i su erare lo stallo  ell’io  i iso coloniale.  

 

 

                                                             
443

 Merle Hodge scrive un secondo romanzo di formazione nel 1996, For the Life of Laetitia, in cui il 

percorso educativo della ‘Bildung heroine’ avviene a Trinidad. La madre di Laetitia invece lavora negli 

Stati Uniti  o e si iscri e a corsi serali  er migliorare la  ro ria e ucazione, un’o  ortunità che le è stata 

negata in patria.   
444

L’e ucazione all’estero è chiamata ‘seasoning’, un termine che richiama fortemente il periodo della 

schiavitù. Gli schia i a  ena giunti  all’Africa  eni ano ‘seasone ’ (istruiti)  rima di iniziare a lavorare 

nelle  iantagioni. Bro ber usa il termine ‘seasoning’ come sinonimo  i ‘ eculturation’.  
445

 M. Collins, Angel[1987], Lon on, The Women’s  ress, 1993. Il romanzo ha un impianto corale 

che  ermette a Merle Collins  i inserire la  icen a  i Angel in un arco  i tem o  i circa trent’anni ( agli 

anni ’50 agli anni ’80) attraverso le vicende di tre generazioni.  
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4.1.2. Jane and Louisa Will Soon Come Home: ‘re- ision’, ‘trauma healing’ e Bildung 

Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980), “the consummate text of growing u  

female in the Caribbean” (Cook 1990: 29), introduce cambiamenti significativi al 

paradigma del Bildungsroman tracciato nel capitolo precedente. E’ su questi 

cambiamenti che intendiamo soffermarci senza pretendere di offrire un’inter retazione 

esaustiva  i un’o era tanto com lessa. A  ifferenza  ei romanzi di formazione degli 

anni ’50-’60 analizzati, Jane and Louisa Will Soon Come Home si configura come un 

‘integrati e Bildungsroman’. Il romanzo “charts the  rogress of a fragmented 

personality through a process of historical reconstruction to a tentative wholeness”
446

 e 

il finale “suggest[s] possibilities of spiritual renewal and social reintegration”.
447

 

Termini come ‘tentati e’ e ‘ ossibilities’ non in icano una ri resa acritica  el ‘self-

confident Bildungsroman’  ella tra izione  ittoriana o  ella concezione  ell’io unitario. 

Il recupero di un elemento del romanzo di formazione ‘classico’, funzionale al ‘nation 

buil ing’, quale l’integrazione  el soggetto nella comunità sociale, inoltre, non porta 

Erna Brodber verso la trasparenza della rappresentazione realistica. Al contrario, Jane 

and Louisa Will Soon Come Home si caratterizza per quella ‘o acità’ che Glissant 

rivendica come forma  i resistenza nei confronti  ell’uni ersalismo umanistico.
448

 

L’a  ro riazione  ella “soul-nation allegor ” (Esty 2011)  el ‘Bildungsroman classico’ 

avviene pertanto attraverso un processo di creolizzazione che investe forma e stile.  

Il romanzo è diviso in quattro sezioni intitolate con i versi di un “West 

Indian/colonial ring game”,
449

 una filastrocca che accompagna un girotondo: 1. ‘M  

Dear Will You Allow Me’, 2. To Waltz With You’, 3. ‘Into This Beautiful Gar en’, 4. 

‘Jane an  Louisa Will Soon Come Home’ che introducono in modo inequivocabile il 

motivo della frammentazione. Erna Brodber, che in quel periodo era docente di 

sociologia  resso l’uni ersità  ella Giamaica, inten e scri ere un ‘case stu  ’  i una 

                                                             
446 E. O’Callaghan, “Rediscovering the Natives of My Person: Review Article on Jane and Louisa 

Will Soon Come Home, Jamaica Journal 16/2, 1983, p.61. Corsivo aggiunto.  
447

 R. Cobham, “Getting Out of Kumbla: Re iew of Jane and Louisa Will Soon Come Home”, Race 

Today 14, 1981, p. 33.Corsivo aggiunto.  
448

 É. Glissant [1989] 1999, op.cit., p. 155: “to resist the alienating notion of trans arenc ”; p. 162: 

“opposed to any pseudo-humanist attem t to re uce us to the scale of some uni ersal mo el”.   
449

 R. Cobham 1981, op.cit., p.33 
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personalità dissociata per gli studenti del dipartimento.
450

 Alla ricerca di una 

meto ologia inno ati a in cam o sociale, “[she] went into fiction”
451

 rivendicando il 

 rimato  ell’immaginazione nella cultura scientifica. Come afferma in un articolo dal 

titolo “Fiction in the Scientific  roce ure”, il testo “had to incor orate m  ‘I’ and to be 

presented in such a way that the social workers I was training saw their own ‘I’ in the 

work, making this culture-in-personality study a personal and possibly transforming 

work for the thera ists an  through them the clients with whom the  woul  work.”
452

 

Una descrizione che potrebbe attagliarsi anche al Bildungsroman, per via della sua 

vocazione pe agogica, se solo sostituissimo ‘social workers’ o ‘thera ists’ con ‘rea ers’ 

e che, sottolineando i processi di identificazione della lettura, porta in primo piano la 

funzione esemplare della vicenda (auto)biografica. Il processo di formazione assume 

qui una valenza terapeutica   diventa trasformazione, rinascita    eliminando così 

l’i entificazione fra integrazione e normatività che contraddistingue la fabula con-

servatrice del Bildungsroman ‘classico’.  

La ricostruzione del sé che la protagonista intraprende dopo alcuni eventi 

traumatici procede attraverso una scrittura sperimentale che alterna “ isjointe  

fragments” (Cobham 1981: 33) a una narrazione più convenzionale, mescolando registri 

linguistici diversi, ‘standard English’ e creolo, e tradizioni letterarie diverse (dallo 

‘stream of consciousness’  el romanzo mo ernista al racconto orale).
453

 Come in un 

itinerario  sicoanalitico, l’io narrante non organizza il discorso attraverso una sequenza 

temporale lineare, ma oscilla fra presente e passato, riprendendo elementi narrativi e 

utilizzandoli al pari di frasi musicali all’interno di una composizione che trova a poco a 

 oco una sua coerenza. L’itinerario  i Nellie  erso la guarigione non si esaurisce in un 

riesame  ella  ro ria  ita  all’infanzia alla gio inezza, ma  re e e anche una ‘ iscesa’ 

nel mon o  egli antenati  er rintracciare l’origine  i un  isagio non solo  ersonale, ma 

storico-culturale. Brodber segue una tradizione interpretativa della colonizzazione come 

                                                             
450 Il testo circola in forma ciclostilata fino a che la sorella di Erna Brodber, la scrittrice Velma 

Pollard, trova una casa editrice per Jane and Louisa Will Soon Come Home. Incoraggiata da altri scrittori, 

Erna Brodber intraprende la carriera letteraria.  
451

 E. Brodber, “Fiction in the Scientific  roce ure”, in S.R. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers, 

Wellesley MA, Calaloux Publications, 1990, p.165. 
452

 E. Brodber 1990, op.cit., p.166; corsivo aggiunto.  
453

 Cfr. C. Coo er, “Afro-Jamaican Folk Elements in Bro ber’s Jane and Louisa Will Soon Come 

Home”, in C. Bo ce Da ies, E. S. Fi o (eds.)1990, op. cit., p. 279. 
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trauma, malattia psichica, o ferita che deve essere ricucita, che annovera fra i suoi 

rappresentanti Fanon, Sartre o Walcott,
454

 per citare solo i nomi più noti. La 

connessione fra vicenda biografica e percorso storico è autorizzata dalla stessa Brodber 

per la quale anche la nazione necessita di un processo terapeutico: “I’m making the 

same claim for the history of the nation     that you have to go back and look at it , no 

matter how distressing, no matter how dirty, no matter how all your myths have to be 

 estro e ”.
455

 Ma se il disagio del soggetto (post)coloniale è determinato da una 

comunità disfunzionale a causa del trauma della storia, quella stessa comunità ha in sé 

anche il potenziale per la guarigione individuale e collettiva.  

Il romanzo è ambientato nella Giamaica  i fine anni ’60     un momento in cui lo 

stato postcoloniale è fortemente contestato dai movimenti rivoluzionari ispirati a Black 

 ower. Do o a er frequentato l’uni ersità negli Stati Uniti, la  rotagonista  i Jane and 

Louisa Will Soon Come Home
456

 fa ritorno in Giamaica dove vive in una comune ed è 

coinvolta nei mo imenti ri oluzionari  ella fine  egli anni ’60. Alla morte del compa-

gno,  ittima  ell’uso maldestro di materiale incendiario, Nellie attraversa una profonda 

crisi personale che si manifesta con sintomi psichici (una crisi depressiva), ma anche 

fisici (un coma  iabetico). L’abban ono  ella ‘fase ri oluzionaria’(Moretti 1999: 3-15), 

qui nel vero senso della parola, della giovinezza passa attraverso la critica a un modello 

 i analisi sociale im ortato    quello marxista di Black Power
457

    e la rivalutazione di 

                                                             
454

 J. . Sartre, “ reface” a F. Fanon, Les Damnés de la terre [1961], p. iv. “the ‘status’ of the nati e is 
a neurosis introduced and maintained by the settler among colonized people with their consent”; 
D.Walcott, Omeros, London, Faber and Faber, 1990, p. 319, “the rift in the soul”. 

455
 Intervista di Evel n O’Callaghan citata in E. O’Callaghan 1983, op.cit. p. 61.  

456
 E. Brodber, Jane and Louisa Will Soon Come Home [1980], London & Port of Spain, New 

Beacons Books, 1988. Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione.  
457

 L’a  ro riazione  ell’i eologia  i Black  ower nei Caraibi si colora sin  ai  rimi anni ’60  i 
elementi marxisti so rattutto tramite l’influenza  ell’es erienza  i Cuba. Cfr. B.J. Thomas, “ Caribbean 
Black  ower: From Slogan to  ractical  olitics”, Journal of Black Studies 22/3, 1992), pp. 392-410. 
“Walter Ro ne  brought Black  ower to Jamaica when he associate  with the Rastafari elements an  the 
unem lo e .” (p.404). Le lezioni informali sulla civiltà africana di Walter Rodney, docente di storia nel 
dipartimento dell’uni ersità  ella Giamaica, a gru  i ‘working class’ Rastafariani, lo resero inviso al 
governo giamaicano. Quando nel 1968, dopo un ciclo di conferenze in Canada, gli fu impedito di rientrare 
in Giamaica, ci furono aspri scontri fra la polizia, gli studenti e i Rastafariani che colsero l’occasione  er 
 rotestare contro le con izioni  i  ita sull’isola (‘Ro ne  Riots’). Vedi anche M. Niblett 2008, op. cit., 
nota  . 10: “The late 1960s an  earl  1970s in Jamaica (as in man  other Caribbean countries) was a 
period of great social unrest and revolutionary upheaval. There were widespread disturbances, 
particularly in the urban working class area of West Kingston. These were fanned by the teaching of 
militant Black Power advocates heavily influenced by the Black Power movement in the United States of 
America, but also, as a University of the West Indies report noted, by the blending of Marxist analysis 
and what the  terme  ‘the i eolog  of Rastafari racism’ (Maingot 2004:318).”  
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un’i eologia ‘in igena’, il Rastafarianesimo, che, coinvolgen o la totalità  ella 

 ersona     corpo e mente     appare una forma di resistenza più adeguata che non quella 

 ei “bookish re olutionaries” della comune.
458

 Il  rocesso  i ‘healing’ che Nellie 

intraprende sotto la guida di Baba, l’amico  ’infanzia  i enuto ‘rasta man’ es erto in 

pratiche mediche alternative, tende a riconciliarla con la comunità dalla quale si era 

esiliata (psicologicamente oltre che geograficamente) attraverso un’esplorazione del 

proprio passato. Per far questo Nellie deve uscire dal kumbla. 

Il termine kumbla (probabilmente collegato a coobla e quindi a calabash     sorta 

di zucca che, una volta seccata, può essere utilizzata come recipiente per liquidi) 

proviene dalla tradizione africana creolizzata dei racconti popolari di Anancy. Anancy il 

ragno è una figura  i ‘trickster’  el folklore caraibico che utilizza la  ro ria astuzia  er 

cavarsela nelle situazioni  iù  is arate. Nella ‘folk tale’ inclusa nel romanzo, riesce a 

ingannare il re del mare, Dryhead, che intende punirlo dopo averlo scoperto a pescare 

nelle proprie acque. Anancy gli offre i suoi cinque figli in cambio della vita e della 

libertà per sé e per il figlio Tucumba. In realtà Anancy ha un solo figlio che presenta al 

re sotto  ari tra estimenti ogni  olta intro otti  alla frase: “go eena kumbla”. La storia 

raffigura Anancy come un abile tessitore di kumblas, un dissimulatore, che ‘a fin  i 

bene’ in uce il figlio a trasformazioni continue (Tucumba “changes his colour” ogni 

volta, p. 129) . Come sottolinea G.A. Wilentz: “The kumbla, intentionall  use  to 

 rotect, becomes the s mbol of  eforme  cultural i enti ”.
459

 

Nel caso di Nellie, Il kumbla è un involucro che protegge e imprigiona allo stesso 

tempo, identificabile nell’ambiente familiare.
460

 Nellie trova nella propria famiglia, che 

aspira a una cultura eurocentrica e può vantare la discendenza da un antenato bianco, “a 

safe ha en from which to  ursue her e ucation” (Cobham 1993: 49), ma anche una 

fonte di malessere. Molti membri della famiglia hanno perseguito infatti un malinteso 

                                                             
458

 J.E. Roberts, Reading Erna Brodber, Westport, Praegers Publishers, 2006, p.93.  
459

 A. Wilentz, Healing Narratives: Women Writers Curing Cultural Dis-ease, New Brunswick NJ, 

Rutgers UP, 2000, p. 45.Oltre a quella di Tucumba, il romanzo contiene un’altra storia  i Ananc  che 

coinvolge Brer Tumbletud e Nancy. Cfr. M.C. Fumagalli, Caribbean Perspectives on Modernity. 

Returning Madusa’s Gaze, Charlottesville & London, University of Virgimia Press, 2009, p. 95. 

Fumagalli suggerisce che “the kumbla is also a meta hor for  irginit ”,  . 95.  
460

 E. Brodber 1980, op. cit,  . 123 :“Your kumbla will not open unless you rip its seams open. It is a 

round seamless calabash that protects you without caring”;  . 130 “But the trouble with the kumbla is the 

getting out of the kumbla. […] If you dwell too long in it, it makes you delicate. Makes you an albino: 

skin white but not by genes. Vision extra-sensiti e to the sun an  blurre  without s ectacles.” 
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senso di rispettabilità che si fonda sulla negazione di ogni aspetto della cultura di 

derivazione africana. Questa forma  i ‘colour changing’ a cui anche Nellie è sottoposta, 

e che l’apparenta a Tucumba, finisce per produrre una scissione patologica fra mente e 

cor o: “[t]he consequence of such repression and internal self-mutilation is an 

individual and collective neurosis, the impact of which is registere  in Nellie’s own 

e entual break own” (Niblett 2008: 10).   

Uscire dal kumbla e superare la distanza che la separa dal resto della comunità
461

 

significa per Nellie es lorare la ‘entangle  genealog ’  ella propria storia familiare e 

ricongiungersi con quei membri della famiglia ritenuti  oco ‘ris ettabili’: “I ha  to 

know them to know what I was about […] the black and squat, the thin and wizened, all 

of them” ( .80). L’incontro  i Nellie con gli antenati, me iato  allo ‘s irito gui a’  i 

una zia visionaria (vissuta al di fuori delle rigide regole comportamentali della 

famiglia), ha luogo in uno stato alterato di coscienza. La scena, che, come vedremo, 

combina vari riferimenti intertestuali, richiama sia la  iscesa  ell’Alice di Carroll lungo 

il ‘rabbit hole’
462

 che l’in uzione  i uno stato  i trance attra erso mo imenti rotatori 

(“b  the re olutions of the s  ing glass”;  .144). Nella tradizione del Mialismo 

giamaicano, oltre che in altre pratiche religiose della regione caraibica, il trance 

trasforma il soggetto in un contenitore  uoto, “a clean rubber tube” ( . 78) attra erso il 

quale gli spiriti si manifestano.
463

 La centralità  ella scena nell’economia del romanzo 

                                                             
461

 Ivi, p.7: “ a a’s gran father an  mama’s mother were the u  er reaches of the worl . So we were 

brown, intellectual, better and apart. Two generations of lightening blue-blacks and gracing elementary 

schools with brightness. The cream of the earth, isolated, qua roon, mulatto, Anglican.”   
462 Ivi, p. 78 “falling  through la ers of atmos here […] falling e enl , e enl , at six foot catchment”. 

Roberts rileva la somiglianza fra i due testi: “Through the s  ing glass of memor , an  like Alice  own 

the rabbit hole, Nellie too hurtles  own its tunnel to lan  on her bottom an  scra e it”; Cfr. J.E. Roberts 

2006, op.cit., p. 98. 
463

 E. Brodber 1980, op. cit., p. 78: “Close  our e es. You’re a  assage, a clean rubber tube.” Cfr. M. 

Fernández Olmos e L. Paravisini-Gebert,(eds). ,Creole Religions of the Caribbean: An Introduction from 

Vodou and Santería to Obeah and Espiritismo, New York, New York U. ., 2003,  .144: “Central to a 

number of these practices, including Vodou, Santería, and     most  ertinentl  in the context of Jamaica    

Myal, is the temporar   is lacement of an in i i ual’s consciousness as part of the rites of possession, a 

voiding of the self aimed at opening up a gateway to the spirit world and enabling the manifestation of the 

ancestors. In Myal, the ecstatic trance of possession allows for the possibility of a direct interaction 

between ancestral spirits and the living, who in turn become the s irits’ vehicles for prophecy, healing, 

a  ice, an  re enge.” La scena  ell’incontro con gli antenati a  iene in una grotta come in icato  al 

riferimento a “one-bubb  Susan” (E. Brodber 1980, op. cit, p. 78). ‘One-Bubb  Susan’ è un’incisione 

rupestre Taino a Rock Spring, Giamaica, scoperta nel 1820. I Taino si insediarono sull’isola circa nel 650 

AD, ma la grotta “[a]place […] of  welling, burials, an  re ositories” che a e a  er quella  o olazione 
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sta nella forza trasformatrice  i quest’es erienza s irituale attra erso la quale Nellie 

avanza nella scoperta di sé e nella riconciliazione col proprio passato. Alla ‘ resenza’  i 

zia Alice, Nellie perviene a uno stato mentale in cui le stalattiti e le stalagmiti intorno a 

una pozza  ’acqua all’interno  i una grotta (“the watering hole”) “turne  into  eo le” 

( .78). Questa ‘con ocazione  i s iriti’ materializza ‘Nellie’s kinsmen’: i genitori, i 

nonni paterni, la nonna materna con il marito morto nella guerra contro i Boeri, il 

bisnonno bianco, gli zii scomparsi o lontani ecc., una schiera di figure in progressione 

geometrica come i cento suonatori di cornamusa di una pubblicità di un whiskey (“the 

Gor on’s a ….’You see not one  i er but one hun re ’. And so it was. Everybody 

 la ing the same note: ‘What ha  en?’”, p.79). La connessione con gli spiriti degli 

antenati assume i toni di un “nonsensical chorus” alla Gilbert e Sulli an
464

 in cui voci da 

contralto, da soprano e da basso si rincorrono o si fondono in un crescendo. Alla voce 

della madre che canta un inno religioso si aggiungono poi i suoni di strumenti locali 

come il ‘kettle  rum’ o il ‘bamboo sax’ suonati  a lontani cugini in un insieme 

eterogeneo in cui “all fitte  in” ( .80). L’ incontro di Nellie con gli antenati, una sorta di 

creolizzazione della catabasi, che mantiene sin alla fine la visionarietà surreale di 

Carroll, termina con un’incitazione a riconciliarsi col passato per intraprendere un 

nuovo cammino: “an  in the finale, all blending, they sang     We did our part. Blessings 

on  ours” ( .81). 

La scena è un complesso tentativo di riprodurre la natura sincretica della cultura 

caraibica attraverso una tecnica che, accostando elementi disparati, dai riferimenti alla 

Bibbia a marche di prodotti commerciali, dalle sopravvivenze  ell’arte  recolombiana 

all’o era comica  ittoriana, si a  icina al ‘ astiche’  ostmo erno e  ialoga col ‘real-

                                                             
importanti connotazioni mitologiche e religiose, è divenuta sacra anche per successivi riti di derivazione 

africana. Rappresenta una donna con un solo seno che nel folklore giamaicano ricorre come una sorta di 

spirito che terrorizza i bambini. Erna Brodber ha scritto una storia intitolata “One Bubb  Susan” nel 1989. 

G.L. Atkinson riferisce le parole di Erna Brodber: “This rock art site is also special to Akan, Yoruba and 

Dagara priests and priestess who treat the image and the cave as a shrine (personal communication, 

2010).” Cfr. L.G. Atkinson, “Taíno Influence on Jamaican Folk Traditions”; http://www.jnht.com 

/download/influence.pdf; (5/08/2011). 
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 E. Brodber 1980, op. cit.,  .79: “    She isn’t in touch. She isn’t in touch. She can’t see well enough 

yet    Like Gilbert and Sullivan, a conductor-less orchestra, as the contralto, soprano, bass ride the 

nonsensical chorus”. L’associazione fra  rocesso  i trasformazione e capacità di vedere è centrale nel 

romanzo della Brodber, come testimoniato dai riferimenti a diversi strumenti ottici che segnalano il 

passaggio attraverso varie fasi della capacità di ‘ e ere’  i Nellie (The Spying Glass, the Moving Camera 

sono i titoli di due sotto-sezioni del romanzo).  
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mara illoso’  i matrice caraibica. Questo processo sincretico in cui coesistono elementi 

di derivazione indiana, africana ed europea, non produce una sintesi, ma “a signifier 

ma e of  ifferences”.
465

 Una tendenza alla creolizzazione evidente anche nel finale del 

romanzo che riscrive in modo originale il telos  el ‘female Bildungsroman’ come 

viaggio “into womanhoo  an  motherhoo ’. Nellie sogna  i  ortare in grembo un 

pesce, simbolo cristiano e pre-cristiano di fede e di fertilità. Il fatto che il parto non 

possa avere luogo non genera in lei alcun senso di frustrazione poiché le frasi 

conclusi e “It will come” e “We are getting rea  ” ( . 147) affermano la  ossibilità, per 

quanto collocata nel futuro, di una trasformazione. Il processo di guarigione di Nellie 

produrrà una (tras)formazione individuale e collettiva che il simbolo onirico sintetizza 

in un “birthing the self an  the nation”.
466

 

Per le finalità di conciliazione culturale, l’o era  i Erna Brodber si avvicina a 

quella di Wilson Harris che, attingendo al repertorio mitico amerindo creolizzato, 

intende fornire risorse immaginative utili alla formazione identitaria caraibica. In Jane 

and Louisa Will Soon Come Home questo “meta horical gatewa ”
467

 è costituito dalla 

figura ambivalente di Anancy, ‘the sha e shifter’, la cui ca acità  i trasformarsi  uò 

essere  e ersonalizzante o ‘em owering’. E’ comune ritrovare nelle opere di Erna 

Bro ber ‘conce t meta hors’ che hanno una  o  ia  alenza (Puri 2004: 147), una 

posizione, questa, in qualche modo riferibile al postmodernismo. Come suggerisce 

Shalini Puri, postmodernismo e realismo magico forniscono a Erna Brodber gli 

strumenti per condurre una critica delle modernità: “[b]oth  ostmo ernism an  

marvellous realism engage in a critique of reason, investigate alternative forms of 

agency to those of the liberal humanist subject, and intervene in traditional conceptions 

of the nation […] both stage critiques of mo ernit .”(Puri 2004: 140). Tuttavia, 

“[u]nlike  ostmo ern conce tions of the  er etual  eferral of meaning”, sia le  rime 

teorizzazioni  el ‘real mara illoso’
468

 che le successive elaborazioni di Glissant
469

 in Le 
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 A. Benítez-Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective [1992], 

Durham & London, Duke U.P., 1996, p. 21  
466

 J.E. Roberts 2006, op.cit. p. 99. 
467

 W. Harris, “Histor , Fable an  Myth in the Caribbean an  Guianas”[1970], in A. Bunndy (ed.) 

1999, op.cit., p. 158. 
468

 Shalini Puri fa riferimento al saggio del 1949 di A. Carpentier; cfr. A. Car entier, “On the 

Mar ellous Real in America”, in L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory, 
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Discours Antillais (1981), si basano non tanto su un rifiuto, ma su una riformulazione 

del realismo, che prevede la conoscenza di una più profonda realtà, oscurata dalla 

Storia. Riferen osi all’o era  i Erna Bro ber, Shalini  uri  arla  i un realismo 

epistemologico innervato di un preciso progetto politico, “relate  to the political project 

of the collective subjectification of the colonized. As Sangari  uts it ‘mar ellous realism 

is attache  to a real an  to a  ossible’”.
470

 E’ alla luce anche di questa osservazione che 

interpretiamo il finale di Jane and Louisa Will Soon Come Home come un’attesa 

positiva circa il processo culturale e politico di trasformazione della nazione post-

coloniale. Do o l’in i en enza, l’i entità nazionale  iene ‘rein entata’ attraverso la 

continua negoziazione fra i miti fon ati i  ell’in igenismo
471

 (miti  ’origine) e la 

necessità  i  ro orre un mo ello culturale sincretico che tenga conto  ell’eterogeneità 

della regione. Erna Brodber è estremamente consapevole della sfida intrapresa, poiché 

se la scrittrice/sociologa giamaicana è impegnata nella “re alorization of  iscre ite  

knowle ge”  ella tra izione  o olare in funzione anticoloniale     “a major  roject of 

[…] female-centre  fictions” (Nasta 1991: xii)     è anche preoccupata di non escludere 

alcuna componente del proprio patrimonio culturale. Metafore che accomunano la 

decolonizzazione a un ‘healing’ secon o  ratiche resi ue  i  eri azione africana in 

Jane and Louisa Will Soon Come Home, o che accostano la deprivazione culturale 

                                                             
History, Community, Durham & London, Duke U.P., 1995, pp.75-88 e all’o era  el romanziere  i Haiti 

Jacques Ste hen Alexis fra la fine  egli anni ’40 e la metà  egli anni’50.   
469

 Glissant muove una critica severa al realismo e alla storiografia tradizionale, i due mezzi attraverso 

i quali i Caraibi sono mantenuti in “a  ermanent state of the unreal”, (Glissant 1999, op. cit., p.242). 
470

 S. Puri, 2004, op. cit., p. 144; corsi o nell’originale. Cfr. K.Sangari, Politics of the Possible: 

Essays on Gender, History, Narrative, NewDelhi, Colonial English, Tulika, 1999, p.6. 
471 Cfr. M. Dash, The Other America, Caribbean Literature in a World Context, Charlottesville & 

London, University Press of Virginia, 1998. Michael Dash individua due opposte tendenze 

nell’interazione fra  ro uzione culturale e i entità  olitica della regione caraibica: nativismo, o 

indigenismo, e ibridismo. Nel primo caso (esemplificato dal movimento Négritude fondato a Parigi da 

Aimé Césaire sotto l'influenza del Surrealismo, dall' indigenismo haitiano, ma anche, in epoca più 

recente, dal CAM di Londra) prevale una sorta  i “re em ti e  rimiti ism” e la ricerca  i una 

“ rimor ial wholeness” in o  osizione all occi ente. Emerge una  oetica  ell origine,  i uno s azio fuori 

dalla storia, di un nuovo inizio (p. 63) che secondo Brathwaite può essere localizzato nell'Africa 

tradizionale e nelle sue sopravvivenze, soprattutto nel ritmo e nella musica, in grado di ricomporre la 

frammentazione della regione caraibica. Dash traccia una netta linea di separazione fra posizioni che 

propongono di esplorare genealogie diverse da quelle imposte dal colonialismo attra erso un ‘ritorno’ 

all’Africa, ed altre che si confrontano con le contraddizioni della storia ed i processi sincretici culturali, 

una contrapposizione che si esprime attra erso il tro o  ell’‘A amic  awn’  a un lato e quello del 

‘twilight’  all’altro. E’ tutta ia s esso  iù complicato districare le due tendenze. Nativismo e ibridismo 

sembrano in realtà occupare i poli di un continuum che prevede varie posizioni intermedie. 
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conseguente al colonialismo allo ‘s irit thie ing’ in Myal (1988), si accompagnano 

all’in entario  elle tracce lasciate sulla  siche colletti a  alle  arie  ias ore che si sono 

succedute nei Caraibi: 

 

I want to know what the Irish, the Scottish, the Welsh gave to the Creole mix as much 

as I want to know: ‘Is it Ibo, Fulani, what  articular  art of Africa is m  heritage? I ha e 

no doubt that with the kind of work being done by Kamau Brathwaite and Maureen Lewis 

Warner     to mention those whom I know best     I will solve the African riddle, but who will tell 

me about the others? Where are the others? 
472

 

 

 

4.1.3. The Unbelonging: ‘unhomel  s aces’ e anti-Bildung   

Attra erso l’analisi  i un romanzo scritto da Joan Riley, nata in Giamaica nel 1958 e 

trasferitasi in Gran Bretagna nel 1976, intendiamo esaminare un’o era che tematizza 

l’emigrazione e  ialoga con i  ue setting in cui è ambientata (la Giamaica e la Gran 

Bretagna), contribuen o al “ ias oric  iscourse on the nation” (Harney 1996: 147). Se 

da un lato il romanzo è un’e i ente critica alla  iscriminazione razziale  egli anni ’70 in 

Gran Bretagna,  all’altro  ro one una riflessione sulla condizione del soggetto e dello 

stato postcoloniale.
473

 E’ su quest’ultimo as etto che ci concentreremo. E’ nostra 

intenzione leggere The Unbelonging come es ressione  el “ isenchantment of 

nationalism”, secondo le indicazioni offerte da Samuel Gikandi (Gikandi 1996:195). La 

critica nei confronti dei limiti dell’i entificazione nazionale, non porta Joan Riley 

all’affermazione  i un  i erso mo ello i entitario. Pur contestando il mito del ritorno 

come fondamento  ell’i entità, il romanzo non celebra alcun concetto di identità 

multisituata per il soggetto  ias orico, ma ne sottolinea l’alienazione. ‘Belonging 

nowhere’ non equi ale,  unque, a ‘belonging e er where’ come nella tra izione del 

cosmopolitismo caraibico.
474

  esa sulla con izione  i  erenne ‘homelessness’  ella 
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 E. Bro ber, “Where Are All the Others”, in K.M. Balutansky, M. Sourieau (eds.) 1998, op. cit., 

p.75.  
473

 Agli inizi degli anni ‘80, il governo socialista di Manley in Giamaica è sostituito da quello filo-

americano  i Seaga che  e e “the rise of authoritarian statism in Jamaica” (Gilro  1987: 188).   
474

 Ci riferiamo a The Pleasures of Exile (1960)  i George Lamming  er il quale il  iacere  ell’esilio 

consisteva nel sentirsi a casa o unque (“The  leasure an   ara ox of m  own exile is that I belong 
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protagonista di The Unbelonging quel difficile rapporto tra mobilità e ‘female 

Bildungsroman’ che abbiamo sottolineato in  rece enza, anche qui ‘image ’ attra erso 

il ricorso ai tro i  el ‘Mi  le  assage’. Interessante  er la nostra analisi  el binarismo 

‘exile’/’home’ è, inoltre, l’es lorazione in The Unbelonging  ell’ambi alenza  ella 

nostalgia.  

Come indicato dal titolo stesso, e diversamente dal romanzo di Erna Brodber, The 

Unbelonging (1985) non è un ‘integrati e Bildungsroman’. La  rotagonista, H acinth, 

una bambina Giamaicana mandata in Inghilterra a raggiungere il padre emigrato, ha 

sogni ricorrenti in cui proietta il desiderio di ritornare al paese natale. Dopo aver 

completato gli studi universitari, fa ritorno in patria, ma è destinata a una condizione di 

‘unbelonging’ in entrambe i luoghi. La biografia  i H acinth è segnata da continui 

traumi: l’iniziale separazione dalla casa della zia in Giamaica, i maltrattamenti e il 

tentativo di violenza sessuale del padre, la fuga dalla casa paterna e il succedersi di 

‘rece tion centres’, i  regiu izi e il razzismo istituzionale di cui è vittima nella Gran 

Bretagna degli anni ’70, e infine il ritorno in patria. La struttura circolare di The 

Unbelonging , che inizia e termina con la visione di una grotta in Giamaica (il rifugio 

segreto  i H acinth nell’infanzia), segnala l’im ossibilità  i una Bildung in presenza di 

una biografia traumatica. La metafora della ferita fa la sua comparsa nelle pagine 

conclusive: “An  insi e her,  ee   own, burie  insi e her woman’s bo  , tra  e  an  

bleeding in the deepest recesses of her a young girl screamed. [...] Hyacinth knew she 

woul  ne er be free until that chil  ha  heale ” (p.143).
475

 Il  rocesso  i ‘healing’, 

tenuto fuori dai confini della narrazione, appare se non impossibile, arduo. I deboli 

segnali di una nuova consapevolezza della ragazza nelle ultime pagine del romanzo non 

costituiscono appigli sufficienti per interpretare il percorso di Hyacinth come una 

Bildung.  

The Unbelonging affronta il conflitto centrale nei romanzi postcoloniali di 

emigrazione  ella secon a metà  el ’900 fra soggetti ità  ias orica, “written be on  

                                                             
where er I am.”;  .176) e anche alla celebrazione della protratta (se non  erenne) liminalità  ell’emigrato 

‘mi  le-class’  i Escape to an Atumn Pavement (1960). Ma esistono innumerevoli altri esempi di 

cosmopolitismo nella letteratura caraibica  ella  rima metà  el ’900.  
475

 J. Riley, The Unbelonging [1985], Lon on, The Women’s  ress, 1992. Le citazioni faranno 

riferimento a questa edizione del testo. 
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boun aries”, e miti fondativi nazionalisti, “national m ths of origins an  foun ations” 

(Gikandi 1996: 196). H acinth si tro a in ‘a cultural borderland’, quello ‘Jamaican-

British’, e assume  arie ‘subject  ositions’  er so ra  i ere in  i ersi contesti sociali, 

quasi sempre ostili, ma riman a ogni senso  ’a  artenenza al momento del ritorno in 

 atria: “One  a  I will be back where I belong” ( .77).
476

 Nel romanzo non vi è alcuna 

celebrazione  ell’ibri ismo poiché l’accento è  osto so rattutto sulla situazione di 

subalternità e di deprivazione materiale e culturale della protagonista che determinano 

diverse posizioni del soggetto. “With each new cultural encounter, H acinth must 

restage her identity, shifting an  changing her sur i al tactics”,
477

 finendo per inventarsi 

un’i entità attra erso meccanismi com ensatori.
478

 Le continue esclusioni operate nel 

corso di questa ‘fabrication’ (il rifiuto di associarsi con gli altri studenti di colore al 

college e di condividerne le aspirazioni politiche, di riconoscere l’esistenza  i una 

cultura di matrice africana in cui identificarsi
479

, ecc.) replicano le esclusioni subite e 

perpetuano i pregiudizi collegati al colorismo della società giamaicana, “[the] hierarchy 

of colour that she has learned through her sociopolitical en ironment” (Shaw-Perry 

2004: 417).  

Non  i è nulla  i ‘em owering’ nell’atteggiamento camaleontico
480

 di Hyacinth 

che aspira, al contrario, a una  recisa i entità fon ata sull’idea di appartenenza 

nazionale. Non è un caso che il romanzo si apra con un sogno che rievoca la parata 

celebrativa del giorno  ell’In i en enza a Kingston in cui H acinth e la zia Jo ce sono 

in mezzo alla folla festante. L’e ento ricorre anche in un sogno successivo in cui il 

ritorno della ragazza in patria è accolto con la frase: “‘You just in time for the 

In e en ence celebrations’” (p. 32). Non appare casuale, crediamo, che la celebrazione 

 ell’indipendenza, la manifestazione più evidente della nozione di identità come 
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 Ivi,  .68: “That was where she belonged. There her colour  i n’t matter, for e er one else was the 

same”.  
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 B. Shaw- err , “Forging Subjecti it  in the Jamaican-British Borderlands: Emotion and Identity in 

Joan Rile ’s The Unbelonging”, in S. Courtman (ed.), Beyond the Blood, the Beach and the Banana: New 

Perspectives in Caribbean Studies, Kingston, Jamaica, Ian Randle, 2004, p. 410. 
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 J. Riley 1985, op. cit.  . 109: “H acinth ha  gi en herself a new i entit  since coming to Aston 

[…] and deliberately created an image she thought other  eo le woul  en  .”  
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 Ivi, p. 113: “she foun  the i ea of Africans ha ing ci ilizations too far-fertche  to belie e”.  
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 B. Shaw-Perry, 2004, op.cit., p.419. “Whilst the  ro igal return home is meant to be celebrator  

and therapeutic, it instead forces [Hyacinth] down the inevitable path of coming to terms with the 

sli  eriness of her i entit ”.  
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“unchanging oneness” e “all-inclusi e sameness”
481

 abbia un ruolo centrale nel 

 esi erio  i Ha cinth  i una ‘casa’ sicura e di un’i entità stabile. 

Il romanzo fornisce una chia e  er com ren ere l’origine traumatica  el bisogno 

di certezze di H acinth, ma allo stesso tem o  imostra che “[i entities] are subject to a 

radical historicization, and are constantly in the process of change and 

transformation”,
482

 un processo dinamico impedito alla protagonista da una visione 

essenzialista del passato.
483

 L’amica  ’uni ersità che arri a  alla Giamaica,  erlene, 

dimostra una consapevolezza dei problemi dello stato postcoloniale che manca 

totalmente a Hyacinth. Perlene spera, per esempio, che il neo-colonialismo possa presto 

avere termine: “I just gla  Buckra
484

  a  nearl   one” ( .112). La ri resa di uno slogan 

in  oga nel  erio o  ell’in i en enza segnala la con inzione di Perlene che la 

decolonizzazione è un processo incom iuto, un’i ea che H acinth non è in gra o  i 

capire e a cui reagisce con condiscendenza nei confronti del sistema educativo giama-

icano, determinando uno dei rari momenti in cui lo sguardo del narratore è chiaramente 

ironico:  

 
H acinth looke  at her frien  in amazement. E er bo   knew Buckra’s  a  ha  en e  

in 1962, when Jamaica got its independence from England. Even Perlene must 

remember that. She supposed it was because the other girl came from the country that 

she  i n’t know much histor ; but she was too tactful to correct her. (p.112)  

 

 

Perlene sostiene anche che uno dei problemi della Giamaica è il razzismo: “Racism is 

 ee  in the  lace”.
485

 Ma la conferenza di Walter Rodney a Birmingham, “Racism in 

Britain and its Echoes in the Caribbean”, a cui Perlene la costringe ad assistere, non 

riesce a incrinare la visione idealizzata che H acinth ha  el  aese  ’origine: “She 

herself could remember Jamaica perfectly and the one thing she had to say about it was 
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 S. Hall, “Who Nees s ‘I entit ’?”, in S. Hall,  .du Gay (eds.), Questions of Cultural Identity, 

London, Sage Publications Ltd.,1996, p. 4.   
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 Ibid. 
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 S. Hall,1 990, op.cit., p.225; “Cultural i entities come from somewhere, ha e histories. But like 

everything that is historical, they undergo constant transformations. Far from being eternally fixed in 

some essentialize   ast, the  are subject to the continuous  la  of histor , culture an   ower.” 
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 Buckra significa bianco. La frase riecheggia il famoso discorso di Eric Williams “Massa Da  

Done”  ronunciato a  ort of Spain, Trinidad – Woodford Square     il 22 Marzo 1961 e considerato un 

attacco fon amentale al colonialismo  urante la lotta  er l’in i en enza.  
485

 J. Riley 1985, op. cit. p. 117: “Ha e  ou e er won ere  how it is that with a  re ominantl  black 

situation we shoul  be go erne  b  so man  ‘ ass for white’ an  white men?” 
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that racism did not exist there.”(corsivi aggiunti, p. 117). Proponiamo di leggere questo 

e altri passi come un commento al concetto di identità nazionale dello stato 

postcoloniale, concetto essenzialista e ‘anacronistico’ come la visione della Giamaica di 

Hyacinth. 

The Unbelonging è evidentemente, e forse soprattutto, uno studio degli effetti 

 ell’azione congiunta  i  ue forme  ’o  ressione    razzismo e sessismo    su una 

giovane di colore nella società britannica: “one of the most haunting novels of 

 ostcolonial migration an  return” (Gikandi 1996: 196, corsivo aggiunto ). L’aggetti o 

‘haunting’ ben si a  ice a questo testo che, pur avvalendosi di strumenti rappresentativi 

naturalistici, incorpora le convenzioni del gotico urbano (lo scenario minaccioso della 

casa, il/la giovane in balia di adulti senza scrupoli e talvolta sadici, il labirinto delle 

istituzioni, il motivo del ‘ illain/ra ist assault’,
486

 la fuga del/la giovane in pericolo ecc.) 

per commentare la scena sociale contemporanea. La tradizione del gotico urbano è 

fortemente ibridata  ai tro i  el ‘Mi  le  assage’ che connotano la rappresentazione 

della migrazione caraibica in Gran Bretagna e  i cui tratteremo  iù a anti. L’assenza 

deliberata di un lieto fine è giustificata da Joan Riley con l’intenzione  i im e ire ai 

lettori “to retreat back to their comfortable worl ”
487

  i fronte all’incubo  ella 

discriminazione razziale in Gran Bretagna. L’inquietante ‘horror stor ’  i H acinth 

trasforma la traiettoria  el ‘journe  into a ulthoo ’, ti ica  el Bildungsroman, in un 

‘circolo  izioso’, senza  ie  ’uscita. Sebbene il romanzo presenti la fabula tradizionale 

 i una ‘emanci ator  tale’ in cui l’istruzione costituisce uno strumento di avanzamento 

sociale (nonostante i molti ostacoli, Hyacinth riesce a laurearsi e a ritornare al paese 

natale in una posizione socialmente migliore che non in passato), Joan Riley rifiuta la 

sintesi conciliatoria del Bildungsroman ‘classico’ ponendo l’accento sulla ferita interna 

(nonostante Hyacinth riesca a laurearsi e a ritornare al paese natale, è destinata a sentirsi 

un’estranea). Il finale non sancisce alcuna Bildung, ma una sorta di regressione alla 

protezione del grembo materno (“Safe insi e her ca e, H cinth la  back in the sweet-

smelling grass an  crie ”;  . 144).  
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 Cfr. A. Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Bloomington IN, Indiana U.P., 1981, p. 28: 

“a sta le of the woman’s gothic”. 
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 J. Rile  , “Writing Realit  in a Hostile En ironment”, Kunapipi 6/1, 1994, p.552.   
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Secon o l’inter retazione  i Simon Gikandi, The Unbelonging si contrappone alle 

celebrazioni del ritorno alla terra natale ispirate da sentimenti nazionalisti contestando 

“the  ower of home to counter  eracination” (Gikandi 1996: 198). La contrapposizione 

fra il freddo e il grigiore  ell’lnghilterra  a un lato, i colori, i  rofumi, i suoni  ella 

Giamaica  all’altro, si rivela un binarismo illusorio,
488

 data la natura fantasmatica della 

‘homelan ’, ricreata nei sogni e nelle fantasticherie  ella ragazza. I termini  el 

binarismo ‘exile’/’home’, inoltre, si invertono
489

 proprio quando, ritornata in Giamaica, 

di fronte al panorama di miseria e distruzione del paesaggio che incontra, Hyacinth 

rimpiange l’Inghilterra che le sembra al confronto un luogo sicuro (p. 138). Il senso di 

non a  artenenza che  ro a anche nella ‘homelan ’, accomuna i  ue luoghi “similar in 

their ca acit  to alienate […] [foregroun ing] their common genealog ” (Gikandi 1996: 

198). L’ i entità che il testo infine stabilisce fra Inghilterra e Giamaica passa attraverso 

la decostruzione  ella nozione  i ‘home’. Se  a un lato l’emigrazione  efamiliarizza lo 

spazio domestico e lo trasforma in un ‘haunte  site’ in cui ambientare una biografia 

traumatica,  all’altro la ‘home’ ricostruita attra erso il sogno e la memoria si ri ela 

infine un incubo. Binarismi oppostivi come ‘exile’/’home’, ‘inside/outside’, ‘belonging 

/unbelonging’ vengono sistematicamente smantellati.  

La contra  osizione fra ‘not home’ e ‘home’ è inizialmente netta: l’emigrazione 

trasferisce Hyacinth da una casa     quella della zia      erce ita come sicura a un’altra 

lugubre e minacciosa. I primi capitoli in cui vengono rappresentate le violenze subite da 

Hyacinth nella casa paterna fino al momento della fuga sono intessuti di rimandi al 

‘Mi  le  assage’ attra erso i tro i  ell’incarcerazione e del corpo vittimizzato.
490

 La 

reclusione nella casa paterna
491

 crea un dentro e un fuori che non appaiono in 

                                                             
488 Il binarismo è chiaramente un tòpos della letteratura di matrice caraibica; si vedano soprattutto le 

opere di Jean Rhys, After Leaving Mr. Makenzie, Voyage in the Dark, Wide Sargasso Sea,  
489 L’amica  ’infanzia incontrata al ritorno le  ice: “‘Go back whe you come fram’” (p. 142), una frase 

che riecheggia quella u ita nel cortile  ella scuola a Lon ra: “You shoul  go back to the jungle where 

 ou come from” (p. 19). Le due frasi rafforzano la struttura circolare del romanzo completando 

l’in ersione  ei termini  el binarismo ‘exile’/’home’.  
490 Non è un caso che le descrizioni delle percosse subite da Hyacinth siano per lo più elise dalla 

narrazione senza che questo  iminuisca l’orrore  ro otto. Come fa notare Paul Gilroy, accanto alla 

“centralit  of terror in stimulating black creati it  an  cultural  ro uction” si è costituito ‘the to os of 

unsa abilit ’ (altro e  efinito come lo ‘sla e sublime’ o  ure ‘the uns eakable terror’); P. Gilroy1993a, 

op. cit., p. 74 . 
491

 Le assenze da casa sono severamente ispezionate e il padre non le concede neppure di andare a 

messa; J. Riley 1985, op. cit, p. 64: “I’m sorr  I  on’t go to Church but he woul n’t let me.” 



148 
 

contra  osizione l’uno con l’altro, ma ugualmente insicuri e minacciosi. Se la casa è 

una prigione, lo è anche la scuola,
492

 se l’ambiente  omestico è fonte di costanti 

frustrazioni e pericoli, così lo è quello esterno. Spaventata dalle parole paterne, “‘They 

 on’t like neaga in this countr ’. All them white  eo le smile u  them face with them 

plastic smile, and then when you trust them, them kill you’” (p.51), Hyacinth non vede 

alcuna alternativa alla vita di maltrattamenti che è costretta a subire; è sostanzialmente 

intrappolata: “tra  e , san wiche  between the hate an  s ite of the white an  the  ark 

dingy evil that was the house of her father”, (p. 51).
493

 Ogni pensiero di fuga si 

accompagna al terrore  ella ‘homelessness’; non resta che sognare di ritornare in 

Giamaica. Confinata per due mesi entro le pareti domestiche dai piedi gonfi per il 

diffondersi di verruche, Hyacinth osserva dalla finestra della cucina la neve scendere. 

L’effetto ipnotico della nevicata produce nella bambina una strana sensazione di 

sollevamento (“She was not quite sure when she notice  the sensation of floating 

u war s off her chair.[…] ‘It would be good if I could just float away, not stopping till I 

got home’ she thought wistfull , as the feeling seeme  to carr  her higher an  higher”, 

p. 38 ) che le fa  esi erare  i librarsi in aria e ‘ olare’ in Giamaica. Il motivo del ritorno 

a casa in volo ricalca il mito  el ‘fl ing sla e’, così come le cicatrici lasciate sulle 

schiena  alle cinghiate inferte  al  a re (“still ha  scars on her back to remin  her” 

p.23) riman ano al ‘female ensla e  bo  ’      ulnerabile all’aggressione e allo stu ro     

e infine la fuga a un atto di marronnage. Il romanzo è permeato di ‘images of 

enclosure’
494

 (‘claustro hobia’, ‘im risonment’, ‘entra ment’). Le  arie altre ‘homes’ in 

cui H acinth abita in Gran Bretagna  o o la fuga  alla casa  aterna, “small,  rab an  

lonely rooms in […] rece tion centres […] [become] metonymic references for reduced 

                                                             
492

 Ivi, p.15: la scuola/prigione: “the thought that she was sentenced there for another four years was 

har  to bear”. 
493

 Ponendo sullo stesso piano gli effetti della violenza domestica e della discriminazione razziale, la 

Riley infrange barriere ideologiche suscitando critiche da più parti. Riley istituisce un paragone fra 

schia itù e regime  atriarcale in base al comune  enominatore  ell’uso  iolento  el  otere. Di fronte al 

“negati e  ortra al of black people in all media forms”, la comunità nera reagì con una chiusura dei 

ranghi e il rifiuto  i una “frank examination” che inclu esse anche l’analisi  el tabù  ell’incesto; cfr,. 

J.Rile  ,“Writing Realit  in a Hostile En ironment”, Kunapipi 6/1, 1994, p. 549.  
494

 A. Pratt 1981, op.cit., p.16. Per Pratt le ‘images of enclosure’ sono gli espedienti attraverso i quali 

il romanzo di formazione femminile ottocentesco segnala il conflitto fra le ‘generic ex ectations’  el 

Bildungsroman e “the hi  en agen a of gen er norms, where ‘a ult’ means learning to be  e en ent, 

submissi e, or ‘non a ult’”.   
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space”.
495

 Il senso  i ‘unhomel ’, che Bhabha  efinisce come “the estranging sense of 

relocation of the home […] that is inherent in the rite of ‘extra-territorial’ initiation”,
496

 

decostruisce la casa come luogo sicuro. La paura, che insieme alla vergogna è il 

sentimento dominante di Hyacinth, produce sensazioni di impotenza e paralisi indicate 

 al ricorrere  ell’aggetti o ‘frozen’.
497

  

Prima del ritorno vero e proprio che avviene nelle pagine finali del romanzo, 

H acinth ‘ritorna’ ri etutamente in Giamaica attraverso il ricordo e il sogno. I sogni 

sono a suo  ire così ‘realistici’  a farle cre ere ogni  olta “that she was back home”, 

(p.11). L’enuresi che accom agna l’atti ità onirica può essere letta, secondo Gikandi, 

“as a symptom of deep-roote  anxieties about home an  retour” (Gikandi 1996: 196), 

un’inter retazione questa che contrasta con altre che mettono in relazione il ‘be -

wetting’ di Hyacinth al suo rifiuto di crescere,
498

 ma che  one l’accento, a nostro avviso 

in modo corretto, sulla complessità e contraddittorietà del sentimento della nostalgia 

so rattutto quan o “nostalgia accom anies trauma”( Gikandi 1996: 201).  

Ambivalenza del sentimento della nostalgia e infedeltà della memoria si 

intrecciano. La terra natale è ricostruita da Hyacinth come un mondo idilliaco e 

immutabile, ‘frozen in time’, sottratto al  i enire storico, in cui ri ren ere la sua 

“interru te  life” (p.28). Nei sogni la bambina ha sempre 11 anni, “Aunt Jo ce had on 

the same blue  ress an  straw hat she ha  worn to  ut her on the  lane […] In fact 

e er thing was the same” ( . 32). L’inatten ibilità  ella ricostruzione  ella ‘home’ è 

evidenziata dai riferimenti sempre più improbabili alla casa in cui Hyacinth è cresciuta, 

un “gre  woo en shack” ( .28), trasformato in seguito in una  imora  otata  i “a  rett  

white gate”( .132) e un “nice  ink car et” ( .133) nella camera  a letto. Sogni e 

fantasticherie concorrono alla creazione  i un’immagine fantastica  i ‘home’: “She was 

                                                             
495

 C. Boyce Davies, Black Women, Writing, and Identity: Migration of the Subject, London, 

Routledge, 1994, p. 101.  
496

 H. K. Bhabha, “The Worl  an  the Home”, Social Text 31-32, 1992, p. 141.  
497

 Ricorrenze dell’aggetti o ‘frozen’ nel testo: “she crie  out, frozen where she was, fear shaking 

through her.” (p.48);“ she sat frozen on the si e of the be  as the  oor was  ushe  o en” (p.56); “stoo  

with frozen horror, watching, unable to mo e”, (p. 99); “she stoo , frozen with terror, unable to control 

the shaking in her limns”, (p.106).   
498

 Cfr. B.Corhay-Ledent , “Between Conflicting Worl s: Female Exiles in Jean Rh s’s Voyage in the 

Dark an  Joan Rile ’s The Unbelonging.”, in G. Davis, H. Maes-Jelinek (eds.), Crisis and Creativity in 

the New Literatures in English, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 508.  
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now in the garden of the big new house where she and her aunt now lived in the world 

of her dreams, lying on her back in the shade of the tall, clammy cherry tree”( .98).   

L’immagine i illiaca  el  aese  ’origine, tutta ia, a poco a poco lascia il posto a 

un quadro più inquietante. A uno sguardo più attento, in effetti, i sogni “comforting in 

their unchanging state: securit  in an uncertain worl ” ( .77),  resentano  ettagli 

sempre meno rassicurant: il cal o soffocante (“the heat was unbearable”, p.99; 

“Su  enl , the sun was burning hot, uncomfortable”, p. 66), la sensazione immotivata 

di risentimento nei confronti della zia (“She felt a stab of resentment, a sudden anger 

towar  her aunt”,  . 98), il  estito bianco stra  ato (“the  ress was alrea   torn”, p.92). 

Anche nelle fantasticherie diurne, il passato selettivamente ricordato è sostituito da 

quello involontariamente ricordato (le voci aggressive di uomini che giocano a domino, 

i ratti che infestano la zona, episodi di violenza, la morte in un incen io  i un’amica).
499

 

I dettagli che sfuggono alla censura della memoria rivelano un rapporto più complesso 

con la ‘homelan ’, ben illustrato in un momento e ifanico quan o H acinth realizza che 

“[s]he ha  ne er reall  been at home there, an  it was full of unha    memories” ( . 

123).  

Di fronte alla realtà di miseria, abbandono e malattia che l’atten e al ritorno in 

Giamaica, Hyacinth non ‘ricor a’: “This was not the  lace she remembere ” ( .137). 

L’estraneità  i ciò che a rebbe  o uto essere familiare, heimlich, produce quel senso di 

unheimlich innescato dal ritorno del rimosso.
500

 Ricorre per ben due volte in una pagi-

na l’aggetti o ‘frozen’ (“H acinth stare  at her in horror, frozen with shock and 

 isbelief”, “her frozen limbs”;  .139) che abbiamo  isto  efinire l’im otenza  i 

Hyacinth di fronte alla violenza paterna. Il senso di ‘unhomel ’ in este, dunque, anche 

il paese natale metten o in rilie o l’im ossibilità per il soggetto diasporico di ritornare 

a una ‘casa’ sicura e a un’i entità fissa. Quella nozione sfuggente     ‘elusi e’     di 

                                                             
499

 Scopriamo solo alla fine che Hyacinth ha cancellato il ricordo  ella morte tragica  ell’amica 

Cynthia in un incendio, un evento di cui si intravedono minime tracce (pp.66 e 78) e che, se lasciato 

affiorare nella memoria,  istruggerebbe l’i illio costruito. Oltre alla ‘casa’, ne  ure l’infanzia 

corrisponde  unque all’immagine a  arentemente s ensierata che  omina i sogni di Hyacinth. Si vedano 

anche p.123 del testo: “fat men, sweat slee ing through their clothes,  ri  ing  own shin  noses […] 

breaking the near silence with a  ell or a slam […] obscene rats that fe  off the tenement waste […] the 

stain on the corner where the man ha  stabbe  his wife”. 
500

 J. Riley 1985, op. cit.,  .138: “If the outsi e was familiar, the insi e was not. And yet it tugged the 

memor ”; “The nightmare  lace set the memories off”.  
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‘home’, sem re altro e, che  ermea The Unbelonging sta alla base  i un’i entità 

com licata  alle ‘routes’  ell’emigrazione  i cui tro eremo altre ra  resentazioni più 

avanti nella ricerca.  

 

 

4.2. Conclusione  

Le connotazioni che la metafora del viaggio, centrale per il Bildungsroman, assume 

all’interno  ei  ue romanzi esaminati  eterminano la Bildung o l’anti-Bildung delle due 

protagoniste. Mentre Erna Brodber si appropria sincreticamente  el ‘journe  inwar ’ (e 

‘backwar ’) alla ricerca  i un rinno amento s irituale in i i uale e collettivo, in The 

Unbelonging confluiscono le implicazioni problematiche della mobilità sia del romanzo 

di formazione femminile ‘classico’ (so rattutto  er il senso  i ‘homelessness’) che  ella 

memoria  el ‘Mi  le  assage’.
501

 All’interno  el corpus, distinti ‘ atterns of 

journe ing’  anno forma ai processi formativi dei ‘Bildung heroes’. Ritroviamo la forza 

metaforica  el ‘Mi  le  assage’ o  el ‘Kala- ani’ collegata alla mobilità migratoria 

anche in romanzi  egli anni ’90, come The Intended di David Dabydeen di cui 

tratteremo nel capitolo successivo.
502

 Nel romanzo di Dabydeen la metropoli 

multiculturale diviene il  unto  ’intersezione  i  ari archeti i  i  iaggio, incluso quello 

di scoperta parodicamente ridimensionato  alla Worl  Cruise, l’attrazione  i un Luna 

Park di periferia.  

Ponendosi come finalità una ridefinizione identitaria nel periodo postcoloniale, 

non stupisce che Erna Brodber si appropri della fabula del Bildungsroman ‘classico’ e 

 ella ‘soul/nation allegor ’ a esso collegata. Nelle mani della scrittrice giamaicana il 

                                                             
501 Per alcuni cenni alla metafora del viaggio in relazione al Bildungsroman, si  e a l’articolo  i 

Nicole Rizzuto che esamina il romanzo di Jean Rhys, significativamente intitolato, Voyage in the Dark 

(1934); N. Rizzuto, “Realism, Form,  olitics: Rea ing Connections in Caribbean Migration Narrati es”, 

Comparative Literature 63/4, 2011, pp.383-401.  
502 Negli spostamenti in metropolitana a Londra durante i quali il protagonista indo-guyanese del 

romanzo di Dab  een si imbatte in molti altri  iaggiatori  ’origine asiatica si fa riferimento ad altri 

 assaggi: “In the swift journe  between Tooting Bec an  Balham, we re-lived the passages from India to 

Britain, or India to the Caribbean to Britain , the long journeys of a previous century across unknown seas 

towards the shame of plantation labour”(D. Dab  een 1991,  .16).   
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genere è sottoposto a un’evidente creolizzazione a livello di forma e stile. Joan Riley, 

 ’altro canto, affi a a una fabula ‘anti e elo mental’, antiteleologica, la messa in 

questione dei miti del nazionalismo che sopravvivono nella nostalgia del soggetto 

diasporico. Esiste un contrasto stridente fra l’originalità  i scrittura della Brodber e il 

realismo  i Joan Rile . Ma l’accostamento  elle  ue opere è servito a illuminare la 

tensione fra costruzione e  ecostruzione  ell’i entità nazionale  er il soggetto 

postcoloniale. Il romanzo di Joan Riley, per la commistione di generi che presenta 

(romanzo  i ‘formazione’, romanzo naturalista, romanzo gotico-urbano), offre inoltre 

un esempio significati o  ell’ibridazione del Bildungsroman, sopravvissuto al periodo 

classico non nella sua forma ‘ ura’. Il testo è, inoltre, alla base di una tradizione 

rappresentativa dell’es erienza migratoria attraverso i tropi del gotico che perdura negli 

anni ’90. 
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Capitolo 5: “Toward a new sense of home”: il romanzo di formazione negli anni 

’80-’90 (Andrea Levy, David Dabydeen) 

 

5.1. Il Bildungsroman di fine secolo: la negoziazione delle appartenenze 

Nello ‘s azio  ias ora’
503

 della Gran Bretagna, realtà composita in cui coesistono 

ra  resentazioni eterogenee  ’a  artenenza alla sfera sociale, il Bildungsroman di 

matrice caraibica  egli ultimi anni ’80 e  egli anni ’90 è un genere permeabile a varie 

influenze, difficilmente definibile in termini netti. Vi confluiscono i toni discordanti 

della commedia domestica,  ell’‘estate no el’ e  el romanzo ‘of  ia oric reclamation’ 

(Nasta 2002: 228), confermando la natura ibrida del genere. Accanto a testi che 

perpetuano la tradizione del Bildungsroman caraibico sulla scia degli ‘exiles’, si 

moltiplicano i romanzi di formazione che riflettono sul multiculturalismo britannico. 

Più che succedersi diacronicamente, tuttavia, le due varianti convivono sincronicamente 

e costituiscono due possibili scelte nel repertorio a disposizione dello scrittore 

diasporico. La com resenza sulla scena letteraria  i ‘late migrants’ e  i scrittori ‘British 

born’  i seconda (o terza) generazione (e  anche  i alcuni ‘exiles’), che intrattengono 

una diversa relazione con la ‘home’,  aese  ’origine o ‘host societ ’, determina 

posizioni divergenti rispetto al binomio ‘exile’/‘home’ (‘displacement/belonging’). Se 

da un lato Andrea Levy, figlia di immigrati giamaicani arrivati nel dopoguerra, si 

auto efinisce “a North Lon on girl”,
504

  all’altro Caryl Phillips, nato a St. Kitts ma 

giunto in Gran Bretagna alla fine degli anni ’50 “at the  ortable age of twel e 

weeks”,
505

 cittadino britannico ma residente negli Stati Uniti, forse per sfuggire a 

‘com eting claims’  ’a  artenenza, stabilisce la  ro ria ‘home’ in quella  arte 

 ell’oceano Atlantico  elimitata triangolarmente  alle linee che uniscono la Gran 

Bretagna, la costa occi entale  ell’Africa e il nuo o mon o  i cui i Caraibi sono 

                                                             
503

 Il concetto  i ‘s azio  ias ora’ è stato s ilu  ato  a A. Brah 1996, op. cit.   
504

 A. Le  , “This is M  Englan ”, The Guardian, 19 febbraio, 2000.  
505

 C. Phillips, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987, p. 2.   
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parte.
506

 La complessità del quadro   che comprende varie posizioni intermedie 

all’interno di un continuum delimitato dalle spinte della riterritorializzazione (Levy) e 

della deterritorializzazione (Phillips)      roblematizza il  ercorso generazionale “towar  

a new sense of home”. La nozione stessa di appartenenza viene ridefinita come 

negoziazione  i  arie forme  i ‘(un)belonging’.  

Nonostante la visione celebrativa del ‘foo  an  frocks multiculturalism’ di fine 

secolo,
 507

 la costruzione di un concetto allargato di ‘Britishness’ appare un processo 

non finito. Riferendosi alla realtà britannica della fine degli anni ’80, Paul Gilroy parla 

 i “contingent an   artial belonging”  elle secon e (o terze) generazioni, di “ambiguous 

assimilation […] associated with s ecific forms of exclusion” (Gilroy 1987: 204). In 

questo contesto, le costruzioni discorsive dei Caraibi nei romanzi della diaspora 

assumono diversi significati: rispondono a un diffuso bisogno  i ‘em owerment’ 

identitario da parte di gruppi marginali, come evidenziato dalla produzione culturale 

popolare, ma sono anche funzionali al dibattito intorno al destino degli stati 

postcoloniali, al recupero della memoria culturale di comunità diasporiche a livello 

globale, e a un progetto di revisione storiografica nella metropoli post-imperiale. Le 

opere che analizzeremo in questo capitolo     i primi romanzi di Andrea Levy e The 

Intended di David Dabydeen     si collocano nel punto di intersezione fra riscrittura della 

storia e  efinizione i entitaria  el soggetto ‘black British’, due orientamenti che 

appaiono strettamente collegati. I testi costituiscono varietà  i ‘textual return’ al ‘ aese 

 ’origine’ ricorrenti nel romanzo di formazione di matrice caraibica degli anni ’90. 

In un racconto  ella scrittrice  ’origine guianese  auline Mel ille  ubblicato nel 

1990, “Eat Labba an  Drink Creek Water”, il desiderio di ritornare al paese natale si 

esprime attraverso le forme  ell’immaginario onirico.
508

 La protagonista sogna di 

attra ersare l’Atlantico come un funambolo su un sottile filo  i ragnatela teso fra il Big 
                                                             

506 C.  hilli s, “Conclusion: The High Anxiet  of Belonging”, in Id. 2001, op.cit., p. 305: Anche Fred 

D’Aguiar riferisce  i una con izione  i ‘in-betweenness’ nelle  i erse ‘homes’ in cui è  issuto (Guyana, 

Gran Bretagna, Stati Uniti); cfr. “Home Is Alwa s Elsewhere: Individual and Communal Regenerative 

Ca acities of Loss”, in K. Owusi (ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London & New 

York Routledge, 2000, pp. 195-206.  
507

 M. Jaggi, “Dubious Di isions”, The Guardian, 4 novembre, 2000. 
508

Pauline Melville è nata in Guyana da padre guianese e madre inglese. La famiglia si trasferisce a 

Lon ra all’inizio  egli anni ’50 quan o  auline ha circa 5 anni.cfr. M. Jaggi, “ auline Mel ille”, The 

Guardian, 2 gennaio 2010.  
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Ben e la cattedrale di Demerara a Georgetown, oppure trasportata dal vento come un 

rotolo di sterpi ed erba, ‘a tumblewee ’. I  ue ‘ritorni’ immaginari, che durano 

rispettivamente 22 e 3 giorni, alludono a una lontananza non misurabile og-

gettivamente fra Londra e la Guyana. Quale sia la distanza dai Caraibi per gli scrittori 

diasporici è un quesito che interroga Pauline Melville anche in un altro racconto della 

stessa raccolta. In “The Truth is in the Clothes” la Giamaica si trova proprio dietro un 

muro  ell’appartamento londinese della protagonista scrittrice, accessibile attraverso la 

dislocazione onirico-magica che la trasporta da un luogo all’altro attra erso un  arco 

nella parete o la semplice apertura di una porta (“Now I woul  be able to return 

whenever I wanted, b  going through the hole in the wall”).
509

  

Il ricorso a queste immagini ci permette di raffigurare la relazione fra scrittore 

 ias orico e ‘ aese  ’origine’ come una  istanza  ariabile, non direttamente propor-

zionale allo spazio o al tempo. Se i romanzi  i formazione  egli anni ’50-’60 sono, 

come abbiamo visto, ambientati nei Caraibi, non tutti i Bildungsroman scritti in Gran 

Bretagna  agli anni ’80 registrano un cambiamento di setting. Accanto ai testi che 

rappresentano la crescita  ei figli  ella ‘Win rush generation’ nell’Inghilterra  egli anni 

’70-’80,
510

 sopravvivono romanzi che ricostruiscono in modo semi-autobiografico, o del 

tutto fittizio, l’infanzia e la gio inezza  ei  ersonaggi nei Caraibi.
511

 Attraverso questa 

‘anacronistica’ a  ro riazione del genere, gli scrittori di matrice caraibica intervengono 

nel dibattito intorno al destino degli stati postcoloniali. L’ambientazione caraibica, 

inoltre, talvolta fornisce il setting in cui esplorare identità possibili, soprattutto 

attraverso la messa in questione di modelli socio-culturali eteronormativi.
512

 I testi 

partecipano al recupero della memoria culturale di una comunità diasporica 
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 P. Melville, Shape-shifter [1990], London, Bloombsbury Publishing, 2000, p. 145. 
 510 

Boy-Sandwich (1989), The Intended (1991), Going Back Home (1992); Every Light in the House 

Burnin’ (1994); Never Far From Nowhere (1996); Fruit of the Lemon (1999); Forever and Ever Amen 

(2000). 
511

 Whole of a Morning Sky (1986), Timepiece (1986), Dear Future (1996) sono ambientati in 

Guyana; Beka Lamb (1982) in Belize; Angel (1986) a Grenada; Witchbroom (1992) a Trinidad.  
512

 Si vedano la produzione degli scrittori della diaspora caraibica in Canada e negli Stati Uniti; in 

particolare il romanzo Cereus Blooms at Night (1996) della scrittrice Shani Mootoo, nata in Irlanda da 

genitori indo-caraibici emigrati da Trinidad, residente in Canada, oppure A Small Gathering of Bones 

(2003) della scrittrice Patricia  owell,  ’origine giamaicana, resi ente negli Stati Uniti, ma anche il 

bestseller, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007)  ello scrittore statunitense  ’origine  ominicana 

Junot Dìaz, ecc.. Si tratta di un filone narrativo non limitato ovviamente solo a scrittori di matrice 

caraibica. Si veda, per esempio, Trumpet (1998) di Jackie Kay .  
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transnazionale,  i “communities across ‘nations’”
513

 (un elemento che emerge con 

evidenza anche nella produzione letteraria delle diaspore caraibiche negli Stati Uniti e in 

Canada). 

Secondo Belinda E mon son: “Caribbean  ias ora rea ers ha e become the most 

critical factor in the creation of mo ern Caribbean literature, ‘ o ular’ or not. It is their 

experiences, their  esire for a memor  of ‘home’, that sha e most of the recent 

stories.”
514

 Il ritorno al  aese  ’origine attraverso la scrittura di Grace Nichols, Janice 

Shinebourne, Lawrence Scott, Merle Collins o Fre  D’Aguiar perpetua il romanzo di 

formazione  ’ambientazione caraibica secon o mo alità inaugurate  agli ‘exiles’, 

s esso attra erso un’elaborazione formale che mette in discussione la tradizione 

realistica comunemente associata al Bildungsroman. Occupandoci della traiettoria del 

romanzo di formazione di matrice caraibica in Gran Bretagna nella seconda metà del 

’900, dobbiamo specificare, dunque, che questa immaginaria linea  i ‘s ilu  o’ non 

segue un’unica  irezione. Strumento di de-orientalizzazione e critica del colonialismo 

negli anni ’50-’60, oltre che di scrittura del sé, il genere non viene appropriato dagli 

anni ’80 in poi unicamente  er ra  resentare “a new, heterogeneous Britishness”,
515

 ma 

rimane uno s azio in cui si es rime un’i entità  ias orica, “written be on  boun aries” 

(Gikan i 1996: 194), un mo o  er attra ersare ‘ ebilitating bor ers’.  

Anche all’interno  el ‘multicultural Bildungsroman’ che media simbolicamente 

un concetto allargato di ‘Britishness’, così come di molta narrativa prodotta da scrittori 

di seconda o terza generazione, la ricostruzione discorsiva dei Caraibi ha un peso 

rilevante. Curdella Forbes distingue fra letteratura ‘high brow’ e  o olare. Mentre nel 

primo caso il recupero del retroterra caraibico si ispira a un progetto di revisione 

storiografica, nel secon o  re ale il fine  ell’‘em owerment i entitario’  i gru  i 

marginali. In un saggio dedicato alla casa editrice inglese X-Press che dal 1992 pubblica 

e  i ulga la letteratura caraibica e ‘black British’, Forbes esamina vari modi in cui il 

background caraibico è presente nella narrativa popolare:
516

 

                                                             
513 V. Mishra, “ ostcolonial Differen : Dias oric Narrati es of Salman Rush ie, ARIEL 26/3, 1995, 

p.7. Sull’argomento si  e a anche A. A  arurai, 1996, op. cit.   
514

 B. Edmondson, Caribbean Middlebrow, Ithaca & London, Cornell U.P., 2009, p. 148. 
515

 J. Arnold (ed.), 2001, op.cit., pp. 170-171.  
516 C. Forbes, “X  ress  ublications:  o  Culture, “ o  Lit” an  Caribbean Literar  Criticism:An 

Essa  of  ro ocation”, Anthurium 4/1, 2006, http://anthurium.miami.edu /volume_4 /issue_1/forbes-
xpress.html; (10/05/2010). 
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Variousl , the Caribbean is in oke  as backgroun  context ex laining the characters’ 

resistance to British attem ts at erasure as in Ma nar ’s Games Men Play; or as a way 

of contrasting the younger and older generations     the latter usually more immersed in a 

“back to the Caribbean” ethos that the  ounger generation can onl  a mire while being 

unable to share in it (as in Baby Father); or as nostalgia for an exoticized rural paradise 

of tourism or hope bearing little resemblance to actuality, but more in keeping with 

colonialist travel narrative or contemporary tourism posters (as in the romanticized view 

of Gus’s  arents in Baby Father). In another configuration present in X Press fictions, 

the Caribbean may be a place, which through rejection and corruption has ejected the 

struggler from the ghetto fringe and made him an international commuter on the run (as 

in the flagship Yardie b  Victor Hea le , an  Anton Marks’ Dancehall). 

 

A differenza dei Bildungsroman  egli ‘exiles’ e  ei ‘late migrants’, costruiti intorno alla 

crescita nei Caraibi di personaggi maschili o femminili e in cui “individual experience 

becom[es],  ara oxicall  an  tangentiall , emblematic of the nation”,
517

 il setting 

caraibico dei romanzi popolari menzionati dalla Forbes ha una diversa valenza. Vari 

generi letterari ‘ ul ’, infatti, (“ o  romance”, “crime stor ”, “s   thriller” ecc.) 

“ is la  new forms of  iscursi el  constructe  Caribbean […] based on the need of 

empowering centres of identity”  er le generazioni ‘British-born’. Il ‘locale’ caraibico, 

costruito sia in termini arcadici, come paradiso tropicale, oppure secondo le convenzioni 

 ella ‘crime stor ’, come luogo di violenza e criminalità  iffuse,  i iene “a symbolic 

concept that helps to refigure the meaning of place and s ace in  ias ora”.
518

 La 

rappresentazione dei Caraibi come di uno spazio nostalgicamente idealizzato rivela in 

modo sintomatico il senso  ’esclusione  i gru  i subalterni. L’ere ità culturale 

caraibica costituisce ancora un elemento di identificazione, per quanto non esclusivo, 

nei processi formativi dei figli degli immigrati. Basti  ensare all’e iso io “Small Islan  

Min e ness” in Society Within (1999)  i Courttia Newlan  in cui affiora l’antagonismo 

di vecchia data fra Baiani (nativi di Barbados) e Giamaicani, o The Dirty South (2008) 

di Alex Wheatle in cui il background familiare giamaicano del personaggio principale e 

il suo interesse per la storia caraibica svolgono un ruolo positivo in un ambiente 

altrimenti  eleterio  er la sua formazione. L’analisi  i  aul Gilro   elle ‘routes’  ella 

cultura  o olare ‘black British’, in  articolare  ella musica, mette in rilie o, la 

                                                             
517 A. Hussein, “Changing Seasons”, Wasafiri 10/20, 1994, p.16.  
518

 C. Forbes 2006, op. cit.  
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circolazione/trasformazione di significati da Kingston a New York, da Lagos a Londra e 

così via per le giovani generazioni. Il concetto di A  a urai  i ‘me iasca e’ (1996) 

serve inoltre a precisare la fitta rete di relazioni simboliche a disposizione del soggetto 

diasporico; continue me iazioni che lasciano tracce  el ‘ aese  ’origine’ nelle secon e 

o terze generazioni (Gilroy 1994: 152). Ricorre, dunque, anche nel caso degli scrittori 

‘British-born’, la costruzione  iscorsi a  el ‘ aese  ’origine’.   

Il romanzo di formazione di matrice caraibica alla fine del secolo elabora anche 

una serie di influenze di generi popolari quali l’‘estate no el’ o la ‘crime stor ’ 

ambientati nei quartieri ghetto  ella metro oli (lon inese). L’a  orto di generi non 

sempre contigui potenzia il carattere  icaresco  ei testi  o olati  a ‘metro olitan 

heroes’ in cui si mescolano la tradizione narrativa di Salkey e Selvon e di quella che 

Andrea Levy definisce “guns an   ar ie stuff”.
519

 Romanzi come Yardie (1992) sono 

stati oggetto di critiche da più parti. L’accusa è quella  i  er etuare gli stereoti i 

mediatici sui comportamenti violenti dei giovani di colore “reinforce[ing], […] an 

existing stereotype of black England, especially of black urban youth, as trapped 

victims in a culture of drugs and violence imported from the West Indies, a model itself 

based on stereotypes of black American inner-city violence.”
520

 Forse in risposta a 

queste critiche, il direttore della X-Press, Dotun Adebayo, e il romanziere Courttia 

Newland propongono una lettura pedagogica di Yardie che interpretano come una 

‘cautionar  tale’  iretta alla comunità nera inglese. Di diverso tenore è il commento di 

Alison Donnell che individua nella pubblicazione del romanzo l’inizio  i una nuo a 

fase in cui “black writing can […] affor  to re resent itself in more  i erse an  risk  

wa s” (Donnell 2002: 15), non necessariamente legati all’esperienza autobiografica.
521

  

La popolarità di questo filone narrativo non è senza conseguenze per il romanzo 

 i formazione,  ermeabile all’influenza  i altri generi. Yardie propone l’itinerario  i 

                                                             
519 Citato in C. Fowler, “A Tale of Two Novels: Developing a Devolved Approach to Black British 

Writing”, Journal of Commonwealth Literature 43/3, 2008, p. 85.  
520 B. King 2004, op. cit., p. 238. Per Kwame Dawes la narrativa contemporanea pubblicata da X-

Press, inclusa l’o era  i Courttia Newland, è superficiale ed influenzata in modo eccessivo da modelli 
statunitensi  oco ris on enti alla realtà britannica in cui la ‘black  resence’ è il risultato  i un’es erienza 
migratoria. Cfr. K. Dawes, “Negotiating the Shi  on the Hea : Black British Fiction”, in K. Sesa  (e .) 
2005, op. cit., pp. 253-281. 

521 Come Victor Hea le , l’autore  i Yardie, riba isce: “the assumption is that black authors writing 
about gangsters ha e li e  the life, while white writers ha e  one some research.”; M. Jaggi, “Dubious 
Di isions”, The Guardian, 4 novembre 2000.  
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giovani che entrano nel mondo della criminalità e per i quali la Giamaica, pur non 

offrendo alcuna alternativa, “acts as a nostalgic homeland”.
522

 I traffici illegali in cui 

sono implicati hanno una dimensione globale che coinvolge la diaspora giamaicana da 

Kingston a Londra, Miami, New York e Toronto mettendone in luce il groviglio di 

localismo e transnazionalismo. “Part of Yardie’s a  eal was its hero’s multi le identity: 

a Jamaican, operating in London on a false passport with international links through the 

drug trade. […] D.’s character is at once that of the traditional picaresque hero [and] the 

rogue who works at societ ’s margins”.
523

 Soprattutto nella prima parte del romanzo 

(prima cioè che egli diventi un criminale senza scrupoli), D. presenta qualche 

somiglianza con i personaggi camaleontici ricorrenti nella narrativa multiculturale dagli 

anni ’90. Più o meno compromessi con il mondo della criminalità, questi giovani 

protagonisti nella metropoli moderna passano attraverso vari processi di identificazione 

attingendo a un repertorio ibri o, a quelle ‘ iasa oric connections’ che , so rattutto in 

campo musicale, combinano suggestioni provenienti dalla scena caraibica e afro-

americana.  

Attra erso la messa in relazione  ei tre termini ‘ oung’, ‘black’, ‘ angerous’, 

romanzi come Yardie o gli ‘estate no els’  i Courttia Newland e Alex Wheatle portano 

alle estreme conseguenze una tipologia di personaggio maschile già presente nella 

narrati a  egli ‘exiles’ in cui troviamo giovani che vivono di espedienti, ai limiti della 

legalità, seppur non coinvolti in episodi eclatanti di violenza.
524

 Nelle opere di Salkey e 

di Selvon la criminalità o la radicalizzazione politica che utilizza la violenza sono 

sentieri paralleli alle scelte di vita dei protagonisti che spesso entrano in contatto con un 

‘un erworl ’  i cui non fanno  arte.
525

 Intravediamo, pertanto, una linea di continuità 

fra Escape to an Autumn Pavement (1960) di Salkey e quei romanzi  egli anni ’90 in 

cui il confine fra ‘ icaresque hero’ e Bildung hero’ si fa  iù tenue e la gio inezza, sotto 

la s inta  elle  arie ‘ outh subcultures’ sin  agli anni ’50, viene costruita non tanto 

                                                             
 522 S. McCracken, Pulp:Reading Popular Fiction, Manchester, Mancheter U.P., 1998, p. 175.  
523

 Ibid.  
524

 Diverso è il caso di Water with Berries di George Lamming in cui la violenza, insita nel rapporto 

colonizzatore/colonizzato, è parte di un ciclo storico che si ripete .  
525 Si vedano, oltre ad Escape to an Autumn Pavement, Come Home, Malcolm Heartland oppure 

Moses Ascending di Sam Selvon in cui Moses viene coinvolto suo malgrado nel movimento ‘Black 
 ower’. 
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come un momento di passaggio verso una contestata maturità, ma come una condizione 

senza orizzonti di irrequietezza e intensa vitalità.
526

 Più che il processo evolutivo 

tradizionalmente collegato al concetto di formazione prevale un adattamento del 

soggetto all’ambiente, una sorta  i camaleontismo strategico che il ‘Bildung hero’ 

(meno frequentemente la ‘Bildung heroine’)
527

 della metropoli londinese esibisce in 

varie circostanze.  

Che la letteratura ‘black British’  ebba inclu ere “guns an  gangs”
528

 fa parte di 

aspettative editoriali alle quali si contrappongono autori come Andrea Levy o Joe 

Pemberton i quali rivendicano una  imensione narrati a ‘ omestica’  ella ‘black 

ex erience’ in Gran Bretagna. Nella seguente affermazione di Pemberton a proposito di 

Forever and Ever Amen (2000), un ‘chil hoo  no el’  ’im ianto autobiografico 

ambientato a Manchester nell’anno 1969-1970, l’autore sottolinea la cultura popolare 

sincretica delle seconde generazioni in Gran Bretagna:  

 
[Forever and Ever Amen is] not a story of shootings, drugs, rioting and street crime, 

because that’s not what I grew u  with or how I remember it. It is a worl  of Milky Bars 

and Mojo sweets, Whizzer and Chips comics, of TCP for cuts on your knees, Top of the 

Pops, Live at the London Palladium, Animal Magic, Fanny Craddock on TV cooking, 

and of Robert Kennedy being shot.
529

 
 

 

Dalla metà  egli anni ’80, troviamo esempi di Bildungsroman in cui la formazione 

avviene, da un lato, entro uno s azio  omestico solitamente ‘working class’ in cui 

dominano as irazioni all’integrazione e alla mobilità sociale (Levy, Pemberton); 

 all’altro, quan o la sfera familiare non costituisce un ambiente propizio allo sviluppo 

                                                             
526 I romanzi dello scrittore inglese cresciuto in Australia Colin McInnes, Absolute Beginners (1959) e 

City of Spades (1957), immersi nel mon o  elle ‘ outh subcultures’  egli anni ’50 e  ambientati nel 
quartiere a forte immigrazione caraibica di Notting Hill, risentono di questa tendenza. Si veda S. Connor, 
The English Novel in History: 1950-1995, London & New York, Routledge, 1996, p. 95. Connor traccia 
un parallelo fra la struttura delle opere di McInnes e quella di The Buddha of Suburbia  i H. Kureishi: “A 
little like Absolute Beginners, The Buddha of Suburbia flaunts the contingency of its structure, replacing 
the slow uncoiling dynamism of development with the spluttering, discontinuous energy of episodic 
renewal.” 

527  er un esem io  i ‘Bildung heroine’ camaleontica si  e a il romanzo già citato di Valerie Mason-
John Borrowed Body. Per una rappresentazione della ‘gen erizzazione’  ei  rocessi formati i nella 
metropoli di fine secolo rimandiamo, invece, a White Teeth in cui al ‘social chameleon’ Millat  iene 
contrapposta Irie e la sua ricerca identitaria basata su un dialogo creativo col passato, non sulla sua 
ripetizione.  

528
C. Fowler 2008, op.cit., p. 85.  

529
 J. Pemberton, “This is M  Moss Si e: Inter iew with Joe  emberton”, Manchester Evening News, 

13 October 2000, p. 22; citato in C. Fowler 2008, op. cit., p. 75.   
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del soggetto, nelle ‘chil ren’s homes’ (Dabydeen, Riley, Wheatle). I romanzi di 

formazione di Andrea Levy interpretano il desiderio di rappresentare quello che James 

 rocter  efinisce il ‘ ostcolonial e er  a ’ in cui  re ale il senso  i heimlich e la 

presenza degli immigrati nel tessuto sociale, sebbene minacciata dalla discriminazione 

razziale, è un dato di fatto.
530

 Il setting metro olitano e/o l’atmosfera  e ersonalizzante 

degli istituti per minori,  ’altro canto, conferiscono ai romanzi della Riley e di Wheatle i 

tratti del gotico urbano producendo un senso di unheimlich    “both homelessness an  the 

 rofoun l  uncann ”.
531

 L’infanzia traumatica  i iene ra  resentati a  el senso  i 

‘unbelonging’  ro otto  alla migrazione, un  iag-gio spesso assimilato al ‘Mi  le 

 assage’. La  ersistenza  i “tro es of  isorientation an   eracination” nel romanzo  i 

formazione della fine del XX secolo induce la scrittrice di matrice nigeriana Valerie 

Mason-John a  arlare  i una “gothic aesthetic” funzionale alla “realistic depiction of 

the  s chological traumas”
532

 di una generazione di figli di immigrati affidati ai servizi 

sociali o adottati da famiglie inglesi. La  resenza  i minori “moleste  an  abuse ”
533

 

all’interno  ei romanzi riman a a uno sviluppo impedito, una Bildung “thwarte ”
534

 

dalla violenza e dalla discriminazione. Il tropo del-la casa, funzionale al senso di 

integrazione dei ‘Bildung heroes’ nella  iù am ia ‘home’ sociale è  unque sostituito da 

‘unhomel   laces’ (orfanotrofi, istituti per minori abbandonati, riformatori ecc.) in cui 

si condensa la rappresentazione di una diversità traumatica. Più complessa è la 

rappresentazione della casa nella narrativa di Andrea Levy. Sia rifugio che luogo di 

tensioni familiari, la casa è uno s azio ambi alente “which entails both a sense of 

attachment as well as a sense of  islocation an   etachment”.
535

  

Le prossime sezioni del capitolo prendono in esame le prime tre opere di Andrea 

Levy (Every Light in the House Burnin’ 1994, Never Far From Nowhere 1996, Fruit of 

the Lemon, 1999) e il primo romanzo di David Dabydeen ( The Intended 1991). 

Tratteremo quello che abbiamo definito il Bildungsroman ‘conciliatorio’  ella Le  , 

                                                             
530

 J.  rocter, “The  ostcolonial E er  a ”, New Formations 58, 2006, p. 72.    
531

 C. Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930, 

London, Virago Press1995, p. 30.  
532

 V. Mason John, “Aesthetics of the Trans-Raised Diasporic Black British”, in V. Arana, (e .), 2007, 

p. 341. Corsivi nell’originale.  
533

 C. Steedman 1995, op. cit., p.160. 
534

 Ivi, p. 98. 
535

 J. Pready 2012, op. cit., p. 17. 
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vale a dire una struttura narrativa che attraverso la modalità del lieto fine pone in primo 

piano l’integrazione  elle  rotagoniste nella sfera sociale, nonostante questo non sia mai 

un processo concluso. Lo spazio occupato dal setting caraibico anche all’interno  i 

opere che rappresentano una nuova, per quanto problematica, ‘Englishness’, come Fruit 

of the Lemon, rimane un in ice  i ‘ ouble consciousness’. Tratto  al classico  ella 

letteratura afro-americana The Souls of Black Folk (1903) di W.E.B. Du Bois, il 

concetto  i ‘ ouble consciousness’  iene a  licato  a Gilro  al contesto euro eo  er 

riferirsi al tentativo di negoziare due appartenenze spesso ritenute inconciliabili.
536

 Fruit 

of the Lemon costituisce anche un esem io  i “late twentieth century novel of diasporic 

reclamation” (Nasta 2002: 228) in cui la ‘ ost-migrant i entit ’  ella  rotagonista viene 

ri efinita attra erso l’es lorazione  elle intricate genealogie create dalla storia coloniale 

(si veda anche Lara , 1997, della scrittrice Bernardine Evaristo
537

 e il romanzo Island 

Songs, 2006, di Alex Wheatle, che ripercorre la storia familiare in Giamaica prima 

 ell’emigrazione).  

Ci concentreremo successivamente sul romanzo di David Dabydeen, The 

Intended, che, attraverso la decostruzione del Bildungsroman, problematizza il percorso 

di integrazione di quattro giovani figli di immigrati senza offrire soluzioni rassicuranti. 

Il romanzo di Dabydeen che propone una gamma  i  ossibili  ercorsi  er il ‘Bildung 

hero’ metro olitano,  all’illegalità all’istruzione accademica, si collega anche alla 

tradizione del Bildungsroman caraibico elaborando in modo più o meno esplicito 

riferimenti a Lamming, Sel on e Nai aul. Il ‘ritorno’ al  aese natale me iato 

dall’immaginazione e dal ricordo è, come  er gli ‘exiles, ma con maggior con-

sapevolezza nel caso di Dabydeen, funzionale al progetto di revisione storiografica nella 

metropoli post-imperiale. Mettendo in relazione la Gran Bretagna e la Guyana, i due 

‘locale’  ella formazione del narratore, The Intended esplora questioni identitarie a 

livello individuale e nazionale, evidenziando la complessa dinamica fra desiderio di 

integrazione nella ‘host societ ’,  iscriminazione razziale e resistenza all’assimilazione.  

                                                             
536

 P. Gilroy, 1993a, op.cit.,  .1: “Stri ing to be both Euro ean an  black requires some s ecific form 

of  ouble consciousness”. 
537

  er un’analisi  el testo  i B. E aristo si riman a alla sezione ad esso dedicato in M. Stein, 2004, 

op.cit. Evaristo è una scrittrice ‘mixe  race’  i ma re inglese e  a re nigeriano.  
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5.1.1. ‘ asts to remember’: i romanzi  i formazione  i Andrea Levy  

Andrea Levy paragona i suoi primi tre romanzi (Every Light in the House Burnin’, 

1994; Never Far From Nowhere, 1996; Fruit of the Lemon, 1999) a una staffetta, “a 

baton race,  assing the baton on to the next  erson”.
538

 I testi condividono il carattere 

autobiografico, (“ex loring as ects of m  life, though in fiction”),
539

 la narrazione in 

prima persona, e la scelta di protagoniste femminili, figlie di immigrati giamaicani a 

Lon ra  alla fine  egli anni ’60 agli inizi  egli anni ’80. Il testimone che i tre testi si 

 assano è costituito  alla formazione  elle ‘Bildung heroines’ (Angela Jacobs, Vivien e 

Olive Charles, Faith Jackson) attraverso lo scontro generazionale e l’im atto con la 

discriminazione razziale. Citando ciò che Leigh Gilmore scrive a proposito di Annie 

John e Lucy di Jamaica Kincaid, potremmo anche in questo caso affermare che il 

progetto di (auto)rappresentazione contenuto nelle prime opere  ella Le   è “o en-

en e , susce tible to re etition, exten ible, e en,  erha s, inca able of com letion.”
540

 

Concordiamo con la proposta di Maria Helena Lima di leggere i primi tre romanzi di 

An rea Le   come un ‘continuing Bildungsroman’ (Lima 2002: 859). Mark Stein 

include Every Light in the House Burnin’ e Fruit of the Lemon nel suo studio sul 

‘romanzo  i trasformazione’  agli anni ’80, il periodo in cui ritiene che il 

Bildungsroman abbia avuto una funzione performativa in Gran Bretagna (di formazione 

individuale e collettiva) attraverso la messa in discussione del concetto di ‘Britishness’. 

Stein non prende in considerazione Never Far from Nowhere, il secondo romanzo della 

Levy, sul quale desideriamo invece fare alcune riflessioni per offrire un quadro più 

com leto  ello s ilu  o  elle ‘Bildung heroines’  ella scrittrice.  

Every Light in the House Burnin’ prende il titolo da un rimbrotto abituale di 

Mr.Jacobs ai figli quan o tro a la luce accesa in una stanza in cui non c’è nessuno. La 

centralità data dal titolo a questo elemento marginale, oltre a indicare le condizioni 

economiche  ella famiglia che  i e in una casa  o olare (in un ‘estate’) in cui 

l’elettricità è fornita  a un contatore a moneta, focalizza l’attenzione  el lettore sulla 

valenza simbolica di un episodio specifico. Come suggerisce Mark Stein, “[t]he harsh 

                                                             
538 S.A. Fischer, “An rea Le   in Con ersation with Susan Alice Fischer”, Changing English 12/3, 

2005, p. 362.  
539

 Ibid. 
540

 L. Gilmore, 1998, op.cit., p. 213. 
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regime of a coin meter is reminiscent of the early days of Post-World War II migration 

an  of Sel on’s The Lonely Londoners (1956)” (Stein 2004: 49). La mancanza di spicci 

provocherà (come in Selvon)
541

 un blackout proprio durante la visita dei parenti dalla 

Giamaica di fronte ai quali i Jacobs vorrebbero dimostrare una condizione di benessere 

che giustifichi l’emigrazione e la permanenza in Gran Bretagna. Dopo aver tentato di 

risol ere il  roblema a ren o il sal a anaio  i Angela, “[i]t is finall  the Jamaican 

relatives who help out, returning the light to Britain. The im lication […] [is that] as the 

relatives decide to leave a handful of shillings behind, it is the visitors who support their 

Britain-base  famil  an  not  ice  ersa” (Stein 2004: 49), un episodio che, attraverso il 

riferimento intertestuale a Selvon, sembra voler demistificare il progetto della 

‘migrator  ex erience’.  

Non solo il titolo, ma la struttura stessa del romanzo attribuisce un ruolo centrale 

al padre. Every Light in the House Burnin’ si apre con una descrizione di Mr.Jacobs se-

guita dalla presentazione degli altri membri della famiglia. Nel primo capitolo, Angela 

rievoca episodi significativi che riguardano la vita del padre con uno stile infantile, 

esor en o sem re con la formula ‘M   a ’: “M   a  once  rank six cu s of tea”, “M  

 a  sucke  his teeth”, “M   a  was from Jamaica    born and brea ” e così  ia. Il 

romanzo si s ilu  a alternan o ca itoli sull’infanzia e l’a olescenza  ell’io narrante 

alla fine degli anni ’60     capitoli che mantengono una struttura aneddotica contras-

segnata da sottotitoli quali “The Game”, “The Yar ” ecc.     ad altri nei quali un’Angela 

adulta deve affrontare la malattia e la morte del padre. I due diversi piani temporali, 

quello delle continue ospedalizzazioni di Mr. Jacobs e quello del passato, non si 

intrecciano mai (se non, talvolta, attraverso un debole rapporto analogico), come a voler 

tenere separate le due immagini paterne nella mente della figlia.  

L’analisi di Mark Stein mette in rilievo la mobilità sociale di Angela che è 

 i entata sem re  iù sicura  i sé “through  ears of grammar school an  college 

                                                             
541

 S. Selvon 1956, op.cit,  .135;“Alwa s e er  Sun a  the  coming to Moses, like if is confession, 

sitting  own on the be , on the floor, on the chairs […]the gas going low, wh   ou  on’t  ut another 

shilling, who have shilling, anybody have change? And everybody turning out their pockets for this 

shilling that would mean the difference between shivering and feeling warm, and nobody having any 

shilling, until conscious hit one of them an  he sa : “A s! Look I ha e a shilling, it was right  own in the 

bottom of my trousers pocket, an  I  i n’t feel it.”  
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e ucation […] gradually losing my cockney twang; of eating lunch instead of dinner 

an  su  er instea  of tea”.
542

 Il divario generazionale che domina anche la produzione 

teatrale di Caryl  hilli s all’inizio  egli anni ’80 (evidente nel contrasto fra 

l’accettazione dello status quo dei padri/delle madri e la reazione politica dei figli alla 

con izione  i ‘ isem owerment’) o quella narrativa di Joan Riley (Waiting in the 

Twilight), si esprime in modo chiaro attraverso le parole di Angela:  

 

I knew this society better than m   arents. M   arents’ strateg  was to kee  as quiet as 

possible in the hope that no one would know that they had sneaked into this country. 

They wanted to be no bother at all. But I had grown up in its English ways. I could 

confront it, rail against it, because it was mine- birthright. (p.88)  

I felt I had made that social climb to a position where I could have influence , get things 

done. By phone calls or chance conversation with people I knew casually I could make 

things happen. I felt in control, in charge. (p.198) 

 

 

Ma se è  ero che “[Angela’s] growing knowle ge boosts her influence an   ower [an ] 

it is the young woman rather than her parents who deals with the hospital and other 

figures of authorit ” (Stein 2004: 46), compresa la burocrazia del NHS britannico, 

questo senso  i conquistata ‘agenc ’ si scontra con la finalità della morte del padre e 

con il senso di im otenza che l’e ento  ro uce. 

Sembra dunque che Every Light in the House Burnin’ contenga due istanze 

narrative: da un lato la Bildung di un soggetto ‘black British’,  all’altro l’elegia  er il 

padre,
543

 protagonista  i una storia  ’immigrazione lacunosa che Angela può riassumere 

solo  er sommi ca i  ista la reticenza  ei genitori a  arlare  el loro  assato: “He came 

to this country in 1948 on the Empire Windrush ship. My mum joined him six months 

later in one room in Earl’s Court. He ne er talke  about his famil  or his life in 

Jamaica. He seemed only to exist in one plane of time     the  resent” (p.3). Il romanzo di 

immigrazione contenuto in nuce nella prima opera della Levy troverà piena espressione 

in Small Island attra erso l’abban ono  ell’autobiografismo e l’assunzione  ell’espe-

                                                             
542

 A. Levy, Every Light in the House Burnin’[1994], London, Headline Book Publishing, 2004, p.88. 

Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione.  
543

 Levy associa la scom arsa  el  a re all’origine del suo desiderio di scrittura; si veda S.A. Fischer, 

2005, op. cit. p. 362: “[M  father]  ie  in 1987, an  I think I just wante  to make him  isible, recor  

something of his life, an  also the ex erience that we’  gone through with it. I actuall  started with an 

e ening class to ha e a hobb  an  see if I coul   o it.”  
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rienza migratoria come evento storico.
544

 Small Island rappresenta l’arri o  ella 

‘Win rush generation’ come atto fon ati o  i una nuo a ‘Britishness’ attra erso l’ethos 

 el romanzo  ’immigrazione:   

 

In the immigrant novel, the ancestors, the fathers and mothers, dominate. Their story is 

go erne  b  a foun ational  roject […] The i ea is to begin life o er again .[…] the 

immigrant un ertaking is a m thological or e ic ex loit, […] a history making act.
545

 

 

 

L’omaggio alla generazione dei padri/delle madri contenuto in Small Island
546

 

avviene comunque alla fine di un percorso narrativo che registra le asprezze del 

conflitto generazionale.  

Il secondo romanzo di Andrea Levy, Never Far from Nowhere (1996), è un 

double Bildungsroman, una variante tradizionale del romanzo di formazione sia nella 

 ersione “male-female”
547

 che in quella che prevede due protagoniste femminili. La 

formazione di Vivien e della sorella maggiore Olive avviene attraverso lo scontro con il 

sistema valoriale dei genitori (della madre in particolare, dopo la morte del padre) e con 

la discriminazione razziale che permea la società britannica  egli anni ’70. Le due voci 

narranti di Vivien e Olive raccontano retrospettivamente realtà diverse, o versioni 

diverse della stessa realtà, alternandosi in capitoli distinti. Come in ogni narrazione 

                                                             
544

 Ivi, p.362. In Small Island le voci dei quattro narratori sono ricostruite attra erso un’approfondita 

ricerca storica.   
545 W. Boelhower, 1987, op. cit., pp. 100-101.  
546

 Cfr. Ch. Hickman 2004, op.cit. Nell’inter ista, Le    ichiara a  ro osito  i Small Island: "The 

more I researched, the more I thought what an incredible thing these people had gone through. They were 

so young, and marriages were just ripped apart by husbands being sent away for five years and then 

coming home and being expected to pick up the pieces. It was shocking. I don't know how they coped. I 

wanted to do justice to those stories. And it has changed me in some way." 
547

 Cfr. Ch. Goo man, “The Lost Brother, The Twin: Women No elists an  the Male-Female 

Bildungsroman”, Novel 17/1, 1983, pp. 28-43. Attra erso l’analisi  i Wuthering Heights (1947) di Emily 

Brontë, The Mill on the Floss ( 1869) di George Eliot, My Antonia (1918) di Willa Cather, The Mountain 

Lion (1947) di Jean Stafford, e them (1969) di Joyce Carol Oats, Goodman osserva che la struttura del 

‘male-female Bil ungsroman’ è circolare e tri artita. Generalmente, una coppia di protagonisti di sesso 

diverso trascorre l’infanzia in un luogo e enico in cui i due personaggi esistono in un rapporto di 

uguaglianza, è separata nel corso  ell’a olescenza quan o, a  ifferenza della giovane co-protagonista, il 

ragazzo intraprende un viaggio di formazione e infine si ritrova. Questa forma di romanzo è congeniale 

 er quelle scrittrici “who wish […] to em hasize the wa  in which a societ  that rigi l   ifferentiates 

between male and female gender roles limits the full development of women and men alike. Recalling the 

primordial myth of an androgynous past recorded in the sacred traditions of primitive people, the male-

female double Bildungsroman dramatizes the limitations imposed on both the male and the female 

protagonist in a patriarchal society where androgynous wholeness no longer is  ossible”,  . 31. 
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autodiegetica esiste uno sdoppiamento fra narratore e personaggio, voce e modo 

(Genette 1972: 79-80), fra un ‘self’ che guar a al  assato e un “ ounger ex eriencing 

self”.
548

 A questa “ oubleness of  ers ecti e”
549

 si aggiunge la presenza di due 

 rotagoniste le cui ‘com eting narrati es’ sono  oste l’una accanto all’altra, senza 

alcuna apparente gerarchizzazione imposta da un narratore extradiegetico. Il decen-

tramento  el/la ‘Bildung hero/ine’ non è inconsueto nel romanzo di formazione 

femminile
550

 a partire dal XIX secolo e, come si è visto, anche nel romanzo di 

formazione di matrice caraibica  egli anni ’50-’60 in cui abbiamo evidenziato un 

impianto polifonico. In Never far from Nowhere, l’effetto  ro otto  a una narrazione a 

due voci è il ‘ is lacement’  el ‘centre  subject’ a fa ore  i una soggetti ità inter-

locutoria, definita in opposizione a un’altra. La ‘ oubleness’ che sta alla base della 

struttura del romanzo, “address[es] binary oppositions without resting comfortably in 

either of the two terms being o  ose ” (Warhol 1996: 857).  

Sin dalle prime pagine si instaura un contrasto fra la blackness di Olive, una visi-

bilità che la ragazza trasforma in coscienza politica, e il desiderio di invisibilità, di 

‘ assare’  er italiana o s agnola in  irtù  ella carnagione  iù chiara e  ei ca elli on u-

lati,
551

 della camaleontica Vivien (“In a  im light I coul  be taken for Italian or Spanish. 

Oli e was  arker. The Caribbean legac ”, p.1). Diversamente da Olive che attraversa le 

fasi stereotipate della crescita difficile di una giovane di colore (‘un erachie er’ a 

scuola, ‘lone  arent’, vittima di varie forme di razzismo istituzionale     inclusa una falsa 

accusa di detenzione di droga da parte della polizia     che ne piegano la resistenza),
552

 

Vivien è animata da ambizioni di avanzamento sociale che spera di conseguire 

attraverso l’istruzione uni ersitaria, un percorso che la allontana  all’ambiente fami-

gliare e  alla casa materna a cui ritorna con un senso  i estraneità ,“Like a lost tourist”, 

                                                             
548

 R.R. Warhol, “Double Gen er, Double Genre in Jane Eyre and Villette, Studies in English 

Literature, 1500-1900 36/4, 1996, p. 864.  
549

 Ivi, p.861.  
550

 Cfr. S. Fraiman, “The Mill on the Floss, the Critics, an  the Bildungsroman, PMLA 108/1, 1993, 

pp. 136-150. 
551

 A. Levy, Never Far From Nowhere[1996], London, Headline Book Publishing, 2004, p.43: “M  

hair was a lie. It wasn’t reall  straight. It shoul n’t ha e hung  own m  face like it  i . It shoul  ha e 

been frizzing up around m  chin.” Le citazioni dal testo faranno riferimento a questa edizione. 
552

Cfr. J. Pready, 2012, op. cit. L’articolo fa riferimento ai sogni  i Oli e, in particolar modo alle 

immagini che evidenziano immobilità, regressione, inconcludenza, come sintomatiche della sua anti-

Bildung.  
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(p.274). Olive e Vivien reagiscono in modi diversi alle pressioni esterne e interne alla 

famiglia. I genitori delle ragazze sono infatti vittime del ‘colourism’ ti ico  elle società 

caraibiche coloniali descritto da Fanon in Black Skin, White Masks. “[T]he Antillean 

 artakes of the same collecti e unconscious as the Euro ean.[…] It is normal for the 

Antillean to be anti-Negro” (Fanon 1952: 191) è la considerazione dello psichiatra 

martinicano in cui si inquadra il seguente passo narrato da Olive:  

 

M  mother  i n’t belie e in black  eo le. Or shoul  I sa , she trie  to belie e that she 

was not black. Although she knew that she and my dad were not the only people who 

came over here from Jamaica in the fifties, she liked to think that because they were 

fair-skinne  the  were the onl   ecent  eo le who came. […] She use  to talk to me 

about what she thought of the black people here, looking me straight in the face , telling 

me how they were like this and like that-nothing good of course. But she sat looking in 

my black face telling me. And I thought if anyone looking at us sitting at the table 

talking had to describe the scene, they’  sa , “There are two black women talking.” But 

my mother thought we weren’t black. (p.7) 

 

 

Lo spirito sardonico di Olive fa sì che la sua voce non serva semplicemente da 

contraltare a quella di Vivien, ma es rima un  unto  i  ista critico essenziale. L’anti-

Bildung di Olive permette una rappresentazione  ella ‘black ex erience’ che la sola 

Bildung di Vivien restituirebbe in modo parziale.  

L’itinerario formativo di Vivien, pur avvicinandosi maggiormente a quello rappre-

sentato dal Bildungsroman ‘classico’, con la sua traiettoria ascendente e la “in igorating 

mobilit ”
553

 che lo caratterizza, è costantemente contrappuntato da quello della sorella 

che ne mette in  iscussione il ‘ rogress’. Vivien frequenta sin da bambina compagnie di 

amici bianchi e spesso assiste senza reagire a comportamenti razzisti; il suo desiderio di 

mimetizzarsi, favorito dalla carnagione olivastra, (“I wante  to sta  unseen. Because 

the  all hate  wogs.”,  .29) la porta ad adottare il ‘ ress co e’  i gru  i gio anili 

dichiaratamente ostili alla presenza di immigrati in Gran Bretagna, suscitando 

l’in ignazione  i Oli e.
554

 Quando le viene chiesta la provenienza, Vivien risponde 

                                                             
553

 S. Fraiman 1993, op.cit., p. 142.  
554 Vivien appartiene ad un gruppo Crombie, ma Olive la accusa di essere divenuta una skinhead, A. 

Levy 1996, op. cit.,  .45: “I wore a tight  ink angora to  an  borrowe   am’s black an  white  rince of 

Wales check skirt. ‘Vi ien!’ Oli e ha  shoute  when she saw the shirt on m  be . ‘What’s this?’[…] 

“Since when ha e  ou been a skinhea ?’ ‘I’m not’, I  roteste , ‘I onl  borrowe  it.’ […] She took no 

notice. ‘I ne er thought I’  see a  rince of Wales check skirt in this house. You getting a mohair suit next, 
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mentendo e afferma di essere originaria delle Mauritius. Olive, la cui funzione è spesso 

quella di porre la sorella minore di fronte alla realtà, la accusa di non voler far sapere 

che la  ro ria famiglia è ‘black’, una parola bandita dal lessico familiare:   

 

“She  on’t want an bo   to know that we’re black.” 

“Shut u , Oli e,” I sna  e . I’  ne er hear  her use that wor  before. I mean I knew we 

weren’t wogs or coons but I ne er thought we were black.”( .172)  

 

 

L’i entità ibri a  i Vi ien, sem re  iù costruita attraverso esclusioni ( all’im-

barazzante ‘blackness’  ella sorella alla condizione ‘working class’  el fi anzato) e 

menzogne circa la sua provenienza geografica e sociale, ricorda più il mimetismo 

alienante di Hyacinth in The Unbelonging che non il camaleontismo strategico esibito 

dal ‘Bildung hero’  ella metro oli lon inese  i fine secolo, ra  resentato solitamente 

con un registro comico-picaresco.
555

  

La struttura dialogica di Never Far from Nowhere, che intreccia i destini 

contrapposti di due sorelle provenienti dallo stesso background familiare e sociale, 

fa orisce l’identificazione  el lettore ora nelle istanze  ell’una, ora in quelle  ell’altra, 

im e en o l’assunzione  i una prospettiva univoca o una visione deterministica della 

Bildung. Sebbene il titolo del romanzo riprenda il commento pessimista di Olive sulle 

aspirazioni della sorella che ritiene irrealistiche (“She thinks she’ll be acce te  in this 

country now. One of them. […] But Vi ien, one  a  she’ll realize that in Englan , 

people like her are never far from nowhere. Ne er”,  .273), il testo si apre e si chiude 

con la voce di Vivien a cui è affidato il compito del cambiamento attraverso la 

mediazione di due posizioni estreme. Da una parte, quella di Olive che concepisce 

l’i ea di un ritorno in Giamaica dove sente di poter appartenere (“I’m going to li e in 

Jamaica. […] somewhere where being black  oesn’t make  ou  ifferent. Where black 

means  ou belong. In Jamaica  eo le will be  rou  of me. I’ e ha  enough of this 

country. What has it  one for me exce t make me its  illain?”, pp.272-273) ,  all’altra, 

quella della madre che difen e l’illusione  i integrazione nella società britannica con i 

                                                             
or, …Oh m  Go ,  ou getting Doc Martens, eh Vi ien, with steel toeca s …’‘No’, I screame  .‘…Going 

beating u   akis, Vi ien, eh, kicke  an  hea s in?’‘I’m not-it’s not like that, I onl  borrowe  it.’”. 
555

 Per esem i  i ibri ismo ‘gen ere ’, si vedano i personaggi di Dele in Some Kind of Black, Millat 

in White Teeth, Karim in The Buddha of Suburbia.   
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miti ti ici  el retaggio coloniale  ella ‘Win rush generation’ (il mito  i essere 

indispensabili al paese, della ‘decency’ ecc.). La Giamaica  i Olive è una categoria 

immaginata, costruita non tanto attraverso la cultura familiare, in cui in realtà 

predomina lo sforzo di assimilazione a una ‘Englishness’ i eale,
556

 ma attraverso la 

cultura politica; è una categoria invocata per superare il senso di alienazione in uno 

spazio inospitale. La Giamaica della madre è una terra d’emigrazione e  i non ritorno 

(“‘[Olive]  oesn’t know what it like in Jamaica. […] It’s not like here. But you know 

what she tell me? No. She knows that she will be accepted in Jamaica because she 

black. And I tell her, the   on’t want  ou there’”, p.280). Il ritorno in Giamaica non 

a  are un’o zione  er Vi ien,
557

 ma all’insistenza  ella ma re che la a  ita alla sorella 

come modello  i integrazione (“You tell her Vi ien,  ou the sensible one. Listen to 

your sister, Olive, she knows where she belongs” […] “Vivien, tell her, tell her where 

you belong”,  . 281), ris on erà in fine di non essere sicura di appartenere (p.281).  

La consapevolezza di trovarsi in mezzo a un gua o (“I ha  grown too big for our 

council flat, but not sure where else I coul  fit”,  .281), senza certezze, lascia subito 

dopo il posto a una conclusione conciliatoria, un ‘ha    en ing’, sebbene in chia e 

minore. Tornando in treno al college, Vivien si trova di fronte nuovamente alla 

domanda sulla sua provenienza (che, come scrive Caryl Phillips, “in the sixties an  

se enties […] e er bo  , from teachers to  olicemen, felt it a  ro riate to ask [him]” 

salvo poi non essere soddisfatti della risposta “‘Lee s’ or ‘Yorkshire’”):
558

 

 

“Where do you come from,  ear?” I looke  at m  reflection in the train win ow     I’ e 

come a long way, I thought. Then I wondered what country [the white-haired old 

woman] woul  want me to come from as I looke  in her e es. “M  famil  are from 

Jamaica,” I tol  her. “But I am English.” (p.282) 

 

                                                             
556 Nelle parole di Vivien: “When I was  oung I use  to look at m   arents as the  sat exhauste  in 

chairs watching On the Buses, straight-faced but saying how funny it was” (p. 5). On the Buses è una 
‘situation come  ’ an ata in on a  al 1969 al 1973, in cui com are un  ersonaggio  i colore chiamato 
‘Chalkie’.  

557
 La contrapposizione fra due sorelle rispetto al senso  ’a  artenenza alla Gran Bretagna figura 

anche nel romanzo di Vernella Fuller, Coming Back Home (1992). Cfr. Ch. Wendon, 2008, op.cit., p. 30: 
“Attitu es to Britain  ar  in no els about the secon  generation. Vernella Fuller, for exam le, in Going 
Back Home (1992), contrasts the ways in which two sisters negotiate every day racism on the council 
estate where they live with their Jamaican parents. Reflecting the different positions of their parents, 
Esmine follows her mother in claiming Britain as her birthright. Her sister, Joy, like her father, longs to 
live in Jamaica and is profoundly pessimistic about the ability of racist white society to change.”  

558
 C. Phillips, 2001,op.cit., p. 303. 
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Come in una staffetta, l’immagine con cui la stessa Levy ha descritto i suoi primi tre 

romanzi, Fruit of the Lemon (1999) incomincia da dove Never Far from Nowhere 

finisce, svelando la natura provvisoria di un finale solo apparentemente “conclusi e-

soun ing”.
559

 Ambientato negli anni ’80, Fruit of the Lemon pone al centro la giovane 

Faith Columbine Jackson, figlia di immigrati giamaicani. Quando il suo senso 

 ’a  artenenza è minacciato in seguito a una serie di avvenimenti traumatici, Faith cade 

in una profonda crisi identitaria e viene mandata dai genitori in vacanza in Giamaica per 

prendere contatto con le proprie radici. Alle resistenze di Faith a recarsi in un paese 

tanto lontano (e non in S agna,  er esem io), la ma re ris on e: “Chil , e er one 

shoul  know where the  come from.”
560

 Il romanzo approfondisce la relazione fra i figli 

degli immigrati caraibici e ‘il  aese  ’origine’,  i enuto sem re  iù una “ ague, 

rece ing categor ” (Forbes 2006) nella  efinizione  ell’i entità ‘black British’.  

La crisi di Faith è determinata da meccanismi  i negazione  ella ‘blackness’ che, 

come abbiamo  isto, sono centrali nella biografia  ella ‘Bildung heroine’  ei  rimi 

romanzi  ella Le  . La gio ane a  are il ‘ ro otto’  i una cultura familiare  ominata 

dal mito  ell’a  artenenza alla ma re atria che ha sostenuto il  rogetto migratorio  ai 

Caraibi nel dopoguerra. Faith sembra essere sufficientemente integrata nella Gran 

Bretagna  egli anni ’80: ha un’e ucazione uni ersitaria in cam o tessile, amici bianchi 

con i quali condivide un appartamento sentendosi ‘one of them’, e un posto di lavoro 

come costumista alla BBC. Sebbene abbia dovuto fronteggiare manifestazioni di discri-

minazione razziale sin  all’infanzia, ha imparato a minimizzarle e ha sviluppato una 

sorta  i ‘colour-blin e ness’ re rimen o “an  sense of racial i entit ”.
561

 L’erosione 

 el senso  ’a  artenenza di Faith culmina quando è testimone, insieme al compagno 
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 M.  erfect, “’Fol  the  a er an   ass it on’: Historical Silences an  the Contra untal in An rea 

Le  ’s Fiction, Journal of Postcolonial Writing 46/1, 2010, p. 35: “While the assertion ma e b  Vi ien at 

the end of Never Far From Nowhere that ‘m  famil  are from Jamaica […] but I am English’ ma  be 

conclusive sounding, Fruit of the Lemon begins rather than ends with such a formulation of its 

 rotagonist’s i entit  an , over the course of the novel, Levy presents it as an overly simplistic and highly 

ina equate account of Faith’s i entit  as a British-born woman of Jamaican descent, rather than being in 

an  wa  a resolution.” 
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A. Levy, Fruit of the Lemon, Headline Book Publishing, London,1999, p. 162. Le citazioni dal testo 

faranno riferimento a questa edizione. 
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 E. Machado Saéz,“ Bittersweet (Be)Longing: Filling the Voi  of Histor  in An rea Le  ’s Fruit of 

the Lemon” in Anthurium: A Caribbean Studies Journal 4/1, 2006; http://scholar.library.maimi. 

edu/anthurium/ volume_4/issue_1/saez-bittersweet.html; (10/05/2010).  

http://scholar.library.maimi/
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 ’a  artamento Simon, della devastazione perpetrata da estremisti del Fronte Nazionale 

in una libreria s ecializzata in ‘black’ e ‘queer literature’. Benché Simon reagisca con 

prontezza e coraggio, inseguendo i criminali e prestando soccorso alla commessa ferita, 

nel raccontare  iù tar i l’a  enimento agli altri com agni  ’a partamento, tralascia di 

specificare le implicazioni razziste  ell’e iso io,  resentan osi come il salvatore eroico 

 i ‘una  amsel in  istress’, senza dare seguito alle precisazioni di Faith (“I interrupted 

the story twice. ‘She was a black woman’ […] ‘The woman was black’,  .156). Gli 

estremisti del FN vengono definiti sia da un poliziotto accorso sulla scena del crimine 

che  a un coinquilino  i Faith “just a bunch of thugs” ( .157). La mancata 

com rensione, o la col e ole sotto alutazione,  ell’e iso io  a parte degli amici 

precipita la crisi di Faith che reagisce con un desiderio di invisibilità:  

 

I closed the window shutters and the curtains until it was so dark I could not see where I 

was stepping. I got into bed. But as my eyes adjusted to the dark I could see my 

reflection in the wardrobe mirror. A black girl lying in bed. I covered the mirror with a 

bath towel. I  i n’t want to be black an  more. I just wante  to li e. The other mirror in 

the room I covered with a tee-shirt. Voilà! I was no longer black. (p.160)     

 

 

Il desiderio di invisibilità di Faith porta alle estreme conseguenze quello che in Vivien 

era un mimetismo difensivo. Non appare casuale che la crisi della giovane sia figurata 

dal tropo classico dello specchio come momento di autocoscienza. ‘Blackness’ e 

‘Britishness’ appaiono termini inconciliabili tanto che Faith desidera cancellare la 

 ro ria ‘blackness’. Per quanto il percorso della ragazza vada nella direzione di una 

maggiore consapevolezza politica dei processi in atto nelle discriminazioni che subisce 

(nella sfera sociale e sul posto di lavoro) o a cui assiste, la strada del radicalismo 

rappresentata da Carl (il fratello), ma soprattutto da Ruth ( la fidanzata di Carl), appare 

criticabile. La ‘Bildung heroine’  ella Levy, come già Vivien in Never Far from 

Nowhere, per metà ‘social climber’, non estranea ai desideri tipici  ella ‘as irational 

mi  le class’ negli anni ’80, per metà vittima di varie forme di razzismo, si conferma un 

personaggio destinato a mediare fra istanze estreme contrapposte. La forma di 

Bildungsroman conciliatorio adottata da Andrea Levy pone dei limiti alla rap-

 resentazione  ella ‘black ex erience’ in Gran Bretagna, so rattutto in un  erio o  i 

gravi tensioni razziali come l’inizio  egli anni ’80. Sul versante della letteratura 
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 o olare, infatti, “the  light of black  ouths growing u  in Englan ”
562

 alimenta la 

 ro uzione  i ‘ o  fiction’  ella casa e itrice X-Press con best-seller quali Yardie 

(1992) e Cop Killer ( 1997). Scrittori come Car l  hilli s, Fre  D’ Aguiar e, dopo il suo 

primo romanzo, David Dabydeen,  ’altro canto, rifiutano un’es licita dimensione auto-

biografica e si  olgono alla ra  resentazione  i “unchronicle  as ects of sla er ”
563

 

funzionale a una ‘ ost-migratory self- efinition’. Se consideriamo la produzione di 

Andrea Levy successiva ai primi tre romanzi, notiamo che anche la scrittrice abbandona 

il Bildungsroman, il genere  ri ilegiato  ell’o era  rima, e si orienta  erso il romanzo 

storico. The Last Song (2010), l’ultima o era  ubblicata, che copre il periodo 

immediatamente precedente e successivo all’emanci azione in Giamaica, conferma il 

diffuso interesse per la revisione storiografica negli scrittori di matrice caraibica in Gran 

Bretagna  

Il mito della ‘Britishness’ che tanta parte ha nella formazione di Faith in Fruit of 

the Lemon viene alimentato nella famiglia Jackson attraverso il silenzio dei genitori sul 

passato, sul loro arrivo in Gran Bretagna ma anche sul retroterra caraibico. A causa 

della reticenza a ricordare dei genitori di Faith     una reticenza funzionale alla speranza 

che i figli si integrino perfettamente nella società inglese     e dei silenzi in campo 

istituzionale sulla ‘im erial histor ’ britannica, la ‘Bildung heroine’ ha scarsa 

conoscenza del passato. Oltre che della mancanza di una chiara percezione della storia 

del colonialismo che investe la società britannica, Faith soffre  ell’assenza  el 

‘reminiscing’,
564

 il ricordare insieme che solitamente cementa la coesione delle 

comunità  ias oriche. Il mon o che le ‘Bildung heroines’  ei romanzi della Levy 

abitano non è quello della comunità descritta nelle prime opere londinesi di Sam 

Sel on, costituita intorno alla con i isione  el  resente e  el  assato, “reconfigur[e ] 
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 C. Forbes, 2006, op.cit. Forbes cita D. Gorgon, Cop Killer (1997) e V. Headley, Yardie (1992). 

“There is a strong moralistic quotient in X Press pop fictions; Victor Headley, author of Yardie, the 

runawa  bestseller that first brought X  ress to  ublic attention, states: ‘Behin  the stor  line,  lot, the 

efforts of the characters to live up to their dreams or nightmares, there is one thing which I know to be 

true: the lack of alternati es brings out the worst in an one. That reall  is the moral of m  stories.’ 

(quoted in Sunday Telegraph, 11 Jul , 1993).” 
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 J. Arnold (ed.), 2001, op.cit . p.174. 
564 Cfr. E.S. Casey, Remembering : A Phenomenology, Bloomington, Indiana U.P., 1987, pp.104 e 

seguenti.  



174 
 

 rawing selecti el  in remembere   asts.”
565

 Forse a causa della dispersione della 

comunità caraibica nella metropoli londinese che anche i romanzi di Selvon dalla fine 

 egli anni ’70 in  oi registrano, o  elle as irazioni ‘mi  le class’  ella famiglia Jackson 

che l’hanno in otta a  istanziarsene, Faith “[has lost] contact with ‘ asts to 

remember’”.
566

 L’immagine  ell’albero genealogico composto da sole quattro persone (i 

genitori e i due figli) che com are all’inizio  el romanzo è la ra  resentazione  iù 

evidente del senso di isolamento di Faith. Nella seconda parte dedicata alla visita in 

Giamaica, l’albero si arricchisce  i nomi nuo i ogni  olta che a Faith  engono 

raccontate le storie che riguardano la sua numerosa famiglia transnazionale. L’albero 

genealogico  iene infatti usato come metafora  isi a  ell’itinerario  erso una  iù ricca 

appartenenza  ella ‘Bildung heroine’. L’es lorazione  ella  ro ria ‘entangle  

genealog ’ appare dunque il comun denominatore di una serie di romanzi di formazione 

(Jane and Louisa Will Soon Come Home, Witchbroom) impegnati a decostruire idee 

etnocentriche nei Caraibi e nel mon o occi entale. Su un  iano formale, l’intro uzione 

delle storie raccontate dai parenti giamaicani nella seconda parte di Fruit of the Lemon, 

decentra la biografia  ella ‘Bildung heroine’ a fa ore  i un’im ostazione ancora una 

volta corale. Come afferma E. Machado Saéz, il romanzo si conclude con un articolato, 

sebbene  ro  isorio, ‘famil  tree’:  

 

With its question marks and remaining gaps, the family tree stands as the context that 

Faith is lacking when she leaves England, a context she is bringing back with her from 

Jamaica and that she plans to narrate to whoever will listen. Fruit of the Lemon’s en ing 

celebrates Faith’s initiation into a contextualizing nostalgia. 
567

 

 
 

Che una qualche forma di ‘nostalgia’ sia un elemento importante, sebbene non 

esclusivo, dei processi identitari dei figli degli immigrati è indicato da un significativo 

dialogo fra il giovane protagonista di Some Kind of Black (1996), Dele, figlio di 
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J. Clifford, “In igenous Articulations”, The Contemporary Pacific 13/2, 2001, p. 479: 

“Communities can and must reconfigure themselves, drawing selectively in remembere   asts.” 
566

 Ivi, p.483. La frase ‘ asts to remember’ è  resa  al titolo  i un articolo  i E eli Hau’ofa, 

“E ilogue:  asts to Remember”, in R. Borofsk  (e .), Remembrance of Pacific Past: An Invitation to 

Remake History, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2000, pp.453- 473.  
567

 E. Machado Saéz 2006, op. cit. 
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immigrati nigeriani a Londra, esempio paradigmatico  i ibri ismo negli anni ’90, e un 

conoscente del padre:  

 
‘But  ou must ha e strong memories about the countr  too?’ 

‘No. I’ e ne er manage  to get there,  ou know!’ He was about to a   ‘But I miss it’ 

but realize  it woul  soun  strange to miss a  lace he’  ne er  isite . He had what 

somebody called nostalgia without memory. (Adebayo 1997: 169)  
 

 

Il sentimento a cui si riferisce il personaggio di Adebayo si fon a sull’a  ro riazione  i 

ricor i ‘ i secon a mano’ che circolano nel ‘reminiscing’  ei genitori e che 

contribuiscono ai processi di identificazione del ragazzo insieme ai vari prodotti della 

cultura popolare (la musica giamaicana, il kung fu, il film “Il  a rino” ecc.)
568

 nel 

‘me iasca e’  ella nostra modernità. Per giungere a una forma  i ‘contextualizing 

nostalgia’ Faith  e e,  er i moti i che abbiamo es osto, com iere un  iaggio in 

Giamaica.  

Come anticipato nel capitolo precedente, Fruit of the Lemon recupera una 

mobilità emanci atoria  er la ‘Bildung heroine’ attra erso l’es erienza  el  iaggio.  er 

la Levy, così come per Jamaica Kincaid, la metafora della formazione come viaggio 

passa attraverso la ripresa critica  el ‘ iaggio  i sco erta’ che ha  rece uto l’‘im erial 

project’. Columbine, il ‘mi  le name’ della protagonista, allu e infatti all’autore  ella 

‘sco erta’  el nuo o mon o, ma lo fa attraverso un atto  i ‘colonial mimicr ’ 

inconsapevolmente irriverente (Columbine è infatti il nome dato a una capra dalla 

madre di Faith nella Giamaica rurale della sua  infanzia).  

 
Mum ke t a goat an  the goat ate e er thing. You coul  make Mum’s chest qui er with 

laughter for several minutes if you just said the name Columbine-which was the name 

of her goat an  unfortunatel  m  mi  le name. ‘But I lo e  that goat, wh  shoul n’t I 

call you after my goat, Faith?’ (p.5) 

 

 

                                                             
568

 D. Adebayo 1997, op.cit., p. 72: “[…] laughe  Dele , recalling some ol  reggae-ins ire  slang” 

(p.72); “Ma be he was being set u  to become the law er to the un erworl ? The ba man’s brief? Like 

Robert Duvall in The Godfather?” ( . 178); “What with Concrete’s sha en  ome, it coul  ha e been a 

scene from a Nubian remake of that old Kung Fu series” (p. 172). 
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Concetto complesso e stratificato all’interno  el testo, il ‘ritorno’ emerge sin  alle  rime 

pagine quando Faith viene a sapere che i genitori, ormai raggiunta l’età  ella  ensione, 

hanno intenzione  i ritornare in Giamaica. L’abitu ine inspiegabile di raccogliere 

scatoloni di cartone (“M   arents’ hobb  was collecting em t  boxes. The ’  been 

doing it for years.”,  . 15) si ri ela all’im rovviso funzionale a un progetto a lungo 

tenuto nascosto. Questo ennesimo silenzio intende oscurare il  ara osso che: “while 

the  are rea   to go back ‘home,’ the  ex ect their chil ren to settle  own in 

Englan .”
569

 La vacanza in Giamaica, che i genitori regalano a Faith per guarirla dalla 

crisi che l’ha col ita,  o rebbe ricollegarla, secon o le  arole  ella ma re, con la 

‘ancestral home’  ella famiglia (p.162), configurandosi come un ritorno, sebbene questo 

ritorno sia  erso un luogo “from which she has not come”.
570

 Il tòpos del ritorno al 

‘ aese natale’, che figura in modi diversi nei romanzi del nostro corpus, subisce qui una 

sostanziale trasformazione. L’i ea stessa di ritorno, che indica il viaggio verso casa, è 

complicata dalla multilocalizzazione  ella ‘home’ nell’immaginario delle persone della 

diaspora (i genitori  i Faith chiamano ‘home’ la loro casa londinese, ma anche la 

Giamaica). ‘Ritorno’ è allora sia il  iaggio  ’andata verso i Caraibi che il viaggio dai 

Caraibi verso la Gran Bretagna. Per Faith, come per altri protagonisti di Bildungsroman 

figli degli immigrati caraibici del dopoguerra, il viaggio verso i Caraibi e il ritorno in 

Gran Bretagna ser ono a costituire o rinsal are una ‘h  henate  i entit ’, il 

radicamento in più storie, attraverso un ‘ o  io ritorno’ (Stein 2004). Non c’è  ubbio 

che alla fine del suo soggiorno giamaicano, la ‘home’  i Faith sia la Gran Bretagna.
571
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 S. To lu,“Home(lan ) or ‘Motherlan ’: Translational i entities in An rea Le  ’s Fruit of the 
Lemon”, Anthurium, 3, 2005; http:// scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_3/issue_1/toplu-
homeland.htm.; (1/10/2011).  

570
 Ibid. Si veda anche Boy-Sanwhich (1989). Il romanzo di Beryl Gilroy (nata in Guyana nel 1924 e 

giunta in Gran Bretagna nel 1951, una delle poche scrittrici appartenenti al gru  o  ei ‘ ionieri’) segue il 
percorso formativo di un giovane immigrato di terza generazione nella Londra degli anni ’80. A 
 ifferenza che  er i nonni e i genitori, il  iaggio  i ‘ritorno’ nei Caraibi coinci e  er T rone con 
l’es lorazione  i un’ulteriore forma  i alterità e l’affermazione  i un nuo o senso  ’a  artenenza: “I am 
British […] I want to call myself British for the first time in m  life”; B. Gilroy, Boy-Sandwich, Oxford, 
Heinemann, 1989, p.115. 

571 Si vedano le parole della Levy sulla differenza fra la sua generazione e quella dei genitori riguardo 
il concetto  i ‘home’: [M]y parents did not do much swinging in the Sixties. My parents, and other West 
Indian migrants, persevered in the face of much hostility and prejudice, particularly over housing and 
em lo ment. B  the 1970s their chil ren’s generation, m  generation, was still being subjecte  to the 
same prejudices which had blighted their arrival, but we were not our parents. You might say we lacked 
their good manners and their ability to turn the other cheek. Whereas they could sustain themselves with 
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La Giamaica visitata da Faith è profondamente cambiata rispetto al luogo dal 

quale i genitori sono emigrati e l’atteggiamento  ella ragazza è,  er lo meno 

inizialmente, quello di una turista, viziato inoltre da pregiudizi. Arrivata nella casa della 

zia, infatti, Faith afferma: “I  on’t know what I was ex ecting but somewhere in m  

mind was an image of a mud hut with a pointy stick roof an   irt floors” ( . 180). La 

casa della zia, in realtà, è molto meno esotica di quanto Faith si aspetti: “But here was a 

front room that looked so familiar. A brown velour three-piece suite. A cupboard with 

ornaments     a woman with a sheep, a little bird on a branch. […] It remin e  me of 

home” ( .180). La somiglianza  elle  ue stanze, una nella casa della zia a Kingston e 

l’altra nella casa londinese dei genitori, versioni della stessa aspirazione alla 

ris ettabilità inscritta nel “Victorian  arlour”,
572

 conferma l’i ea  i una memoria 

 ias orica “embo ie  in the material culture of the front-room”,  ero e  ro rio 

“museum of archi e  memories” (McMillan 2009: 136, 153). Faith scopre che, forse 

senza rendersene conto, i genitori le hanno trasmesso una qualche forma di memoria 

sopravvissuta più negli oggetti che nei racconti. Le fotografie che campeggiano sulla 

credenza della zia ritraggono vari membri della famiglia, inclusi Faith e Carl a scuola 

(“We had the same picture at home but I took it out of our sitting room and buried it in a 

 rawer”,   .201). Faith passa in rassegna un album quasi completamente dedicato a 

fotografie della sua famiglia che i genitori a e ano in iato ‘back home’; osser a come 

la madre e il padre immaginavano se stessi (“M  mum in a stu io  icture-hand-tinted     

a glamorous young woman with definable cheeckbones, who looked much paler that I 

knew she was”,  . 203) e come  ole ano si immaginasse la loro ascesa sociale. E’ 

attraverso questa particolare esperienza di familiarizzazione e defamiliarizzazione, in 

cui una casa estranea diventa familiare, e immagini consuete vengono defamiliarizzate, 

che Faith acquista consapevolezza del proprio background culturale. 

Alla sensazione di fusione con l’ambiente e le persone che la circondano, si 

alterna tuttavia un senso di estraneità che emerge attraverso il codice di comportamento 

della ragazza, nata e cresciuta in Gran Bretagna. Nel tentativo di spiegare la sensazione 

                                                             
the dream of one  a  ‘going home’, we were alrea   at home. We ha  nowhere else to go an  we nee e  
to tell British society this” (p.242).  
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 M. McMillan, ”The West In ian Front-Room: Refelections on a Dias oric  henomenon”, Small 

Axe 28, 2009, p. 156.  
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prodotta dal ritorno nei Caraibi dopo una lunga assenza, Stuart Hall  arla  ello “shock 

of the   oubleness  of similarit  an   ifference” (Hall 1990: 227). Per Faith, che non 

appartiene alla generazione  ei ‘ ionieri’ di cui Hall fa parte, questa esperienza non è 

causa di alienazione (come invece avviene in Moses Migrating, 1983, o in A State of 

Independence, 1985),
573

 ma di curiosità e di osservazione divertita.
574

  

Il  iaggio  i Faith  al ‘metro ole’ alla  eriferia della ex-colonia si configura come 

un rovesciamento della migrazione dei genitori; proprio per questo è intessuto di 

riferimenti letterari alle ra  resentazioni  ell’es erienza migratoria. L’arrivo 

all’aero orto  i Kingston, “ acke  with black faces” ( . 168), ca o olge l’immagine di 

Sel on  ell’im atto con “the millions of white, straine  faces […] along the Stran ” 

(p.138). Partenze e arrivi creano una fitta rete di richiami intertestuali; ricorre 

l’immagine aerea  ell’isola caraibica. Ma le riflessioni che la visione di Trinidad suscita 

in Naipaul nel momento in cui emigra verso la Gran Bretagna (“The lan sca e of m  

chil hoo  seen from the air […] [looked] like a landscape in a book, like the landscape 

of a real country. So that at the moment of take off almost, the moment of departure, 

[…][it] was like something which I had missed, something I had never seen”)
575

 si 

discostano radicalmente dalle immagini usate da Faith  oco  rima  ell’atterraggio in 

Giamaica: “A small island glittering beautiful, like a tiara on the  ark sea” ( .168). La 
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 Sia il romanzo di Sam Selvon, Moses Migrating, che quello di Caryl Phillips, A State of 

Independence, rappresentano il ritorno fallimentare nei Caraibi di un immigrato di prima generazione. Se 

nel caso della parodia di Sel on, è l’atteggiamento anglofilo di Moses che gli impedisce la comprensione 

delle nuove condizioni dello stato post-coloniale, in quello di Phillips, il romanzo esprime una netta 

critica della corruzione politica locale alla  igilia  ell’in i en enza. Cfr. J. Nyman, Home, Identity, and 

Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam, Rodopi, 2009, p.32. Nyman cita dalla 

recensione di Andrew Salke   el romanzo  i  hilli s: “A  er , very bleak novel indeed, allegorizing, I 

think accurately, a densely bleak Caribbean, socially and politically, where states of independence are for 

the most part, neocolonial, despising and hopeless, and where true individual independence for the 

ignored, the poor, and the dispossessed continues to be beg-borrow-or-steal emigration to Britain or 

Canada or America. (1987:145)” 
574

 Si veda la scena del matrimonio di alcuni parenti a cui Faith si reca indossando dei pantaloni 

che suscitano commenti bisbigliati da parte degli invitati in chiesa (pp. 294-295). La rappresentazione 

della Giamaica non è esente da riferimenti ad un certo provincialismo. Il tono usato dalla Levy si avvicina 

all’umorismo  i Za ie Smith. I  ercorsi formati i ra  resentati in White Teeth relati izzano l’i ea  i 

Bildung come consapevole auto-creazione e la assoggettano a  un’esilarante imprevedibilità degli eventi. 

White Teeth mette in scena molteplici personaggi in trasformazione nella metropoli multiculturale 

offren o un affresco  ella “ne er-ending story of social transformation within the capitalist world-

s stem” (Est  2011: 213).  
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 V.S. Naipaul , The Enigma of Arrival: a Novel, [1987], Basingstone & Oxford, Picador, 2002, p. 

113. 
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frase, che replica la retorica turistica del paesaggio edenico, segna il divario 

generazionale fra la ‘Win rush generation’ e il soggetto ‘black British’ che ritorna come 

un turista al ‘ aese  ’origine’. Il finale  el romanzo della Levy non indugia sulla 

partenza dai Caraibi, ma sull’arrivo a Londra in una data simbolica per Faith Jackson (il 

cinque di novembre, lo stesso giorno  ell’arri o  ei genitori in Gran Bretagna). La 

giovane rivive il viaggio dei genitori  erso la ‘ma repatria’ con una nuo a 

consapevolezza definendosi orgogliosamente “the bastar  chil  of Em- ire”( .327), 

recuperando, e sovvertendo, la retorica coloniale.   

Fruit of the Lemon inizia con poche pagine introduttive in cui è condensata 

l’infanzia  i Faith. Seguono due sezioni di lunghezza equivalente intitolate Part I-

England e Part II-Jamaica, e una brevissima conclusione (una pagina) Part III-England. 

Questa netta separazione narrativa che ricorda (e capovolge simmetricamente) la 

struttura della raccolta di racconti Ways of Sunlight (1957) di Sam Selvon suddivisa in 

Trinidad e London, sembra allu ere all’esistenza  i chiari confini che la  rotagonista 

attraversa occupando spazi geografici e culturali diversi. Al contrario, il romanzo di 

David Dabydeen, The Intended, non è costruito intorno a una netta separazione fra i due 

spazi geografici della formazione  el ‘Bildung hero’, la Gu ana e la Gran Bretagna. 

L’oscillazione narrati a fra Lon ra e il  illaggio guianese  i Albion è  eterminata  a 

una continua trasgressione di confini operata dalla memoria. L’interconnessione fra la 

Guyana e la Gran Bretagna esiste prima di tutto su un piano storico, come segnalato dal 

nome del villaggio, Albion, che rimanda al passato coloniale e incarna l’i ea  ell’arri o 

 rima  ella  artenza,  ell’im ossibilità  i essere guianesi senza essere inglesi: “ ou 

cannot be Guyanese without being British, and you cannot be British without being 

Gu anese or Caribbean”.
576
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 Intervista di Wolfang Binder in K. Grant, The Art of David Dabydeen, Peepal Tree, Leeds, 1997, 

p.165. 
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5.1.2. Appropriazione ironica della fabula e intertestualità: The Intended di David 

Dabydeen  

Nell’analisi di The Intended
577

partiremo dal rapporto fra Bildungsroman e auto-

biografia la cui parziale sovrapposizione, come abbiamo rilevato, è una caratteristica del 

romanzo di formazione caraibico in prima persona.
578

 Ve remo che l’intertestualità 

 ell’o era  i Dabydeen modifica sostanzialmente entrambe i generi dando vita a un 

meta-Bildungsroman in cui l’autore si confronta con istanze  ostcoloniali e 

postmoderne. La struttura narrativa del testo, giocata sul netto contrasto fra fabula e 

racconto e sulla distanza fra ‘narrate  self’ e ‘narrating self’, porta inoltre in primo 

piano un’o  osizione significati a fra la linearità della Bildung e l’anti-linearità del 

racconto (e  el ricor o). L’assimilazione a una ‘Englisness’ i eale, in cui si riassume la 

Bildung desiderata dal protagonista, è infatti contrappuntata
579

 dai ricordi del retroterra 

caraibico. A causa di una certa elusività del romanzo,
580

 il dibattito critico intorno a 

questo testo pubblicato nel 1991 rimane aperto, costantemente modificato dalla 

successi a  ro uzione narrati a  ell’autore e  ai suoi inter enti sotto forma  i 

inter iste. Oltre a sottolineare l’as etto  arodico del testo, collegato alla riscrittura di 

Heart of Darkness (il ‘ re-text’  iù e i ente, ma non l’unico,  i The Intended), la critica 

ha anche evidenziato la relazione fra il romanzo e la memoria culturale,
581

 due aspetti in 

apparenza contradditori. Posto che l’ambivalenza è un tratto saliente di The Intended, 

cercheremo di illustrare come, a nostro avviso, il romanzo metta in scena le ‘une en 

tem oralities’  ei  ue setting, Londra e la Guyana, ricercando nessi fra i due mondi a 

cui il ‘narrating self’ a  artiene.  ubblicato a un anno di distanza dalla proposta del 
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 D. Dabydeen, The Intended, [1991], Leeds, Peepal Tree Press Ltd, 2005. Le citazioni dal testo 

faranno riferimento a questa edizione.  
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 Cfr. Cap. 2: “Generi e Raggru  amenti”.  
579 Impieghiamo il termine nell’uso che ne fa Said, 1984, op. cit., pp.171-172: “Most  eo le are 

principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality 

of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that     to borrow a phrase 

from music   is counter untal […] For an exile, habits of life, expression or activity in the new 

environment inevitably occur against the memory of these things in another environment. Thus both the 

new an  the ol  en ironments are  i i , actual, occurring together contra untall .” Si  e a anche Sai  

1990, op. cit., pp.48-50.  
580

 Cfr. B.  arr , “The Inten e ”, in K. Grant (ed.), 1997, op. cit., pp.89- 97.  
581

 T. Döring, Caribbean-English Passages: Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London & 

New York, Routledge, 2002, p. 136. 
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deputato conservatore Norman Tebbit di misurare la lealtà delle minoranze etniche in 

Gran Bretagna attra erso il ‘cricket test’ (il sostegno tributato alla squa ra  i cricket 

inglese e non a quella del paese di provenienza nelle competizioni internazionali),
582

 il 

romanzo di David Dabydeen presenta nuove identità multisituate nel cuore del 

‘metro ole’,  onen osi all’interno di una fiorente produzione di ‘multicultural 

Bildungsroman’.  

Le letture critiche di The Intended spesso si soffermano sulla natura auto-

biografica del testo e/o sulla sua appartenenza al genere del Bildungsroman, più 

propriamente, del Künstlerroman.
583

 Dopo la pubblicazione di due volumi di poesie e di 

studi sulla letteratura caraibica e ‘black British’, David Dabydeen si avvicina al 

romanzo con un’o era che registra la ‘literar  Bildung’  i un protagonista anonimo. Le 

somiglianze fra la formazione  ell’autore e quella  el ‘Bildung hero’ sono innegabili:
584

 

emigrato dalla Guyana in Gran Bretagna all’età  i 12 anni, il protagonista di The 

Intended è affidato dal padre ai servizi sociali e, grazie all’im egno e alla forte 

predisposizione per gli studi letterari, si gua agna l’accesso a una prestigiosa università 

inglese. Dabydeen sembra tuttavia scoraggiare ogni interpretazione autobiografica 

quan o afferma che il romanzo “[is]an imagine  biogra h  (and possibly travesty) of a 

 oung ‘Nai aul’”
585

 la cui anglofilia  iene  efinita “infuriating”.
586

 Nelle pagine che 

seguono cercheremo dunque di chiarire la commistione di (auto)biografia, ‘fiction’ e 

intertestualità alla base del romanzo.  

Per descrivere il rapporto ambi alente  i ‘reference/re erence’ che Dab  een 

intrattiene con l’o era  i V.S. Naipaul, Tobias Döring ha coniato il termine 
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 Cfr. Th. Fletcher, “Who Do ‘the ’ Cheer for? Cricket, Dias ora, H bri it  an  Di i e  Lo alties 

among British Asians”, International Review for the Sociology of Sport, http://irs.sagepub.com.ezproxy. 

unibg.it:2048/content/early/2011/07/28/1012690211416556.full.pdf+html; (29/07/2012). 
583 T. Döring, “The  assage of the E e/I: Da i  Dab  een, V.S. Naipaul and The Tombstones of 

 arabiogra h ”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.)1998, op. cit., pp.149-166; T. Döring, 2002, op.cit.; M. 

Relich, “Literar  Sub ersion in Da i  Dab  een s The Intended”, Journal of West Indian Literature 6/1, 

1993, pp. 45-57; M. Stein, 2004, op.cit.; W. Boelhower, “Enchante  Sites: Remembering The Caribbean 

as Autobiogra hical Tactics”, in A. Hornung, E. Ruhe (eds.)1998, op. cit., pp.115-134; P. Deandrea, 

“Dark  ara ises: Da i  Dab  een’s an  Ab ulrazak Gurnah’s  ostcolonial Re-Writings of Heart of 

Darkness”, conference paper :"Rewriting / Reprising" - La reprise en literature-L’Uni ersite L on 2, 

2006; http://conferences.univ-lyon2.fr/index.php/reprise/reprise/ paper/ view/42/77; (15/05/2011): 
584 D. Dab  en , “From Care to Cambri ge”, in K. Holst Petersen, A. Rutherford, Displaced Persons, 

Sydney, Dangaroo, 1988, pp. 137-141.  
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 D. Dabyden, “West In ian Writers in Britain”, in F. Dennis, N. Khan (eds.), Voices of the 
Crossing, Lon on, Ser ent’s Tail, 2000,  . 61;  ’ora in  oi WIWB.  
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 F. Hand, “A Talk With Da i  Dab  een”, Links & Letters 2, 1995, p.85. 

http://conferences.univ-lyon2.fr/index.php/reprise/reprise/%20paper/%20view/42/77
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‘ arabiogra h ’. Il  refisso ‘ ara’, sostiene Döring citan o Lin a Hutcheon, indica non 

solo ‘counter’ o ‘against’, ma anche ‘near’ o ‘besi e’,
587

 così che The Intended si pone 

in relazione  i contra  osizione e continuità nei confronti  i un autore consi erato “the 

revered and dispised Indian, the revered and dispised father figure”, (WIWB, p. 60). 

Sebbene sia senz’altro  oco  roficuo cercare  i  istricare la finzione  all’autobiografia 

in The Intended, è lo stesso Dabydeen a fornirci la chiave per capire la relazione che vi 

intercorre. Riteniamo infatti che la metanarratività delle sue opere possa guidare la 

riflessione sull’autore. Il romanzo Our Lady of Demerara (2004) esplora il rapporto fra 

biografia e scrittura; il testo si compone di una parte che narra le vicende di Lance, un 

gio ane critico teatrale inglese, e  i un’altra in cui  iene riportata la sua opera prima. 

Rimaneggiando il manoscritto a tratti incomprensibile di un missionario in Guyana, 

Lance sovrappone la propria biografia a quella del religioso producendo una sorta di 

Bildungsroman in cui le due voci si confrontano e si confondono:  

 

The  riest’s autobiogra h  woul  at times become mine,  o ulate  with m  […] 

relatives whom I would resurrect in different forms so that hidden aspects of their 

character could come to light. Or if in real life they had no depth, nothing to be 

revealed, then I would reinvent them altogether. If, because of my superior education, I 

owed them anything, then it was to rewrite them.
588

  

 

 

Oltre ad affrontare questioni relative alla rappresentazione di cui tratteremo più avanti, 

la frase stabilisce uno stretto nesso fra (ri)scrittura e ‘autobiografia’, per quanto 

‘fictional’ questa sia. Possiamo dunque pensare che in The Intended la famigerata 

anglofilia di Naipaul funzioni come uno schermo sul quale proiettare la propria 

biografia. Anticipando l’obiezione che il ‘Bildung hero’ somigli  iù a Dabydeen stesso 

che a Nai aul, l’autore riconosce che il protagonista del romanzo “ma  well be [a] 

version […] of m self rather than of Nai aul, an  I will ha  il  engage with an  

allegation that I am merel  ‘wearing the mask of Nai aul’ to secrete m  own feelings 

an  excesses.”(WIWB, p. 61). Autobiografia, ‘fiction’ e intertestualità sono pertanto 
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 T. Döring, 1998, op.cit., p. 150. Döring  arte  a un’osservazione di Helen Tiffin che definisce 
l’autobiografia come genere congeniale a  es rimere una “ ost-colonial resistance [through] the writing 
of [the]self” (H. Tiffin.”Rites of Resistance: Counter-Discourse an  West In ian Biogra h ”, Journal of 
West Indian Literature 3/1, 1989, p. 30). Egli quindi avanza la necessità di introdurre il concetto di 
‘ arabiogra h ’ che “continue[s]as well as counter[s] European discourses of self-formation: 
parabiogra h  signals such a mo e” (pp.150-1551).  
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 D. Dabydeen, Our Lady of Demerara [2004], Leeds, Peepal Tree, 2009, p. 93. 
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intrecciate. The Enigma of Arrival, il romanzo autobiografico di Naipaul pubblicato nel 

1986 (che Döring considera un probabile intertesto) permette a Dabydeen un 

rispecchiamento dal quale subito dopo prendere le distanze; in altre  arole, l’io narrante 

indossa e si toglie la maschera ripetutamente.
589

 Questa insofferenza verso la categoria 

di un sé unitario e stabile alla base di forme tradizionali di scrittura autobiografica, 

incluso il Bildungsroman/Küntlerroman in prima persona, problematizza, come 

vedremo, il consueto processo di empatia e identificazione del romanzo di formazione. 

L’intertestualità del romanzo di Dabydeen è segnalata in modo inequivocabile dal 

titolo stesso che richiama ‘the inten e ’ (la promessa sposa) di Kurtz in Heart of 

Darkness. Il romanzo breve di Conrad costituisce un intertesto privilegiato di The 

Intended attraverso riferimenti espliciti e impliciti che la bibliografia citata ha esplorato 

in modo esaustivo. Con un ribaltamento tipico delle riscritture postcoloniali, è la 

metropoli londinese a essere meta e luogo  i  iaggi  erso il cuore  ella ‘ arkness’ 

contem oranea’.
590

 Il titolo può essere tuttavia interpretato in vari modi a causa della 

sua  uttilità semantica (“the inten e   oet”, secon o Döring),
591

 un aspetto sul quale 

ritorneremo. Conrad e Naipaul sono i riferimenti centrali
592

 per la costruzione del 

romanzo di Dabydeen in cui abbondano rimandi intertestuali, echi letterari e allusioni a 

molti altri scrittori (a Chaucer, Gray, Blake, Shakespeare, Milton, Shelley, Wordsworth 
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 L’i ea  ella scrittura come ‘masking’,  eraltro, sta alla base  i  ere e  ro rie ‘fictional 

autobiogra hies’, quali A Harlot’s Progress (1999) ed il poema Turner (1994), che Dabydeen compone 

negli anni ’90  ialogan o con l’o era figurativa di Turner e Hogarth. Per la produzion poetica precedente 

a Turner, cfr. M. McWatt, “His True-True Face: Masking an  Re elation in Da i  Dab  een’s ‘Sla e 

Song’”, in K. Grant (e .), 1997, op. cit., pp.15-25.  
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 Si veda il saggio di P. Deandrea citato.  
591 T. Döring riferisce l’a  ellati o ‘the inten e ’ al ‘Bil ung hero’  isambiguan olo attraverso 

l’aggiunta  i ‘ oet’: “the inten e   oet”, T. Döring , 2002, op.cit., p. 136. Lo stesso Döring segnala a 

 .114, l’inter retazione  i Mark McWatt (1997,  .112) che riflette su un  ossibile pun contenuto nel 

titolo: “Mark McWatt has seen the title as a sl   eliberate assertion of authorial ‘intention’ with regar  to 

the use of counter- iscoursi e strategies’”. Concor iamo con l’i ea che il titolo abbia  i ersi significati.  
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  er un’analisi  ella relazione intertetsuale fra The Intended e Heart of Darkness si vedano: 

P.Deandrea, 2006, op.cit.; R. Cimarosti, “Da i  Dab  een’s Inten e  Disa  earance: The Form of a 

West In ian Sense of I entit ”, in C. Gorlier, I.M. Zo  i (e .), Cross-Cultural Voices:Investigations into 

the Post-Colonial, 1997, Roma, Bulzoni, pp. 281-310; M. Stein, 2004, op.cit; R. West- a lo , “’Daft 

Questions’. Xenophobia, teaching, and Social Semiosis in Caribbean British Fiction: Using Intertextuality 

an  Narratolog  to Anal se a Text b  Da i  Dab  een”, in D.M. Mohr (e .), Embracing the Other: 

Addressing Xenophobia in New Literatures in English, Amster am, Ro o i, 2008; K. Frank, “Two Kinds 

of Utilit : Englan ’s “Su remac ” an  the Quest for Com letion in Da i  Dab  een’s The Intended”, 

Anthurium 3/1, 2005; http://anthurium.miami.edu/ volume_3/issue_1/ frank-twokinds.htm ; (3/01/2012); 

 er un’analisi  ella relazione intertestuale fra The Intended e Naipaul si vedano T. Döring, 1998, op.cit. e 

T. Döring 2002, op.cit.  
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ecc.). L’accostamento  i Nai aul ai classici inglesi inclu e lo scrittore caraibico nel 

novero degli autori ai quali Dab  een ‘writes back’ e allo stesso tempo gli riconosce 

valore canonico.
593

 Scrittore postcoloniale e postmoderno, Dabydeen fa riflettere sul 

confine, piuttosto instabile nel romanzo, fra riscrittura e pastiche.
594

 I vari rimandi 

intertestuali, infatti, oltre a  a ere una funzione o  ositi a (‘counter’ o ‘against’), si 

ricollegano anche al citazionismo  ostmo erno (‘near’ o ‘besi e’). Come sostiene Mark 

Stein, “The Intended  erforms the task of the ‘ ost-colonial’ writer and at once 

questions it”; “[o]ne single clear intention alone cannot be  istille  from [it].” (Stein 

2004: 163-164). Il decostruzionismo postmoderno permette a Dabydeen di articolare e 

tenere insieme posizioni ambivalenti (l’ambi alenza nei confronti  ella figura ‘re ere  

and  is ise  ’  i V.S. Nai aul,  el ‘locale’ caraibico, “what I most re ere and despise in 

the Indo-Caribbean” (WIWB, p.61), o della propria ‘In ianness’.  

Il carattere metanarrativo del romanzo, che riflette la doppia vocazione di David 

Dabydeen narratore/poeta e critico, è evidenziato da Karen McIntyre quando afferma 

che The Intended “undertakes a thorough exploration of the very creative and critical 

 rinci les out of which [the no el] is itself constructe ”.
595

 Per la centralità data a 

pratiche di lettura, interpretazione, scrittura e rappresentazione, oltre che alla riflessione 

sul linguaggio, The Intended si può considerare un meta-Bildungsroman. La ‘literar  

Bildung’ del protagonista in effetti procede di pari passo con la riflessione sul ruolo e i 

mezzi espressivi dello scrittore. Riteniamo per questo motivo che il titolo stesso 

 ell’o era  ossa contenere un riferimento alla locuzione “the inten e  (meaning)” e 

quin i alla  ratica  ell’esegesi, ‘conteste  site’  er eccellenza all’interno del romanzo.  
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 D. Dab  en, WIWB  . 62; “Nai aul has ha  a  rofoun  an   irect im act on West In ian writers 

of m  generation. We no longer ‘write back’ to Conra  an  Defoe, but to the likes of Nai aul, an  in so 

doing create a sense of a li ing literar  tra ition which is  istinctl  West In ian.” Dab  een riconosce 

l’influenza  i altre ‘ancestral  oices (Walcott, Sel on, Harris, Lamming, ecc). 
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 Per una definizione di pastiche, si rimanda a F. Jameson, "Postmodernism and Consumer Society" , 

in H. Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Washington Bay 

 ress, 1983,  . 114: “[ astiche is], like  aro  , the imitation of a  eculiar or unique st le, the wearing of a 

stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, without parody's 

ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without that still latent feeling that there 

exists something normal compared to which what is being imitated is rather comic. Pastiche is blank 

 aro  ,  aro   that has lost its sense of humor”.  
595

 K. McInt re, “‘A Different Kin  of Book’: Literar  Decolonization in Da i  Dab  een’s The 

Intended, ARIEL 27/2, 1996, p. 151.
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Attraverso una complessa struttura spazio-temporale che alterna analessi e 

prolessi, e due diversi setting, Londra e la Guyana, The Intended presenta la Bildung di 

un narratore  ’origine in o-caraibica animato da aspirazioni letterarie (p.83). Il racconto 

retros etti o  el ‘Bildung hero’ non  rocede in modo lineare e i momenti 

 ell’a olescenza  issuta nella Lon ra  egli anni ’70 sono inframmezzati  ai ricordi 

dell’infanzia trascorsa in Gu ana, fra New Amsterdam e la casa rurale dei nonni nel 

villaggio di Albion. Come in tutti i romanzi di formazione in prima persona, esiste una 

distanza temporale e psicologica fra personaggio e narratore; in questo caso fra 

‘narrate  self’ che, vittima del condizionamento coloniale, identifica la ‘Englishness’ 

con il mito della perfezione a cui tendere, e il ‘narrating self’ che riesamina s esso con 

ironia le vicende del ‘Bildung hero’ e che  à forma alla narrazione. La nostra analisi 

cercherà di dimostrare che questo divario temporale (e psicologico) è notevole e 

 etermina il contrasto fra la  arabola formati a  el ‘Bildung hero’  all’infanzia agli 

anni universitari e il giudizio del narratore
596

 su quel percorso. Sebbene il desiderio di 

prestigio sociale  el ‘narrate  self’ lo s inga  erso “the values of Oxford which are set 

against a  alueless Black worl ” (WIWB, p.61), la struttura del romanzo incarna un 

principio di anti-linearità contrario al ‘ rogress’ a cui il ‘Bildung hero’ aspira, 

costituendo una critica implicita a quel modello di Bildung. La critica al percorso 

formativo del  rotagonista mette o  iamente in  iscussione anche la ‘quest for 

com letion’ che l’o era autobiografica  i Nai aul registra.  

La formazione del protagonista di The Intended non consiste unicamente in una 

Bildung letteraria, ma anche in un’educazione sentimentale e un’iniziazione sessuale, 

come in icato  all’incipit del romanzo (“Shaz knew more about sex than an  of us bo s 

an  it was his eru ition which  rew me to him”,  . 7). L’incontro con Janet ri este 

un’im ortanza cruciale poiché la ragazza inglese è in qualche modo collegata a uno dei 

significati  i ‘the inten e ’ e al personaggio di Heart of Darkness.
597

 Il rapporto con 

Janet è idealizzato e mediato letterariamente anche da altre figure femminili (la Criseide 
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 Nel corso  ell’analisi useremo il termine narratore senza  istinguere fra ‘narrate  self’ e ‘narrating 

self’ quan o il contesto  ’uso è in gra o  i chiarire la  ifferenza fra l’uno e l’altro. ‘Bildung hero’  errà 

s esso im iegato come sinonimo  i ‘narrate  self’.  
597

 Un parallelismo fra Heart of Darkness e il romanzo di Dabydeen è che il narratore (spesso 

assimilato a Marlow) non può rivelare a Janet “the truth” (nel caso  i The Intended, la verità sulla morte 

di Joseph, p. 165).  
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di Chaucer, Miranda e Desdemona), e culmina nella narrazione di un fallito atto 

sessuale in cui il ‘Bildung hero’/Calibano è incapace di assecondare i desideri di una 

Miranda/Janet consenziente. Come già in Slave Song, la prima raccolta di poesie di 

Dabydeen, dove la fascinazione per la donna bianca costituisce un leit motif, la 

sessualità del protagonista  orta le tracce  elle “erotic energies of the colonial 

ex erience”.
598

 Il  esi erio  el narratore  er la ‘Englishness’  i Janet si esprime, citando 

nuovamente le parole di Dabydeen dalla prefazione alla raccolta di poesie, “in terms of 

inspiration, aspiration, assimilation into a superior scheme of things”.
599

 Tutto ciò porta 

il ‘Bildung hero’ a esprimere i propri sentimenti per la ragazza con  arole, “‘ ou are 

e er thing I inten e ’” ( . 171), che introducono un ulteriore significato del termine 

‘inten e ’ (qui im iegato nell’accezione  i ‘ha e in min ’). Instabilità e  ariabilità, 

determinate a livello linguistico dalla plurivocità semantica, traducono anche un aspetto 

intrinseco del reale. Commentando la particolare sensibilità degli autori caraibici al 

riguardo, Helen Tiffin si appropria di una frase da The Enigma of Arrival di Naipaul: 

“ ost-colonial writers have, long before Derrida, been aware of ‘li ing in a worl  where 

the signs were without meaning or without the meaning inten e  b  their makers’”. Il 

rapporto fra segno e referente è in effetti alla base di scene memorabili nei 

Bildungsroman del nostro corpus quando il narratore/bambino si misura non solo con la 

prevedibile enigmaticità della lingua, ma anche con segni mancanti di referente.
600

  

Prima della partenza per Oxford, Janet regala al narratore una camicia bianca che 

egli promette di indossare come simbolo cavalleresco di purezza e fedeltà 
601

 quando, di 
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 D. Dab  een, “Intro uction” a Slave Song, Literary Review 34/1, 1990, p.34.  
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 Ibid. Si veda in The Intended a  . 122 :“I wishe  I belonge  to her famil  an  the  illage she came 
from with all its protections an  confi ent  irtues” ( . 122); in contrasto con: “Our li es were messy by 
contrast: families scattered across the West, settling in one country or another depending on the 
availability of visa; we lived from hand to mouth, hustling or thieving or working nightshifts and sleeping 
daytime; we were ashamed of our past; frightened of the present and not daring to think of the future” (p. 
121).  
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 H. Tiffin 1989, op. cit., p. 41. L’im atto sul/la ‘Bildung hero/ine’ i una lingua ‘aliena’, in cui il 
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di senso è contenuto nel romanzo di Merle Hodge nel quale gli alunni della scuola elementare sono 
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referente. Particolarmente significativa è la sezione in The Enigma of Arrival, in cui Naipaul riflette su 
questo as etto (“How different in this colonial setting were the associations of an English churchyard 
from the associations of a church ar  in Englan ”; pp. 142-147,).  
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 Si  e a nel testo a  . 172: “I ha e  romise  her that when she returns from Australia I will wear 

the same spotless shirt on my first visit to her home as a sign of my faithfulness to her. I am to be like a 
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lì a tre anni, si sarebbero rincontrati; una promessa in contrasto stridente con il 

tradimento da poco consumato. Si noti che le identificazioni letterarie sono 

intenzionalmente ‘im recise’, poiché, in questo caso, il tradimento avvicina il narratore 

 iù a Crisei e che a Troilo. Ma l’as etto che ci interessa sottolineare è che il giovane 

protagonista, pur potendo come Otello contare non sull’a  enenza, ma solo sulla 

ca acità  i raccontare storie  i un  aese lontano (“All I ha  at m   is osal was the gift 

of stories, the alien ex eriences of which woul   ossibl  se uce her”,   . 90-91) desiste 

dal proposito. Fruga nella memoria alla ricerca  i “exotic recollections of Gu ana”, ma i 

ricor i  ’infanzia sono così ra icalmente estranei alla metropoli londinese, “so 

ri iculousl  mis lace  in the setting of traffic, bricks, whites” ( . 91), che il  ro rio 

retroterra non gli appare degno di essere raccontato:  

 

When she asked me about Guyana my mind went blank. It was somehow impossible to 

talk about Albion Village, and how as a boy I would set out in the morning with my 

grandmother to hunt crabs, the two of us scouting behind mounds of mud looking for 

their colonies; when we discovered them, we scooped them up with a spade into a cloth 

bag and took them home to be curried. (p.87)   

 

 

Ma il récit, come si può ve ere, so  erte l’im ossibilità di raccontare un passato 

imbarazzante  er il ‘Bildung hero’ e  i iene celebrazione di quel passato. Cruciali per il 

problema della rappresentabilità e della rappresentazione sono anche le pagine del 

romanzo  e icate alla stesura  ell’e itaffio  er Mrs.Ali. Ma  rima  i analizzarle, 

dovremo accennare alle circostanze che portano il narratore al suo primo esercizio di 

scrittura creativa.   

Il romanzo inizia con la descrizione dei quattro amici adolescenti, Nazim, Patel, 

Shaz e il ‘Bildung hero’, “the regrouping of the Asian diaspora in a South London 

schoolgroun  ”(  .8). Nonostante la “share  Asianness”( .8) che cementa l’alleanza fra 

i ragazzi, il gruppo è estremamente eterogeneo rispetto a paese di provenienza (India, 

Pakistan, Guyana), religione (indù, musulmana, o nessuna), colore della pelle e cultura. 

Nazim sarà  ittima  el ‘ aki-bashing’,  ale a  ire  ella violenza razzista contro gli 

                                                             
medieval knight bearing about the bo   some secret token of his la  ”. Mark Stein interpreta il colore 

 ella camicia come un riferimento al “cultural whitewashing” a cui as ira il  rotagonista; cfr. M. Stein, 

2004, op. cit., p. 155.  
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asiatici, e lascerà Londra per Sheffield,
602

 un episodio traumatico che il narratore vive 

con un profondo senso di vergogna per la propria appartenenza a una minoranza 

vittimizzata e con un desiderio di invisibilità (p. 15). Nella ‘Bo s’ Home’ in cui è 

alloggiato dai servizi sociali, fa la conoscenza di Joseph Countryman, un ragazzo, figlio 

di immigrati afro-caraibici, che ha abbracciato il rastafarianesimo, professa l’amore 

uni ersale e inten e  e icarsi allo stu io  ella ‘black histor ’. Jose h ha un  assato 

costellato di piccoli furti, non sa né leggere né scrivere, ma ha un temperamento 

artistico: suona la chitarra, dipinge e, dopo essere venuto in possesso di una cinepresa, 

colti a l’ambizioso  rogetto  i  ro urre una  ersione filmica  i Heart of Darkness. 

L’arri o  el gio ane rasta nel gru  o fa emergere  regiu izi so rattutto in  atel 

che manifesta una forte insofferenza nei confronti  ell’atteggiamento inconclu ente di 

Joseph. Il narratore, al contrario, vorrebbe  reser are l’unità  el gru  o, “He’s one of us 

an  we’re one of him” ( .169), in nome  i un’alleanza interrazziale politicamente 

significativa sia per la Gran Bretagna negli anni ’70, che  er la Gu ana. Come 

Dabydeen ha dichiarato, The Intended “ex lore[s] Black-Indian tensions in Guyana and 

in Britain” (WIWB, p.61) e il ruolo dei pregiudizi nell’alimentare tali tensioni. La 

polarizzazione fra afro-caraibici e indo-caraibici (il gruppo maggioritario) in Guyana, 

infatti, sfocia all’inizio  egli anni ’60 in e iso i sanguinosi. Il ricordo delle violenze 

razziali di quel periodo emerge nel romanzo attraverso la percezione confusa del 

bambino che  i e lo stato  ’emergenza come una sorta  i gioco: “None of us knew why 

the black people and Indian people were killing each other, and who was doing the 

mur ering.”( .92). I disordini collegati alla lotta per la spartizione del potere nello stato 

in procinto di diventare indipendente (e che  i fatto ritar ano l’in i en enza della 

Guyana al 1966) sono contrappuntati non solo dalla problematicità  elle ‘race relations’ 

in Gran Bretagna, ma anche  a altre forme  i  iolenza urbana. L’aggressione cruenta 

che erom e all’im ro  iso fuori da un pub diventa metonimia  ella ‘ arkness’ nella 

metro oli lon inese. Il ‘Bildung hero’ per altro non è esente da pregiudizi. Si veda la 

sua reazione al comportamento chiassoso  i un gru  o  i gio ani  ’origine afro-

caraibica su un autobus. In quell’occasione, egli è colto da pensieri che pongono in 

                                                             
602

 Nazim viene investito da un auto mentre cerca di fuggire da un gruppo di Nazi-skin che lo insegue. 
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primo piano la sua ‘In ian-ness’ e riflettono gli stereoti i razzisti contro i neri
603

 (sia in 

Guyana che in Gran Bretagna), sal o  oi sentirsi in col a  er l’atteggiamento 

cameratesco di uno di loro che gli offre una sigaretta (p.128).  

L’im atto  ell’incontro con Joseph non viene subito compreso fino in fondo dal 

‘Bildung hero’.  recisiamo che il nome Jose h Countr man ricorre più volte nelle opere 

di Dabydeen, attribuito a una figura trans-storica che attraversa vari confini temporali e 

geografici, a cui l’autore evidentemente attribuisce un significato profondo.
604

 Mentre è 

intento a  re arare gli ‘A le els’  er l’ingresso a Oxford, il narratore discute con Joseph 

e Shaz di Heart of Darkness, uno dei testi assegnati dalla commissione esaminatrice.
605

 

Il narratore fa sfoggio  ella  ro ria abilità nell’individuare il tema e collegare le 

immagini rilevanti del testo, “a sim le task once  ou  isco ere  the trick of it” ( .70). 

Joseph, insoddisfatto di questa forma meccanica di interpretazione, inizia a porre 

domande (che, come suggerisce Stein echeggiano le obiezioni di C. Achebe al romanzo 

di Conrad):
606

 “’But what ‘bout the wa  he talk ‘bout black  eo le?’” (p.72) per poi 
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 D. Dabydeen 1991, op. cit., p. 127: “It was crow e  with  oung blacks an  I sat hu  le  against 

the window, wanting to disappear from the sight of the white people who glanced scornfully at them as 

the  talke  or laughe  lou l , swearing or swilling canne  beer. […] I wishe  the  woul  behave, act 

respectfully, keep quiet, read a book, anything instead of displaying such vulgar rowdiness. No wonder 

the ’re treate  like animals, I hear  m self thinking,  istancing m self from all this nois  West In ian-

ness, and feeling sympathy for the outnumbered whites. They should send them back home. All they do is 

dance and breed. Not one ‘O’ le el between a bus-loa  of them […] I’m  ifferent reall . I come from 

their  lace, I’m  ark skinne  like them, but I’m  ifferent, an  I ho e the whites can see that and separate 

me from the lot. I’m an In ian reall ,  ee   own I’m  ecent an  quietly spoken and hard-working and I 

respect good manners, books, art,  hiloso h .”  
604 Döring segnala l’intratestualità  el nome Jose h Countr man che ricorre in Disappearance (1993) 

e The Counting House (1996); cfr. T. Döring,1998, op.cit., p. 162. In Disappearance, il nome compare 

come ex libris in un testo della biblioteca di Mrs. Rutherford nel villaggio vicino ad Hastings dove il 

romanzo è ambientato in epoca contemporanea. Il nome fa la sua comparsa anche in The Counting House 

sul testamento ritrovato nella piantagione in Guyana (il romanzo è ambientato a metà del XIX secolo). 

Segnaliamo inoltre che il nome Joseph Countryman ricorre anche in A Harlot’s Progress(1999); qui la 

storia  i Jose h Countr man è citata  al narratore come esem io  i ‘won er’ verso la metà del XVIII 

secolo: “Or the notorious Mr. Jose h Countr man, whom no  rison coul  contain because as soon as the 

turnkey locked the doors and retired he changed into a flock of jackdaws and flew away. He was caught 

in human form days later and incarcerated in another institution, but escaped immediately: prison yards 

up and down the country were littered with jackdaws shot dead by wardens in an attempt to stop Mr 

Countr man’s flights, but unsuccessfull .” (p.74) Si noti che in A Harlot Progress, la ‘fictional 

autobiogra h ’  i uno schia o africano, la fuga  i Joseph dalla prigionia rimanda al mito  el ‘fl ing 

sla e’.  
605

 L’am iezza  ei commenti  i Joseph, Shaz e del narratore sul romanzo di Conrad, precisa 

giustamente  ietro Dean rea “turn[s] the no el’s intertextuality to what Gérard Genette would call 

‘metatextualit ’(1982, 10)”. 
606

 M. Stein, 2004, op. cit., p. 165. 



190 
 

lanciarsi in una “craz  exegesis”( .73)  el significato dei colori nel libro e in una lettura 

della ‘nothingness’ finale  i Kurtz (“He become a wor , just a soun , just the name 

‘Kurtz’, like the colour ‘black’”,  .74). Alla base  ell’attenzione ossessi a  i Joseph per 

i colori, e il colore nero in  articolare, sta “the […] question of ‘colour’ […] so central 

to all  iscourses of racism”,
607

 inscritta nel ‘ re-text’ conra iano, e che il giovane 

immigrato vive ogni giorno sulla propria pelle. “[W]ea ing his personal history in the 

text”(p. 75), Joseph è in grado di fornire contributi alla lettura di Conrad, facendo del 

testo assegnato un luogo  i ‘com eting rea ings’. Con le sue costanti digressioni (“[he] 

ha  a wa  of rambling, ne er getting to the  oint”, p. 65), la concezione visionaria 

 ell’arte ricon ucibile a Blake (“‘No e es,  ou  on’t nee  them if  ou got  ision or 

gui ance’”, p. 67) e l’i ea che le regole com ositi e tra izionali im rigionino la poesia 

in una “bir  cage” ( . 71), Joseph interroga profondamente le certezze del ‘narrate  

self’, oltre a  orre in  iscussione l’a  arente oggetti ità  el ‘close rea ing’ 

 iligentemente im iegato  al narratore nell’analisi  i Heart of Darkness. Scrive Russell 

West-Pavlov: “Jose h’s ‘ aft questions’ […] interru t the smooth re ro uction of 

hegemonic cultural values via docile readings of canonical texts, so as to introduce the 

possibility of new meanings and thus of novel perceptions of the worl .”
608

 Marc Stein 

e Kevin Frank collegano le idee espresse da Joseph alle istanze di Chinua Achebe e 

Wilson Harris nel dibattito critico su Heart of Darkness,  oiché mentre l’autore 

nigeriano rivendica una lettura politica del testo di Conrad, lo scrittore guianese ne 

promuove una lettura intuitiva.
609

 E’ sulla base  i queste osservazioni che l’i otesi che 

il titolo stesso del romanzo di Dabydeen possa contenere un riferimento alla locuzione 
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 R. West-Pavlov, 2008, op.cit., p. 54.   
608

 Ibid. L’i ea che forme di esegesi eterodosse possano far scaturire nuovi significati, inoltre, informa 

la costruzione della figura di padre Harris in Our Lady of Demerara.  
609

 Cfr. K. Frank, 2005, op. cit. Frank ricor a l’inter ento  i Harris a difesa di Conrad accusato da 

Achebe di razzismo. Cfr. C. Achebe, "An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of 

Darkness'"[1977], ripubblicato nella terza edizione di R. Kimbrough (ed.), Heart of Darkness, An 

Authoritative Text, Background and Sources Criticism, London, W. W Norton & Co., 1988, pp.251-261. 

Nello stesso volume è ripubblicato il saggio di Wilson Harris, “The Frontier on Which Heart of Darkness 

Stan s” [1981], pp. 262-268. Frank riporta il giudizio su Heart of Darkness  i Harris, “Harris argues for 

an intuitive and heterogeneous reading of Heart of Darkness, as a ‘frontier no el’ that ‘stands upon a 

threshold of capacity to which Conrad pointed though he never attaine  that ca acit  himself’, rather than 

a historical and homogeneous reading of the novel (Heart of Darkness 263)”. Il romanzo di Harris The 

Palace of the Peocock è stato considerato una riscrittura di Heart of Darkness; cfr. E. Boehmer, Colonial 

and Postcolonial Literature [1995], Oxford, O.U.P., 2005, p. 190.  
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“the inten e  (meaning)” e alla  ratica  ell’esegesi come ‘conteste  site’ ci  are 

giustificata.   

Il fragile equilibrio psichico di Joseph viene compromesso da una serie di eventi 

(l’arresto  er il furto  ella cine resa, la fuga  all’istituto  i  etenzione, la  ita  recaria 

in un nascondiglio di fortuna, il coinvolgimento nella direzione di film pornografici che 

Patel gli commissiona) che terminano con il suici io  el ragazzo. Nell’ultimo incontro 

con il narratore, Joseph fa un tentativo di scrittura tracciando per terra le lettere che 

com ongono la  arola ‘cocoon’ con un bastone. A  lica  oi la  ro ria ‘craz  exegesis’ 

alla  arola. L’elementare esercizio  i s elling che gli  ermette  i scrivere, dà luogo al 

tentativo allucinato di leggere tutta la propria vita in un segno, attribuendo un 

significato non arbitrario al significante:   

 

‘Look! C is half O’, he continue  to jabber, ‘it nearl  there, but when it form O it 

breaking u  again, ne er com leting.’ He grew wil  at m  incom rehension, sna  ing 

the stick in two an  stabbing the  ieces in the mu . ‘A is for a  le,’ he babble , ‘B for 

bat, C is for cocoon, which is also coon, N is for nut, but it’s reall  for nuts, N is for 

nothing, N is for nignog. Can’t  ou see, all of it is me.’    

 

 

Qualche anno più tardi, mentre nel silenzio e nella solitudine della biblioteca 

uni ersitaria  i Oxfor , il narratore è intento a  ecifrare “the  ifficult wor s of Sir 

Gawain”
610

( . 140), il ricor o  i Jose h ritorna come un fantasma  al  assato (“returns 

to haunt me ”,  . 139). La decifrazione di quel gesto incomprensibile passa attraverso 

una sovrapposizione fra Joseph e se stesso:  

 

He was telling me that he was half-formed, like the jelly of the cocoon, like the C trying 

to round itself to an O, getting there with great effort, but breaking up again because of 

the  olice, the Bo s’ Home, the absent father, the  ea  mother, the lack of education, 

the poverty, the condition of blackness. Even the quest for completion was absurd, for O 

signified nothing, the word ended in N for nothing. He was doomed to be a coon, like 

                                                             
610

 In The Enigma of Arrival, Naipaul riferisce di aver letto Sir Gawain a Oxford e di voler rileggere la 

descrizione  ell’in erno lì contenuta: “The hi s an  the haws besi e the win break, the re  berries of this 

dead but warm time of year, made me want to read again about the winter journey in that old 

 oem”( .20). La reazione a Sir Gawain  el ‘Bildung hero’ i The Intended appare molto diversa. Il 

narratore infatti nota la forza del linguaggio e la sua somiglianza con il creolo. Si vedano anche le 

seguenti affermazioni di Dabydeen relative a Piers Plowman e Sir Gawain, “I  isco ere  while being in 

Cambridge that medieval alliterative expression was beautifully barbaric, and this provoked memory of 

m  nati e Creole, its ‘thew an  sinews’, its sa age energ , its capacity for a savage lyricism”; W. Binder, 

“Inter iew with Da i  Dab  en”[1989], in K. Grant (e .), 1997, op. cit., p. 170.  
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myself, like all of us, including those white Oxford students beside me bent over their 

books […]. (corsivo aggiunto , p.140) 

 

 

L’i entificazione di Joseph come di un  o  io, “m   ark sha ow,  rawing me back to 

m   ark self”( .140), con le sue implicazioni di fallimento e di morte, spaventa a tal 

 unto il ‘Bildung hero’  a suscitare in lui una reazione contraria al moto di compassione 

iniziale. Si rafforza, in ece, la ‘quest for com letion’, il  ro osito  i acquisire 

conoscenza e prestigio. La biblioteca uni ersitaria  i enta un ‘cocoon’, qui inteso come 

un involucro protettivo, da cui emergere trasformato:   

 

I begin to despise Joseph, his babbling, his half-formed being, his lack of privilege, his 

stupid way of living and dying. I will grow strong in this library, this cocoon, I will 

absorb its nutrients of quiet scholarship, I will emerge from it and be somebody, some 

recognizable shape, not a lump of aborted, anonymous flesh. (p.141)  

 

 

L’immagine  ella Bildung come passaggio da uno stato amorfo, gelatinoso, a una forma 

definita e compiuta così chiaramente contenuta in questi passi si traduce in un rifiuto 

 ella  ro ria ‘blackness’,  er quanto ‘haunting’ essa sia, e in un’a esione ai  alori 

 ell’istituzione accademica di Oxford. Nell’ultimo ca itolo  el romanzo la 

contra  osizione ‘in efinite/ efinite’ emerge in modo evidente. Il termine indefinite, 

oltre a significare mancante di una forma precisa, ricorre anche nella dicitura 

stam igliata sui  assa orti  egli immigrati, “ ermitte  to remain in the Unite  King om 

for an in efinite  erio ” ( .90), che suscita non poche perplessità nel negoziante indiano 

 al quale il ‘Bildung hero’ acquista (e spesso ruba) le provviste, e che il narratore 

decodifica in modi diversi, con esiti comici.
611

 Il passaggio da una condizione indefinite 

a una definite , in cui si riassume la parabola della classica Bildung, ha a che fare, 

dunque, anche con la trasformazione  a immigrato in ‘resi ent’. Verso la fine del 

romanzo il ‘Bildung hero’ es rime il desiderio di una stabilità che possa porre termine 
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 D. Dabydeen 1991, op. cit., p. 90: “ i  ‘in efinite’ mean ‘fore er’, ‘unlimite ’, or was that the 

Home Office was still processing his application to stay and could send him home any day now, in which 

case ‘in efinite’ meant ’un efine ’? […] If a particular shoplifting venture was successful, I would be 

generous in turn, reassuring the Asian that ‘in efinite’     in the oldest, or strictest, or commonest sense of 

the word     meant he could remain as long as he wanted. If, however, circumstances prevented me leaving 

the shop with a good haul I woul  terrif  him b  talking about the  ifference between ‘tra itional usage’ 

an  ‘mo ern usage’, the latter  ossibl  meaning that ‘in efinite’ coul  be inter rete  as ‘ et to be 

 eci e ’.” 
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alle infinite trasformazioni/reincarnazioni della condizione di immigrato, “I  i n’t want 

to be born time and again. I  i n’t want to be an eternal, indefinite immigrant.”
612

 

L’e ucazione uni ersitaria a Oxford gli fornisce l’o  ortunità  i non sentirsi  iù un 

immigrato (“I am no longer an immigrant here, for I can  eci her the texts”,  . 139) e di 

acquisire contorni definiti, “I will be m  own  hotogra h then, shar l   efine , not like 

the unrecognizable blurs in Jose h’s incom etent films. I will have become somebody 

definite” (corsivo aggiunto, p.173). La Bildung che il narratore desidera (qui sia 

Bildung, formazione che Bild, immagine)
613

 coincide con l’a  artenenza a un mon o 

cre uto stabile e su eriore (“We are mu , the  the chiselled stone of Oxford that has 

survided centuries and will always be here”, p. 141). Il protagonista di The Intended, 

afferma Dab  een in un’inter ista, “[is]tra  e  in the m th of Englan ”, “he  oesn t 

want to see England in terms of what it is today, the violence and disorder and 

discrimination and sexual violence. He wants to see England as a place of order and 

civil values and common decencies”.
614

 Gran parte della comicità del testo è data dal 

contrasto fra la voce del narratore e quella degli amici che Dabydeen definisce ‘a chorus 

of satanic  oices’: 

 

[T]he  rotagonist’s black frien s sa  to him “You re onl  a coon in the en ,  on t think 

that Oxfor  will gi e  ou an thing”. So there s this kind of chorus of satanic voices, a 

litany of satanic voices off-stage that keep undercutting his desire to be proper, to be a 

proper Englishman. I was interested in the comedy of the clash between this litany of 

satanic voices and his own public voice (pronouncements about the beauty of England) 

which actually tells him that he is being silly.
615

 

 

 

L’ironia  ei riman i intertestuali e il contrasto comico delle voci contribuiscono 

pertanto a ri icolizzare l’i ea di Bildung coltivata dal protagonista. Nella narrativa 

successiva a The Intended Dabydeen si occupa di varie forme di marginalità sociale 

 eterminate non solo  alla  iscriminazione razziale, ma  a altri fattori come ‘class’ e 
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 D. Dabydeen 1991, op. cit., p. 171, corsivo aggiungto. Si confrontino la frase  el ‘Bildung hero’ 
con quanto affermato  a Dab  een in un’inter ista: “I did not want to be an immigrant, and there was no 
way that I was going to leave school and work in a shop, or work in a bus or a train. Nor did I want to go 
to any other universit  but Oxfor  or Cambri ge”; W. Binder, 1997, op.cit., p. 163. 

613
 M. Redfield, 1996, op.cit., pp. 38-39. Nell’analizzare il termine Bildungsroman, Marc Redfield fa 

notare come Bildung contenga in sé la parola Bild (immagine, rappresentazione). Esiste,  unque, “an 
interplay of representation (Bild) and formation (Bildung), and thus the whisper of a profound homology 
between […]the e ucation of a subject an  the figuration of a text.” 

614
 F. Hand, 1995, op.cit., p. 86. 

615
 Ibid.  
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‘gen er’.
616

 Anche alla luce di questi esem i, l’a esione finale  el ‘narrate  self’ a un 

convenzionale senso di ‘ ro riet ’ a  are sterile. 

Come abbiamo anticipato, la struttura spazio-temporale di The Intended è 

piuttosto complessa poiché la narrazione segue i meandri del ricordo. Ma se il modello 

proustiano potrebbe sembrare un inevitabile riferimento, Dabydeen fa risalire il proprio 

procedimento narrativo alla matrice culturale caraibica,
617

 soprattutto alla mancanza di 

distinzione fra tempi verbali tipica del creolo (in cui il presente esprime anche il passato 

e il futuro).
618

 L’arco tem orale  el racconto  rimo (Genette 1976: 97) copre quattro 

anni: da quando il protagonista ha 15 anni al giorno della sua partenza per Oxford che 

costituisce il finale del romanzo. Continue analessi e qualche prolessi esorbitano da 

questi confini temporali frammentando la vicenda biografica del protagonista con 

cambiamenti  ros ettici  all’a olescenza all’infanzia, alla gio inezza. I ricor i 

dell’infanzia in Gu ana riguar ano so rattutto l’ultimo giorno  rima  ella partenza del 

ragazzo per la Gran Bretagna, ma retrocedono anche a un passato più lontano attraverso 

una serie  i ‘ igressioni’. L’ultima scena  rolettica non sembra essere, tuttavia, quella 

sopra citata nella biblioteca a Oxford,
619

 ma quella in cui il narratore crede di 

individuare il padre di Joseph in un meccanico di Birmingham. Joseph gli aveva 

raccontato che il padre teneva una foto di Winston Churchill appesa a una parete 

 ell’officina e  e en one una nel garage in cui si ferma  er un guasto all’automobile, 

giunge alla seguente conclusione: “It must ha e been his father I met man   ears later 

by total accident in another part of the land when Joseph was all but forgotten in my 

                                                             
616 Si  e a l’attenzione critica  i Dab  een  er l’o era  i Hogarth e il modo in cui l’artista inglese 

raffigura “the  is ossesse ”, incluse le figure  i neri  oste ai margini delle rappresentazioni , ma integrate 

nelle storie illustrate.   
617

 Come specificato dalle due citazioni storiche di osservatori del IXX secolo in Guyana poste ad 

epigrafe di Our Lady of Demerara, l’a ozione di modalità narrative anti-teleologiche, che sovvertono 

“the linear, the stable, the steady and reasonable development of plot and character, the logic of Divine 

Plan which is the sure journeying to death an  sal ation/ amnation”  engono attribuite alle credenze 

amerinde e Indù del popolo Guianese.  
618

 Si veda come il narratore descrive il modo in cui è stata scritta una lettera ricevuta dalla madre, D. 

Dabydeen 1991, op. cit., p. 152: “a struggling English, the  erb-tenses mixe  u  so that I coul n’t figure 

 ast from  resent from future”. Più avanti nel testo, ricorre un altro riferimento alla commistione di piani 

tem orali,  . 154: “ erha s I am not English enough: a piece of pidgin, not knowing where the past 

en e , where the  resent began, not knowing how the future was to be ma e.” 
619

 T. Döring afferma che la scena nella biblioteca di Oxford è quella più vicina al presente del 

narratore. Cfr. T. Döring, 2002, op.cit., p. 132. 
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mind. I was driving through Birmingham going somewhere or other, when my engine 

cut out.”( . 64). Non ricordando più il cognome di Joseph, il narratore rinuncia a 

verificare la parentela fra le due persone ed è colto da una sensazione di malinconia. 

L’e iso io, che costituisce un ins iegabile balzo in avanti nel tempo, occupa una sola 

pagina del romanzo ed è collocato nel secondo capitolo. Se ipotizziamo che questo sia il 

punto del racconto più prossimo al presente  el ‘narrating self’, sia forse l’e iso io 

‘irrile ante’ da cui scaturisce il progetto narrativo, potremmo concludere che più che il 

sopravvenire del ricordo è il ricordo minacciato dalla dimenticanza che sta alla base del 

recupero retrospettivo in The Intended. Ne troviamo conferma anche altrove nel testo: 

“all the  eo le I knew as a chil  in another countr  were fading to a set of foreign 

sounding names. They were like the characters in my geography textbook, vividly 

illustrate  but unreal all the same” ( .23). Di qui emerge un  roce ere a tratti ‘tentati e’ 

che mette in discussione il ricordo stesso o ne sottolinea i limiti: “This is how I 

remember [the gran father], but  erha s […] I fabricate his memor ”(  .25), [ eter] the 

only face and character I remember vividly, several years afterwards in Englan  […]” 

( . 35), “I straine  to remember all the  etails […]” (p. 91); “All I can remember is the 

star-a  le tree in front of the  ar  [of the mother’s house] which I climbe  e er  

afternoon […]” (p. 152), ecc.. Il notevole divario temporale che se ara il ‘narrating self’ 

dalle vicende narrate giustifica la distanza ironica nei confronti  el ‘narrate  self’, ma 

anche la scrittura come rimemorazione e commemorazione.  

Nella sua analisi  el ra  orto fra l’o era  i Dab  een e la memoria culturale, 

Tobias Döring ritrova in The Intended ‘the tòpos of the gra e ar ’, diffuso anche 

altrove nella produzione poetica e narrativa  ell’autore (Döring 1998: 156). Nella 

raccolta Coolie Odyssey (1988) ‘the  oetic  ersona’ riferisce  i un ritorno in Gu ana 

per il funerale della nonna: 

                                         […] 

I have come back late and missed the funeral. 

You will understand the connections were difficult.  

Three airplanes boarded and many changes 

Of machines and landscapes like reincarnations 

To bring me to this library of graves,  

This small clearing of scrubland. 

There are no headstones, epitaphs, dates. 

The ancestors curl and dry to scrolls of parchment. 
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They lie like texts 

Waiting to be written by the children 

For whom they hacked and ploughed and saved  

To send to faraway schools.  

Is foolishness fill your head. 

Me dead. 

Dog-bone and dry well 

Got no story to tell. 

Just how me born stupid is so me gone.  

Still we persist before the grave  

Seeking fables. 

We plunder for the maps of El Dorado 

To make bountiful our minds in an England  

Starved of gold.
620

  

[…]   
   

Il com onimento incarna l’i ea  ella scrittura come rimemorazione e com-

memorazione (in assenza di epitaffi veri e propri) contenuta nella citazione da Our Lady 

of Demerara con cui abbiamo a erto questa sezione, (“If, because of m  su erior 

e ucation, I owe  them an thing, then it was to rewrite them”),
621

 a conferma della sua 

 ersistenza nell’o era  i Dabydeen. A distanza di 15 anni, il  erbo ‘write’ è stato 

sostituito dal verbo ‘rewrite’  er sottolineare che ogni forma  i scrittura è una 

riscrittura. La riscrittura  egli ‘ancestors’ che giacciono come ‘texts’ o ‘scrolls of 

 archment’  i una biblioteca, richiama a sua volta ‘the tòpos of the librar ’, anch’esso, 

come abbiamo visto, ricorrente nelle opere  ell’autore. Tutta ia la ra  resentazione  i 

queste ‘silence   oices’, in cui si tra uce l’im erati o  ell’intellettuale  ostcoloniale, 

assume in The Intended toni grotteschi attraverso la composizione di un epitaffio per 

Mrs.Ali. In questa parte del romanzo Dabydeen sembra in qualche modo riflettere sul 

rapporto fra scrittore  ias orico e ‘subaltern’/‘mute  subject’
622

 che nel finale del 

componimento poetico sopra riportato presenta connotazioni legate alla conquista 

                                                             
620

 D. Dabydeen, Coolie Odyssey [1988], Hertford, Hansib, 2006, p. 14. 
621

 D. Dabydeen [2004], 2009, op.cit., p. 93.  
622

 Cfr. G. Spivak, “Can the Subaltern S eak?”, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the 

Interpretation of Culture, Chicago & Urbana, University of Illinois U.P., 1988, p. 295. Dabydeen allude 

ad una relazione fra autore  ias orico e ‘nati e informant’ che re lica la logica im erialista in un altro 

com onimento  a “Coolie O  sse ”: […] I brace you up against a wall/Doom-laden, mugging you for a 

life-story./I trade you rum for old-time Indian talk./History we greed for in England,/Must know coolie 

ship, whip, brown paddy-skins./England, where it snows but we still born brown,/That I come back to 

from here, home,/As hungr  as an  white man for nati e gol ,/To  lant flag an  to ma   our min . […] 

(p. 50). 
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imperialista e al viaggio di Sir Walter Raleigh in Guyana (1595). Alludendo 

es licitamente a “the commodification of marginalit ”
623

e all’esotizzazione  ell’alterità, 

come indicato dalle occorrenze  el termine ‘exotic’ nel romanzo (“I took u  m   en an  

tried to fabricate  erse with an exotic fla our”,  . 104), il  rocesso stesso  i riscrittura è 

assoggettato a un trattamento ironico. Osserva a questo proposito Karen McIntryre: 

“The process of rewriting does not itself escape ironic treatment, as is clear from the 

epitaph; here the appropriation of form and the mimicry of tradition serve to satirize 

early versions of postcolonial writing” (McIntyre 1996: 170). Una lettura comparata del 

testo poetico sopra citato, di un altro componimento tematicamente simile riportato in 

nota (nota 622), e del brano di The Intended ci induce a concludere che quest’ultimo 

abbia un risvolto auto-ironico e sia una versione comico-grottesca dei componimenti 

poetici in cui emerge un tono auto-accusatorio. Tutto ciò si riflette sul recupero della 

memoria culturale, “the rituals of commemoration an  cultural belonging”
624

 che 

informano le sezioni del romanzo  e icate all’infanzia in Guyana. Consapevole dei 

rischi di esotizzazione insiti nella letteratura postcoloniale, Dabydeen problematizza le 

dinamiche della produzione culturale mettendo anche in discussione le proprie 

motivazioni. Rimane inevitabilmente irrisolto il contrasto (che sarà al centro di A 

Harlot’s Progress, 1999) fra ‘metro olitan writer’ e ‘nati e informant’,
625

 fra la 

finzione della scrittura e l’as irazione alla  erità che sottende un progetto narrativo 

contro-egemonico. 

Il primo esercizio di scrittura creativa del narratore di The Intended è l’e itaffio 

che il padrone di casa, Mr.Ali, gli commissiona per la sorella. Lasciata la ‘Bo s’ 

Home’, il narratore trova una camera in affitto presso una coppia di immigrati 

pachistani. Quando la sorella di Mr.Ali si ammala gravemente, viene fatta arrivare dal 

Pakistan a Londra, ma la speranza  i tro are una cura efficace nel ‘metro ole’ risulta 

vana. Pur avendo provato un sentimento di compassione per le sofferenze della donna 

che gli ricorda la madre, il narratore considera il com ito  i scri erne l’e itaffio come 

                                                             
623

 Cfr. G. Huggan, The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margin, London, Routledge, 2001, p. 22.  
624

T. Döring, Caribbean-English Passages: Intertextuality in a Postcolonial Tradition, London & 

New York, Routledge, 2002, p. 136.  
625 Cfr. G. Spivak, 1988, op.cit.  
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l’inizio di una carriera letteraria (p. 103). Nel tentativo di raccogliere dettagli sulla vita 

 ella  efunta che  ossano fornire “a sense of character, setting,  lot, moo ” (p.103), 

pone domande pressanti a Mr.Ali, ma riceve la descrizione di una persona ordinaria 

(“an illiterate peasant woman”,  . 102; “next to nothing”, p. 102; “scra ing a li ing b  

collecting firewood and selling it to the  illagers”,  .99). Il tono ironico  el ‘narrating 

self’ raggiunge l’a ice nel  escri ere gli sforzi  el nostro  oeta in erba  er com orre 

versi dal sapore esotico che possano redimere la vita insignificante della donna. Il 

ragazzo fa ricorso a un arsenale di immagini letterarie improbabili (inclusa quella della 

tigre di Blake “burning bright in the forest of the night”) “won ering whether I could 

e er ri al Conra  an  the other white writers when it came to jungle scenes” ( . 104). Il 

manoscritto con correzioni del primo (incompleto) tentativo poetico del narratore è 

riportato nel testo e permette un impietoso confronto con quattro versi da Lycidas 

stampati subito  o o. La giusta  osizione sembra allu ere all’i ea es ressa altro e  a 

Dab  een circa la tirannia  elle ‘ancestral  oices’ e la  ifficile ricerca  i mo alità 

espressive per lo scrittore postcoloniale attraverso la me iazione fra ‘tra ition’ e ‘talent’ 

(WIWB, p.60), una tradizione che per lo scrittore caraibico include anche i nomi di 

Walcott, Selvon, Harris, Lamming ecc.. Il passo da Milton, che viene letto agli amici 

Shaz e Joseph per far dimenticare la mediocrità dei propri versi, genera reazioni diverse 

che rimandano a posizioni estetiche contrapposte. Mentre Joseph lo considera pura 

musica, Shaz afferma che “you just can’t write about Mrs.Ali like that […] Black 

 eo le ha e to ha e their wor s”( . 107). A una posizione dialogante nei confronti dei 

testi canonici del passato (qui espressa da Joseph), si contrappone un rigido rifiuto della 

tradizione occidentale (Shaz). L’e itaffio  iene com osto sotto la s inta  i 

preoccupazioni quasi esclusivamente metriche, con la convinzione che le parole siano 

“ways of falsifying the  ettiness […] a fanc  lie”, ( . 112). “[B]ore  b  the  roject of 

universalizing the petty death of Mr.Ali’s sister” (p.112), il narratore giunge allora alla 

conclusione che l’immagine sia un mezzo  i ra  resentazione  referibile e intraprende 

con Joseph il bizzarro progetto di filmare il funerale di Mrs.Ali e commentare la sua 

morte attraverso “a set of open-en e  s mbols” (p. 115). La commistione di toni ironici, 

quasi sarcastici,  a una  arte e  elegiaci  all’altra che in momenti  i ersi il ‘narrating 

self’ a otta,  etermina un’ambi alenza  i giu izio sulle moti azioni alla base  ella 
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creati ità  el ‘Bildung hero’ (e di Joseph) e problematizza il consueto processo di 

empatia e identificazione del Bildungsroman. Il narcisismo dei due ragazzi che mirano 

a  assicurarsi l’immortalità artistica sono sì  escritti con toni grotteschi; e  ure 

l’e itaffio (che non  e remo com iuto) com osto  al ‘Bildung hero’, per quanto 

crudamente imitativo, rappresenta anche il primo sforzo di contrastare il senso di 

provvisorietà della sua con izione  i immigrato (“liable to  isa  ear”, p. 154).  

Il secondo tentativo di scrittura creati a  el ‘Bildung hero’ si colloca qualche anno 

più tardi, subito dopo la scena nella biblioteca  i Oxfor . Sotto l’effetto  el ricor o  i 

Joseph, il narratore si getta a capofitto nella scrittura:  

 

I take up a pen and begin to write in the broken way that [Joseph] spoke, in the broken 

way of the medieval verse, paying no attention to grammar, just letting the words 

shudder out and form themselves. I am spellbound by his memory, I write in a fit of 

savagery, marking the pages like stripes.(p.141) 

 

 

Ma la ‘quest for black wor s’ si ri ela fallimentare e il momento potenzialmente 

epifanico viene svuotato di energia:  

 

Afterwards I am exhausted; I sprawl on the chair and when I look at what I have done I 

am utterly depressed. It is a mess of words, a mere illusion of truth. ( p. 141)  

 

 

Che Dab  een intra e a un’analogia fra creolo e ‘Middle English’ (accomunati  all’uso 

esteso  ell’allitterazione e  alle  e iazioni  alla grammatica  ell’inglese contem-

poraneo) è confermato  all’intro uzione alla raccolta Slave Song. Non vi è in questo 

passo di The Intended coincidenza fra narratore e autore poiché mentre i primi 

componimenti poetici di Dabydeen scritti durante il periodo universitario saranno in 

creolo,
626

 il ‘Bildung hero’  el romanzo a  ro a a un  esi erio  i  ecoro, ‘ci ilit ’, 

‘whiteness’, antitetico ris etto alla ricerca linguistica o erata  a Dab  een:  

 

I suddenly long to be white, to be calm, to write with grace and clarity, to make words 

which have status, to shape them into the craftsmanship of English china, coaches, 

 erio  furniture, har sichor s, wigs […]. (p. 141)  

                                                             
626

 Cfr. D. Dab  een, “Intro uction” a Slave Song, Literary Review 34/1, 1990, p. 37; “If one has 

learnt and used Queen's English for some years, the return to Creole is painful, almost nauseous for the 

language is uncomfortabl  raw, as 1 sai , like a woun ”, tutta ia “[t]he English fails where the Creole 

succeeds”.  
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Se il Künstlerroman si definisce come la storia di una vocazione letteraria fino al punto 

in cui “‘il  rotagonista  i enterà il narratore’” o “comincia a diventare il narratore” 

(Genette 1976: 27), The Intended crea invece una divaricazione fra ‘Bildung hero’ e 

‘narrating self’, a  ro riandosi ironicamente di questa fabula. La posizione finale del 

‘Bildung hero’ è molto distante da quella del narratore, indice di una formazione che 

non si compie nel consueto  assaggio  all’infanzia alla gio inezza, ma  rosegue oltre 

questo confine ed è soggetta a costanti revisioni. 

L’a  ro riazione ironica  ella fabula mette in  iscussione un genere che, nella 

sua forma ‘classica’, è stato usato per la rappresentazione del passaggio da un’i entità in 

formazione a un’identità formata. In realtà la Bildung del protagonista di The Intended 

sembra essere una delle tante fasi intermedie di un soggetto proteiforme, reso ancor più 

mobile  all’es erienza  ella migrazione. Il tro o usato è quello del bozzolo che rimanda 

a una metamorfosi non ancora compiuta. Altrove nella narrativa di Dabydeen la Bildung 

è descritta come una serie di eventi “[which] ma e me the force-ripened yet unhatched 

thing that I was” (Dabydeen 2004: 253), un’immagine opposta all’i ea goethiana di 

sviluppo armonico. Quella formazione non contenuta nel testo, ad esso tangente, che 

trasforma il ‘narrate  self’ nella  oce narrante è ricollegabile invece a processi di 

rigenerazione del ‘self’ che a  artengono sia a “Hin u i eas of becoming […] of being 

born anew and in multi licit ” (Dabydeen 2004: 253), che alla spiritualità del 

rastafarianesimo o delle credenze amerinde del background creolizzato di Dabydeen. Il 

prodotto di tali molteplici trasformazioni è un’i entità flessibile, ameboide.
627

    

La costante presenza del passato nel presente contra  ice il  esi erio  el ‘Bildung 

hero’  i liberarsi di un retroterra imbarazzante e incarna principi estetici opposti a quelli 

 ichiarati  al ‘narrate  self’. A causa della sua struttura anacronica, nel primo capitolo 

del romanzo troviamo una lunghissima analessi (da p. 24 a p. 53) che rappresenta 

l’infanzia in Guyana; negli altri capitoli, inoltre, non mancano frequenti e talvolta ampi 

flashbacks. Dab  een fa uso  i quelle che Genette chiama “analessi  arziali” che “ er 

                                                             
627

 Cfr. L’inter ista a Dab  een in F. Birbalsingh, 1997, op.cit., p.198: “ Lamming sees the skin as a 

castle of skin. He woul  see colonials constructing their skin out of stone. But stone is not flui . […] I 

prefer to think that the boundary of your skin is not immovable or made out of stone. […] It’s amoeboi ”. 
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 efinizione, non  ongono  roblemi  i suture o raccor i narrati i” ris etto al racconto 

 rimo. “[I]l racconto analettico si interrom e  alesemente su un’ellissi, e il racconto 

 rimo ri ren e là  o e si era interrotto […] come se niente l’a esse sos eso.” (Genette 

1976: 111). A ben  e ere, nel testo si  ro ucono ellissi significati e: l’arri o  el 

‘Bildung hero’ in Gran Bretagna, che costitui a un tòpos della letteratura 

 ’immigrazione caraibica  egli anni ’50 o l’incontro col  a re, collocato in un 

brevissimo flashback verso la fine del romanzo ( p.152).  

Un intertesto che ci pare importante per la sezione ambientata in Guyana del 

primo capitolo è Miguel Street, il ‘romanzo  i formazione’  i V.S. Naipaul.
628

 Secondo 

le parole di Dabydeen, Miguel Street, il  rimo ‘West In ian no el’ letto  a bambino, il 

primo libro che a differenza di tutte le altre letture previste dal programma scolastico, 

“was about me     all of us     struggling to achie e, but failing in sa  an  comic wa s” 

(WIWB, p. 60), ha avuto un profondo impatto sulla sua formazione di scrittore. Non è 

un caso che, come in Miguel Street, il protagonista di The Intended non abbia nome e 

che la narrazione della propria infanzia proceda attraverso una galleria di ritratti e di 

storie. La natura edenica del luogo, in cui si raccolgono i frutti dai rami degli alberi, è 

contrappuntata dalla violenza dei rapporti familiari e interpersonali esacerbati dal rum, e 

dalla durezza della povertà. Il procedimento narrativo che Dabydeen impiega in queste 

 agine ha un an amento ‘rambling’,  igressi o, ulteriormente analettico. Ogni 

personaggio che introduce porta con sé una storia. Talvolta i racconti sono frammentari 

e incompiuti, come quello che riguarda il prozio Richilo che usa, per effetto del rum, un 

linguaggio scurrile, ma che desta la curiosità del bambino. Alle domande sul perché 

Richilo sia diventato così povero, la nonna ris on e in ariabilmente: “is rum”. Ma 

quando la donna cerca di ricostruire la genealogia familiare a partire dal trisavolo 

Juncha (che giunto  all’In ia come ‘in enture  labourer’, riesce a  accumulare una 

piccola fortuna, poi dispersa nella s artizione  ell’ere ità), non ha tempo di completare 

il racconto,  resa com’è  alle faccen e  omestiche, e non risponde alla domanda 

insistente del bambino: “So Ma, man, how come Richilo so  oor?” (p. 53). Solo in 

un’occasione la nonna si lascia sfuggire l’e iteto “ rince Richilo!” ( .47) che scatena la 

                                                             
628 Cfr. le osservazioni su Miguel Street come ‘romanzo’  i formazione nel Cap. 3.  
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fantasia del ragazzo. In assenza di una storia genealogica completa che possa offrire una 

spiegazione, gli unici strumenti per riempire di senso i frammenti che il bambino 

raccoglie sono i film indiani proiettati al Globe Cinema di New Amsterdam. Le 

immagini e le storie fantastiche (in una lingua originale incom rensibile)  ei ‘Bomba  

films’ creano gli schemi interpretativi attraverso i quali Richilo si trasforma in uno di 

quei principi descritti, con una  rosa che ricalca l’incalzare  i e enti ti ico  el genere 

filmico, come:  

 

forsaken by lovers, spurned by potential brides, or infatuated with beautiful but 

forbidden Muslim women (if they were Hindu and vice versa) or servant girls, lost 

control of their lives, neglected their business and died in wretchedness; their once-loyal 

servants stole from them, betrayed them, fed them poison.(p.47) 

 

 

Al futuro narratore non resta il racconto lineare della vita di Richilo, con un inizio, un 

mezzo e una fine, ma qualche tessera  i mosaico  a ricom orre attra erso l’uso 

 ell’immaginazione. L’im ortanza  i questa notazione è confermata alla fine del 

romanzo quando il narratore, poco prima di recarsi a Oxford, nel dichiarare la 

fondamentale inconoscibilità delle persone che ha incontrato sul suo cammino, propone 

lo stesso principio interpretativo e narrativo: “But in the en  all  ou’re left with is a 

random collection of memories which you try to piece together into some grander 

truth.” ( . 153). L’as irazione teleologica della narrazione è dunque qui rivelata e messa 

in  iscussione allo stesso tem o; un’ambi alenza che rimane al cuore  i questo meta-

Bildungsroman.    

Nel ribadire l’im atto formati o  i Miguel Street, in cui più tardi Dabydeen 

rileverà “inci ient, if not o en, contem t […] for the West In ian character”, lo scrittore 

accosta il pathos dei racconti di Naipaul a quello  ei “Bomba  film melo ramas which 

Indo-Gu anese grew u  on” (WIWB p.60). Il linguaggio scurrile di Richilo, tuttavia, 

che il narratore/bambino consi era un ‘mo ello stilistico’
629

 (“I wishe  I coul   escribe 

                                                             
629 Si veda il commento di Dabydeen sulla necessaria volgarità di un linguaggio poetico che voglia 

modularsi sul creolo nell’intro uzione a Slave Song, op.cit., 1990, p. 36: “This brings us finall  to the 

'vulgarity' of the language. It is the vulgarity of the people, the vulgarity of their way of life. There is little 

grace, peace, politeness in their lives, only a lot of cane. If cane dominates life, it also dominates death. 

[…] The language is angr , cru e, energetic. The canecutter cho  ing awa  at the cro s bursts out in a 

spate of obscene words a natural gush from the gut, like fresh faeces. It's hard to put two words together 

in Creole without swearing.” 
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things like Richilo”, p. 161) rimanda al racconto “B. Wor sworth” (B. sta per Black) di 

Miguel Street. In quell’e iso io Nai aul ra  resenta le as irazioni velleitarie di uno 

scrittore inconclu ente,  ara igma  ell’inconsistenza culturale  ella colonia, “of li ing 

in a borrowe  culture”.
630

 Dabydeen oppone all’esem io  i una  atetica ‘mimicr ’
631

 

coloniale, la forza ispiratrice del creolo, salvo appropriarsi allo stesso tempo della 

comicità di Naipaul.  

La rievocazione del paese natale contenuta nelle pagine di The Intended si collega 

al  rogetto storiografico ( i riscrittura  ella storia) intra reso  agli ‘exiles’ sin dagli 

anni ’50 (ma iniziato in precedenza). Il ricordo è chiaramente centrale per lo sviluppo 

della trama di un Bildungsroman, soprattutto se costruito intorno al racconto 

retrospettivo di un narratore in prima persona. Nei romanzi di formazione di autori di 

matrice caraibica scritti  al ‘metropole’, “memory prompts imaginary trips back to a 

Caribbean chil hoo ” (Ball 2004: 29), un dato ricorrente sin dai Bildungsroman degli 

anni ’50 esaminati. Negli ‘exiles’  el secon o  o oguerra, il ‘ritorno’ narrati o nei 

Caraibi rinsalda un legame  ’a  artenenza al  aese natale che non  iene mai messo in 

questione.
632

 Ma mentre in precedenza la memoria è assimilata a una lente trasparente 

attraverso la quale guardare al passato,
633

  agli anni ’80 in poi il suo ruolo attivo nella 

rievocazione del paese d’origine viene apertamente riconosciuto (si veda la 

deformazione del passato e della ‘homelan ’ in The Unbelonging). Per il protagonista di 

The Intended, non si tratta solo di guardare al passato ‘through a glass  arkly’, ma è la 

fragilità stessa del ricordo a stimolare il recupero memoriale. Intervenendo nella 

‘quarrel with histor ’ che ha occupato (e occupa) gli intellettuali caraibici,
634

 Dabydeen 
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 V. S. Naipaul, The Middle Passage: Impressions of Five Societies [1962], London, Picador, 1996, 

p.64. 
631

 Il termine ‘mimicr ’ è qui utilizzato nell’accezione negativa datagli da V.S. Naipaul nel romanzo 

The Mimic Men (1967) e non in quella di H.K. Bhabha (1994, p.127) che sottolinea forme di resistenza 

occulta anche nelle pratiche culturali imitative coloniali.  
632 Il romanzo  i Salke  esaminato costituisce un’eccezione  ro rio  erché ,come abbiamo s ecificato, 

Escape to an Autumn Pavement segna il passaggio  all’identità coloniale West Indian a  un’i entità 

‘h  henate ’, Caribbean-British.    
633

 Fa eccezione V.S. Naipaul. Si veda il narratore di The Mimic Men che riferendo una scena in cui 

ricorda di aver regalato una mela al suo insegnate elementare aggiunge: “We ha  no a  les on Isabella. It 

must have been an orange; yet my memory insists on the apple. The editing is clearly at fault, but the 

edited version is all I have”; V.S. Nai aul 1967, op. cit., p. 90, citato in S. Nasta, 2002, op. cit., p. 119.  
634

L’espressione si riferisce all’articolo  i E war  Baugh “The West In ian Writer an  His Quarrell 

with Histor ”in cui il critico esamina il  ifficile ra  orto che gli autori caraibici intrattengono con il 



204 
 

persegue il progetto di leggere le tracce rimaste (della propria vicenda biografica e della 

storia della Guyana),  er quanto fragili queste siano, ricom onen o ‘la memoria’ 

attra erso l’immaginazione.
635

  

La struttura di The Intended (e dei successivi romanzi di Dabydeen) sottolinea 

l’interconnessione fra la storia inglese e la storia  ei Caraibi così efficacemente 

riassunta da Dabydeen: “ ou cannot be Gu anese without being British, an   ou cannot 

be British without being Gu anese or Caribbean”.
636

 Le diverse temporalità dei due 

paesi infatti condividono una ‘imbricate  histor ’ (Stein 2004: 152) tutt’ora  oco 

riconosciuta dalla storia ufficiale.
637

 Come fa notare William Boelhower, nelle pagine 

che rie ocano il ‘locale’ caraibico “we are […] in the realm of nonhistor  or, in that 

kin  of e entless histor  which, best ex resses a  eo le’s ethos” (Boelhower 1998: 

131). Esiste un contrasto fra il tempo ciclico che regola la vita di Albion Village e la 

linearità  ello storicismo occi entale, quella “Histor  with a ca ital H [which] en s 

where the histories of those peoples once reputed to be without histor  come together” 

(Glissant 1999: 64). La storia evenemenziale non assume mai, in effetti, una posizione 

centrale nel romanzo anche quan o Dab  een racconta  ei ‘troubles’ nella Gu ana  ei 

 rimi anni ’60, ma è spinta ai margini del racconto. Talvolta, come in Disappearance, 

inesattezze intenzionali
638

 mettono in discussione ‘la  erità  ella storia’, una 

preoccupazione cruciale per la riflessione postcoloniale e postmoderna che Dabydeen 

ben conosce. Ma è soprattutto la ridefinizione della nozione di archivio che appare 

centrale all’o era critica e artistica dello scrittore. Il termine impiegato da Dabydeen, 

                                                             
concetto di storia. L’articolo fa riferimenti estesi so rattutto all’o era  i Walcott. E. Baugh, “The West 

In ian Writer an  His Quarrell with Histor ”, Tapia, 20 Feb.1977, pp.6-7 e 27 Feb.1977, pp.6-7-11. Si 

vedano anche, D. Walcott [1974], “The Muse of Histor ”, in Id., What The Twilight Says. Essays, 

London, Faber and Faber, 1998, pp. 36-64; W. Harris, “History, Fable and Myth in the Caribbean and 

Guianas”, in A. Bun   (e .), 1999; E. Glissant 1999, op.cit.; V.S .Naupaul 1966, op.cit.  
635 Si vedano anche le osservazioni in proposito di Derek Walcott, “The Caribbean: Culture or 

Mimicr ?”, Journal of Interamerican Studies 16/1, 1974, pp.3-13. 
636

 W. Bin er, “Inter ista a Da i  Dab  een”, in K. Grant, 1997, op. cit., p. 165. 
637

 Cfr. M. Sheller 2003, op. cit., p. 1; “how can […] marginal colonial histories be reintegrated into 

foun ational stu ies of ‘the West’, rather than en isione  as  er etuall  outsi e its bor ers?”  
638

 In Disappearance la  ata  ell’in i en enza  ella Gu ana è intenzionalmente errata. Questo 

elemento del testo potrebbe far pensare alle imprecisioni storiche di Midnight’s Children di S. Rushdie 

che contestano l’i ea  ella storia come successione  i ‘recor e  facts’. Nel romanzo di Dabydeen si 

intravedono soprattutto le riflessioni sulla storia espresse da scrittori e intellettuali caraibici, la cosiddetta 

‘quarrel with histor ’ (Harris, Walcott, Glissant ecc.). 
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‘ruine  archi e’, si applica sia ai luoghi deputati alla conservazione dei documenti 

storici nei Caraibi, sia alla memoria individuale.
639

  

Nell’intro uzione a Black Writers in Britain 1760–1890 (1991), Dabydeen 

commenta la  ro uzione  i ‘sla e narrati es’ con la seguente frase: “Black people had 

moved from being packed ‘like books upon a shelf’ aboard the slave ship, to being 

authors” (corsivo aggiunto, p. xi). La citazione, ‘like books upon a shelf’, tratta da 

Thoughts upon the African Slave Trade (1788) di John Newton,
640

 e che traduce la 

reificazione a cui i corpi degli schiavi erano sottoposti, viene appropriata da Dabydeen 

per sottolineare il  assaggio  a ‘objects’ a ‘subjects’  egli autori  elle ‘sla e narrati es’. 

Se analizziamo l’o era  oetica e narrati a  i David Dabydeen, notiamo che l’immagine 

della schia itù  i enta “an inclusi e meta hor for class an  gen er o  ression”,
641

 

utilizzabile in contesti diversi. Nonostante la ricerca storica evidenzi le differenze fra 

‘sla er ’ e ‘in entureshi ’’, Dabydeen interpreta queste due fasi della storia caraibica 

come un continuum,
642

 adottando una prospettiva che promuove la riconciliazione 

culturale fra i due gruppi etnici maggioritari in Guyana. Per questo motivo egli 

trasferisce l’immagine  i Newton ai cor i  egli ‘ancestors’ che giacciono come testi in 

una ‘librar  of gra es’. La similitu ine  iene  unque riempita di nuovo significato, 

poiché quei ‘testi’  ossono essere, a distanza di tempo, letti, interpretati e riscritti. Si 

chiarisce allora la centralità  el ‘tòpos of the librar ’ nella  ro uzione  ell’autore e il 

contrasto ricorrente fra l’archi io  ella Storia e un archivio incompleto, costituito da 

scarse tracce, da cui parte la revisione storico-critica postcoloniale.
643

 Il ruolo del 

                                                             
639

 Il termine ‘ruine  archi e’  iene im iegato in A Harlot’s Progress, op.cit., p.3.  
640 L’o era  i John Newton è stata consultato on-line : http://www.archive.org/stream/t 

houghtsuponafri 00newt#page/32/mode/2up/search/books; ( 27/10/2011).  
641

 Cfr. A. Nakai, “Autobiogra h  of the Other: Da i  Dab  een an  the Imagination of Sla er ”, 

Postcolonial Text 6/2, 2011, pp. 1-14; http://postcolonial.org/ index.php /pct /issue/view/32/showToc.; 

(30/10/2011). Nakai investiga la relazione fra il testo critico Hogarth’s Blacks: Images of Blacks in 18th 

Century English Art (1987), in cui Dabydeen studia la rappresentazione di soggetti neri in Hogarth, e il 

romanzo A Harlot’s Progress. Nel testo critico di Dabydeen leggiamo che “[Hogarth] senses a soli arit  

between blacks and lower-class whites which overrides racial division, a solidarity of people victimized 

b  an economic s stem controlle  b  the mone e  class.” (  . 131-132).  
642 Cfr. F. Birbalsingh ,1997, op.cit., p. 187. Riferendosi alla sua prima raccolta di poesie, Dabydeen 

afferma “what I was tr ing to  o in Slave Song was to see a continuum of slave and indenture 

ex erience.” 
643 Cfr. P. Hulme, “The Locke  Heart: The Creole Famil  Romance of Wide Sargasso Sea”, in F. 

Barker, P. Hulme, M. Iversen, Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester & New York, 

Manchester U. :,  . 86, nota 4: gli archi i collocati nei Caraibi,  er quanto tal olta mal conser ati, “can 

http://www.archive.org/stream/t%20houghtsuponafri%2000newt#page/32/mode/2up/search/books
http://www.archive.org/stream/t%20houghtsuponafri%2000newt#page/32/mode/2up/search/books
http://postcolonial.org/%20index.php%20/pct%20/issue/view/32/showToc
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poeta/romanziere/artista è tuttavia anche quello di contrastare l’assenza  i tracce con 

l’immaginazione:
644

 “A  egree of reco er  can take place through what Wilson Harris 

calle  ‘magical  rocesses of intuition’. You can intuit the  ast. […] Moments of 

intuition can actuall   ro oke in  ou a sense of the  ast in relation to the  resent”. Il 

passato discontinuo della popolazione indo-caraibica, segnato  alla ‘ru ture’  ella 

 ias ora  all’In ia e  alle migrazioni successive, porta a una percezione della storia 

“nebulous an  shifting” che, se  a un lato costituisce una  er ita ris etto all’ “unbroken 

lineage”  ella storia nazionale inglese,  all’altro fornisce costantemente la possibilità di 

auto-creazione: “we ha e sorrow about the loss […], ne ertheless we are alwa s on the 

threshol  of originalit .”
645

  

Perfettamente consapevole della tradizione del romanzo di formazione (caraibico 

e occidentale), con The Intended Dabydeen si appropria della fabula del Bildungsroman, 

ma la  ecostruisce attra erso l’intertestualità e l’ironia. Emerge una concezione  el 

soggetto caraibico che fa della frammentazione un principio costitutivo poiché, come 

afferma l’autore, “(o)ur i entities are so flui  that I think  ou can sa  we are made of a 

set of allusions     we echo Euro e. We echo In ia, we echo Africa”.
646

 Ma la 

frammentazione, che viene fatta risalire alla condizione coloniale, è ora reinterpretata 

come molteplicità. Alla ricerca di stabilità e confini delimitati (a cui Dabydeen associa 

la figura  i Nai aul) si contra  one “the creati e  otential of migration an   ias ora” e 

la visione  i un’i entità multisituata: "I ha e a multi le i entit  […] I can be intensely 

                                                             
[…]be use  to assist the re-reading of the imperiaal story and the production of a narrative more 

a  ro riate to  ostcolonial times”; nota 10,  . 87: le informazioni, s esso relegate a note a  iè  i  agina, 

si ritro ano anche nell’archi io coloniale “which […] [is] far from monologic”.  
644 Si veda il Prologo a The Counting House (1997) in cui Dabydeen elenca gli scarsissimi elementi 

archiviali dai quali nasce la ricostruzione immaginaria  el romanzo: “In the ruined counting house of 

Plantation Albion, British Guiana, three small parcels of materials survive as the only evidence of the 

nineteenth-century Indian presence. The first two parcels consist mostly of lists of Indian names, accounts 

of the wages to pay them, and scraps of letters. The content of the third parcel are a cow-skin purse, a 

chil ’s tooth, an ivory button, a drawing of the Hindu God, Rama, haloed by seven stars, a set of iron 

nee les, some kumara see s, an  an em t  tin marke  ‘Huntle ’s Dominion Biscuits’, its co er  e icting 

a scene of the battle of Waterloo.” Sulla scarsità e precarietà delle evidenze archiviali della 

‘in entureshi ’ si  e a l’articolo  i Nalini Mohabir, “Women and Return Journeys: from Guiana to India 

an  Back”, Macomère 12/ No.2, 2110.  
645

 K. Dawes, “Inter iew with Da i  Dab  een” [1994], in K. Grant (e .),1997, op.cit., p. 200. 
646

 F. Hand, 1995, op.cit., p.80.  
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Guyanese, or intensely Berbician, or English, or European. In other words, one has the 

 ossibilities of inhabiting  ifferent masks intensel .”
647

  

Il binarismo ‘exile’/’home’ subisce ulteriori trasformazioni, poiché parallelamente 

al consolidarsi della ‘home’ in Gran Bretagna (“[Britain] is home now, an  we ha e to 

make it home”),
648

 l’i ea  i un ‘re em ti e return’  iene sostituita con quella di ‘ritorni’ 

ripetuti. Se nel romanzo analizzato il tòpos del ritorno ricorre sotto forma di viaggio 

mediato dalla memoria,
649

 nella produzione narrativa successiva a The Intended  

Dab  een si confronta con molti ‘ritorni’.
650

 Questa sorta di ‘an iri ieni’ fra la Gran 

Bretagna e la Guyana, iniziato con il viaggio di Raleigh, segna il legame storico fra i 

 ue  aesi  i cui ritro iamo l’es ressione sinteticamente  iù felice in una frase  ella 

scrittrice guianese Pauline Melville che citiamo a conclusione: “We do return and leave 

and return again, criss-crossing the Atlantic, but whichever side of the Atlantic we are 

on, the  ream is alwa s on the other si e” (Melville 1990: 193). 

 

 

5.2. Conclusione 

Mettendo in relazione il Bildungsroman ‘classico’ con il romanzo  i formazione  i 

matrice caraibica, abbiamo posto in evidenza lo scarto formale e i eologico  ell’uno 

ris etto all’altro.
651

 Genere permeabile a varie influenze,
652

 il Bildungsroman è stato 

                                                             
647 F. Birbalsingh, 1997, op.cit., p. 197. Berbice è la regione della Guyana dove David Dabydeen è 

nato.  
648

 Ivi, p. 191. 
649

 In procinto di partire per Oxford, e dopo sei anni di lontananza, la Guyana e i membri della 
famiglia lì rimasti sono ormai un ricor o  istante: “m  sisters are strangers, I  on’t know them. I ha e 
forgotten what m  mother looks like” ( . 152). Il narratore immagina un suo ritorno a casa, ma è colto dal 
dubbio che possano non riconoscerlo, consapevole di essere divenuto un outsider. Tenendo in mano la 
lettera  ella ma re e la con ocazione a  Oxfor , afferma: “I hol  both letters in the han  an  stare into 
the mirror, wondering how I have changed, whether they would recognize me if I suddenly appeared in 
New Amster am, rattle  the gate an  calle  out in m  English  oice.”   

650
Si veda Disappearance (1993) che termina col ritorno del protagonista in Guyana; Our Lady of 

Demerara (2004) che accosta il viaggio e il ritorno  el missionario inglese in Gu ana all’inizio  el ‘900, 
al  iaggio senza ritorno nell’interno  el  aese  i Lance; in Molly and the Muslim Stick (2008), Om 
com ie un  iaggio  ’an ata e ritorno  alla Guyana alla Gran Bretagna e Molly dalla Gran Bretagna alla 
Guyana.  

651
 Genette (1979) definisce la pratica transtestuale che considera i rapporti fra testi con caratteristiche 

comuni architestualità. 
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a  ro riato sia  agli ‘exiles’ negli anni ’50-’60, che  alle successi e generazioni  i 

scrittori emigrati o ‘British born’ e modificato attraverso processi sincretici ricorrenti 

nella cultura (di matrice) caraibica. Nel processo di creolizzazione, le varie componenti 

culturali che entrano in contatto non mantengono la loro ‘ urezza originaria’,
653

 ma 

danno vita a qualcosa di nuovo. Il genere diventa in questo modo cornice, bordo, soglia 

da attraversare e riattraversare; simulacro del passato che va ricordato e cancellato; 

palinsesto che va eternamente riscritto (Curti 1993).
654

 

Ma il genere si configura anche come istituzione storico-sociale (Genette 1979: 

80), in stretto rapporto con i cambiamenti storici. La creolizzazione del Bildungsroman 

è stata infatti innescata dalle tensioni conflittuali della condizione coloniale e/o 

diasporica e ha risentito dei meccanismi della produzione culturale in condizioni 

asimmetriche di potere. Il termine creolizzazione, impiegato anche per descrivere la 

commistione stilistica in cam o artistico, musicale, letterario ti ica  ella cultura ‘black 

British’ è infatti un processo che, secondo le parole di Kobena Mercer, “criticall  

appropriates elements from the master codes of the dominant culture and creolizes 

them, disarticulating the given signs and re-articulating their symbolic meaning 

otherwise” (Mercer 1988: 57). Non si è trattato dunque di evidenziare semplicemente la 

dinamica evolutiva che caratterizza il percorso di un genere attraverso lo spazio e il 

tempo, ma di mettere a fuoco la natura controdiscorsiva del romanzo di formazione di 

matrice caraibica attraverso i divenire minoritari di soggetti coloniali, di migranti, o di 

immigrati di seconda generazione.  

Per Franco Moretti il Bildungsroman fra la fine  el Settecento e l’inizio 

 ell’Ottocento è “la ‘forma simbolica’  ella mo ernità” in cui la gio entù ra  resenta il 

dinamismo della nuova epoca (Moretti 1999: 6). Gli intrecci conciliatori di testi 

paradigmatici quali Wilhem Meister o Pride and Prejudice, traducono la 

                                                             
652

 Per alcune riflessioni sulla natura ibrida del Bildungsroman, si riman a all’intro uzione a M.C. 

Papini, D. Fioretti, D. Spignoli, Teresa (eds.), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, 

Pisa, Edizioni ETS, 2007; allo studio di S. Howe, 1930, op. cit., oltre che alle osservazioni generali sul 

romanzo di Bachtin in The Dialogic Imagination. Four Essays, trad. di Emerson, Caryl, Holquist, 

Michael, University of Texas Press, Austin, 1981.  
653

 S. Hall, “Creolite an  the  rocess of Creolization”, in Okwui Enwezor (ed), Creolite and 

Creolization. Dokumenta11 Platform 3 St. Lucia.  
654

 Cfr. L. Curti, “Generi al femminile e  ostmo erno”, in L. Di Michele (ed.), Questioni di genere, 

Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, p. 310.  
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preoccupazione successiva alla rivoluzione francese di contenerne la forza centrifuga 

attra erso l’i eale  ell’integrazione armoniosa  el sé in un  reciso or ine sociale e 

l’accettazione  elle res onsabilità  ell’età a ulta. A  ro riazioni contro iscorsi e di 

questa fabula si registrano tuttavia sin dal IXX secolo. Non sorprende quindi che in un 

contesto coloniale, il Bildungsroman abbia assunto un diverso significato simbolico e 

sia diventato veicolo di critica della modernità attraverso la messa in questione  ell’i ea 

 i ‘ rogress’ alla base  el genere. Il desiderio di modernità che ha ispirato la richiesta di 

indipendenza degli stati coloniali non è infatti disgiunto da una critica della modernità 

intesa come “a trans arent normati e justification for the West’s  re ator  an  

imperious mission civilisatrice”.
655

 Utilizzato prevalentemente in chiave anti-coloniale e 

per la costruzione di nuove ‘comunità immaginate’ nel processo di decolonizzazione, il 

romanzo di formazione di matrice caraibica è stato anche appropriato in funzione anti-

razzista per mediare un concetto allargato di ‘Britishness’.  

La revisione storica che accompagna il progetto postcoloniale è di fondamentale 

importanza ai fini di un’inter retazione  el romanzo  i formazione  i matrice caraibica 

come contro iscorso. Nell’affermare che il  rotagonista  el Bildungsroman “ i iene 

insieme col mon o”,
656

 Bachtin ne individua le due componenti fondamentali: ritratto e 

sfondo. Egli inaugura, inoltre, una tradizione interpretativa del rapporto di analogia fra 

futuro biografico e futuro storico che sarà raccolta da F. Jameson (cfr. Cap. 2). Nell’arco 

temporale in cui si svolge il racconto del romanzo di formazione, si apre anche una 

finestra sul passato, ricostruito spesso in modo frammentario e incompleto dalla 

memoria autobiografica  ei ‘Bildung heroes’, ma i cui effetti – so rattutto nel caso  i un 

 assato traumatico    sono  isibili sul  resente. Nei testi del corpus, l’intreccio 

(auto)biografico rimane un tratto distintivo del genere. “[T]he histories of those  eo les 

once reputed to be without histor ” (Glissant 1999: 64) che le opere esaminate mettono 

in scena divengono in realtà un antidoto alla storia coloniale,
657

 un modo per contrastare 

regimi dominanti di rappresentazione (Hall 1990: 225). In ciò si evidenzia la 

                                                             
655 R. Wolin, “‘Mo ernit ’: The  eregrinations of a Conteste  His-toriogra hical Conce t”, American 

Historical Review, 116 (3), 2011, p.741. 
656 M. Bachtin, [1979], 2000, op. cit., p. 210. 
657

 V. Mishra, 1996, op. cit., 225.  
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dimensione spaziale e tem orale  el ‘ritorno’. I testi, infatti, non sono solo ricostruzioni 

dalla diaspora di un luogo, ma anche di un passato individuale e collettivo.  

La revisione della storia coloniale svolge una funzione cruciale nel processo di 

decolonizzazione culturale sia nei Caraibi che in Gran Bretagna. Secondo Paul Gilroy 

una rilettura del passato che metta in luce ciò che l’occi ente  orrebbe  imenticare  uò 

produrre un riorientamento interpretativo in grado di porre fine a quella che egli 

 efinisce la ‘ ostcolonial melancholia’. Così Gilroy denomina la patologia di cui soffre 

la Gran Bretagna a partire dal secon o  o oguerra e che si manifesta nell’inca acità  i 

affrontare la perdita di prestigio politico ed economico conseguente alla fine 

 ell’im ero e nella costruzione  iscorsi a  ell’immigrato, ancor  iù se  i colore, come 

di una minaccia, causa del declino nazionale.
658

 Gilroy ritiene che la mancata 

rielaborazione  ella storia  ell’im ero abbia fatto sì che la nostalgia per una grandezza 

perduta riaffiorasse ciclicamente nella politica inglese. Non è dunque casuale che, 

consapevoli del loro ruolo di intellettuali diasporici, molti scrittori di matrice caraibica 

in Gran Bretagna si siano sempre più orientati verso forme di metanarrativa 

storiografica e abbiano  osto l’es erienza  ella schia itù al centro  ella loro riflessione 

(Car l  hilli s, Fre  D’Aguiar, Da id Dabydeen, Andrea Levy ecc.). Abbandonato il 

romanzo di formazione, che la maggior parte degli scrittori sopra citati ha frequentato 

so rattutto all’inizio  ella carriera, si è registrato un recu ero  el genere  ella “sla e 

narrati e”.
659

 

Questo studio non si s inge oltre gli anni ’80-’90 e il passaggio dal XX al XXI 

secolo è stato trattato solo per cenni. Possiamo comunque affermare che il passato 

                                                             
658

 P. Gilroy 2005, op. cit., . 90: “since then [1945] the life of the nation has been dominated by an 

inability even to face, never mind actually mourn, the profound change in circumstances and moods that 

followed the end of empire and consequent loss of imperial prestige. That inability has been intertwined 

with the apprehension of successive political and economic crises, with the gradual breakup of the United 

Kingdom, with the arrival of substantial numbers of postcolonial citizen-migrants, and with the shock and 

anxiety that followed from a loss of any sense that the national collective was bound by a coherent and 

distinctive culture. Once the history of the empire became a source of discomfort, shame, and perplexity, 

its com lexities an  ambiguities were rea il  set asi e. […] the resulting silence feeds an additional 

catastrophe: the error of imagining that postcolonial people are only unwonted alien intruders without any 

substantive historical, political, or cultural connections to the collective life of their fellow subjects.” 
659 A questo genere appartengono Cambridge (1991) e Crossing the River (1994) di Caryl Phillips, 

The Long Song (2010) di Andrea Levy, The Longest Memory (1995) e Feeding the Ghosts (1997) di Fred 

D’Aguiar, A Harlot’s Progress (1999) di David Dabydeen; Inkle and Iarico (1996) di Beryl Gilroy, il 

libretto  er l’o era Imoinda or She Who Will Lose Her Name (2008), di Joan Anim-Addo.  
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coloniale non scompare dalla scena del romanzo di formazione contemporaneo. La 

lettura di alcune opere recenti della diaspora caraibica a livello globale (Cereus Blooms 

at Night, 1996, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007) mette in luce come il 

 assato sia fortemente im licato nella  ermanenza  i meccanismi  ’o  ressione nelle 

società postcoloniali e come questi incidano con straordinaria violenza sulla formazione 

dei soggetti fino a produrne la marginalizzazione o la morte. La revisione storica appare 

in questi testi anche collegata alla produzione di nuove idee di convivenza e alla 

promozione di un ambiente sociale e culturale “genuinel  tolerant of  ifference”.
660

 Il 

ruolo  ello scrittore, afferma Glissant, è quello  i es lorare l’im ortanza  el  assato nel 

presente. Egli indica la duplice esigenza di preservare la memoria storica dei Caraibi e 

di andare verso un nuovo e imprevedibile futuro in cui realizzare il progetto 

 ostcoloniale. Quello che è necessario, egli afferma, è “a  ro hetic  ision of the  ast” 

(Glissant 1999: 64). L’ossimoro coglie a  ieno la necessità  i far scaturire  ai traumi 

del passato quel cambiamento che il processo di decolonizzazione non ha realizzato.  

Se volessimo trovare una rappresentazione parodica del ruolo critico dello 

scrittore diasporico nella rilettura  el ‘colonial encounter’,  o remmo ricorrere a The 

Intended di David Dabydeen. Il protagonista del romanzo, che aspira a un’im robabile 

‘Englishness’ i entificata nel mito im eriale  ella superiorità razziale, teme che i ricordi 

del proprio vissuto nei Caraibi siano fuori luogo nel contesto della metropoli londinese, 

“so ridiculously misplaced in the setting of traffic, bricks, whites”.
661

 Egli sembra non 

tener conto  ell’e i enza  ell’es erienza quoti iana. Lon ra, infatti, come altre 

metro oli so rattutto  all’inizio  el XX secolo, è  unto  ’incontro  i  arie  ias ore, 

“[is] internally marked by cultural difference and the heterogeneous histories of 

conten ing  eo les, antagonistic authorities, cultural locations”.
662

 E’ uno s azio 

“irre imabl   lural” (Bhabha 1990: 300) in cui coesistono le temporalità diseguali di 

 arie mo ernità. Come testimoniato  a un’am ia letteratura critica, negli ultimi due 

 ecenni si è resa necessaria l’elaborazione  i un concetto  iù eterogeneo  i mo ernità 

                                                             
660

 L. Burns, Contemporary Caribbean Writing and Deleuze: Literature Between Postcolonialism and 

Post-Continental Philosophy, London, Continuum, 2012, p.16. 
661

 D. Dabydeen 1991, op. cit. p. 91; corsivo aggiunto.  
662 H.K. Bhabha, ”DissemiNation: Time, Narrati e,an  the Margins of the Mo ern Nation”, in 

Id.(ed.), Nation and Narration, London & New York, Routledge, 1990, p. 299. 
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che inclu a quelle che sono state  ariamente  efinite “alternati e mo ernities”, e,  er il 

contesto caraibico, “ isa owe  mo ernities”.
663

 Attraverso la mediazione fra un qui e 

un altrove storicamente interconnessi, la letteratura diasporica s olgere un’importante 

funzione critica nei confronti del concetto di modernità, una funzione che appare 

sempre più necessaria. Nella recente mostra Writing Britain che sì è tenuta presso la 

British Library di Londra fino a settembre 2012, e che ha esibito più di 150 fra 

manoscritti e volumi in possesso della biblioteca o ottenuti in prestito da altre 

istituzioni, figuravano solo i nomi di Sam Selvon, James Berry e Andrew Salkey. Senza 

alcuna pretesa di completezza, la mostra aveva l’ambizioso com ito  i illustrare i  ari 

mo i in cui “writers ha e recor e  the changing s aces an   laces of the British 

isles”
664

 da Chaucer a Ballard. Tuttavia, la presenza di soli tre volumi della produzione 

di matrice caraibica in Gran Bretagna (The Lonely Londoners, Escape to an Autumn 

Pavement, e una raccolta di poesie di James Berry)
665

 rimandava inevitabilmente 

all’assenza  elle molte lici ‘ ifferent  oices’ che hanno trasformato il  anorama 

letterario inglese.  

                                                             
663 P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London & New York, Verso, 

1993a; A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization, Minneapolis & London, 

University of Minnesota Press, 1996; S. Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery 

in the Age of Revolution, Durham, Duke U.P., 2004, D.P. Gaonkar, Alternative Modernities, Durham 

Duke U.P., 2001, D. Chakrabarty, Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical 

Difference, Princeton U.P.,2000, D. Chakrabarty Habitation of Modernity, Chicago U.P., 2002; S.N. 

Eisensta t, “Multi le Mo ernities”, Daedalus, 129/1, 2000, pp. 1-29; ecc.  
664 La citazione è tratta da: http://www.bl.uk/whatson/exhibitions/prevexhib/writingbritain/index.html 

(20/09/2012). 
665

 Solo 7 testi sono stati scelti per rappresentare il contributo di scrittori di matrice caraibica, africana 

e asiatica. Si veda S. Thomas, “Writing Britain: Wastelan s to Wonderlands, review, History Workshop 

Online, http://www.historyworkshop.org.uk/ writing-britain- wastelands -to-wonderlands/ (20/09/2012)  

http://www.bl.uk/whatson/exhibitions/prevexhib/writingbritain/index.html
http://www.historyworkshop/
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