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I

UN ANTECEDENTE: la renovacion de la
narrativa colombiana en los anos Cuarenta






1.1
El “nacionalismo”: de lo identitario a lo literario

S1 se quiere analizar el complicado proceso de renovaciéon de la cuentistica
en el panorama literario colombiano de mediados del siglo pasado es
imprescindible seguir la ruta indicada por las investigaciones de Jacques
Gilard (1943-2008). Con respecto al panorama intelectual colombiano de
dicho periodo, el critico y estudioso francés ha estudiado a fondo varios e
importantes fenémenos que tuvieron consecuencias en cuestiones de
literatura como, por ejemplo, cierto retraso en el desarrollo de la narrativa

breve respecto a técnicas, rasgos, formas y tematicas modernas!. Gilard ha

1 Adentrarse en los varios matices tedricos y conceptuales que implica el uso de los
sustantivos “modernidad” y “modernizaciéon” en las heterogéneas y complejas realidades
hispanoamericanas sigue dando ocasién a todo tipo de malentendido. Por esa razén, merece
la pena aclarar los significados que en el presente trabajo se atribuyen al adjetivo
“moderno”. En primer lugar, con referencia al ambito de las politicas culturales de la nacién
colombiana, “modernos” fueron los impulsos que intent6 dar la primera presidencia de
Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938) y las reformas que se propuso con su proyecto de
“Revolucién en Marcha”. A este propdsito, Martha C. Herrera y Carlos J. Diaz afirman: “En
el campo de la educacion, el proyecto politico lopista buscé articular de manera clara las
finalidades de la educacién, con la construccién de un proyecto desde perspectivas modernas
y nacionales, pretendiendo ampliar la cobertura educativa para incluir a los sectores
marginados de ella, especialmente los campesinos y la mujer; consagrar el acceso a la
educacién a todos los colombianos sin distinciones de raza, sexo o credo religioso”. (Martha
C. Herrera y Carlos J. Diaz, “Cultura politica, proyecto de nacién y educacién en Colombia”,
en Maria Inés Castro, Susana Aguirre, Visiones latinoamericanas: educacién, politica y
cultura, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, p. 136). En segundo lugar,
“modernos” fueron algunos modelos estéticos elaborados y propuestos en literatura asi como
en las artes plasticas y el teatro por escritores, artistas e intelectuales que experimentaron
los aires de cambio de la “Revolucién en Marcha” y que inmediatamente después vieron
frustradas sus expectativas, durante los afios de la contraofensiva conservadora.

Sobre las tensiones que caracterizaron la Colombia de la primera mitad del siglo XX véanse,
entre otros, Jorge Orlando Melo, “Algunas consideraciones globales sobre ‘modernidad’ y
‘modernizacion”, en Viviescas Monsalve Viviescas M., Jiurgen Habermas, Colombia, el
despertar de la modernidad, Santafé de Bogota, Foro Nacional por Colombia, 1991; Daniel
Pecaut [1987], Orden y violencia: evolucion socio-politica de Colombia entre 1930 y 1954,
Bogot4, Editorial Norma, 2001; Marco Palacios, entre la legitimidad y la violencia: Colombia
1875-1994, Bogota, Grupo Editorial Norma, 1995; Gerardo Molina, Las ideas liberales en
Colombia. Tomo 3. De 1935 a la iniciacion del Frente Nacional, Bogota, Ediciones Tercer
Mundo, 1977; Diego Montana Cuéllar, Colombia: pais formal, pais real, Buenos Aires, Ed.
Platina, 1963; Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos historicos y sociolégicos, Bogota,
Instituto Colombiano de Cultura, 1978.



reconstruido la aun irresuelta y casi desconocida polémica alrededor del
llamado “nacionalismo literario”2.

Aunque en sus escritos retome a menudo este concepto, que siempre ha
considerado fundamental para entender, entre otros fendémenos, el
extraordinario impacto que la obra de Gabriel Garcia Marquez ha tenido y
sigue teniendo en Colombia, es principalmente en sus ensayos titulados “Du
nationalisme littéraire. Une polémique colombienne”s, Veinte y cuarenta
anos de algo peor que la soledad?, “El debate identitario e la Colombia de los
anos 1940-195075, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”™ y
“Colombia, anos 40: de la frustraciéon a la imaginacion”” que Jacques Gilard
indaga exhaustivamente sobre sus origenes.

La proclamacion, por parte de la oficialidad colombiana, de la existencia de
una identidad colombiana homogénea y monolitica tiene que ver con la
difusién de un credo politico que se remonta a la fundacién de la Republica.

Es en el manuscrito elaborado por Camilo Torres y Tenorio en 1809, el

2 Aqui se empleara esta expresiéon con el sentido que quiso darle Gilard en sus
investigaciones y que procede de un escrito de Eduardo Carranza y Hernando Téllez
alrededor del concurso literario que sera objeto de estudio de este capitulo. Se ha elegido
usar las comillas para evitar malentendidos, puesto que el termino “nacionalismo” no nace
del ambito literario.

3 Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)” en
América, Cahiers du Criccal, n° 21, 1998, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris III,
p. 237-244 y “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica”, en Cahiers du Criccal, n° 9-10,
1992, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, p. 117-140, ahora también en Fabio
Rodriguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I, La experiencia artistica y literaria del Grupo
de Barranquilla en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, Bergamo, Bergamo
University Press-Sestante edizioni, 2009, p. 31-44.

1 Jacques Gilard, Veinte y cuarenta anios de algo peor que la soledad, Bogota, Nueva Epoca,
1988.

5 “El debate identitario en Colombia de los afios 1940 y 1950” en Plumas y Pinceles I, op.
cit., p. 45-58. Antes publicado en francés en la revista Caravelle, Toulouse, nimero 62,
1994, p. 11-26.

6 Archivo electrénico en espanol enviado por Jacques Gilard a Fabio Rodriguez Amaya
titulado “Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder”, posteriormente publicado en
En torno a Germdn Arciniegas, Maryse Renaud (ed.), Poitiers, Centre de Recherches
Latino-Américaines/Archivos, Université de Poitiers, 2002, p. 11-27.

7 Inédito. Enviado por Jacques Gilard a Fabio Rodriguez Amaya en 2002 por correo
electrénico por solicitud del profesor Fabio Rodriguez Amaya, en el ambito del proyecto
bienal 2009-2010 de la unidad local de investigacién de Literatura hispanoamericana de la
Universidad de Bergamo dedicado a Jacques Gilard. Aqui se citara la traduccion al espaiiol
de Ana Cecilia Ojeda, profesora titular de la Universidad industrial de Santander

(Bucaramanga), Colombia.



Memorial de agravios — el texto que incendié las almas del movimiento
independentista de la Nueva Granada — que Jacques Gilard y Fabio
Rodriguez Amaya hallan la primera etapa del proceso de construcciéon de un

discurso identitario cuyos efectos perduran hasta hoy dia:

En dicho documento que ha de considerarse fundacional de la Reptublica
Criolla es indiscutible el principio que son los blancos americanos, hijos de
blancos espanoles nacidos en las colonias a reivindicar en el Nuevo Mundo el
ejercicio del poder y la gestién administrativa bajo la égida y proteccion del
rey de Espana. Al mismo tiempo que se convierte en ideario para los proceres
y padres de la patria que, alcanzada la independencia al menos en el plano

formal, firman la carta constituyente de la Gran Colombia8.

El texto, al propugnar “la verdadera union y fraternidad entre los espafoles
europeos y americanos [...] sobre las bases de la justicia y la igualdad™,
quiso cerrar los ojos ante la presencia de [...] mestizos, amerindios, negros,
mulatos o componentes de [distintos] subgrupo[s] étnico[s] o racial[es], como
[ante] la gente del pueblo o de baja condicién social”10,

Al estar omnipresente en los valores de la cultura dominante, ese
pensamiento tiene repercusiones también en la produccién literaria
nacional. Al ambiguo nacionalismo promovido incluso por una parte de los
sectores reformistas le corresponde un “nacionalismo” literario no menos
confuso. De hecho, hacia la mitad del siglo XX en Colombia se desarrolla, en

los suplementos literarios de los hegemodnicos o6rganos culturales de la

8 Fabio Rodriguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la Reptublica Criolla”, en
Homenaje a Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya (ed.), Caravelle, n° 93, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, p. 120.

9 El “Memorial de Agravios” se puede encontrar en José Luis Romero, Luis Alberto Romero,
ed., Pensamiento politico de la emancipacién, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, vol. I, p.
29, ahora también en version digital en Biblioteca Ayacucho Digital,
<www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/>.

10 Fabio Rodriguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la Reptblica Criolla”, cit., pp.
120-121.



tendencia liberal!l, una peculiar concepcion de la narrativa breve que tiene
mucho que ver con la paulatina generalizacién de los valores particulares de
una clase social para el conjunto de la poblacién.

En efecto, ya a partir de la Regeneracion (y durante toda la primera mitad
del Novecientos), el proceso de elaboraciéon de una supuesta colombianidad
por parte de intelectuales organicos del bipartidismo “[...] tuvo tres
caracteristicas: la centralidad de la Iglesia en la concepcion del orden social
y politico; una recreaciéon paternalista y clasista de lo popular; la
consolidacién del ‘cachaco’’? como arquetipo nacionall3. A través de esta
maniobra se empuja la totalidad de los ciudadanos a identificarse con la
imagen trunca de una nacién en la que se niega la posibilidad de la
participacion politica a la mayoria de los sectores sociales.

Seria superfluo — y estaria mas alla de lo que se propone tratar en estas
paginas — enumerar las numerosas notas de prensa que en esos anos
fomentaron, en las paginas culturales de los diarios de difusién nacional,
una concepcién de la sociedad colombiana no exenta de cierta visién
tacitamente excluyente. Sin embargo, al tratar de analizar la cuestion del
“nacionalismo” literario cabe citar tres columnas emblematicas, la primera

aparecida en Revista de las Indias'* en 1941, la segunda y la tercera

11 E]1 Suplemento dominical del diario El Tiempo, Revista de las Indias y Revista de América
principalmente.

12 Nombre despectivo que los habitantes de la costa Atlantica de Colombia dan a los de
Bogota.

13 Miguel Angel Urrego, Intelectuales, Estado y Nacién en Colombia, Bogota, Siglo del
Hombres Editores, 2002, p. 53.

14 Revista de las Indias fue fundada en 1936 como revista del Ministerio de Educacién
durante la primera presidencia de Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1938). A finales de 1938 su
direccién pasé a ser ocupada por German Arciniegas. Es una de las dos publicaciones (la
otra es Revista de América) que Arciniegas dirigié entre 1938 y 1950, las dos editadas en
Bogota. Jacques Gilard reconstruye con minuciosidad la historia de esta etapa de la revista:
“La mensual Revista de las Indias, en su segunda época (1938-1951), pasd por vicisitudes y
cambios vinculados a los de la politica colombiana. De 1938 a 1944 fue érgano concedido por
el Ministerio de Educacién a un ‘comité de intelectuales espafoles y americanos’ bajo la
direcciéon de Arciniegas. Era publicacién para intelectuales, un grado mas refinado de la
cultura y de la ideologia del suplemento de El Tiempo, siendo como una emanacion de éste:
asi se organizaron las cosas al poco tiempo de iniciarse el mandato de Eduardo Santos [...].
Lo mas claro de Revista de las Indias es la voluntad de una apertura antifascista; se
intentaba elaborar un pensamiento americano que estuviera acorde con la lucha de las

10



aparecidas en el suplemento literario dominical del diario El Tiempol5, en
1941 y en 1950 respectivamente, suplemento muy conocido y leido!é, “siendo
éste por unos anos la Unica publicacién cultural de amplia difusién en el
pais”17.

En el mes de abril de 1941 Revista de las Indias publica un largo articulo de
Luis Alberto Sanchez, lider del partido Aprista Peruano, titulado “El
problema del Indio”18, en que el autor elabora una taxonomia de la poblacién
suramericana a través de la generalizaciéon de algunos rasgos psicolégicos,
econémicos y sociales supuestamente relacionados al elemento indigena. Lo
que aqui se quiere evidenciar es que el texto trata, con tono paternalista y a
través de algunos estereotipos étnicos, el tema de la discriminacién y la
explotacion de la mano de obra india en muchas naciones latinoamericanas
sin jamas citar a Colombia. De manera nada casual — habian pasado sélo

dos meses desde la publicacion, en Revista de las Indias, del articulo de Luis

democracias”. Sin embargo: “En sus dos primeros afnos Revista de las Indias tuvo un cierto
cosmopolitismo, una cierta curiosidad por los margenes culturales [...]. Pero fue sblo un
momento y la crispacién santista, fielmente repercutida por Arciniegas, [...] hizo notar sus
efectos”. Jacques Gilard, “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica’, en Fabio Rodriguez
Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I, cit., nota 1, p. 34.

15 Kl diario méas importante de Colombia, cuyo propietario, Eduardo Santos Montejo, es
presidente de la republica desde 1938 hasta 1942.

16 Una puntualizacién al respecto que hace Jorge Orlando Melo: aunque Bogota tuviera
fama de ser “la Atenas sudamericana, como la llamaron Elisée Réclus y Miguel Cané [...]
pero realmente la situacién era otra. Los editores de revistas culturales trataban de crear lo
que existia solo en grado muy pequefio: un publico, un sistema acceso, un espacio cultural
creativo. El publico potencial — los que saben leer y escribir y han pasado por una escuela
secundaria o universitaria — son muy pocos: la expansion de la secundaria y la universidad
es un fenémeno de 1960 a 1990”. En Jorge Orlando Melo, “Las revistas literarias en
Colombia e Hispanoamérica: una aproximacion a su historia”,
<www.jorgeorlandomelo.com/revistas_literarias.htm>, consulta realizada el 17 de junio de
2011.

17 Jacques Gilard, “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica”, cit., p. 32-33. En otro ensayo
Gilard aclara el porqué de la amplia difusién de la publicacién en los afos Cuarenta: “Era
tal el sistema que el ‘santismo’ disponia de los instrumentos que le permitian manipular el
medio con mayor eficacia que cualquier otro grupo. A lo que se afiadi6 el hecho de que,
siendo presidente Santos al iniciarse la guerra, pudo hacer que su periédico no sufriera de
la escasez de papel, de modo que las paginas de El Tiempo y de su suplemento dominical
llegar a ser casi el Unico espacio donde era posible figurar como intelectual — las de El
Tiempo o de otras publicaciones a él vinculadas o vinculadas al gobierno, que venia a ser lo
mismo por algun tiempo.” “Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder”, cit., p. 2.

18 Luis Alberto Sanchez, “El problema del Indio”, en Revista de las Indias, numero 28, abril
de 1941, pp. 209-229.
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Alberto Sanchez (y tres meses desde la publicacion, en marzo de 1941, de los
cuentos enfrentados en el concurso que se tomara en consideracién mas
adelante) — sale en las paginas de El Tiempo un articulo de Eduardo
Caballero Calderén?!? titulado «Breve vision de Colombia»20. Al delinear su
retrato de la poblaciéon colombiana, el autor afirma con decision que “el
problema racial en Colombia [...] no existe” basicamente por dos razones: la
primera es que la casi totalidad de los colombianos son blancos que hablan
la lengua de Cervantes y la segunda es la absorcion del “poblador primitivo”
mediante el mestizaje y una “tenaz e intensa campana educacionista”,
gracias a la que se ha superado ya la “lucha racial” y “se ha cumplido
lentamente el proceso de incorporacion del pueblo a su nacionalidad”. He
aqui un ejemplo de esa “colombianidad” falsamente inclusiva y armoniosa
de la que habla Jacques Gilard y a la que se refiere Miguel Angel Urrego en
su estudio de las distintas etapas histéricas del pensamiento intelectual
colombiano alrededor del proceso de constitucion de un paradigma
identitario nacional?l. El mensaje queda claro: la mayoria de la poblacién
esta al margen de la historia oficial asi como de la literatura oficialista. “En
sintesis: el Indio, el Mestizo y el Negro no son aptos para el progreso y
resultan siendo cargas u obstaculos para el desarrollo del pais”?? a no ser
que se intervenga drasticamente para convertirlos en masas de

trabajadores. Mientras tanto, justo el afio anterior, se publica en La Habana

19 Eduardo Caballero Calderén (Bogota, 1910 — 1993). Novelista y ensayista, trabajé
también el periodismo de opinién para El Tiempo y El Espectador de Bogota. Fue
diplomatico en Espania. Sus novelas més conocidas son El cristo de espaldas (1952) y Siervo
sin tierra (1954). Como ensayista publicd, entre otros, Latinoamérica, un mundo por hacer y
Suramérica, tierra del hombre (1944, ambos), Ancha es Castilla (1950) e Historia privada
de los colombianos (1960) Cfr. Alvaro Pineda Botero, Juicios de residencia: la novela
colombiana 1934 -1985, Medellin, Fondo Editorial EAFIT, 2001.

20 Eduardo Caballero Calder6n, “Breve visién de Colombia”, la nota, muy larga, ocupa la
primera mitad de la cuarta pagina de la Segunda Seccion de El Tiempo, Bogota, 8 de junio
de 1941.

21Para una panoramica desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, véase la
primera parte del estudio, titulada “Los intelectuales organicos del bipartidismo”, en
Miguel Angel Urrego, Intelectuales, Estado y Nacion en Colombia, op. cit., pp. 35-136.

22 Jacques Gilard, “Colombia, anos 40: de El Tiempo a Critica”, op. cit., p. 37.
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el libro Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar?® en que Fernando
Ortiz consigue elaborar de forma definitiva el concepto de transculturacion.
Los columnistas de los suplementos culturales de los 6rganos de la prensa
oficial parecen desconocer el estudio del antropdlogo y pensador cubano a
pesar de que en la misma década ya existian, en Colombia, voces que
intentaban distanciarse del coro. Entre ellas destaca la de Manuel Zapata
Olivella que empieza a escribir, en revistas de circulaciéon limitada,
temerarias notas en que reivindica el sorprendente valor artistico y cultural
del encuentro entre las multiples tradiciones indigenas, negras y mestizas a
lo largo y ancho del territorio nacional?4. Su “conviccién universalista y
antiparroquial” se extiende también al ambito literario: el autor cordobense
es uno de los primeros, junto a Jorge Zalamea y Eduardo Zalamea Borda, en
darse cuenta de la potencia innovadora de las propuestas estéticas de Alvaro
Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez2?: en él habia, ya a finales de los

anos Cuarenta:

[...] 1a clara comprensiéon [...] de que sbélo mediante la asimilacién de las
nuevas visiones, procedimientos narrativos y técnicas de la novela

contemporanea, encarnadas en las obras de Kafka, Proust, Joyce y Faulkner,

23 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azticar [1940], Madrid, Catedra,
2002.

24 Son del afio 1942 dos de las primeras notas de prensa del autor, ambas publicadas en el
periédico cartagenero Diario de la Costa. Con el titulo “Genio y figura”, aparece el 1 de
marzo la nota en que Zapata Olivella rescata las peculiaridades del habla costefia y las
composiciones musicales de Lucho Bermudez y Santos Pérez entre otros. La segunda,
publicada el mismo dia y titulada “El porro conquista a Bogotd”, trata el tema de las
influencias de la musica regional y pueblerina en las manifestaciones artisticas de la
capital en la que confluyen distintas tradiciones a través de la inmigracién interna. Cfr.
Alfonso Munera (recopilacion y prélogo), Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus
ancestros, Ministerio de Cultura, Bogota, 2010.

25 Demostrara en varias notas su clarividencia sobre el valor de las experimentaciones
formales de los jévenes Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez, entre las cuales
“La nueva novela hispanoamericana ante Europa” en Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol.
VIII, Banco de la Reptblica, 1964, pp. 31-36.
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se podia explorar y exponer eficazmente el alma atormentada por una

historia de guerras infinitas de los colombianos26.

El mismo Alvaro Cepeda Samudio escribe, ya en 1944, el texto “una calle”
que demuestra la temprana conciencia del autor sobre la importancia de
desarrollar cierto tipo de periodismo literario que diera voz a la heterogénea
riqueza cultural del pais, en este caso a la realidad sociocultural de la
ciudad de Barranquilla: “Todo en Barranquilla [...] esta ausente de leyenda
y tradicién. Sélo aparece, timidamente y de tarde en tarde, en las columnas
que los diarios de la ciudad consagran a los ‘Casos de Policia™27.

A esa tendencia favorable a la comprensiéon de fendémenos sociales y
artisticos considerados periféricos, se contrapone “una forma de concebir la
cultura que se caracteriza por su impermeabilidad a las transformaciones
mundiales y a las dinamicas nacionales”8. Esta desconfianza endémica
hacia lo nuevo o ajeno se manifiesta junto a la conviccion del sector
dominante que “Por ‘naturaleza’ el pueblo es ajeno a los grandes temas, al
reino del espiritu” y que “la minoria de edad del pueblo se vive no sé6lo en la
politica y la moral sino en el terreno cultural”29.

Todavia en 1950 se fomenta la difusion de una “cultura eminentemente
popular” que redima el pueblo de la barbarie en que esta hundido. En su
larga nota titulada «Cultura Popular»30 Olga Salcedo de Medina, preocupada
por la avanzada de las filosofias materialistas, promueve una campana de
educacién e instrucciéon de la “gran masa popular’ que necesita, segun la
escritora barranquillera, una “redencién intelectual y moral” para lograr

defenderse de las falsas promesas de esos credos que “intentan desconocer el

26 Prélogo de Alfonso Munera, en Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus ancestros,
Ministerio de Cultura, Bogotéa, 2010, p. 22.

27 Alvaro Cepeda Samudio, “Una calle” [1944], en En el margen de la ruta, (recopilaciéon y
prélogo de Jacques Gilard), La Oveja Negra, Bogota, 1985, p. 5-6.

28 Miguel Angel Urrego, Intelectuales, Estado y Nacion en Colombia, op. cit., p. 40.

29 Ivi., p. 59.

30 Olga Salcedo de Medina, “Cultura Popular”, en El Tiempo, Bogota, 19 de febrero de 1950,
Suplemento literario, p. 2.
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fin sobrenatural del hombre” y que ella agrupa en las ambiguas definiciones
de “voragine anticristiana” y “fiebre destructora de doctrinas” cuyo
pesimismo oscurece un universo “en donde ha sido olvidado hasta el nombre
de Dios”. En dicha situacion, “se hace imprescindible robustecer la cultura en
el hombre de clase inferior, instruirlo y educarlo al fin de ayudarlo a
encontrar una brujula orientadora”!. Lo que mas parece afligir a la
directora de Extension Cultural de Barranquilla es la enorme distancia que
existe entre el “hombre comin” (no se olvide que esta expresion es el titulo
de la entera seccién) y la cultura monopolizada por intelectuales que son sus

“administradores anquilosados”:

[...] Una cultura que se edifica a espaldas de la masa popular limitando su
accién a roscas de intelectuales y de artistas; una cultura que no se empolva
los pies adentrandose en los barrios humildes y prefiere acomodarse en las
grandes bibliotecas y en los recintos de clubes y cafés; una cultura que se
supone tal, porque en asocio de un grupo mintusculo que se da a estudiar la
filosofia existencialista, la actual novelistica norteamericana, los efectos de la
energia atomica, las figuras exéticas de Picasso o el misterio romantico de la
musica de Federico Chopin, es una cultura que en su inquietud favorece a un
grupo, a una casta privilegiada, con olvido perjudicial para quienes tienen sed

y hambre y solo reciben las migajas.

La mirada paternalista con la que se concibe al pueblo inmaduro e inerme no

es tipica sbélo del conservadorismo nacionalista. Como especifica Daniel

31 Los principios que tendrian que guiar al hombre del pueblo tienen un evidente parentesco
con los imperativos en que se basaba el fascismo italiano (con el que la nota parece coincidir
en clertos tonos nacionalistas falsamente interclasistas). A este proposito es explicito el
pasaje en que Salcedo de Medina afirma: “el hombre del pueblo ignora sus obligaciones
respecto a Dios, a la Patria, a la familia y a si mismo” y el pasaje en que declara: “Quiero
insistir en la necesidad de una cultura [...] que se extienda como agua derramada hasta
todos lo rincones del pais, una cultura de caracter nuevo y sentido reformatorio que siga al
hombre de pueblo hasta su propio rancho [...] que tome al nifio de la mano, lo conduzca a la
escuela, a los reformatorios y a los campos [...] que dignifique la mujer sefialandole sendas
redentoras capaces de romper las cadenas de la depravacién y de su miseria moral”. Cit.,
véase nota anterior.

15



Pécaut, hay evidentes rasgos de paternalismo en el lenguaje politico
utilizado por Jorge Eliécer Gaitan ya en los discursos pronunciados como
lider de la Unién Nacional de la Izquierda Revolucionaria (UNIR), creada

por él mismo en 1933:

No se trata de un pueblo que, a pesar de estar atrapado en diversas formas de
alienacién y de dependencia, constituiria ya una fuerza social activa, sino mas
bien de un pueblo inerte, desprovisto de cualquier tipo de palabra propia, que

es conveniente llevar — a su pesar — a la existencia politica32.

Junto al paternalismo comun a la mayoria de los discursos de las fuerzas
politicas colombianas de esa época, propio del “régimen de la retdrica
bipartidista”3 bajo el que vivia la nacién, es patente, en el texto de Olga
Salcedo de Medina, la concepcion de una cultura “popular” — es decir — “de la
clase inerme” — cuya funciéon es la de una socializacién autoritaria, en la
medida en que sea posible contribuir a la direccién cultural del sujeto
domesticado hacia el consenso sobre el status quo vigente.

Por ultimo, emerge una caracteristica comin tanto a la propaganda liberal
“santista”, como al pensamiento conservador y a los postulados de la derecha
reaccionaria colombiana: un anti-intelectualismo que se moldea en el
desprecio de las elites culturales que favorecen la circulacién de actitudes
innovadoras a través de la difusion de influencias filoséficas y literarias
foraneas. Es emblematico a este propdsito el falso enfrentamiento presente
en el texto de la escritora barranquillera, intencionalmente tergiversador,
entre unos pocos privilegiados que se pueden interesar a la filosofia

existencialista, la novelistica norteamericana, los estudios sobre la energia

32 Daniel Pécaut, L'orde et la violence: Evolution Socio-politique de la Colombie entre 1930
et 1953 [1987], trad. Orden y violencia: evolucién socio-politica de Colombia entre 1930 y
1953, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2001, p. 240.

33 Fabio Rodriguez Amaya, Ideologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea,
Bologna, Bologna University Press, 1995, p. 16.
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atomica, la pasiéon por el arte y la musica europea, y la mayoria de la
poblacion que es indigente.

La misma hostilidad deliberada hacia cierto ideario secularizado que
propugné también la “Revolucion en Marcha” se halla en un celebre discurso
de Laureano Gomez contra la reelecciéon de Pumarejo. De hecho, para el lider
mas extremista del conservadurismo (que fue Presidente de la Republica en
el bienio 1950-1951), la mente de los ninos colombianos esta contaminada
con el “radicalismo profano” importado por “los judios expulsados y
renegados de otras naciones” y difundido a través de normas nefandas
ideadas por el Ministerio de Educacién Nacional34.

Tanto las argumentaciones de Olga Salcedo de Medina como el vehemente
ataque de Laureano Gémez se basan en la voluntad de restauraciéon de una
hipotética autenticidad nacional corrompida por los errores de cierta
administraciéon publica. El elemento del desprecio populista hacia una
oligarquia cultural cosmopolita latente en el texto de la escritora se
encuentra también en “el idearium liberal sinuoso y nominalista” de Santos,
en la “restauracion populista de la moral publica” de Gaitan y en el “intento
totalitario de restauraciéon gotica, catdlico-corporativista” de Laureano

Gomez35.

En ambito literario, el debate que se abre en Colombia en los anos Cuarenta
entre los partidarios del nacionalismo (o localismo) y los intelectuales que
propenden por el universalismo (o cosmopolitismo) se desencadena tras el
veredicto del concurso de cuentos abierto por Revista de las Indias en el ano

194136, Es precisamente alrededor de este concurso que aqui se quiere

34 Fragmentos del discurso de Laureano Gémez estan citados en Juan Guillermo Gémez G.
y José Hernan Castilla, “Nota sobre la republica liberal (1936-1950)”, prélogo a Rafael
Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imdgenes y perspectivas, seleccién y notas: José
Hernan Castilla, Bogotd, Temis, 1989, “Laureano Gémez: un destino providencial”’, pp.
XXIV-XXXI.
35 Ivi., p. IX.
36 Cfr. Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, cit.
pp. 237-244.
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concentrar el analisis de algunos aspectos que, al caracterizar el panorama
literario de la época, influiran en la obra juvenil de los autores miembros del
grupo de Barranquilla3” que daran sus primeros pasos literarios rechazando
todo tipo de caricatura de lo popular y acogiendo los retos de la grande
literatura universal.

En una realidad literaria compleja, enmaranada por la incidencia de algunos
aspectos cruciales de la historia cultural y social colombiana que forman
“una trama inextricable capaz de traer en engano el mas versado”s8, se ha
decidido tomar en consideracién, como punto de partida convencional e
identificable para delinear la evolucién del cuento como genero moderno en
Colombia, la publicacién del nimero 27 de la mensual Revista de las Indias.
El nlimero en cuestién sale justo cien anos después de “la primera narrativa
breve colombiana”3?, “Maria Dolores o la historia de mi casamiento”, escrita
por José Joaquin Ortiz y publicada por entregas, “siguiendo el modelo
francés del folletin”40, en los nimeros 1-6 de la revista El Condor de marzo a
abril de 184141,

La decisién es arbitraria pero no injustificada al fundarse en la hipdtesis

elaborada por Jacques Gilard que considera “[...] como elemento céntrico el

37 Con la expresiéon “grupo de Barranquilla” la critica contemporanea se refiere a una
tertulia muy animada de jévenes artistas, periodistas, escritores, pintores, fotdgrafos,
poetas, intelectuales y profesionales, entre los cuales descuellan, en literatura y periodismo,
Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez. Estos jévenes, unos unidos por una
amistad muy estrecha, otros sélo de paso, colombianos en su mayoria, emprendieron, sin
declaraciones o manifiestos, el proceso de transformacién y renovacién de la literatura, las
artes plasticas y el cine en Colombia desde la periférica ciudad portuaria de Barranquilla,
en la primera mitad de los afios Cincuenta del siglo XX.

38 Fabio Rodriguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la Republica Criolla”, cit., p.
117.

39 Eduardo Pachoén Padilla, “El cuento: historia y analisis”, en Aa. Vv., Manual de literatura
colombiana, Bogota, Planeta Colombiana Editorial, 1988, p. 522. vol. II.

40 Jorge Orlando Melo, “Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una
aproximacién a su historia”, cit., p. 2.

41 Pachén Padilla declara: “digna de recordarse por su destreza en la evocacién de parajes
tipicos y la caracterizacién de algunos personajes, presentados adecuadamente con sus
perjuicios y defectos, pero asi se reduce el exceso de escenas ridiculas, innumerables frases
triviales que no son, por lo dema4s, sino el reflejo literario de la época, y, ademas, hasta
disipa su ingenua y fragil trama argumental.” En “El cuento: historia y analisis”, cit., p.
523.
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debate que se promovi6 en 1941 en torno a la narrativa: nacionalismo contra
universalismo”42,

La mas emblematica sintesis de esta importante disputa que tuvo como
protagonista la narrativa se halla precisamente en la publicacion
mencionada, que sali6 a la calle en mayo de 194143, En sus paginas se
publicaron tanto los cuentos que participaron en el concurso como dos notas
del jurado, capitales para orientarse ahora, setenta anos después, en un
debate que estimuld, en algunos casos — gracias a la calidad de la labor
artistica e intelectual de una cantidad exigua pero ineludible de autores — el
empuje hacia la superacién, por parte de la narrativa colombiana, del
estancamiento4 en que habia caido.

Jacques Gilard aclara:

[...] el debate era bastante mas complejo e involucraba méas elementos, y mas
profundos, que el simple punto de saber si el novelista o cuentista colombiano

tiene derecho a usar temas y formas considerados como de origen foraneo?.

Las palabras de la cita explicitan la toma de posicion de la critica de Gilard:
a su juicio hay un estrecho vinculo entre los discursos culturales
hegemonicos, la critica a estos discursos por parte de algunos escritores e

intelectuales que rechazaron rotundamente cierto nativismo retrégrado y la

42 Jacques Gilard, “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica”, cit., p. 31.

43 Como explica Jacques Gilard, el numero 27 “est daté du mois de mars 1941, mais la revue
avait deux mois de retard et le jury également. Ce retard explique que la polémique ait
debuté au mois de mai”. “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne -1941-”,
cit, p. 238, Cf. nota 2.

44 Es oportuno citar un considerable nimero de excepciones, conspicuos ejemplos de una
narrativa que ya desde finales del siglo XIX, en el variado y complejo horizonte
latinoamericano, comenzé a desempefiar un papel de primer plano. En efecto, las
trayectorias artisticas de Jorge Isaacs (Cali, 1837-Ibagué, 1895), José Asuncién Silva
(Bogota, 1865-1896), Tomas Carrasquilla (Medellin, 1859-1940), José Maria Vargas Vila
(Bogota, 1860-Barcelona 1933), José Eustasio Rivera (Bogotd, 1889-1928), Manuel Garcia
Herreros (Cartagena, 1894-Barranquilla,1950) y Eduardo Zalamea Borda (Bogota, 1907-
1964), para citar los novelistas mas celebres de la primera mitad del novecientos, resultan
imprescindibles para la configuracién de un panorama cultural y literario entre los mas
ricos del subcontinente.

45 Jacques Gilard, “Colombia, anos 40: de El Tiempo a Critica”, cit., p. 31.
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lenta renovacion de la narracién colombiana, de la ya anacronica tradicion
costumbrista al cuento breve. En este sentido, el grupo de Barranquilla
habria de desempeniar el papel de protagonista no sélo en las letras
nacionales sino también en el mas variado panorama hispanoamericano, al
lado de autores como, por ejemplo, Felisberto Hernandez, Horacio Quiroga,
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos
Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo y Juan Bosch, autores que habrian de
contribuir a la formacién de un panorama literario capaz de exceder las
fronteras nacionales para participar de las influencias continentales
reciprocas, dentro de un mapa artistico exquisitamente americano.

Es necesario ubicar estos autores — los escritores colombianos que, como
Alvaro Cepeda Samudio, fueron entre los primeros en el pais en manifestar
clara percepcion del potencial expresivo de la retorica propia del cuento — en
la época, en los procesos culturales y en el panorama literario que les
correspondieron durante los primeros pasos de la elaboracién de su propia
estética. Esta ubicacién permite, primero, comparar los escritos con textos
regidos por concepciones muy distintas de la categoria de la narraciéon breve
y, segundo, establecer nexos entre las concepciones estéticas en plena
vigencia y las ideologias subyacentes en las lineas editoriales de los
periddicos que los publicaban.

Por ese motivo, hay que volver al anno 1941.

En mayo de dicho afio, el nimero 27 de Revista de las Indias publico los dos
cuentos finalistas del concurso en cuyo jurado calificador aparecian los

nombres de Toméas Rueda Vargas, Tomas Vargas Osorio??’, Eduardo

46Tomas Rueda Vargas (Bogotda, 1879 — Bogotd, 1943). Fue director de la Biblioteca
Nacional, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, de la Academia Colombiana
de Historia y de la Academia de Ciencias de la Educaciéon. Ademas, fue rector del Gimnasio
Moderno, representante a la Camara y colaborador habitual de revistas y periddicos entre
los cuales Revista de las Indias. Fue autor de muchas obras entre las cuales La Sabana de
Bogotd, una novela costumbrista publicada en 1926. Cfr. Vicente Pérez Silva (comp.), La
autobiografia en la literatura colombiana, se puede consultar en Biblioteca Luis Angel
Arango Virtual, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/autobiografia>.
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Carranza*® y Hernando Téllez*9. De los ciento cinco trabajos originales
presentados, los jurados eligieron ocho. El dia 14 de marzo de 1941 se
convoco) la ultima reunién para decretar al ganador del concurso. Los jurados
tuvieron que votar dos veces y lo hicieron con el mismo resultado: el cuento
«Por que ‘matd’ el zapatero», firmado bajo el seudénimo “Sansén Carrasco” y
el cuento «La grieta», firmado bajo el seudéonimo “Sinn-fein” obtuvieron cada
uno de ellos dos votos. Por esa razon “se convino en dejar como ganadores los
dos trabajos mencionados y decidir a la suerte a cual de los autores habria de
corresponder el premio ofrecido”0.

Jacques Gilard resume con claridad el impasse en que se encontraron los

cuatro miembros del jurado:

Le président [Tomas Rueda Vargas] n’ayant qu'une voix, les jurés étaient en
nombre pair et ils se diviserent en deux clans: Rueda Vargas et Vargas Osorio
plaidaient pour “Por qué matd el zapatero”, Téllez et Carranza pour “La
grieta”. Il fallut tirer au sort. Une fois ouvertes les enveloppes, on sut que la
nouvelle favorisée par le sort (“Por qué maté el zapatero”) était due a Eduardo

Caballero Calderéon, cependant que lautre (“La grieta”) était de Jorge

47 Toméas Vargas Osorio (Oiba, Santander, 1908 — Bucaramanga, 1941). Poeta, narrador y
ensayista. Fue director del diario Vanguardia Liberal de Bucaramanga y colaborador de El
Tiempo. Fue también representante liberal a la Camara. Cfr. Biblioteca Luis Angel Arango
Virtual, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/ensayo/tomas>.

48 Eduardo Carranza (Villavicencio, 1913 — Bogota, 1985). Poeta colombiano, miembro del
grupo “Piedra y Cielo”, fue periodista, catedratico, diplomatico y dirigié la Biblioteca
Nacional en 1948. Escribié en muchas revistas, peridédicos y suplementos, entre los cuales el
“Suplemento Literario” de El Tiempo, que dirigié. en 1942 junto a Eduardo Caballero
Calder6n. Fue columnista también del diario espafiol ABC. Empezé a ser conocido ya desde
los afios Treinta por la publicaciéon de sus primeros poemas. Cfr. Biblioteca Virtual Luis
Angel Arango.

49 Hernando Téllez (Bogota, 1908-1966). Ensayista, narrador, periodista y critico literario,
colabor6 con muchas revistas y publicaciones. Fue director de la revista Semana. En 1950
publica la antologia Cenizas para el viento y otras historias, una de las piedras angulares de
la renovacién de la cuentistica colombiana.

50 Tomas Rueda Vargas, Tomas Vargas Osorio, Eduardo Carranza y Hernando Téllez,
“Nuestro concurso de cuentos”, informe con que el jurado calificador describe a los lectores
de la revista las fases de la votaciéon que los llevaron a su decisién final. En el mismo
numero se publicaron los dos cuentos ganadores y “los conceptos emitidos por los jurados en
que sostienen sus distintos puntos de vista”. Véase Revista de las Indias, numero 27, mayo
de 1941.
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Zalamea. On partagea les attendus de la décision du juri et la revue publia

deux textes contradictoires®!.

El cuento favorecido por la suerte fue el de Eduardo Caballero Calderdon (el
mismo autor del que poco arriba se ha analizado la nota de prensa titulada
“Breve vision de Colombia”52).

He aqui una sintesis del texto: en un arrabal de la gran ciudad, vive un
humilde zapatero. Frente a su casa edifican una moderna fabrica de zapatos
que poco a poco lo reduce a la pobreza quitandole el trabajo. Durante una
borrachera, el desesperado zapatero rompe una cristaleria donde los duefios
de la fabrica exponen su produccién y agrede a machetazos un maniqui de
madera.

Sin embargo, se opta por publicar ambos los cuentos, cada uno acompanado
con la motivaciones de los miembros del jurado que lo votaron. He aqui la
sintesis del texto de Zalamea: Un obrero industrial se pone a sonar ante un
mapa de marineros. Paulatinamente rompe con su entorno, incluso con su
mujer, y se encierra en la locura quieta de su alma alterada por un afan de
lejanias. Hace falta afadir un detalle: el cuento de Zalamea esta
ambientado en Irlanda y el obrero en cuestiéon vive con su esposa en Dublin.
Sobre ello es necesario volver mas adelante puesto que sera esta eleccion por
parte del autor que, junto al texto escrito por Téllez y Carranza — los jurados
a favor de su victoria — hara explotar la polémica, principalmente en las
paginas de El Tiempo, “a lo largo de los meses de mayo, junio y julio de

1941753,

51 Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, cit, p.
2317.

52 Pag. 8 del presente trabajo.

53 Jacques Gilard facilita las referencias hemerograficas sobre las principales notas con las
que Vargas Osorio contesta con obstinacién y cierta irritacién a las afirmaciones de
Carranza y Téllez en la nota 20, p. 50, del ensayo “El debate identitario en la Colombia de
los afios 1940-1950”. Otras referencias hemerograficas a este propdsito, que incluyen las
notas de otros autores colombianos que apoyaron las escasas argumentaciones de Vargas
Osorio, las facilita en el ensayo citado en la nota anterior (p. 239).
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Primero, merece la pena citar el pasaje de Carranza y Téllez que tan

atacaron los adversarios:

Las literaturas nacionales s6lo adquieren categoria histérica cuando se
evaden, gracias al caudal estético que las vigoriza, a la intencion ecuménica
que las alimenta, al inopinado mensaje moral y psicolégico con que
enriquezcan el universo del arte de todo lo accesorio, de todo lo limitado, de
todo lo restringido, en una palabra de todo lo simplemente “anecddtico” que
les embaraza su marcha hacia el plano de lo universal y eterno. Nadie,
creemos, podra pensar seriamente que la universalidad de la literatura
colombiana pueda fundamentarse en los apacibles y modestos cuadros de
costumbres, trazados por apacibles ingenios festivos en los finales del siglo
pasado. No porque fueran cuadros de costumbre, sino por la impericia, por la
endeblez artistica con que se hicieron y la irreparable candidez psicolégica y
moral que los diseca y los dispensa en un merecido olvido. Nuestros amables
compafieros de jurado apoyan su decisidbn, que respetamos, pero no
compartimos, en una tesis de “nacionalismo literario” tan arbitraria como

inutilmente bien intencionadad4.

Hay que senalar la importancia del texto. Efectivamente, pese al escaso
valor tedrico de la elaboracién, aun poco desarrollada, del estatuto estético
de la narrativa breve, no se puede ignorar el esfuerzo por juzgar las obras
finalistas a partir de su calidad en el desarrollo artistico del tema. Los dos
jurados evitan emplear en sus consideraciones el impresionismo literario y
los criterios simplistas demasiado individuales con que, en cambio, se solia
expresar la critica literaria de los cenaculos y de los medios de comunicacion

de la época. Para Carranza y Téllez uno de los elementos que determinan la

54 Eduardo Carranza y Hernando Téllez, “Los que firmamos, miembros del jurado
calificador en el concurso de cuentos [...]”, motivaciones que determinaron la seleccién del
cuento “La Grieta”, en Revista de las Indias, numero 27, mayo de 1941, p. 110. El texto
lleva la fecha de mayo 17 de 1941. El primero de los ataques de Vargas Osorio en El Tiempo
serda de 22 de mayo del mismo afios, es decir 5 dias después. La decisiéon de reportar en
cursiva algunas palabras es de quien escribe, para destacar su valor en la economia del
texto.
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“superioridad artistica”® de una obra o, dicho con otras palabras, su
caracter “universal’ y “eterno”, es la superacion, por medio del “caudal
estético” que la sustenta, de todo caracter anecddtico en la elaboraciéon de la
fabula y la caracterizacion de los personajes. El escritor tiene que evitar ese
“desalino del estilo” que caracteriza todo cuadro de costumbre y que, a juicio
de Carranza y Téllez, es uno de los aspectos mas evidentes del escaso valor
estético que tiene el cuento de Caballero Calderén. El valor ineludible que
atribuyen a la busqueda, por parte del autor de cuentos, de un estilo propio
que surja de la “madurez intelectual”, la “experiencia literaria” y la
“sensibilidad artistica” parece anticipar las palabras del mismo Jorge
Zalamea. De hecho, veinticuatro afos mas tarde el autor de las obras La
vida maravillosa de los libros [1941], La metamorfosis de su excelencia
[1949], El gran Burundun Burunda ha muerto [1952] y El sueno de las
escalinatas [1964], entre otras, reafirmara la 1importancia del
engendramiento de un estilo propio como “factor esencial de la creacion
artistica” que él asociara a la capacidad de elaborar un “arte testimonial”57.

Distintas son las palabras de Rueda Vargas y Vargas Osorio (los miembros
del jurado partidarios de Eduardo Caballero Calderdén), para quienes la
literatura tiene que representar la mas genuina expresiéon popular al
coincidir con una tanto ideal como irreal unidad étnica y geografica de la

nacion:

55 Ivi., p. 107.

56 Ibidem.

57 “Aparentemente existe una oposicion irreductible entre la aislante ‘torre de marfil’ tras la
cual fingen resguardarse algunos poetas y la busqueda feroz, bestial de los naturalistas que
salen a la casa de un trozo de vida, de una tajada todavia palpitante y sanguinolenta de la
sociedad de su contorno. Pero aqui interviene otro factor esencial de la creacién artistica: el
estilo. [cursiva del autor] Y: T...] sucede que este estilo es tanto méas personal y perfecto
cuanto mayor sea la amplitud del testimonio dado por el artista. Si esta no solamente
asume su propio destino sino que es capaz de asumir el de su pueblo, su raza o el de una
gran porcién humana, su estilo personal se engrandecera en la medida indispensable para
que la asuncién se realice’. Jorge Zalamea, « Arte puro, arte comprometido, arte testimonial
», en Eco, nimero 66, octubre de 1965 e incluido en Jorge Zalamea, Literatura, politica y
arte, Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Bogota, Colcultura, 1978, pp. 791-801.
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En nuestro sentir, la mision primordial de una literatura es, ante todo, la de
convertirse en la sintesis exacta del espiritu de un pais, complejo geografico,
histérico y racial, precisamente para dotarlo de una expresién universal que
serd tanto més profunda y extensa en el tiempo cuanto mas afirmativa sea en
ella la conciencia o el conocimiento de su propia realidad y de su propia

verdad?ss.

La narrativa que Rueda Vargas y Vargas Osorio promueven, cuya funcién
principal es representar la sintesis del ambiguo “espiritu de un pais”, “debe
tener su punto de partida y de sustento en el suelo nativo’?9, porque “estando
la literatura colombiana apenas en un periodo de formacion, es precisamente
cuando mas conviene la afirmacién sistemdatica de nuestras cosas, de
nuestros paisajes, de nuestros tipos humanos’®, He aqui el punto mas
debatido: la base de toda obra “nacional, criolla, nuestra”®! tiene que ser el
suelo nativo. En efecto, como ya se ha anticipado poco arriba, es la eleccidn,
por parte de Jorge Zalamea, de Irlanda como escenario para su cuento a
suscitar la controversia®2: el novelista o cuentista colombiano /puede usar
temas, formas y ambientaciones que son o vienen de otro pais? El texto de
Rueda Vargas y Vargas Osorio es categorico (aunque poco claro) a este

proposito:

“[...] supuesto que la realidad no puede inventarse, sino que es preciso
tomarla donde se encuentra, forzosamente el escritor — novelista o cuentista —
debe apelar para el fondo y sustancia de realidad que sus obras requieren, a lo
nacional, a lo que le es propio y conocido. Cervantes no pensd nunca en poner

a peregrinar a Don Quijote por tierras que no fueran las asperas, duras y

58 Tomas Rueda Vargas, Tomas Vargas Osorio, texto que acompana la publicacién del
cuento de Eduardo Caballero Calderdén “por qué ‘matd’ el zapatero”, en Revista de las
indias, numero 27, Bogotd, mayo 17 de 1941, p. 104.

59 Ibidem.

60 Ivi., p. 106.

61 Ibidem.

62 Como afirma dJacques Gilard, “cette localisation déclenche la polémique”. “Du
nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, op. cit., p. 238.
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melancélicas de Castilla, ni puso en boca de Sancho aforismos alemanes,
chistes galos o proverbios orientales, sino refranes que Cervantes oyd de boca

de arrieros, de venteros y labradores castellanos.®3

No hace falta parafrasear: las mas logradas obras de la historia de la
literatura en lengua castellana son las que tratan “lo autéctono”, lo “local”,
“lo nativo”, “lo nacional”. El mayor mérito de una obra literaria es la fiel
adherencia al contexto social, econémico y cultural patrio. No se toman en
consideracion, en ese texto, los fenémenos de la intertextualidad presentes
en toda obra literaria, es decir, por ejemplo, que la decisiéon de ambientar el
cuento en Dublin podria revelar la voluntad de Zalamea de homenajear la
cuentistica de James Joyce.

De hecho, la perplejidad de una parte del jurado ante el texto de Zalamea
implica una representacion de las letras nacionales inadecuada ya en la
segunda mitad de los anos Cuarenta, representacion en que lo nacional y lo
folkléorico se confunden, al adquirir, el primero, los mismos caracteres
particularistas y anacronicos propios del segundo, determinados por la
busqueda de lo mas “auténtico” por medio de la nostalgia de una realidad
idilica nunca existida®4.

La vacilacion moral de autores y criticos literarios alrededor del aspecto
corruptor de toda referencia exterior se apoya en una concepciéon autarquica
y etnocéntrica de la cultura nacional. Esa concepciéon, propugnada por la
hegemonia conservadora y centralista de la capital andina desconocedora del
pais, tiende a superponer los adjetivos popular, nacional y tradicional,

términos que, en el llamado “nacionalismo literario”, parecen coincidir de

63 Tomas Rueda Vargas, Tomas Vargas Osorio, texto que acompafia la publicacién del
cuento de Eduardo Caballero Calderén, cit., p. 105.

64 Antonio Gramsci afirma: “Quando si parla di ‘caratteri nazionali’ occorre ben fissare e
definire cio che si intende dire. Intanto occorre distinguere tra nazionale e ‘folcloristico’. A
quali criteri ricorrere per giungere a tale distinzione? Uno (e forse il piu esatto puo essere
questo: 1l folcloristico si avvicina al ‘provinciale’ in tutti 1 sensi, cioé sia nel senso di
‘particolaristico’, sia nel senso di anacronistico, sia nel senso proprio di una classe priva di
caratteri universali.” “Passato e presente” en Quaderni del carcere [1948-1951], Torino,
Einaudi, 2007, vol. III, p. 1660.
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forma ambigua con un universo campesino siempre representado a través de
tonalidades arcaizantes y sugestivas: “El folklore, hasta entonces
despreciado, se convertia de pronto en una fuente de valores a la vez
estéticos y morales”®,

Hay una relacién de apoyo reciproco entre la extensa accién politica
conservadora defendida por Eduardo Santos, que asumié la presidencia en
agosto de 1938, y las publicaciones ideolégicamente vinculadas a esa accion,
de la que se vuelven promotoras y en cuyas redacciones German
Arciniegast6, segiin cuanto ha sido destacado por Gilard, ocupa los cargos
mas importantes®7.

La linea ideolégica que caracteriza el sentido comun y el gusto literario de la
época se funda en una concepcién romantica de la cultura del pueblo (es
decir, de las multiples culturas de los sectores populares) y, por ende, de la
nacion. Segun este tipo de ideologia el hombre pueblerino, servicial, recto e
inerme por naturaleza (recuérdense las palabras de L.E. Nieto Caballero
arriba citadas), lleva consigo un universo arcaico que hay que rescatar del
olvido dentro de un conflicto constante entre la cultura escrita dominante y
la cultura oral subalterna, la literatura local y la literatura nacional. Sin
embargo, esta tipologia humana no tiene nada que ver con el hombre
histérico: es una imagen supuesta, sus caracteristicas son congénitas y

trascienden las variables historicas.

65 Jacques Gilard, “Colombia, anos 40: de El Tiempo a Critica”, op. cit., p. 32.

66 Como afirma Fabio Rodriguez Amaya fue “ensayista, académico, historiador, periodista,
sociblogo, critico literario y diplomatico, fundador de Revista de las Indias, Revista de
América y Ediciones Colombia, Presidente de la Universidad de los Andes y [...] es autor de
mas de sesenta libros entre tratados, novelas histéricas y ensayos. Fabio Rodriguez Amaya,
Ideologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, op. cit., p. 16.

67 “Las publicaciones que le sirvieron de vector a esta amplia maniobra fueron las del grupo
Santos. En lo fundamental se trataba de El Tiempo, y muy especialmente de su suplemento
literario [...]. Pero también existieron publicaciones mas selectas que prolongaron esta
accién del suplemento, fuera desde el mismo poder del Estado (pero éste quedaba entonces
en manos de Santos) o fuera desde el poder de El Tiempo. Fueron sucesivamente Revista
del as Indias y Revista de América. En ambas encontramos la presencia de Germéan
Arciniegas, [...] [que] desempefié un papel decisivo en el desarrollo de la estrategia del
santismo.” Ivi., p. 33.
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Al primero, el hombre folklorico, se le celebra en las paginas de los
suplementos literarios; del segundo, el hombre politico, de la fabrica o del
campo, se detallan los excesos en la crénica, cuando no se ignora. La
rehabilitaciéon del folklore cumple “funcién de apaciguamiento y [entra]
entonces en la estrategia del poder como instrumento de control”’®®, al
convertirse en “signo respetable de la cultura del ‘verdadero’ pueblo: el
anterior a Lopez, a la ley 200 de 1936 (que, sin ser la ‘reforma agraria’ de la
que algunos hablaron, habia desmantelado y distribuido entre los
campesinos algunas haciendas ilegalmente formadas) y a las
reivindicaciones obreras”69,

Con referencia a los intelectuales pertenecientes a la tradicion filosofica
1dealista, Antonio Gramsci sefnala como su conviccion de ser
“independientes, auténomos, con caracteres propios’ sea una forma de
“utopia social” en que la ilusiéon de autonomia es funcional a la consolidacién
de la Weltanschauung dominante™. Todo fenémeno cultural, asi como la
codificacion de la realidad a través de un género, un estilo, una poética o un
contenido jamas se origina de la nada, al contrario, trae siempre consigo un
conflicto intelectual que implica argumentaciones politicas. La “literatura
criollista”™ tiene la funcién de defender un oscuro discurso identitario que
argumente y justifique “la contradicciéon entre el discurso oficial y la
realidad racial y sociocultural”, para forjar la representacion de un pueblo

moldeado en la imaginaciéon de la misma élite, una masa popular que no

68 Jacques Gilard, “Colombia, afnos 40: de la frustracién a la imaginacién”, inédito,
traduccion al espafiol de Ana Cecilia Ojeda, p. 4.

69 Tbidem.

70 Antonio Gramsci, “Appunti e note sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli
intellettuali”, en Quaderni del carcere, vol. 111, cit., p. 1515.

1 En este trabajo se emplea la expresion “literatura criollista” en la acepciéon dada por
Jacques Gilard, es decir la literatura escrita por los autores organicos a las clases
dominantes, impregnada de cierta soporifera actitud paternalista y de temas con que
justificar ideolégicamente algunos de los tépicos con los que se fundé la nacién después de
la guerra de Independencia, esa “[...] republica de Criollos que Colombia no ha dejado de
ser, ese pais formal constituido por blancos o reputados como tales, mientras que el pais
real era y es multiple: mestizo, pluriétnico y multicultural”’. Una nacién cuyas dinamicas
elitistas hallaban su germen en el ya citado Memorial de Agravios.
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tenga nada que ver con ese pueblo cuyo apoyo habian buscado las fuerzas

politicas” que sostuvieron a Alfonso Lépez Pumarejo:

La élite dirigente necesita un pueblo para dirigirlo, un pueblo que corresponda
a su imagen y que por lo tanto le confiera legitimidad. Como el pueblo real del
que puede disponer es indio, mestizo, negro o un poco de todo eso en el mismo
tiempo; como, en consecuencia, ese pueblo no corresponde a la imagen de la

élite, ésta, lo inventa, idealmente compuesto de campesinitos blancos?.

Por un lado la elaboraciéon de una imagen ad hoc de un pueblo que se ajuste
a las expectativas simbdlicas de la élite dirigente y, por el otro, la formacion,
por parte de la misma élite, de su propia categoria de intelectuales
organicos™ que desempenen un papel decisivo con la elaboraciéon “de una
especie de colombianidad inmune a las disonancias de unas periferias cuya

existencia no se reconocia sino en dosis homeopaticas”7,

El enfrentamiento entre las dos ambientaciones de los dos cuentos ganadores
del concurso es algo que va mas alla de los juicios literarios; lo meramente
geografico esconde conflictos sobre la concepcién misma de lo que puede ser

definido colombiano o no asi como la nostalgia de los tiempos idos, la

72 Cfr. Daniel Pécaut, Orden y violencia: evolucion socio-politica de Colombia entre 1930 y
1953, op. cit.. Para un analisis de la consolidacién de la posicién del Presidente Alfonso
Lépez Pumarejo en el seno del partido liberal gracias al apoyo de las heterogéneas fuerzas
de izquierda, léanse los parrafos “La adhesiéon de la clase obrera al regime liberal” y
“Sindicalismo y estado. Algunas reflexiones sobre sus relaciones en 1936: la unidad”, pp.
248-282.

73 Jacques Gilard, “El debate identitario en la Colombia de los afios 1940-1950”, en Plumas
y pinceles, vol. I, op. cit., p. 45.

74 “Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire percio; ma non tutti gli uomini hanno
nella societa la funzione di intellettuali [...]Si formano cosi storicamente delle categorie
specializzate per I'esercizio della funzione intellettuale, si formano in connessione con tutti i
gruppi sociali ma specialmente in connessione coi gruppi sociali piu importanti [...] Una
delle caratteristiche piu rilevanti di ogni gruppo che si sviluppa verso il dominio € la sua
lotta per l'assimilazione e la conquista “ideologica” degli intellettuali tradizionali,
assimilazione e conquista che € tanto piu rapida ed efficace quanto piu il gruppo dato
elabora simultaneamente 1 propri intellettuali organici.” A. Gramsci, “Appunti e note
sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli intellettuali” en Quaderni del carcere, a
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, vol. III, p. 1515.

7 Jacques Gilard, “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica”, op. cit., p. 33.

29



imposicion de un unico paradigma de “colombianidad” y la reprobacion hacia
la inmoralidad y las pulsiones que anidan en el pueblo tanto en las notas de
Olga Salcedo de Medina y el mismo Eduardo Caballero Calderén no son
politicamente neutrales. En este sentido, la eleccion de Zalamea fue una
importante provocacién: “Era como afirmar rabiosamente que Colombia y su
literatura no podian seguir viviendo en un ambiente confinado y que
convenia ponerse a tono con la hora que vivia la literatura mundial”’’6. Por
esa misma razén, Alvaro Cepeda Samudio, en una de sus notas periodisticas
sobre literatura, considera “La grieta” uno de los poquisimos antecedentes
del “[..] cuento como entidad literaria individual” que aparece en Colombia, a
su juicio, con la publicacion de y “la noche de los alcaravanes” (1951) y

“Alguien desordena estas rosas” (1952) de Gabriel Garcia Marquez?’.

El dilema es capital porque de ello ha ido dependiendo el sino de las letras
colombianas de la segunda mitad del siglo XX: jencerrarse en las murallas
de cartéon piedra de una introspeccién nacionalista que aislara el arte, atin
considerado inmaduro por muchos?, de la complejidad de la sociedad
contemporanea, o aceptar el gran desafio que Jorge Zalamea ha lanzado?
Mientras algunos seguian refugiandose en “esta famosa monserga de
encontrar nuestra identidad”?, hubo quien, al contrario, eligié aceptar el

reto del cambio.

76 Jacques Gilard, Veinte y cuarenta anios de algo peor que la soledad, cit., p. 17.

7 Alvaro Cepeda Samudio, “El cuento en Colombia” [1955], en En el margen de la ruta, op.
cit., p. 494.

78 En 1944 el poeta y critico Rafael Maya escribia: “No es posible que un pueblo adolescente
pueda ostentar ni autonomia de conciencia, ni libertad de criterio, ni madurez de
pensamiento. En ese caso nos hallamos”. En Consideraciones criticas sobre la literatura
colombiana, Bogota, Libreria Voluntad, 1944, p. 8.

7 Las palabras son de Alvaro Mutis. Jacques Gilard, “Entretien avec Alvaro Mutis”, en
Caravelle, Toulouse, 1995, nimero 64, p. 181.
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1.2

El concurso de Revista de las Indias en 1941 y el reto universalista

de Jorge Zalamea

Somos universales por el sélo hecho
de existir, de representar la suma de
las culturas de la humanidad.

Manuel Zapata Olivella®®

En una entrevista concedida a Alvaro Pineda Botero en 1993, el critico
colombiano Eduardo Pachén Padilla®! evoca tanto el concurso literario de
Revista de las Indias como el impasse sintetizado también por Jacques

Gilard:

En 1941, la Revista de las Indias convoc) un concurso nacional de cuento. Las
obras finalistas fueron « La Grieta », remitida desde Buenos Aires y cuyo
autor se presumia ser Jorge Zalamea; y « Por qué ‘matd el zapatero »,
enviada desde Lima, y cuyo autor se conjeturaba ser Eduardo Caballero

Calderdn®2.

Sin embargo, a diferencia del estudioso francés, Eduardo Pachén Padilla
liquida la querella que se produjo definiéndola “una inutil controversia
sobre la graduaciéon valorativa prevaleciente entre lo universal y lo nacional

o local”8s.

80 Manuel Zapata Olivella, “Chovinismo literario y complejo nacionalista”, en Letras
Nacionales, n° 2, Bogota, Mayo-Junio de 1965, pp. 8-9.

81 Eduardo Pachén Padilla (Santa Marta, 1920 — Bogot4, 1994). Cuentista, estudioso y
critico literario, es el autor de la imprescindible antologia El cuento colombiano, Bogota,
Plaza y Janés, en tres volimenes (1980-1985). Ha sido también profesor universitario y
director de un programa de radio sobre el cuento.

82 Alvaro Pineda-Botero, Testamento literario de Eduardo Pachén Padilla, Bogota,
Plaza&dJanés, 1995, pp. 53 y 54.

83 Ivi., p. 54.
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No obstante la escasa importancia que Pachén Padilla parece atribuirle a la
controversia, a las palabras que se acaban de citar siguen afirmaciones
relevantes: El veredicto quedé empatado. «La grieta» inicia el cuento
moderno en el pais, en su tendencia cosmopolita, y pienso que es el mas
perfecto que se ha escrito en Colombia [...]84.

Sin entrar, de momento, en el mérito del juicio estético sobre el cuento
mencionado, hay que notar como el critico colombiano, entrevistado
cincuenta y dos anos después de la publicacién de «La grieta» en Revista de
las Indias, sefiale un cambio en la narrativa corta colombiana precisamente
a partir de la redaccion de este texto. Lo considera impulsor de una forma
distinta de concebir el género cuento, capaz de prescindir, por primera vez,
del “localismo lirico” en que, segun él, la literatura colombiana habia caido
al superar su “anquilosado costumbrismo”. Localismo en que, precisa
Pachoén Padilla, “los conflictos humanos se habian reducido a mera cuestién
geografica”ss,

Como afirma Luis Leal en su estudio sobre el cuento hispanoamericano, el
cuadro costumbrista, género aparentemente realista pero con fuertes
caracteristicas de la literatura romantica como “la nota pintoresca, el color
local, lo peculiar de los ambientes, lo tipico de los personajes’86, alcanza en
Colombia “una popularidad inusitada”®’, llegando también al publico
femenino, al que estaba dirigida la ediciéon de Biblioteca de Sernoritas
(1858)88,

La revista El Mosaico, en torno a la que se reunieron los maestros del
género, “entre otros José Caicedo Rojas (1816-1898) y José Maria Vergara y
Vergara (1831-1872)” y la publicacion Museo de cuadros de costumbres,

84 Tbidem.

85 Ivi., p. 86.

86 Luis Leal, El cuento hispanoamericano, Centro Editorial de Ameérica Latina, Buenos
Aires, 1967, p. 13.

87 Ibidem.

88 Véase Luz Mary Giraldo (ed.), Cuentos y relatos de la literatura colombiana, tomo I,
introduccidn a la seccion III, “Relatos de costumbres”, pp. 67-70.
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variedades y viajes [1866],89 cuyos textos fueron seleccionados por el mismo
Vergara y Vergara, son los mas destacados ejemplos de la amplia difusién
del género en cuestion en la segunda mitad del siglo XIX.

A sus epigonos hacen referencia Carranza y Téllez al mencionar “los
apacibles ingenios festivos en los finales del siglo pasado” en los que no es
posible pensar de fundamentar “ [...] seriamente [...] la universalidad de la
literatura colombiana”®. Y a la superaciéon de sus principales caracteres
estéticos que permanecen en la narrativa breve colombiana de las primeras
décadas del siglo XX se refiere Pachén Padilla al afirmar: “El cuento en
Colombia, en la presente centuria, como otras manifestaciones culturales,
logra un inusitado adelanto, sobre todo a partir de la década del cuarenta”!.
El “localismo lirico” que menciona Pachéon Padilla durante la entrevista,
descendiente directo del cuadro costumbrista, ha tenido un papel
protagénico en el suplemento literario de EI Tiempo que “[...]
periédicamente publicaba una seccién denominada ‘El cuento nacional’,
seccion que habia sido sugerida y estaba monopolizada por Antonio Cardona
Jaramillo [...]"92 y en la que solian aparecer textos de la denominada
“escuela caldense”?3.

Llamada también “escuela regionalista”, la “escuela caldense” (por el origen
de los autores, todo oriundos del “eje cafetero”) es considerada por Pachén
Padilla una de las “escuelas menores” del cuento, “que comenzo6 a finales de
la década del 20 y cobré cierta fuerza en las del 30 y 40794, Sus

representantes principales son, ademas de Antonio Cardona Jaramillo%, los

89 Es posible consultar parcialmente la publicacién en la Biblioteca Virtual de la Biblioteca
Luis Angel Arango <www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/cosi/cost0.htm>,
consulta realizada el 26 de junio de 2011.

90 Véase la cita p. 10 del presente trabajo.

91 Eduardo Pachén Padilla, “El cuento: historia y andlisis”, en Manual de literatura
colombiana, Tomo II, Bogota, Planeta, 1988, p. 530.

92 Eduardo Pachoén Padilla (ed. a cargo de), El cuento colombiano, op. cit., p. 85.

93 Derivado de Caldas, apellido del précer Antonio José, convertido en topénimo del
departamento de Caldas, en la Cordillera Central, centro del conocido “eje cafetero”.

94 Ivi., p. 133.

95 Antonio Cardona Jaramillo, alias Antécar (Calarcd, Quindio, 1914 — Santa Marta, 1956).
Desde 1935 colaboré en la mayoria de lo 6rganos culturales de la nacién. Entre sus obras
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cuentistas Adel Loépez Goémez%, Humberto Jaramillo Angel97 y Eduardo
Arias Suarez®, para citar los nombres mas destacados.

Mas en detalle, un examen de las paginas literarias de El Tiempo en el ano
1941 (paginas reunidas bajo el titulo Segunda Seccién) confirmaria la
presencia constante de Cardona Jaramillo y Lépez Gomez en la seleccion de
narrativa breve operada por la redaccion del diario “santista” en la ya
mencionada secciéon “El cuento nacional”®. Dato, éste ultimo, que es
necesario tomar en consideraciéon junto al significativo repliegue sobre las
posturas criollistas que se ha verificado “menos de un afno después de
concluida la polémica sobre el “nacionalismo literario” e inaugurado con “un
articulo virulento del novelista José Antonio Osorio Lizarazo a favor del
nacionalismo”100,

En su célebre antologia de cuento colombianol9! Eduardo Pachén Padilla no

incluye « Por qué ‘matd’ el zapatero », ganador del sorteo, aunque en la

hay que mencionar Cordillera, cuentos, 1945. Universidad del Quindio
<portal.uniquindio.edu.co/uniquindio>.

96 Adel Lopez Gémez (Armenia, Quindio, 1901 — Manizales, Caldas, 1989). Miembro de la
Academia Colombiana de la Lengua, fue novelista, periodista y cuentista. Entre sus
numerosas publicaciones: Cuentos del lugar y de la manigua (1941), La noche de satands
(1944), Asesinato en la madrugada, cuentos escénicos (1974). Biblioteca Virtual de
Antioquia, <biblioteca-virtual-antioquia.udea.edu.co>.

97 Humberto Jaramillo Angel, (Calarca, Quindio, 1908 — Armenia, Quindio, 1996 ). Poeta,
periodista, ensayista y cuentista prolifico. Entre los libros de cuentos publicados en vida:
Multitud (1940), Temperatura (1944), Paralelos de angustia (1963) y el mas noto Regreso
del viento (1972).

98 Eduardo Arias Suarez (Armenia, Quindio, 1897 — Cali, 1958). Su primer volumen
Cuentos Espirituales (1928) lo publicé en Paris. Ademas, entre otros: Envejecer y mis
mejores cuentos (1944), Ortigas de pasion. Tres novelas breves (1939) y Bajo la luna negra
(1980). Universidad del Quindio <portal.uniquindio.edu.co/uniquindio>, consulta realizada
el 19 de noviembre de 2011

99 En 1941 se publican, en orden cronolédgico, los cuentos « Arrayanale » (22/6), « Chulinga »
(3/8), « Cascoemula » (2/11) y « Memorias negras de Lisbeth » (23/11) de Antonio Cardona
Jaramillo; los cuentos « La joven de azul y blanco » (19/1), « Ojos que no vieron » (2/2), «
Solita Franco » (11/5), « Goyo » (17/8), « Una Mujercita que pasa», (30/11) de Adel Loépez
Gomez. Estos cuentos ocupan practicamente més del sesenta por ciento de la seccién “El
cuento nacional”, que en 1941 aparecié en las paginas literarias de El Tiempo 14 veces
(hasta ahora no se han podido analizar las paginas del dia 6/4, 27/4 y 29/6 por su ausencia
en el archivo digital de El Tiempo).

100 Jacques Gilard, « Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder », cit. p. 6. El
articulo de Osorio Lizarazo citado por Gilard es « Del nacionalismo en literatura ».

101 Es importante precisar que Eduardo Pachén Padilla “[...] publicé varias antologias de
cuento colombiano, y en cada edicién iba introduciendo cambios y propuestas de
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ediciéon de 1973-1974 de la citada antologia incluya el cuento «Pureza» del
mismo autor que, ademas, esta mencionado, en las ediciones de 1980 y 1985,
entre los novelistas (y no entre los cuentistas) que mas se destacan en la
generacion de autores nacidos de 1910 a 1925102,

Distinto es el caso de Jorge Zalamea, a quien el critico, escritor y antélogo
colombiano dedica dos paginas de comentario en que condensa los datos
esenciales tanto de su biografia como de su bibliografia. Entre los cuentos de
Zalamea, Pachon Padilla elije publicar en su seleccion «L.a Metamorfosis de
su Excelencia». Sin embargo, opta por senalar al lector, a través de un
analisis escueta y puntual del texto, la existencia del cuento «La grieta» al
que no duda en considerar “un cuento magnifico”’, cuya “[...] manera alterna
y agil de exponer el suceso, dentro de cierta simetria, ensena lo que
técnicamente debe ser un cuento moderno y, ademas, su perfecta elaboracion
lo aleja de que se hubiera podido tomar por una novela corta”03, Mas

adelante cabra volver sobre estas palabras.

periodizacién que poco a poco convirtieron su propuesta antolégica en una propuesta
histérica”. Ana Maria Agudelo Ochoa, “Aporte de las antologias y de las selecciones a una
historia de la literatura”, en Linguistica y Literatura, Facultad de Comunicaciones,
Universidad de Antioquia, Medellin, No. 47/48, 2005, p. 144. Se puede consultar en:
<aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/viewFile/1905/4604>.

Las antologias a las que se hace referencia son: Eduardo Pachén Padilla, Antologia del
cuento colombiano: de Tomas Carrasquilla a Eduardo Arango Pifieres, 39 autores (1959),
Cuentos colombianos. Antologia (1973-1974), El cuento colombiano (1980), 2 vols, la
segunda edicién de ésta, 3 vols (1985) y “El cuento colombiano: historia y andlisis”, en
Manual de literatura colombiana, Tomo II, Bogota, Procultura, 1988 p. 512-588. En este
trabajo se citara la edicién de 1980.

102 Un juicio muy distinto es el de Fabio Rodriguez Amaya que afirma: “En Colombia «La
Violencia» ha dejado para la posteridad la peor literatura imaginable como son por ejemplo
El cristo de espaldas [1952] y Siervo sin tierra [1954] de Eduardo Caballero Calderén [...]”
En Fabio Rodriguez Amaya, Ideologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea,
cit., p. 61, nota 96. Otro parecer es el del escritor Luis H. Aristizabal que declara: “La obra
multiple de Caballero Calder6én alcanza, a mi modo de ver, sus dos grandes cimas en esa
pequenia obra maestra sobre la violencia que es El cristo de espaldas [1952] y en El buen
salvaje [1966]. Como cuentista, Calderdén brillé en un género bastante raro en Colombia: el
del cuento histérico infantil.” En Boletin cultural y bibliografico de la Biblioteca Luis Angel
Arango, nimero 39, Volumen XXXII, editado en 1996. Es posible consultar el texto en la
pagina web de la Biblioteca (Blaa Digital):
<www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boletil/bol39/res2-
24.htm>, consulta realizada el 27 de junio de 2011.

103 Kduardo Pachén Padilla (ed. a cargo de), El cuento colombiano, op. cit., p. 223.
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De momento merece la pena subrayar que los antélogos colombianos parecen
haberse olvidado del cuento, que aparece en pocas antologias!®4, debido al
hecho de que el nombre del autor bogotano esté asociado con los indiscutibles
logros técnicos y de elaboracién temética en textos que segiin Angel Rama,
junto con los del guatemalteco Miguel Angel Asturias: “inauguran la nueva
literatura de la dictadura”. Se trata de sus prosas poéticas La metamorfosis
de FExcelencia y El Gran Burundun-Burunda ha muerto. No obstante,
German Vargas, al resenar la antologia de Pachon Padilla, menciona «La
Grieta»: para él hubiera podido estar incluido en la seleccidon, “Pero estos son
criterio de cada uno’105, anade. Hay que senalar las palabras del critico y
periodista costefio porque no es facil encontrar comentarios sobre esta joya
de la narrativa breve colombiana. No es por casualidad que el agudo lector
sea uno de los maestros del “grupo de Barranquilla”1%: fueron ellos los
primeros en hacer suyo el legado politico y literario de Zalamea, como se ira
explicando mas adelante.

Si las ya clasicas antologias de Pachon Padilla no escogen a « Por qué ‘maté’
el zapatero », algunas de las selecciones posteriores lo hacen!%7. Sin embargo,
cabe subrayar que muy pocas son las selecciones cuyos autores han decidido
publicar ambos cuentosl?® quizas por el escaso interés de la critica sobre el
concurso de 1941 y la consecuente atribucion de un insignificante valor

estético a la querella a la que la historia oficial de las letras colombianas

104 Véase nota 81.

105 German Vargas Cantillo, “Las antologias de Pachén Padilla”, en German Vargas
Cantillo, Textos, Bogotéa, Pijao Editores, 1989.

106 Asi como, en los afios Sesenta, fue él a incitar a Marvel Moreno para que empezara a
escribir de modo constante. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una
biografia”, en La obra de Marvel Moreno, Actas del Coloquio Internacional Toulouse 3-5 de
abril de 1997, Universita degli Studi di Bergamo, Université de Toulouse — Le Mirail,
Mauro Baroni Editore, Viareggio —Lucca, 1997, pp. 255 — 258.

107 Algunos ejemplos de antologias en que se puede encontrar « Por qué ‘matd’ el zapatero »:
Andrés Holguin (ed.), Los mejores cuentos colombianos, Bogota, Compania Grancolombiana
de Ediciones, 1959, Julio José Fajardo (ed.), Antologia del cuento colombiano, Bogot4,
Offset, 1967; Cuentos colombianos. Antologia, Alfaguara, Bogota, 1995; Francisco Soler
(ed.), Cuentos de la calle: antologia del cuento colombiano contempordneo, Bogota, Grupo
Editoral Norma, 2007;

108 Unos ejemplos: las ya mencionadas antologias de Andrés Holguin y de dJulio José
Fajardo, véase nota anterior.
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practica y sospechosamente no hace referencia, casi como queriendo cancelar
un momento crucial para la renovacion de las letras y las artes del pais y
cuyo debate habia de conducir a Colombia ”al ingreso tardio pero definitivo a
la modernidad”109,

En efecto, como sefiala Pachon Padilla (y como se ha tratado evidenciar en el
apartado anterior), las argumentaciones presentadas por los jurados no
parecen tener mucho que ver con una valoracion estética de los textos
tomados en consideracion. Mas bien, en el caso de Rueda Vargas y Vargas
Osorio, son contradictorias y fundadas en una imprecisa idea romantica de la
literatura, a la que tiene que corresponderle una indefinida “mision” de
caracter pedagogico.

En este sentido la expresiéon popular tiene que coincidir con una supuesta
homogeneidad étnica de la nacién y tiene que representar un supuesto
caracter nacional que se funda en un pasado mitico. A este propodsito, merece
la pena intentar un acercamiento a las dos distintas maneras de concebir la
elaboracion de la materia narrativa para poner en evidencia aspectos del
quehacer creativo que parece apoyarse en especificos contenidos que
sobrepasan la representacion literaria, condensados por un lado, en el caso
del texto de Caballero Calderoén, en la alegoria social de un mundo antiguo y
genuino amenazado por la modernidad y, por otro lado, en el caso del texto

de Zalamea, en la paulatina conquista del yo en el contexto urbano.

«Por qué ‘matd’ el zapatero» esta ambientado en una calle de una ciudad
colombiana cuyo nombre nunca se menciona. Los dos protagonistas, Calixto
el carpintero y Aquilino el zapatero, viven dedicando sus existencias a la
artesania. Llevan anos compartiendo el zaguan en que instalaron sus

tiendas “de anchos portalones, chatos y aplastados”10,

109 Fabio Rodriguez Amaya, “Una inadecuada introduccién” en Plumas y Pinceles I, cit., pp.
19-29.

110Kn el presente trabajo se citan las versiones originales de los dos cuentos publicadas en el
numero 27 de Revista de las Indias. El namero de las paginas citadas entonces se referira a
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Gertrudis y Patricio Griffith, la pareja protagonista de «La grieta», viven en
un barrio obrero de Dublin. Ni los vecinos ni los proveedores pueden dejar de
respetar a los esposos: “nunca oyeron [...] una voz destemplada salir de sus
ventanas”’, nunca, en diez afos de matrimonio, vieron a Patricio regresar de
la taberna guiado por su esposa, soltando “necias carcajadas que tantas otras
mujeres de Dublin tenian que soportar todos los sabados, cuando no cada
tercer dia”!ll, Sin embargo, a lo largo de las paginas de Zalamea, el lector
asiste a la disolucion del equilibrio amoroso con que la pareja se habia
ilusionado vencer la angustia de los desposeidos, cuyo estado de eternos
excluidos de la propiedad es simbolo de otra expropiacion, la del yo de la
vida.

Calixto y Aquilino, al contrario, conformes con su condicién humilde, traen
satisfaccion personal de cierto pragmatismo que se apoya en sus
conocimientos técnicos y en la sapiencia que han ido adquiriendo a través de
sus ocupaciones: si Calixto “llegé a conocer mejor que nadie los secretos del
roble, el nogal, la caoba y el pino”!12, Aquilino “miraba [sus botas] con la
misma ternura con que Cellini, el artifice, contemplaba sus copas y sus
calices de oro”113,

Bajo el telo de un orgullo doméstico sustentado en una existencia llevada
segin las normas cristianas, algo inexorable va quebrando la armonia
conyugal de Mrs. y Mr. Griffith, unidos un tiempo por la fuerza de un
sentimiento reciproco que ahora vacila. Si por unos anos lograron triunfar de
la indigencia “al confiarse sus miserias mutuas, al comentarlas, al
cambiarlas entre si, al unirlas en una sola sin pudor y sin orgullo”14, el
anhelo de conocer tierras exoticas sobre las que Patricio fantasea coincide

ahora con un progresivo alejamiento por parte del hombre de su esposa. Este

esa publicacién. Eduardo Caballero Calderdn, « ;Por qué ‘matd’ el zapatero? », en Revista de
Indias, Bogotd, nimero 27, marzo 1941, p. 5.

11 Jorge Zalamea, « La grieta », en Revista de las Indias, Bogota, nimero 27, marzo 1941,
p- 21.

112 Eduardo Caballero Calderén, “Por qué ‘matd’ el zapatero”, cit., p. 5.

113 Tvi., p. 6.

114 Jorge Zalamea, “La grieta”, cit., p. 29.

38



proceso de autoexilio mudo esta presentado en el texto a través de la
inquietud de Gertrudis cuyo punto de vista se inserta en la narracién en
tercera persona por medio del discurso indirecto libre en que participa, en
algunos pasajes, un sentido comtun coral que amplifica el aplastante sentido
de inadecuacién de la esposa ante el “automatismo de sonambulo”!15 del
marido.

Residuos del pasado, Calixto y Aquilino pertenecen a ese lumpenproletariat
cuyas caracteristicas el narrador esboza sin ninguna connotacién de clase:
son los seculares excluidos del flujo de la historia, plebe urbana constituida
por una variopinta mezcla de tipologias sociales subalternas aglutinadas

espacialmente en la calle que Aquilino venera:

Sentado, pues, en su toturra de baqueta y a la puerta de su tienda, Aquilino el
zapatero miraba pasar la vida por la calle en la mananita luminosa. jQué calle
aquélla, senor! jQué calle, la mejor del mundo, era su calle! Empedrada con
cantos rodados, negros, lisos y suaves por el uso, la partia por medio un arroyo
que servia para que Aquilino tirara el tarro de sus desperdicios y Calixto, el
carpintero, sacara los tablones recién pegados con cola para que se orearan al

sol116,

Con la insercién del estilo indirecto libre la voz del personaje se substituye a
la del narrador en la exaltaciéon de un espacio urbano percibido a lo largo del
cuento como isla de autenticidad destinada a desaparecer por la acciéon de
una modernizaciéon urbanistica representada no como proceso econdémico-
social histéricamente determinado sino como fatalidad implacable. En este
sentido, la aparicion de la “Gran Fabrica de Zapatos y Remontadora
Eléctrica de la Moda Elegante” es la causa de las desgracias de Aquilino que
exprime sus sentimientos de inadecuacion, inferioridad y falta de integracién
social a través del odio hacia la nueva actividad comercial nacida en la acera

de enfrente, odio que culmina en el acto protoludista del epilogo.

115 Tvi., p. 34.
116 Eduardo Caballero Calderén, « Por qué ‘maté’ el zapatero », cit., p. 8.
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La privacion de futuro empuja al protagonista de «Por qué ‘matd el
zapatero» a una accién que parece simbolizar la evasidon a un pasado
supuestamente armonico.

En cambio, la misma iniquidad impulsa al obrero irlandés protagonista de
«La grieta» a una forma de bovarismo que lo lleva a sofar con comarcas
remotas y exoticas que idealiza por una lectura desenfrenada de libros de
viaje y mapas, “mapas en los que Patricio trazaba lineas incomprensibles,
ambiciosas rutas, magicos circulos, o que tachonaba de estrellitas
misteriosas”17. El trastorno mental de Patricio, contado por elipsis y
omisiones, culmina con su danza frenética al ritmo de “una sucesién
vertiginosa de notas sincopadas que barria para siempre la gracia antafona
de las danzas inglesas y la ruda candidez de los romances gaélicos [...]”118
que él, antes, solia tocar con su dulzaina.

La desesperacion pasiva y autodestructiva con que se cierra la historia de
Aquilino parece acercar la narraciéon a una fabula en la que hay una moral
para el lector: la condena del gesto del protagonista, asociada tacitamente en
el andamiaje textual al consumo de alcohol mas que a un acto de
desobediencia al status quo. Al contrario, la paulatina inmersiéon de Patricio
a otra dimension espacial de la que nunca se da explicitamente el movil se
acerca al modelo discursivo de la short story que, como sugiere H. E. Bates,
“must depict more by implication than by statement, more by what is left out
than left in”119, de acuerdo con la teoria del iceberg de Ernest Hemingway y
con cuanto afirmado por Julio Cortazar, segun el cual de la alusién de un
tema se originan la intensidad y la tension, elementos propios del cuento

como genero literariol20,

117 Jorge Zalamea, “La grieta”, cit., p. 35.

118 Tvi., p. 36.

119 H. E. Bates en Vittoria Intonti (a cura di), L'arte della short story: il racconto
angloamericano, Napoli, Liguori, 1996, p. 35.

120 “E] elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el
hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de
irradiar algo mas alla de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre
en tantos admirables relatos de una Katerine Mansfield o un Sherwood Anderson, se
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Da testimonio de la familiaridad de Zalamea con la mejor produccién
cuentistica mundial, asi como de su clarividencia en cuestiones de critica
literaria, la selecciébn de textos del quincenario Critica!?!, del que fue
fundador y director. Critica nace en octubre de 1948, en medio de la sangre y
la violencia, seis meses después del ‘bogotazo’, es decir después de la violenta
protesta popular a raiz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril
del mismo ano.

Su director tuvo que enfrentarse a un sistema politico hostil a todo tipo de
propuesta que se alejara al status quo bipartidista y su inconformidad con el
gobierno fue explicita ya desde el principio!22.

En Critica se publicaban novelas por entregas, relatos, articulos sobre artes
plasticas, musica y teatro asi como comentarios y notas sobre politica
nacional e internacional. Por lo que se refiere al cuento como género
literario, cabe senalar que entre los cuentistas extranjeros no aparecid
ningin nombre latinoamericano, con excepciéon del venezolano Arturo Uslar-
Pietri, pero la selecciéon europea y norteamericana, aunque incompleta, fue
una de las mas llamativas del panorama editorial colombiano de la época: en
Critica se publicaron cuentos de Franz Kafka, Ludwig Bemelmans,
Aleksandr Pushkin, Marcel Aymé, John Wright, Langston Hughes, Edgar
Allan Poe, Truman Capote, Fiodor Dostoyevsky, William Faulkner,

Konstantin Paustovsky y Benjamin Kaverinel23, entre otros. Ademas, cabe

convierta en el resumen implacable de una cierta condicién humana, o en el simbolo
quemante de un orden social o histérico”. Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”,
originalmente publicado en Diez afios de la revista Casa de las Américas, namero 60, La
Habana. Se ha consultado César Cecchi, Maria Luisa Pérez, Antologia del cuento moderno,
Santiago de Chile, 2002, p. 15.

121 “Un quincenario sin compromisos’, asi como se lee en la primera pagina, ideado y
fundado por el autor. Nace el 19 de octubre de 1948; su Gltimo nimero sale el 4 de octubre
de 1951. Tenia formato tabloide.

122 Véase, por ejemplo, el editorial del primer nimero, titulado “Frutos de inconformidad”,
Critica, namero 1, 19 de octubre de 1948, en la primera planta.

123 Franz Kafka “Informe para una academia” (Critica, nimero 2, 2 de noviembre de 1948,
pp. 9 y 15); Ludwig Bemelmans, “Hotel Splendide: el camarero nostalgico” y “El traje
nuevo’ (nimero 14, 21 de mayo de 1949, pp. 11 y 12); Aleksandr Pushkin, “La dama de
pica” (nimero 16, 17 de junio de 1949, pp. 7 y 8); Marcel Aymé, “Dermuche” (nimero 17, 1
de julio de 1949, p. 7); John Wright, “Flirt” (nimero 20, 16 de agosto de 1949); Langston
Hughes, “’El regreso” (nimero 21, 1 de septiembre de 1949, pp. 11 y 12); Edgar Allan Poe,
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destacar, para el panorama literario colombiano, la publicaciéon, muy selecta,
de cuentos de Fernando Martinez Sanabria, Ramoén Vinyes, Rafael Guizado,
Jaime Tello, J. M. Restrepo Millan, Hernando Téllez, y Luis Vidales!24. El 2
de agosto de 1949 se volvera a publicar «La Grieta» (ya aparecido en Revista
de las Indias) y el 1 de octubre del mismo afio sale «La metamorfosis de su
Excelencia», por la que Jorge Zalamea sera encarcelado durante dos meses,
segun lo establecido por el gobierno de Ospina Pérez!25, mientras que el
cuento “La noche de los alcaravanes” de Gabriel Garcia Marquez sale el 18
de enero de 1951.

La batalla que Jorge Zalamea libré en el ambito cultural para lograr
proponer notas criticas tanto sobre el nuevo equilibrio politico mundial como
sobre la situaciéon sociopolitica del pais y para difundir traducciones de
autores rechazados (cuando no desconocidos) por los intelectuales organicos
a las fuerzas antidemocraticas del pais tenia como objetivo “hacer que el
pensamiento pudiera mas que la propaganda y que se respetaran la dignidad
y la libertad del ser humano”126, Su invectiva de diciembre de 1950, tan sutil
como precisa, contra los abusos y a las iniquidades del poder connivente a las
masacres de la Violencia es emblematica de su postura hacia la emergencia

democratica que Colombia estaba viviendo:

“El coloquio de Monos y Una” (nimero 24, 15 de octubre de 1949, pp. 7 y 8); Truman
Capote, “Mirian” (nimero 25, 5 de abril de 1950, pp. 7 y 16); Fiodor Dostoyevsky, “El gran
Inquisidor” (nimero 29, 1 de enero de 1950, pp. 5 y 14); William Faulkner, “Esa tarde se
puso el sol” (nimero 51, 10 de diciembre de 1950, pp. 7, 12 y 13); Konstantin Paustovsky,
“El telegrama” (nimero 56, 15 de febrero de 1951, pp. 4 y 5); Benjamin Kaverine, “Una
paloma al hombro de un muchacho” (niimero 59, 31 de marzo de 1951, pp. 1, 15y 16).

124 Fernando Martinez Sanabria, “Una pequefia historia” (Critica, nimero 1, 19 de octubre
de 1948, pp. 11, 12 y 15; Ramoén Vinyes, “Reportaje sensacional” (niimero 6, 8 de enero de
1949, pp. 11 y 12); Rafael Guizado, “Tiquete de de ida y regreso” (numero 11, 31 de marzo
de 1949, pp. 11 y 15); Jaime Tello, “Retorno de la muerte” (nimero 20, 16 de agosto de 1949,
pp. 9y 14); J. M. Restrepo Millan, “Relato tan absurdo que debe ser fantastico” (nimero 26,
15 de septiembre de 1949); Hernando Téllez, “Trépico” (nimero 3, 17 de noviembre de 1948,
p. 8), “’sangre en los jazmines” y “Leccién del domingo” (niimero 47, 5 de octubre de 1950,
pp. 7y 12); Luis Vidales, “Los fantoches” (nimero 45, 1 de septiembre de 1950, p. 7).

125 Cfr. Jaime Iregui, “De esferas y contraesferas”, en Aa. Vv., Café El Automatico, arte,
critica y esfera publica, Bogota, Universidad de Los Andes, 2009, pp. 11-29.

126 Jacques Gilard, “Colombia, afios 40: de El Tiempo a Critica’, cit., p. 40.
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Se hizo doctrina del crimen, se hizo del mal ejercicio, se hizo del vicio
fortaleza; se hizo del odio — que es trinidad demoniaca del crimen, del mal y
del vicio — instrumento de prepotencia y de conquista. Y después de desatar
lluvia de lagrimas y tormenta de sangre, no se tuvo siquiera el orgullo
vesanico del déspota, ni la ambicién del resentido racial, ni las llameantes
iracundias del fanatico religioso... Sino que se comenzé a babear frases
inciertas en las que hasta la misma enormidad del crimen vino a trocarse en

necesidad senil. Es entonces cuando se alela el almal??.

He aqui una muestra del rechazo rotundo por parte del autor a las dinamicas
viciosas con que cierto estilo de politica exaltaba la rabia entre los bandos y
mantenia “[...] dividido el pueblo [...]” para evitar “[...] la formacién de
bloques humanos tan grandes que en plazos breves provocarian una nueva
organizaciéon nacional y una distinta orientaciéon del Estado”, asi como
afirmaba Gerardo Molina en una carta dirigida al mismo Zalamea y
publicada en el segundo nimero de la revista, en 1948128,

Por lo que se refiere a las inquietudes de Zalamea alrededor de los temas
artisticos y literarios, no menos emblematicas son sus elecciones editoriales,
es decir la publicacién en Critica de temerarias notas firmadas por Hernando
Téllez, Alfonso Ayensa y Eduardo Mallea sobre el valor de la literatura y el
rol del intelectual que reacciona contra las batallas doctrinarias, notas a las
que se anaden agudas analisis sociopoliticas de figuras ilustres del
panorama cultural colombiano como Luis Vidales, Jorge Child y Diego

Montana Cuellar129,

127 Jorge Zalamea, “Reflexiones sobre algunos vicios del hombre”, en Critica, nimero 51, 10
de diciembre de 1950, pp. 1y 14.

128 Gerardo Molina, “Gerardo Molina habla de Critica”, en Critica, nimero 2, 2 de novembre
de 1948, p. 5.

129 De Hernando Téllez son las notas “Oligarquia y proletariado” (Critica, Bogota, nimero 2,
2 de noviembre de 1948, pp. 4 y 5) y “Grandeza y servicio de la literatura”, nota larga que
reproduce integralmente una conferencia dictada por el autor en la Universidad Nacional
de Colombia, nimero 15, 4 de junio de 1949, pp. 8 y 9). De Luis Vidales es “Los
intelectuales y la politica” (nimero 2, 2 de noviembre de 1948), de Jorge Child “Definicién
del lopismo” (nimero 11, 31 de marzo de 1949), “Lépez y la revolucion traicionada” (nimero
13, 4 de mayo de 1949). De Diego Montafia Cuellar “Concepto y naturaleza de la izquierda”
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En los mismos anos en que el credo centralista aglutina en su ofensiva a casi
todos los sectores de las clases dominantes e impulsa a los intelectuales
organicos para que tachen de equivoca y sospechosa toda referencia a la gran
literatura universal, Jorge Zalamea estuvo en capacidad de responder de
forma distinta al reto intelectual y politico que imponian los tiempos
modernos. Mientras que las eminencias de algunos salones de la oficialidad
aborrecian el existencialismo francés, el surrealismo, el psicoanalisis asi
como los ecos de la literatura estadounidense de la Lost Generation para en
cambio exaltar el limo literario nacional, desde las paginas de Critica, él

afirmaba lo siguiente:

Si el critico extranjero, estimulado por el prestigio intelectual de que por
largos anos disfruté Colombia, desprevenido, entusiasta y estudioso, sintiese
el deseo de conocer su literatura seguramente habria de experimentar, al
realizarlo, mas de una sorpresa y, menester es decirlo, mas de una
decepcién[...]. [Después de haber leido] centenares de novelas, [...] se
encuentra con sélo tres manjares sapidos, calientes, nutritivos: la Maria, La

Vordgine, Cuatro afios a bordo de mi mismo!30,

Al no contemplar autores y obras de incontrovertible valor, queda claro el
caracter provocador de la afirmacién, aunque el problema de la “decadencia
de la produccién literaria” colombiana de esos anos existia, asi como ya lo

habian declarado dos anos antes Hernando Téllez y Eduardo Zalamea Borda

(nimero 9, 4 de marzo de 1949). Alfonso Ayensa escribié una nota titulada “La cultura
espanola bajo el régimen franquista” que ocupa toda la primera plana del nimero 45 (1 de
septiembre de 1950, p. 1 y 13). De Eduardo Mallea es la nota “Promover la libertad es la
funcién esencial del escritor” (nimero 56, 15 de febrero de 1951, pp. 1 y 13), reproduccién
integral de su discurso pronunciado al inaugurar, en julio de afio anterior, el III Congreso
de Escritores Argentinos. Del mismo Jorge Zalamea, ademas de la ya citada “Reflexiones
sobre algunos vicios del hombre”, se quiere mencionar “Consideraciones sobre la literatura
contemporanea” (nimero 14, 21 de mayo de 1949, pp. 7 y 8), sobre la que se volvera mas
adelante.

130 Jorge Zalamea, “Consideraciones sobre la literatura contemporanea”, cit.
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en notas!3! publicadas en Fin de Semana, suplemento literario del diario E/

Espectador de Bogotal32, Segiun Eduardo Zalamea Borda:

[...] basta conocer superficialmente literaturas como la norteamericana, la
inglesa y la francesa, para advertir en ellas una sorprendente capacitad de
renovacion, una originalidad fresca y espontdnea, un sentido de lo actual, lo
nuevo, lo presente, que lejos de abandonar lo eterno y lo permanente que hay
en el hombre, lo enriquece con descubrimientos y lo ilumina con

adivinaciones!ss.

Después de un afio y medio de la aparicién de la nota que se acaba de citar,
Fin de Semana reproduce integralmente el primer cuento escrito por Gabriel
Garcia Marquez, “La tercera resignacion”, que sale el 13 de septiembre de
1947, mas de tres anos antes de la publicacién en Critica de “La noche de los
alcaravanes”. Al alto criterio editorial de la seleccién cuentistica del
suplemento se anadia ahora la aportacion del que habria de volverse uno de
los mas importantes autores del siglo XX.

A finales de la década de los Cuarenta, entonces, Gabriel Garcia Marquez y
Alvaro Cepeda Samudio, entre otros, seran los primeros en percibir la
importancia del llamado para la renovaciéon de las letras colombianas
lanzado por dos de las mas importantes revistas culturales y literarias de la
época. Jorge Zalamea habia ensefnado la salida de la clausura estéril del
nacionalismo cuyo “[...] particularismo elemental llevaba y lleva, por un
lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo cultural”'34, Ellos se armaron

“de un lenguaje, [...], cierto tipo de estructuras que hacia posible la expresion

131 Hernando Téllez, “;Un pais de escritores?”, en Fin de Semana, suplemento literario de
El Espectador, Bogota, 7 junio de 1947, Eduardo Zalamea Borda, “;Crisis de la
inteligencia?”’, en Fin de Semana, 16 de febrero de 1946 y “Se lee mucho y se escribe muy
poco”, en Fin de Semana, Bogota, 26 de abril de 1947.

132 Hoja cultural del sdbado de formato tabloide, salié del 16 de febrero de 1946 al 24 de
enero de 1948. Eduardo Zalamea Borda fue director del suplemento durante sus dos afios
de vida.

133 Eduardo Zalamea Borda, “;Crisis de la inteligencia?”, cit.

134 Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo”, en César Fernandez Moreno (coord.),
América Latina en su literatura, Siglo XXI-Unesco, México, 1979, p. 347.
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de la realidad colombiana desde un punto de vista esencial’!35, jamas
naturalista y convencional, para mover los primeros pasos hacia la
construcciéon de dos corpus narrativos que reflejan, ademas, una realidad
social desconocida en aquel momento en Colombia, la del Caribe que, a su
vez, Marvel Moreno exploraria con su implacable hiperrealismo. Ya desde
sus primeras publicaciones periodisticas y ya desde sus primeros cuentos es
patente el empeno de Garcia Marquez y de Cepeda en la busqueda de una
unidad de lenguaje que pueda definir la realidad desde un punto de vista
indirecto y oblicuo a través de un estilo jamas improvisado, algo en que
sobresaldra, veinte anos después!3é, Marvel Moreno con sus cuentos y su
novela. Llegaran a elaborar, los tres, una estética muy personal a partir de
la misma materia narrativa, el tropico, y a partir del mismo empuje, el
mismo con que Jorge Zalamea habia escrito sus prosas poéticas, es decir “la
remodelaciéon de un lenguaje ya inoperante”!37 junto a un reajuste de la
mirada miope con que se seguian representando las realidades nacionales.
De hecho, parece que bajo el diktat del nacionalismo se habian olvidado
etapas imprescindibles de las letras colombianas, como si entre los anos
Veinte, en que se publican Lejos del mar de Manuel Garcia Herreros [1921] y
La Voragine [1924] de Eustasio Rivera, y 1967, ano en que se publica Cien
anos de soledad, todo haria suponer que nadie conozca la existencia de obras
como Cuatro anos a bordo de mi mismo [1934] de Eduardo Zalamea Borda,
Cenizas para el viento [1950] de Hernando Téllez, Todos estabamos a la
espera [1954] y La casa grande [1962], La muerte en la calle [1967] de José
Feliz Fuenmayor, La mala hora [1962] del mismo Garcia Marquez, para

citar sélo algunos de los titulos capitales que ya antes de los anos Setenta

135 Qgcar Collazos, “Garcia Marquez y la nueva narrativa colombiana”, en Aa. Vv., Actual
Narrativa Latinoamericana, Conferencias y seminarios, Casa de las Américas, La Habana,
Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1970, p. 115.

136 Marvel Moreno publica su primer cuento “El mufieco”, en agosto de 1969 en la revista
Eco (Bogota, nimero 112), pp. 418-423. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Para
una bibliografia”, en La obra de Marvel Moreno, Actas del Coloquio Internacional Toulouse
3-5 de abril de 1997, cit., pp. 259-264.

137 Oscar Collazos, “Garcia Marquez y la nueva narrativa colombiana”, cit., p. 118.
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van configurando un panorama de obras de primer rango, “ejemplos
nacionales anteriores” con que establecer “una causalidad interna que hace
incluso mas fecundos los préstamos tomados a otras culturas3s”,

La originalidad con que Jorge Zalamea en «La Grieta» elabora de forma muy
personal los ecos de la cuentistica de James Joyce abre camino al paulatino
desarrollo en Colombia de nuevas formas de narrar. Como si los sonidos de la
dulzaina de Patricio, el obrero irlandés protagonista del cuento, superaran
por volumen e intensidad, la sirena del toque de queda e inauguraran otra
manera de exponer y analizar la realidad y las normas de la pasién humana
justo durante uno de los periodos mas inclementes de la historia de

Colombia.

138 Tvi., p. 346.
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ALVARO CEPEDA SAMUDIO Y MARVEL MORENO

II.
LOS CUENTOS:

Todos estabamos a la espera (1954) y Algo tan feo
en la vida de una senora bien (1980)
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I1.1 Sobre circunstancias existenciales y convergencias literarias

II.1.1
1949-1954. Alvaro Cepeda Samudio: la configuracién de un universo

ficcional

No es posible establecer con precision cuando Alvaro Cepeda Samudio
redacté el texto “Hoy decidi vestirme de payaso” que abre su primer libro, la
coleccion de cuentos Todos estabamos a la espera. Es un dato que tampoco se
puede deducir sirviéndose de una fecha de publicacién antecedente en
revistas literarias o periddicos, puesto que el texto se da a conocer por
primera vez s6lo con la impresion, en agosto de 1954, de la coleccion. Es la
editorial barranquillera Libreria Mundo, de los hermanos Rondén, que
publica el libro con ocho ilustraciones de la artista cartagenera Cecilia
Porras y la presentacion de German Vargas en la solapa.

Sin embargo, como sefiala Jacques Gilard en su introduccién a la edicién
critica de 2005, el 18 de junio de 1951 German Vargas escribe una carta
dirigida a Ramoén Vinyes en que manifiesta su entusiasmo respecto a “tres o
cuatro cuentos” que Cepeda acababa de escribirl39,

Habia transcurrido un afno desde su regreso de Estados Unidos!40 y antes de
su viaje de estudio habia publicado tres cuentos, entre los cuales sélo uno,

“Tap-Room”, estaria incluido en el libro41,

139" Alvaro ha escrito Gltimamente tres o cuatro cuentos, atin no publicados, que me gustan
muchisimo" (German Vargas, 18 de junio de 1951). Y las palabras de Ramoén Vinyes
dirigidas a Germéan Vargas: "De Alvaro me dice Ud. que prepara, serlamente, la
publicacién de un libro de cuentos. Seria de desear que asi fuera. Alvaro es bien personal
y sus cuentos tendrian un notable interés" (Ramén Vinyes, 31 de mayo de 1951). Jacques
Gilard, “Los cuentos de Cepeda Samudio” en Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos
a la espera, Plaza&Janés, Bogotd, 1980 (segunda edicién, aumentada), p. 18.

140 “K] 27 de mayo de 1949, con su amigo ‘Quique’ Scopell, quien iba a estudiar fotografia,
Cepeda Samudio partié para los Estados Unidos. Hubo una escala de varios dias en La
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A juicio del estudioso francés, uno de los textos a los que se refiere German
Vargas en 1951 es con toda probabilidad “Hoy decidi vestirme de payaso”, el
texto onirico que él mismo, compilador del libro junto con Alfonso
Fuenmayor!42, eligié con el joven escritor para abrir el volumen.

Entre la segunda mitad de 1949 y la primera mitad de 1950, durante su
estadia en los Estados Unidos, Cepeda entraba en contacto directo con la
lengua, los valores culturales y la literatura que habian marcado su
formacion!43 y que habian sido objeto de reflexion de sus prometedoras notas

periodisticasl44.

Habana y, tras unas semanas pasadas en la Universidad de Michigan, en Anna Arbor
(curso intensivo de preparacion para estudios superiores en inglés), fue admitido en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. Alli inici6 el 28 de septiembre un semestre en la
“School of General Studies”. [...] La admisién era por dos semestres pero no hay huella de
un segundo semestre en Columbia y, al parecer, pasé la primavera de 1950 en Ann Arbor y
regresé a Barranquilla el 20 de junio.” Jacques Gilard, introduccién a Alvaro Cepeda
Samudio, Todos estdbamos a la espera, ed. critica, cit., pp. 10y 11.

141 “Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo” aparecié en El Nacional de
Barranquilla, el 15 de marzo de 1948; “Tap-Room” salié en Estampa, Bogota, el 19 de
marzo de 1949; “Intimismo” aparecié el 16 de abril de 1949 en Sdbado y se reedité en
Crénica el 12 de mayo de 1950; sb6lo “Tap-Room” aparecera en la primera edicion del
volumen. Cfr. el cuadro cronoldgico de la vida y la obra del autor en Todos estadbamos a la
espera, ed. critica, cit., p. 57.

142 La determinacién de German Vargas y Alfonso Fuenmayor fueron fundamentales para
la publicacién del libro. Como recuerda Gabriel Garcia Marquez: “Un dia [...] Alvaro
Cepeda Samudio dijo que tenia escrita una cantidad de cuentos suficientes como para
publicar un libro. [...] De algin cine continuo donde estaba viendo un endiablado salpicén
de peliculas mexicanas con los pies trepados en los asientos del frente, lo desenterraron
Vargas y Fuenmayor para que dijera déonde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por
toda la costa atlantica una camioneta que Alvaro Cepeda Samudio habia vendido el afio
anterior, y en cuya guantera se habian ido enredados los originales que ni siquiera
figuraban en el contrato. Gabriel Garcia Marquez, “Alvaro Cepeda Samudio” [agosto de
1954], en Obra periodistica 2, Entre cachacos [1982], Recopilacién y prélogo de Jacques
Gilard, Barcelona, Grupo Editorial Random House Mondadori, 2002, p. 214.

143 Como sefiala el ya citado (en la nota 3) cuadro cronolégico de la vida y la obra del autor
(p. 56), Cepeda estudid, en la segunda mitad de los afios Treinta, a partir de 1936, en el
Colegio Americano para Varones, de Barranquilla.

144 Entre las muchas notas que tratan aspectos de la cultura y la politica estadounidense
destacan “Intermedio” publicada en EIl Heraldo, 12 de marzo de 1947; en El Nacional “El
hombre pesimista”, 30 de octubre de 1947; “El veto a Mickey”, 8 de noviembre de 1947;
“Vigencia de un cuento”, 12 de noviembre de 1947; “Humanizacién de los Magos”, 6 de
enero de 1948; “Jugando a los gringos”, 7 de enero de 1948; “El futuro de Hollywood”, 10 o
12 de enero de 1948; “El modelo 501, 948”, 26 de enero de 1948; “Los astrénomos y los
planetas”, 26 o 27 de enero de 1948; “De igual a igual”, 30 de enero de 1948; “Mr. Henry A.
Wallace”, ? enero de 1948; “Los gatos y el Plan Marshall”, 12 de febrero de 1948; “Walt
Disney y Bolivar”, 16 de febrero de 1948; “La leccién de Frank Capra”, 25 de febrero de
1948; “Agonia del doblaje”, 5 de marzo de 1948; “Antes el caos de la doctrina Monroe”, 9 de
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En la tierra natal de muchos de los autores que admiraba, cuyos libros
habian ido llenando su biblioteca ya antes de su estadia en el extranjero, el
joven periodista debié de haber concebido algunos de los cuentos que forman
parte del libro, asi como atestiguan las paginas del cuaderno rojo del
Michigan State College que us6 tanto para tomar notas en los cursos de
periodismo y literatura como para apuntar impresiones sobre imagenes y
atmosferas que luego formarian parte de su imaginario narrativo.

Aun hoy quedan las hojas'#¥5 en que tomé notas de algunas clases de
periodismo sobre la presidencia de Franklin D. Roosevelt y su notoria
politica econémica del New Deal. A estas notas se anaden otros apuntes
tomados en clases de literatura sobre la novela, en particular las obras de
James Joyce y John Steinbeck y, con referencia a éste ultimo autor, el
género de la llamada Proletarian novel estadounidense que debié de avivar
la vocacion de Cepeda para un tipo de literatura en que fuera posible
representar la experiencia y el punto de vista de las clases subalternas. De
hecho, al comentar la coleccién de cuentos, el critico uruguayo Angel Rama
detecta los ecos de este subgénero literario asi como de los autores

anglosajones de la Generacion Perdida:

Los cuentos que luego ha de recoger en su volumen Todos estadbamos a la
espera son cuentos que evocan la literatura surefia norteamericana, pero,
sobre todo, [...] toda la cuentistica de la vida humilde, que caracterizé el
intento de renovacidon literaria del proletarismo norteamericano de las

décadas de los Treinta y Cuarenta.l46

marzo de 1948; “My name is...”, 15 de marzo de 1948; “El enigma de cdédigo Hays”, 16 de
marzo de 1948; “Ernie Pyle”, 22 de junio de 1948; “Disney o la posibilidad”, 25 de junio de
1948. Todas las notas citadas estan en Jacques Gilard, En el margen de la ruta, op. cit..

145 De las paginas del cuaderno del Michigan State College se han tomado fotografias de
alta definicién durante la estadia de investigaciéon en el archivo privado del autor en
Barranquilla (septiembre-octubre de 2011).

146 Angel Rama, “La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edificaciéon de un arte nacional y
popular”’ en Texto Critico, X, 31/32, p. 164.
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Ademas, en las paginas originales del cuaderno que la viuda del escritor,
Teresa Manotas de Cepeda, conserva, es posible captar los primeros intentos
de exploracion literaria del ambiente urbano neoyorquino, el mismo que
habia sido teatro del Renacimiento de la cultura afroamericana en Harlem y
que justo unos anos mas tarde se volveria el escenario de las primeras
manifestaciones artisticas de la Generacion Beat.

Cepeda anotaba en el cuaderno detalles de las atmoésferas metropolitanas
que habia empezado a imaginar e intuir unos meses antes de haber viajado
a Nueva York, con la escritura de “Tap-Room” (1949), en que el arquetipo de
la metropoli anglosajona, si bien nunca mencionada directamente, le sirve
para alejarse de las tipicas ambientaciones del cuento llamado
“nacionalista” asi como habia hecho Jorge Zalamea al ambientar “La Grieta”
en el Dublin de James Joyce.

De hecho, el mencionado cuaderno rojo le sirvié también como diario, en que
aparecen anotaciones fragmentarias y a veces de dificil interpretaciéon. Sin
embargo, son claras las reiteradas alusiones a elementos (la llovizna, la
falda de las colegialas, la musica mondtona, el vaso de whisky and soda, los
taburetes, el muneco bailarin de Tap Dance) y lugares (bares, salas de baile,
estaciones, pasillos vacios del metropolitano) en que se mueven figuras
anénimas (hambrientos, musicos, policias, chicas, estudiantes, borrachos,
bartenders). Elementos, todos, que debian de despertar el interés del escritor
en busca de personajes, ambientaciones e innovaciones estilisticas que
pudieran implicar un tratamiento novedoso de la anécdota y configurar un
universo ficcional cuyas potencialidades habia empezado a vislumbrar ya
desde la publicacién de algunas entre sus notas periodisticas juveniles. Asi,
por ejemplo, en algunas notas es patente su temprana conciencia de una
concepciéon moderna del termino “cultura”, exenta de todo elitismo en la
eleccion de los temas: en “Rita Hayworth y la moral madrilena” (Kl
Nacional, 1948), “La ultima pelea” (28 de junio de 1948), “Los marroquies y
la cocacola” (El Nacional, junio de 1948), “Walt Disney y Bolivar” (Kl
Nacional, 16 de febrero de 1948) y “Berta Singerman en el recuerdo” (Kl
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Nacional, 27 de octubre de 1947) objetos de sus consideraciones son los
simbolos del American Way of Life a través de los cuales va a establecer una
relacion coloquial con la cultura popular estadounidense: el cine de
Hollywood, los personajes de los cémics del famoso animador, la
emblematica bebida, el boxeo.

Junto con las que se acaban de enumerar, merece la pena mencionar
también otras notas, “My name is...” (El Nacional, 15 de marzo de 1948) y
“El enigma de Charlie” (El Nacional, 28 febrero de 1948)147 puesto que ellas
representan tempranas tentativas de parte del autor de escribir ficciones (en
estos casos sOlo esbozadas, dado el caracter fragmentario de las notas)
ambientadas en el marco sociocultural estadounidense. En ambas destaca la
intencion de superar la modalidad de la nota periodistica ligera a través de
la exploracion de sus potencialidades narrativas. En “My name is...” hace su
primera apariciéon el elemento afectivo genuino, casi infantil en su candidez
y, con ello, el prototipo de la colegiala anglosajona que luego volvera en el
cuento “Jumper Jigger” y, de forma mas difuminada, en “Todos estabamos a
la espera”.

La nota “El enigma de Charlie” confirma el interés del autor por el manejo
narrativo de la vida cotidiana norteamericana y la elevacion de la
materialidad de las existencias anénimas a la esfera de lo literario, aspectos
presentes en los cuentos de la coleccion, todos semejantes por ser
“figuraciones casi abstractas de la vida norteamericana” (con excepcion del
cuento “Hay que buscar a Regina, por el que también vale, sin embargo, esa
“condicién esquiva de la ubicacion”148) .

Entonces, desde marzo de 1949, es decir, desde la apariciéon del cuento “Tap-
Room” en Estampa y el casi contemporaneo viaje a los Estados Unidos (sale
de Colombia en mayo del mismo ano), Cepeda empieza la escritura de textos

breves que luego sistematizara en un libro pensado y elaborado por él

147 Todas las notas citadas estan en Jacques Gilard, En el margen de la ruta, op. cit..
148 Angel Rama, “La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edificacién de un arte nacional y
popular” cit., p. 164.
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mismo como conjunto de piezas auténomas pero complementarias. Asi, en
1954, cuatro anos después de su experiencia en los Estados Unidos (y seis
anos después de su primer encuentro con Gabriel Garcia Marquez) sale a la
venta Todos estabamos a la espera: por eleccion del autor abre el volumen el
cuento “Hoy decidi vestirme de payaso” y lo cierra “Tap-Room”, como si él
mismo quisiera que el acto de la lectura de la coleccion fuera una moviola

con la que poder ir hacia atras y llegar al principio de su itinerario creativo.

I1.1.2

1959-1969. Marvel Moreno: la Reina del Carnaval que sabe escribir
cuentos

En 1969, quince anos después de la publicacion de Todos estabamos a la
espera, Marvel Moreno publica su primer cuento titulado “El muneco” en la
revista Eco. En esa época, entre los redactores de la revista estaba también
el poeta Nicolas Suescinl!4®. El cuento volvera a ser publicado dos meses
después en el no menos prestigioso Magazin Dominical del diario liberal
independiente El Espectadori®d gracias al interés que habia despertado en
German Vargas.

Marvel Moreno recuerda el episodio en una entrevista:

149Marvel Moreno, “El mufieco”, en Eco, Bogot4, n° 112, agosto de 1969, pp. 418-423.

La revista, publicada por la Libreria Bucholz, aparecié en mayo de 1960. Su ultima entrega
fue en junio de 1984. Se definia “revista de la cultura de Occidente”. Durante esos
veinticuatro afios publicé 272 nimeros y més de 40.000 paginas. Sus redactores fueron Elsa
Goerner (1960-1963), Hernando Valencia Goelkel (1963-1967), José Maria Castellet (1964),
Nicolas Suescun (1967-1971), Ernesto Volkening (1971-1972) y Juan Gustavo Cobo Borda
(1973-1984). Para informaciones basicas y generales sobre Eco vease Jorge Orlando Melo,
“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximacién a su historia”, op.
cit., en <www.jorgeorlandomelo.com> y la resefia de J. E. Jaramillo Zuluaga en el Boletin
Cultural y bibliogrdfico No 18, 1989 que es posible consultar en la colecciéon virtual de la
biblioteca Luis Angel Arango, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/indice> (Gltima
consultacion: 11 de enero de 2012).

150 Marvel Moreno, “El muieco”, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, 19 de
octubre de 1969.
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Tengo que contar la historia de mi primer cuento publicado. Estabamos en
Bogota. Yo habia terminado un cuento. Lo tenia en la cartera. Al salir de un
edificio publico, no recuerdo de cual, me encontré en las escaleras con German
Vargas y le mostré el original. El se lo llevé y para mi gran sorpresa, poco

después mi cuento fue publicado en El Espectadors!.

“El mufieco” y otros siete cuentos!52 seran publicados diez anos después en

la coleccidon Algo tan feo en la vida de una sefiora bien:

El conjunto de cuentos y relatos que luego titulara definitivamente Algo tan
feo en la vida de una sefiora bien, lo completa de manera definitiva, después
de cinco meses de trabajo sin tregua, en julio de 1977 con la redaccién de la
novela corta ‘La noche feliz de Mme Yvonne'. El libro aparece publicado
«oficialmente» en 1980 — en realidad se imprime y distribuye malamente en

1981 — en Bogota por el editor Pluma??3,

Cuando se imprimi6 el libro, Marvel Moreno ya habia cumplido los cuarenta
anos y publicado apenas cuatro de los cuentos que forman parte del
conjuntols4,

Habia nacido en 1939 en la misma ciudad en la que habia nacido Cepeda en

1926 y publico su primer cuento tres anos antes de la muerte del escritor y

151 Tgnacio Ramirez y Olga Cristina Turriago, “Marvel Moreno: La palabra es muy pobre”,
en Hombres de palabra, Bogota, Editora Cosmos, 1989, pp. 280-281.

152 Los cuentos habrian tenido que ser nueve, sin embargo el editor censura
arbitrariamente el texto “Autocritica”. Cfr. Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno:
elementos para una cronologia”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 181-199.

153 Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, “Nota para una biografia”, en La obra de
Marvel Moreno, cit., p. 257. Es posible consultarla en el sitio <www.marvelmoreno.net>.

154 Ademas de “El mufieco” (en Eco, Bogota, n° 112, agosto de 1969, pp. 418-423 y en el
Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, 19 de octubre de 1969), Marvel Moreno
publica “Oriane, tia Oriane” (en Eco, n° 176, junio de 1975, pp. 172-182 y en el Magazin
Dominical de El espectador, 7 de julio de 1975, pp. 14-17), “La sala del nifio Jests” (en
Caravelle, Toulouse, n°® 26, 1976, pp. 201-210 y en Obra en Marcha, Bogota, Instituto
Colombiano de Cultura, 1976, pp. 131-148) y “Ciruelas para Tomasa” en Eco, n°® 186, abril
de 1977, pp. 373-389. La cronologia completa de las obras de Marvel Moreno se encuentra
en La obra de Marvel Moreno, actas del Coloquio Internacional Toulouse, 3-5 de abril de
1997, cit., pp. 2569 y 260.
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periodista en Nueva York en 1972. Consideradas las circunstancias
biograficas, es imposible que él haya podido conocer la evolucién de la obra
de la autora barranquillera y amiga personal suyal®®>. De hecho, Moreno
publicaria su segundo cuento, “Oriane, tia Oriane”, s6lo en 1975156, Sin
embargo no sélo se conocian sino que Moreno fue lectora fiel de las pruebas
de La casa grande, hecho que testimonia la amistad profunda que los unié
hasta que la autora emigré a Europa, en septiembre de 1969157, En ese
momento decidié perder todo contacto con su ciudad natall®® para luego
describirla en su novela con la lucidez propia de la perspectiva generada por
la distancial®9.

En la Barranquilla de la época de su juventud, ciudad en que el espacio
publico era casi inexistente y los lugares de la socializacién estaban sujetos
a un estricto codigo de division por clase y gender, Marvel Moreno logré
acercarse a los maestros del Grupo de Barranquilla como anos antes habia
hecho la pintora Cecilia Porras. Gracias a su actitud inconformista, Porras
fue aceptada por el grupo de amigos de la Cueva, bar hasta entonces
frecuentado s6lo por hombres. De hecho, a Porras “[...] le importaba un
rabano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de
perdicion”160, tal como lo cuenta de manera informal Gabriel Garcia
Marquez en su autobiografia.

Con Cepeda, la autora comparti6 la pasion por la obra de Alejandro Obregén

con el que ambos instauraron un intenso vinculo de amistad que influencié

155 Alvaro y Tita fueron padrinos de su boda. Moreno se casé en 1962 con el periodista y
diplomatico colombiano Plinio Apuleyo Mendoza. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez
Amaya, “Nota para una biografia”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 255-258.

156 Marvel Moreno, “Oriane, tia Oriane”, en Eco, Bogotd, n° 176, junio de 1975, pp. 172-182.
157 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una biografia” en La obra de
Marvel Moreno, cit., pp. 255-258.

158 Sin embargo, hasta su muerte mantendra pocas pero profundas amistades relacionadas
a los anos vividos en Barranquilla, entre las cuales la de Teresa de Cepeda.

159 “Escribo en Paris sobre temas barranquilleros y lo hago a través de los recuerdos que
persisten intactos. Finalmente donde uno vaya, lleva su pasado consigo”. Stella Tocancipa,
“Cudl ha sido su libro mas dificil?” Entrevista a Marvel Moreno, Revista Diners, n® 253,
Bogot4, abril de 1987, p. 39.

160 Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Barcelona, Random House Mondadori,
2002, p. 132.
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reciprocamente sus obras!6l. Hay que recordar que La casa grande lleva la
dedicatoria “para Alejandro Obregén” y que en las paginas de En diciembre
llegaban las brisas hay veladas alusiones al pintor nacido en Cataluna, cuya
personalidad impetuosa ha inspirado la caracterizacion de algunos
personajes masculinos de la novela.

Pocos meses antes de conocer al pintor, Marvel Moreno es coronada Reina
del Carnaval de Barranquillal62. Es 1959, el ano del triunfo de Fidel Castro
en Cuba, de la muerte de Ritchie Valens y Buddy Holly en el celebre
accidente de aviacién que el 3 de febrero cambia la historia del rock and roll,
y de la publicacion en Mito (Bogota) del capitulo “Los soldados” de La casa
grande de Cepeda Samudio. El Heraldo del 30 de enero de ese ano “[...]
anunciaba la coronacion de «la gentilisima reina del Carnaval Marvel Luz
Moreno Abello, quien sera coronada esta noche en brillante y original acto
que se efectuara en el estadio Municipal»”, asi como recuerda la estudiosa
colombiana Consuelo Posadal6s.

En este caso, como en el caso del viaje de Cepeda a los Estados Unidos, el
elemento extraliterario adquiere importancia en la formaciéon y en el
itinerario creativo de la autora. Durante la tradicional visita a los barrios en
que los sectores populares rinden un tributo de admiraciéon a la reina que
desfila, la joven, de familia “bien”, educada en colegios exclusivos pero
obligada a interrumpir los estudios, lectora autodidacta y aislada en el

ambiente doméstico, tiene la oportunidad de recorrer las calles de

161 Merecerian un estudio aparte las implicaciones estéticas de la proximidad tanto humana
como artistica de ambos autores a los grandes pintores del caribe colombiano de la época.
Ademas de Alejandro Obregén es menester nombrar a Norman Mejia, Leo Matiz, Enrique
Grau, Cecilia Porras, Nereo, Orlando “Figurita” Rivera y Noé Ledén. Este dltimo rindié
homenaje a la belleza de la autora retratandola junto a tres cachorros de tigre, asi como
recuerdan Fabio Rodriguez Amaya y Teresa Monotas de Cepeda.

Para conocer la obra de los artistas citados Cfr. Alvaro Medina, Poéticas visuales del caribe
colombiano, Bogota, publicaciones mv, molinos velasquez editores, 2008, ensayo presente
también, con el titulo “Poéticas visuales del Caribe colombiano al promediar el siglo XX”, en
Fabio Rodriguez Amaya y Jacques Gilard (ed.), Plumas y Pinceles, vol. I, op. cit., pp. 215-
341.

162 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una biografia” en La obra de
Marvel Moreno, cit., pp. 255-258.

163 Consuelo Posada, “Marvel y el Carnaval” en Caravelle, n° 66, cit., p. 142.
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Barranquilla y percatarse de su heterogeneidad antropolédgica y social sobre
la que hasta entonces s6lo habia podido dejar correr la fantasia a través de

los cuentos de sus nifieras:

Los carnavales son un recuerdo obligado de juventud de los habitantes de esa
tierra y Marvel como escritora se ocupé de ellos. El carnaval pomposo de los
habitantes del Prado, encerrado en los lujosos espacios del Country Club esta
presente en su obra como un recuerdo vivo de Barranquilla. [...] [ademas] Los
grupos de danza que surgieron en los barrios populares empezaron a tomarse
esta fiesta que ganaba, cada vez mas, la ardorosa participacién de un amplio
publico. Asi apareci6 el otro carnaval: el de la guacherna, los bailes populares
y las verbenas callejeras, donde la gente clausura una calle para poder bailar

en la via publica64,

La participacién en el carnaval como reina de belleza, citada a menudo de
manera superficial y arbitraria para menospreciar el valor de la escritura de
Moreno — “;Esa es Marvel Luz? Ahora esta escribiendo cuentos, {Como te
parece ese escandalo?’165 — permite a la joven inquieta conocer de cerca la
fiesta y sus rituales, ceremonias y vanaglorias que puntualmente, anos
después, se convertiran en material literario: “Esas semanas intensas no
explican la obra literaria, enriquecida por la experiencia barranquillera,
pero la cristalizan y presentan algunas correspondencias arcanas con el
mundo ficcional de la escritora”66é, a partir del cuento largo que cierra la
coleccion de Algo tan feo en la vida de una seniora bien, “La noche feliz de

Mme Yvonne”. De hecho, este texto es el puente entre la narrativa breve de

164 Tvi., p. 143.

165 Segun el testimonio del escritor barranquillero Ramoén Illan Bacca, durante un carnaval
un contertulio de la mesa donde él estaba pronuncio esta frase al ver a la escritora. Ramén
Illan Bacca, “Cuando se llamaba Marvel Luz”, en Caravelle, n° 66, cit., p. 129.

166 “Ces semaines intenses n’expliquent pas l'ceuvre littéraire, nourrie de l'expérience
barranquillera, mais elles cristallisent celle-ci et présentent des correspondances arcanes
avec le monde fictionnel de I’écrivain”. Jacques Gilard, “La reine du Carnaval. Barranquilla
19597, Caravelle, Toulouse, n°® 73, p. 119.
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la autora y su etapa sucesiva, la escritura de En diciembre llegaban las
brisas, por muchas razones, que se explicitaran mas adelante y que aqui
s6lo se mencionan: en él aparece por primera vez Lina, una de las
protagonistas de la novela, de la que es también la voz narradora principal;
a lo largo de sus ochenta y cuatro paginas la presencia de un unico
escenario, el salon de baile de un prestigioso hotel en Barranquilla en que se
estan celebrando los carnavales, funciona como marco en que la autora sitaa
a todos los personajes que, aunque no sean los mismos de los cuentos
anteriores, pertenecen al mismo contexto social e histérico, tienen patrones
de conducta y actitudes similares que, repetidos después de estar presentes
en otros cuentos, refuerzan la visiéon de totalidad y tejen, a posteriori, lazos
que conectan las distintas narraciones de las que se compone el libro.

En 1961, Marvel Moreno sigue la filmaciéon del documental Un carnaval
para toda la vida, rodado por Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda
Samudio en el “cumbiédromo” de la Via 40167,

La esfera del carnavalesco y su simbologia en el mundo caribe atraen la
atencion de los dos autores porque sus obras, distintas por contenidos y
formas, nacen de un contexto comun que es el mundo del caribe colombiano.
A la presencia del mismo trasfondo se anade otra analogia: la urgencia de
una escritura empatica con los que por condicidon socioeconémica,
contingencias culturales o mutismo impuesto no tienen voz propia. Algo que
Cepeda ira cultivando a través del periodismo y la escritura de su Unica
novela, La casa grande, en que inmortalizara uno entre los episodios mas
violentos en ese capitulo de la historia de la nacién contra la clase

trabajadora colombianal®8, Una urgencia que Moreno combinara en su obra

e 1]

167 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una biografia” en La obra de
Marvel Moreno, cit.

168 Cfr. Mauricio Archila Neira, Leidy Jazmin Torres Cendales (Eds.), Bananeras: huelga y
masacre 80 afios, Grupo de trabajo Realidad y Ficcién; Mauricio Archila Neira [et al.],
Bogota, Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y
sociales, Facultad de Ciencias Humanas, 2009.
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con los ecos de un acercamiento maduro al marxismo y al feminismo!69 que
no esclerotizaran su escritura, al contrario, le permitiran elaborar un corpus

narrativo exento de toda sensibleria con que a menudo se confunde lo

femenino.

169 “Feminista a pesar de si misma (nunca quiso, como otras, ser militante), Marvel creaba
protagonistas que se mostraban inhibidas o audaces sin renunciar en ningiin momento a la
busqueda de un identidad genérica”. Helena Aratjo, “Se nos fue Marvel”, en Caravelle, n°

66, cit., p. 126.
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I1.2 Dos libros de cuentos, dos tratamientos distintos de la materia

narrativa

11.2.1
Algunas especificaciones sobre dos conceptos: cuento y coleccion de

cuentos integrados

El estudio y la tipologizacion del cuento!” como género ha cobrado fuerza en
la critica y la teoria literaria a partir de la segunda mitad del siglo pasado

cuando estudios pioneros!’! lo separaron definitivamente de otras

170 Los términos con que la critica se refiere a la narrativa breve varian segun las lenguas,
las épocas y las tendencias culturales. Para una aproximacién a la historia seméantica de la
palabra “cuento” véase la sintesis exhaustiva hecha por Enrique Anderson Imbert en su
ensayo “El género cuento”, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y
sus alrededores, aproximaciones a una teoria del cuento, 2* edicién revisada y ampliada,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 349-362.

171 Para una aproximacién al estudio del cuento como modalidad literaria, se sefialan, entre
otros, estos estudios pioneros (sélo se citan los textos que ha sido posible localizar): Aa.Vv.,
L'analyse estructurale du récit, Communications, No. 8, trad. Andlisis estructural del relato
[1996], Coyoacan, Ediciones Coyoacan, 2001. Entre los ensayos publicados en el volumen
destacan: Roland, Barthes, “Introduction a l'analyse structurale des récits” y Tzvetan
Todorov, “Les catégories du récit litteraire”. Enrique Anderson Imbert, Teorias y tecnica del
cuento [1979], Barcelona, Editoral Ariel, 2007; Vladimir Propp, Morfologia del cuento,
Madrid, Editorial Fundamentos, séptima ediciéon, 1987; Mariano Baquero Goyanes, ;Qué es
la novela, Qué es el cuento, Murcia, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Murcia,
1988; Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, op. cit.,
véase nota anterior.

Con referencia al marco hispanoamericano: Seymour Menton, “Prélogo”, Antologia del
cuento hispanoamericano, México, 1964, tomo I, pp. 7-10; Luis Leal, El cuento
hispanoamericano, Buenos Aires, Centro editorial de América Latina, 1967, Angel Rama,
Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, Barcelona, Editorial Planeta, 1975;
Enrique Pupo-Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, Editorial
Castalia, 1973; Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoria general y de su prdctica en
Hispanoamérica, Madrid, Ediciones José Porrda Turanzas, 1985; José Miguel Oviedo,
Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980), Madrid, Alianza
Editorial, 1992; Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El cuento
hispanoamericano, México, El colegio de México, 2002; Juan Carlos Palazuelos, El cuento
hispanoamericano como género literario, Santiago, Ril Editores, 2002. A los que se anade,
en contexto anglosajén, May, Charles E. (ed.), The New Short Story Teory, Athens, Ohio
University Press, 1994, una recopilacién de ensayos criticos sobre la short story
anglosajona.
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modalidades narrativasl”? y le atribuyeron especificidades estructurales y
formales propias y autonomas. Existen numerosas tentativas de definir la
naturaleza del cuento: los cuentistas han reflexionado a menudo, a lo largo
de todo el siglo XX, sobre su especificidad a partir de su misma practica
literaria.

De los grandes maestros europeos, estadounidenses e hispanoamericanos
del género, muchos se han lanzado a reflexionar alrededor de esta categoria
literaria. El cuento, esa “joya de la imaginaciéon cuya confeccion es tan
compleja y cuya lectura tan satisfactoria”, es una modalidad discursiva
que se caracteriza por la imposibilidad de capturar sus rasgos definitorios.
De ahi, la necesidad de recurrir a comparaciones, metaforas y similitudes
que tienen la doble funcién de condensar las distintas posiciones frente al
arte de escribir narrativa breve y de amplificar la carga sugestiva de su
inefabilidad, porque “[...] s6lo con imagenes se puede transmitir esa
alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento
tiene en nosotros [...]”"174.

Sin lograr acotar formulas en términos definitivos — porque no existen ni
féormulas ni leyes universales a propésito — estos autores han marcado pauta
duradera en la historia de la evolucion del género, por la lucidez y la

clarividencia en la teorizacién indirecta — dentro de sus mismos textos de

172 “La nomenclatura de las formas narrativas cortas es extensisima y con frecuencias las
areas semanticas de los términos se interseccionan: tradiciones, poemas en prosa, fabulas,
«fabliaux», alegorias, parabolas, baladas, apdlogos, chistes, fantasias, anécdotas, milagros,
episodios, escenas, didlogos, leyendas, notas, articulos, relatos, crénicas y asi hasta que
agotemos el diccionario. El cuento anda pasedandose siempre entre esas ficciones, se mete en
ellas para dominarlas y también se las mete adentro para alimentarse. [...] El cuentdlogo es
muy duefio de concebir el cuento como auténomo, [...] vy [...] puede pensar en las otras
formas como conceptos subordinados al de cuento”. Enrique Anderson Imbert, Teorias y
técnica del cuento [1979], op. cit., p. 32.

173 Segun la definicion de Marco Tulio Aguilera Garramuifo, narrador y critico colombiano.
En “La creacién del cuento”, publicado en la revista mejicana Plural (176, mayo de 1986),
recogido en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores,
aproximaciones a una teoria del cuento, op. cit., p. 449.

174 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, publicado originalmente en la revista
Casa de las Américas, La Habana, (vol. II, n° 15-16, 1963), en dJulio Cortazar, Obra
Critical/2 (edicién de Jaime Alazraki), Madrid, Alfaguara, 1994, p. 370.
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ficcion — o directa — al margen de ellos, en prélogos o notas — concientes del
caracter movedizo de sus caracteristicas.

Valgan algunos ejemplos, entre los cuales es imprescindible mencionar a
Edgar Allan Poe, “[...] considerado como uno de los iniciadores y
moldeadores del cuento breve contemporaneo”, a juicio unanime de la
critica, “con él inician las consideraciones teodricas sobre el género’l?>, En
1842, el autor afirma: “En casi todas las composiciones, el punto de mayor
importancia es la unidad de efecto o impresion. Esta unidad no puede
preservarse adecuadamente en producciones cuya lectura no alcanza a
hacerse en una sola vez.”176 Al parafrasear el celebre texto “La filosofia de la
composicion” (1846) del escritor norteamericano, Branden Matthews afirma:
“El cuento es el efecto singular, completo y autosuficiente, mientras que la
novela resulta por fuerza fracturada en una serie de episodios. [...] el cuento
tiene lo que la novela no puede tener: el efecto de «totalidad» o, en las
palabras de Poe, la unidad de impresion”177,

Anton Chéjov paragona el cuento a un rostro en un bloque da marmol que
hay que esculpir desbastando la piedra bruta hasta remover todo lo que no
sea ese rostrol’®, Para Horacio Quiroga “un cuento es una novela depurada
de ripios”l™® o “una flecha disparada hacia un blanco’'80; Felisberto
Hernandez lo paragona a una planta que no sabe como hacer germinar, una
planta que no conoce sus leyes pero que seguira creciendo de acuerdo a un

contemplador!®l, Jorge Luis Borges lo define como “un objeto magico

175 Maria Luisa Rosenblat, “Poe y Cortéazar: encuentros y divergencias de una teoria del
cuento”, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores,
aproximaciones a una teoria del cuento, op. cit., p. 227.

176 Kdgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento”, publicado
originalmente en el Graham’s Magazine en mayo de 1842. Ivi., p. 303.

177 Branden Matthews, “La filosofia del cuento” [1884], Ivi., p. 60.

178 Anton Chéjov, Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, (carta del
dia 17 de noviembre de 1895). En espanol: ivi., p. 321.

179 Horacio Quiroga, “Decalogo del perfecto cuentista” [1927], citado en Emir Rodriguez
Monegal, prélogo a Horacio Quiroga, Cuentos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, p. XL.

180 Frase citada por Juan Bosch en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” [1967], en
Juan Bosch, Cuentos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 5.

181 Felisberto Hernandez, “Explicacién falsa”, Entregas de La Licorne, n° 5-6, Paris,
Montevideo, Uruguaya, Septiembre de 1955.
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intercalado en lo que se llama mundo real’82, En la célebre conferencia
dictada en Casa de las Américas de la Habana (1962), Julio Cortazar
formula metaforas que se convertiran en puntos de referencia para muchos
narradores: “Tan secreto y replegado en si mismo, [el cuento es] caracol del
lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo
literario”183, “fugacidad en una permanencia”’, “el resultado de una batalla
fraternal que libran la vida y la expresidon escrita de esa vida”184,
Finalmente, en tiempos mas recientes, el escritor colombiano Luis Fayad,
que lleva casi cuarenta anos viviendo en Kuropa, ha afirmado: “Del
panorama literario latinoamericano me quedo6 el germen por el cuento. El
cuento, para mi, es como la pintura. Si tenemos un gran cuadro con el
perrito a la esquina, ese perrito es la anécdota”185,

Aunque todas las observaciones que se acaban de citar estén marcadas por
concepciones muy personales de la naturaleza de la narrativa breve (que
tienen que ver con las caracteristicas mismas de la escritura de cada autor),
sin embargo todas llevan implicita la idea de una independencia estética del
género que se funda en su distincién tanto de la novela como de la poesia.
Paralelamente a las imagenes y metaforas ofrecidas por los narradores,
existen definiciones proporcionadas por sistematicos estudios sobre el
género cuyo propoésito es la determinaciéon de sus rasgos propios a partir de
la misma idea de autonomia estética.

Entre las muchas aportaciones tedricas, se ha elegido reproducir dos entre
las definiciones del género mas conocidas en el ambito literario hispanico, la
de Enrique Anderson Imbert y la de Mariano Baquero Goyanes.

Para el estudioso argentino:

182 Jorge Luis Borges, “El cuento y yo” [1978], en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares
(comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una teoria del cuento, cit., p. 445.

183 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, op. cit., p. 369.

184 Tvi., p. 370.

185 “Proxima novela de Luis Fayad hablara del retorno”, entrevista con el escritor de Renata
Cabrales para El Tiempo, Bogotéa, 15 de abril de 2012.

66



El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho que se
apoye en un suceder real, revela siempre la imaginaciéon de un narrador
individual. La acciéon — cuyos agentes son hombres, animales humanizados, o
cosas animadas — consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en
suspenso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace

estéticamente satisfactoriolsé

Mientras el estudioso espanol sostiene que:

El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo
esencial de emocion, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo
apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa
préoxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e intencién. Se
trata pues de un género intermedio entre poesia y novela, apresador de un
matiz semipoético, seminovelesco, que s6lo es expresable en las dimensiones

del cuento.187

Si Anderson Imbert hace hincapié en la extensién del texto y en la
existencia de una elaboracion narrativa compacta que confluye directamente
en un final que cierra la entera estructura narrativa, Baquero Goyanes
subraya antes que nada la importancia del efecto (o impresion) que el
género tiene que ejercer en el lector!ss (vuelve aqui el concepto de “unidad de
impresiéon” de Poe y la imagen citada de la flecha de Quiroga), expresado a

través de la escritura en prosa. Por eso, segin el autor (y esto es otro

186 Tvi., p. 40.

187 Mariano Baquero Goyanes, ;Qué es la novela; Qué es el cuento, op. cit., p. 139.

188 También Seymour Menton retoma el concepto de Edgar Allan Poe de la unidad de efecto
y lo considera elemento imprescindible para el genero que en el prélogo a su conocida
seleccion antoldgica define como “una narracién, fingida en todo o en parte, creada por un
autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un
solo efecto”- Saymour Menton, “Sobre el cuento hispanoamericano” [1964], en Carlos
Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una
teoria del cuento, op. cit., p. 122.
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importante rasgo reconocido por la critica), el cuento tiene cierto parentesco
tanto con la poesia como con la novela.

A la luz de los elementos que sintetizan los dos criticos, es posible afirmar
que los ingredientes necesarios para que un texto pertenezca a este género
son la relativa brevedad (dificilmente definible), la unicidad e intensidad del
efecto, la economia, la condensacion y el rigor, asi como los enumera Carlos
Pachecol®, elementos a los que se anade su caracter cerrado, como senalan
Alba Omil y Raul Alberto Piérola. Para estos dos investigadores, el cuento
es “una estructura cerrada” al contrario de la novela, “no s6lo por su
desarrollo y extension sino por su estructura [...] llamémosla articulada o
desarmable, compuesta de diversos elementos”190,

Sin embargo, hay que centrar la atencion en el “matiz seminovelesco” que
reconoce Baquero Goyanes y, con él, la mayoria de los estudiosos del género,
que han intentado definir el cuento siempre por proximidad a la novela, a
favor de la ya mencionada independencia estética del primero. Como senala
Mary Rohrgerber, “el concepto que disponemos [de cuento] ofrece algunas
dificultades: sus términos son demasiado extensos; su delimitacién, bastante
imprecisa’19l, sobre todo si se considera que los rasgos de la intensidad y la
unidad no son solo suyos, “puesto que se busca producirlos también en otras
clases de obras, como el poema, la novela o el drama”192, Ademas, “ya no son
sine qua non del género’9: de hecho, en algunas narraciones
contemporaneas, hay fuertes cambios en técnicas narrativas que “[...]
borran los contornos de los hechos que ocurren (en extension e

importancia)’!94 y no buscan conseguir un climax vinculado a momentos de

189 Cfr. Carlos Pacheco, “Criterios para una conceptualizacion del cuento”, ivi., pp. 13-27.

190 Alba Omil y Ratl Alberto Pirola, “El cuento y sus vecinos” [1960] reeditado en 1981, Ivi.,
p. 155-156.

191 Mary Rohrberger, “El cuento: propuesta para una definicién”, articulo extraido de
Charles E. May (comp.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1969. Ivi.,
p.125.

192 Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoria general y de su prdctica en
Hispanoamérica, op. cit., p. 131.

193 Tvi., p. 136.

194 Tvi., p. 132.
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complicacion de la trama. Asi vale para algunos de los cuentos de Gabriel
Garcia Marquez, como “Monodlogo de Isabel viendo llover en Macondo”
(1955) o “La siesta del martes” (1962), y vale también para toda la
cuentistica de Alvaro Cepeda Samudio, en que jamas la trama se mueve
hacia momentos epifanicos y la fragmentaciéon de la instancia narradora no
alienta la impresion de unidad.

Para Alba Omil y Raul Alberto Piérola, la descripcion del cuento se vuelve
mas complicada si la determinaciéon de sus limites concierne también la
definiciéon de las peculiaridades formales y estructurales de “sus vecinos”,
asi como los dos estudiosos llaman a las formas de narracién muy cercanas a

€119 entre ellos, antes que nada la novela:

[...] continta interesando la diferenciacién del cuento, de un pariente menos
cercano, la novela, mas que todo porque dicha diferenciacién, de alguna
manera, significa un aporte a la definicién, siempre estimada, de ambos

géneros.196

Para Omil y Piérola, la comparacién entre cuento y novela sigue siendo un

ambito de estudio propicio. Carlos Mastrangelo senala:

[...] entre ambas formas hay otras — en primer término, el relato — que
conforman algo asi como un puente o una isla entre las dos margenes. Y estas
margenes aparecen por este motivo menos distantes, menos divergentes,

menos diferenciadas entre sil97.

De hecho, mas en general, la moderna teoria de los géneros, para René
Wellek y Austin Warren, tiene la caracteristica principal de ser “descriptiva”
y de fundarse en la base tanto del concepto de “pureza” como de los

conceptos de “riqueza” e “inclusiéon”:

195 Alba Omil y Raul Alberto Pirola, “El cuento y sus vecinos”, cit., ivi., p. 154.
196 Thidem.
197 Carlos Mastrangelo, “Hacia una teoria del cuento” [1963], ivi., p. 110.
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No limita el nimero de tipologias posibles y no les prescribe reglas a los
autores. Implica que tipologias tradicionales puedan estar “mezcladas” y
producir una nueva tipologia. [...] El fundamento de la costruccién de los

géneros puede ser tanto la “inclusividad” y la riqueza como la pureza.l8

Ademas, a juicio de muchos estudiosos, también y sobre todo los confines
entre los géneros literarios breves siguen siendo inciertos, transitorios y
provisionales!99,

Para Miguel Gomes, “los géneros literarios breves suelen intervenir con mas
frecuencia que los largos en complejas situaciones de transformaciéon del
horizonte de expectativas genoldgicas”200 dentro del marco mas general de la
proposicion de modelos narrativos fundados en la mezcla y la interrelacion
genérica, “[que] a fines del siglo XX en Hispanoamérica nos habla de un
fenémeno complejo [...]”201,

Este parrafo no se centra en el debate sobre los géneros literarios, pero
merece la pena sefnalar que las observaciones que se acaban de mencionar
sugieren la existencia de un territorio fronterizo, entre novela y cuento, en
que se colocarian libros estructurados por principios y formas de unidad
ambiguos y de dificil catalogacién.

Con respecto a la evolucion del género, Mariano Baquero Goyanes subraya

la existencia de algunas especies narrativas breves aparecidas antes de la

198 “It doesn’t limit the number of possible kinds and doesn’t prescribe rules to authors. It
supposes that traditional kinds may be “mixed” and produce a new kind [...] genres can be
built up on the basis of inclusiveness or ‘richness’ as well as that of purity [...]” René
Wellek, Austin Warren, A Theory of literature, Harcourt, Brace&World, 1956, p. 225.
Traduccién de quien escribe.

199 Hay que considerar, por ejemplo, los problemas terminolégicos vinculados a las
traducciones de los nombres de algunos géneros breves cuando se insertan en tradiciones
literarias distintas. Cfr. Gerald Gillespie, “;Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?:
una revision de términos”, publicado originalmente en la revista Neophilologus de
Amsterdam en 1967. Ivi., pp. 130-146.

200 Miguel Gomes, “Para una teoria del ciclo de cuentos hispanoamericano”, en Rilce,
Revista de filologia hispdnica, 16, 3, 2000, p. 557.

201 Miguel Gémes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoria e historia, Pamplona,
Ediciones Universidad de Navarra, 1999, p. 179.
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independencia estética del cuento, que se verifica durante el siglo XIX,
“como consecuencia del auge alcanzado por el periodismo” con el que
“resulta un hecho habitual y corriente el escribir cuentos que se publican
aisladamente en las revistas de la época”22, Baquero Goyanes se refiere a
“esas plurales estructuras cuentisticas que tanto se dieron en los siglos
anteriores’203, caracterizadas por un marco o un pretexto que unifica el
conjunto. Estas estructuras cuentisticas ponen en tela de juicio el caracter
cerrado del cuento senalado antes en las citas de Omil y Piérola. Son las
colecciones de ejemplos o apdlogos adoctrinadores, los fabularios (Calila y
Dimna) y obras como El conde Lucanor de D. Juan Manuel, el Decameroén
de Boccaccio y los Cuentos de Canterbury de Chaucer204,

Sin embargo, el estudioso no considera ninguna de estas obras ajena al
género de la novela o al volumen de cuentos.

Con respecto a la critica hispanoamericana, Enrique Anderson Imbert es
uno entre los primeros estudiosos20> en enfocar el tema desde la perspectiva
de las colecciones de relatos, es decir obras estructuradas a través de la
agrupaciéon de cuentos auténomos pero entrelazados por algin tipo de
unidad que les ha querido dar el escritor.

Entre las varias modalidades de enlazar cuentos, Anderson Imbert retoma
una categoria definida “ciclo cuentistico” (short story cycle) por Forrest L.

Ingram206, el estudioso norteamericano cuyas reflexiones influirian en todos

202 Mariano Baquero Goyanes, ;Qué es la novela; Qué es el cuento, op. cit., p. 142.

203 Tbidem.

204 Tvi., p. 141.

205 Para un acercamiento a las aproximaciones de la critica literaria tanto anglosajona como
hispanoamericana al tema de las colecciones de cuentos y de relatos integrados véase Pablo
Brescia, Evelia Romano (coord.), El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006
y, también, José Adalberto Sanchez Carbd, Rincones del mundo. La funcién del espacio en
las colecciones de relatos integrados en Meéxico (tesis de doctorado, Universidad de
Salamanca, 2009). Sobre todo el capitulo II, “Concepto y teoria de las colecciones de relatos
integrados”, pp. 45-129. <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/76299>  (Gltima
consultacién: 25 de junio de 2012).

206 Cfr. Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century.
Studies in a Literary Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971.

71



los estudios posteriores sobre este género207. Para él, el ciclo cuentistico es
“un libro de relatos breves interrelacionados por el autor de manera que el
lector experimenta en varios niveles la estructura del todo, lo cual modifica
su experiencia de cada una de las partes que lo integran”208, Definicion que

Anderson Imbert retoma y reelabora dentro de su teoria sobre el cuento:

“[El ciclo cuentistico es] un libro de cuentos que el autor vincula entre si de
tal manera que en la lectura se vea como la estructura dindmica interna
(recurrencia y desenvolvimiento de personajes, temas, escenarios, etc.) es mas
significativa que la mera estructura estatica externa (cuentos ligados en un

volumen)”209,

A partir de las bases tedricas sentadas por Forrest L. Ingram, Anderson
Imbert retoma también los tres tipos de ciclos cuentisticos individuados por
el estudioso estadounidense: cuentos compuestos, cuentos arreglados y
cuentos completados?9, a los que anade otra categoria, “una clase de
cuentos descompuestos, desarreglados y descompletados”11,

Basada en el grado de mayor o menor voluntad del autor que determina
distintos tipos de colecciones con mayor o menor unidad entre los textos,

esta clasificacién de Ingram (y de Anderson Imbert) es la mas cuestionada

207 Maria Luisa Antonaya Nunez-Castelo, “El ciclo de cuentos como genero narrativo en la
literatura espanola”, en Rilce, Revista de filologia hispdnica, 16, 3, 2000, p. 434.

208 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century. Studies
in a Literary Genre, , p. 19, cit. en Ivi., p. 435 (la traduccién al espanol de la definicién es de
Antonaya).

209 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 115. En su trabajo,
Sanchez Carb6 explica las expresiones “estructura estatica” o “interna” y “estructura
dindmica” o “interna” utilizadas por Ingram y retomadas por Anderson Imbert: “La
estructura estatica la determina el simple hecho de que un conjunto de cuentos esté reunido
en volumen. Encontramos otros indicios de esta estructura en el titulo del libro y de los
cuentos, los epigrafes o en la presencia de un elemento que enmarque las historias, ya sean
prélogos epilogos o marcos. Por otra parte [...] la estructura dinamica es la responsable de
constituir la unidad del libro a través de patrones dinamicos de recurrencia y desarrollo que
modifican los temas, motivos, escenarios y estructuras de cada relato”. dJosé Adalberto
Sanchez Carbd, Rincones del mundo. La funcién del espacio en las colecciones de relatos
integrados en México, op. cit., p. 55.

210 Tvi., pp. 115-116.

211 Tbidem.
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por la critica posterior porque “el problema de dicha propuesta radica en la
dificultad de rastrear el proceso de creacion del libro ya sea por falta de
informacién, estudios sobre el autor analizado o incluso por la mala
memoria del propio escritor’212, De ahi que “a través de €l no puede definirse
el grado de unidad de una coleccién [...]: su intencién es esencial para
distinguir colecciones integradas, pero no para establecer su tipologia”213,

Sobre esta clasificacion de base genética que hace Ingram, Gabriela Mora
afirma: “la intencién autorial no es base apropiada para derivar
caracteristicas de la especie por las obvias dificultades que acarrea el
concepto de intencion”. Ademas, “[...] frecuentemente los escritores [...] no
estan concientes de los impulsos que los mueven”214, La estudiosa sefiala
algo ya afirmado por Gerald J. Kennedy que, al preguntarse cual es la
diferencia entre una coleccion de cuentos no entrelazados y un ciclo de
cuentos, evidencia la fragilidad del concepto de unity, “unidad”, expuesto por
Ingram. Este ultimo, segin J. Kennedy, estaria fundado en “an arbitrary
specification of authorial intention”215, Hay mas, Gabriela Mora sostiene la
imposibilidad de basarse en este elemento para caracterizar su especificidad
puesto que “[...] existe el problema de que la critica habla de la calidad de
unidad y/o coherencia entre otros tipos de obra literaria (el poema o la
novela, por ejemplo), lo que descartaria estos rasgos como diferencias
especificas del ciclo de cuentos”16, En consecuencia, Gerald J. Kennedy elige
usar para su estudio la expresion “coleccidon de cuentos” (short story
collection), menos rigida y restrictiva porque al no tener en cuenta la
historia de la composicién y la presunta intencién del autor, se vuelve una

categoria fecunda para el estudio de obras heterogéneas:

212 Tyi., p. 54.

213 Tbidem.

214 GGabriela Mora, “Notas tedricas en torno a la coleccién de cuentos integrados”, en Pablo
Brescia, Evelia Romano (coord.), El ojo en el caleidoscopio, op. cit., p. 54.

215 Gerald J. Kennedy, “Toward a Poetics of the Short Story Cycle”, en Journal of the Short
Story in English. Les Cahiers de la Nouvelle, 11, 1988, pp. 12.

216 Gabriela Mora, “Notas tedricas en torno a la coleccién de cuentos integrados”, cit., p. 57.
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This rubric [...] would encompass both tightly organized story sequences and
more loosely bound or problematic works [...] it would bracket volumes
devised by editors as well as authors, on the theory that any grouping of

stories by a single writer will possess at least a minimal collective identity217

En la misma linea se sitia Mora que propone usar la expresion “coleccion de
cuentos integrados”, a la que de ahora en adelante se hara referencia,
porque no implica restricciones que pueden causar contradicciones en el
analisis?18,

No hay que olvidar que en su definicién de ciclo cuentistico, Ingram sefnala
la importancia del lector, quien experimenta la estructura del todo después
de haber leido cada cuento. Asi, el concepto de “identidad colectiva” de los
cuentos recogidos que senala Gerald J. Kennedy, y con él la critica posterior,
se funda en la capacidad de intervencion del lector, que “[...] desempena un
papel activo en la dinamica del ciclo de cuentos, ya que completa la tarea del
autor”?19 y recompone las piezas del conjunto en un mosaico que toma forma
a través de su rearticulacion a posteriori de la obra. El factor diferenciador
principal entre un libro de cuentos y una coleccién de cuentos integrados es
el efecto de totalidad del conjunto y, precisamente, “[...] es el lector el que,
empujado por ciertos fendmenos textuales, inferira la calidad unitiva o de

totalidad’”220,

217 Ivi., p. 18.

218 “Llamemos integrada la coleccién de cuentos que presenta paradigmas de relacién entre
los diversos relatos, para distinguirla de otra de tipo “miscelaneo” en que dicha relacién no
existe”. En este sentido, el ciclo cuentistico de Forrest Ingram y de Anderson Imbert
coincide con la coleccién integrada en sus rasgos personales, pero incluye una idea de
ciclicidad entre la narracién que abre y la que cierra el volumen que no todas las colecciones
tienen. Ivi., pp. 53-55.

219 Maria Luisa Antonaya Nufez-Castelo, “El ciclo de cuentos como genero narrativo en la
literatura espanola”, cit., p. 435.

220 Gabriela Mora, “Notas teéricas en torno a la coleccién de cuentos integrados”, op. cit., p.
57.
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Los fenémenos textuales mencionados determinan las dos caracteristicas
principales de los cuentos que forman parte de una coleccién integrada, es
decir la autosuficiencia y, a la vez, su interrelacion221,

Ahora bien, antes de reflexionar sobre estos fendmenos textuales que
determinan una autonomia de la categoria respecto tanto al cuento como a
la novela, es apropiado preguntarse si esta autonomia tiene que ver con el
hecho de que las colecciones de cuentos integrados puedan constituir un
género literario, también a la luz del caracter proteico atribuido por Wellek
y Warren a la moderna teoria de los géneros, siempre inclusiva y sujeta a
redefiniciones.

En su estudio, Forrest L. Ingram busca “definir el perfil del género del ciclo
cuentistico en el siglo XX”222) de manera que su linea es la de considerarlo
como un género literario independiente, con rasgos y caracteristicas propias.
Sin embargo, como especifica Sanchez Carbo, a la luz de los sucesivos
aportes tedricos y de su débil coincidencia respecto a la denominacién de
estas obras, es mas prudente “[...] concluir que estamos frente a una
modalidad literaria, no un género en si mismo” y que “tal postura de
ninguna manera resta importancia al estudio de las colecciones de relatos
integrados: sélo refleja prudencia ante un inestable panorama de posturas
tedricas”223,

No es proposito de este trabajo adentrarse en el andalisis del panorama
tedrico apenas mencionado, sino beneficiar de algunas sugerencias que el
mismo provee para una lectura conjunta de Todos estadbamos a la espera y

Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, los libros de cuentos que Cepeda

221 De acuerdo con Susan Garland Mann, que en su ensayo afirma: “There is only one
essential characteristic of the short story cycle: the stories are both self-sufficient and
interrelated”, Gabriela Mora afirma “La sola caracteristica esencial, definitoria del ciclo
cuentistico es que los cuentos sean a la vez autosuficientes e interrelacionados”. S. G.
Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, New York,
Greenwood Press, 1989, p. 15; Ibidem.

222 “T seek to arrive at a profile of the story-cylce genre in the twentieth century”, Forrest L.
Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century. Studies in a Literary
Genre, op. cit., p. 15.

223 José Adalberto Sanchez Carbd, Rincones del mundo. La funcién del espacio en las
colecciones de relatos integrados en México, cit., pp. 52y 53.
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y Moreno escribieron antes de la publicaciéon de sus novelas. Es posible
considerar ambos libros como colecciones de cuentos integrados, algo que, de
hecho, constituye un aspecto estructural que acerca la obra de los dos
autores y por eso merece la pena ser considerado para su lectura paralela.
Después de haber especificado que no se esta ante un género auténomo, sino
una modalidad literaria y que los argumentos el respecto no contradicen las
reflexiones sobre el cuento y la novela, sino que las enriquecen y las
matizan, es oportuno volver a los rasgos definitorios de dicha modalidad: la
autosuficiencia y la interrelacién de los textos que componen las colecciones.
Aunque, como ya se ha sefalado antes, el efecto de totalidad diferencie la
coleccién de cuentos de un libro de cuentos no conectados entre si, cierta
interdependencia entre los textos se manifiesta simultaneamente a su
autosuficiencia. Algunos criticos explican este concepto con el efecto de
cierre definitivo de cada cuento en contraste con los finales de los capitulos
de la novela, mucho mas abiertos y parciales224,

Sin embargo, se opta por la linea de Gabriela Mora, quien atenta la
importancia tanto de la autosuficiencia generada por cierres definitivos
como de la sumisién de las partes al todo para una fruiciéon ideal de los
textos que componen la coleccion. De hecho, el lector ha leido y sigue leyendo
cuentos pertenecientes a obras que ella considera colecciones de cuentos
integrados (como el Llano en llamas de Juan Rulfo) tanto en antologias
como en las colecciones completas?25, Tanto en el caso de Rulfo, citado por la
estudiosa, como en el caso de Cepeda y Moreno, el conocimiento de un
cuento solo no constituye una experiencia de lectura incompleta, aunque la
miscelanea en que el lector ha encontrado el texto pueda haber sido
construida con principios semanticos distintos de los que estan implicados

en la ideacion de la coleccion original de parte del autor.

224 Susan Garland Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide,
op. cit., p. 18, cit en Gabriela Mora, “Notas tedricas en torno a la coleccién de cuentos
integrados”, cit., p. 63.

225 Tdibem.
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Con respecto al segundo elemento definitorio, la interrelaciéon de las partes,
hay que senalar que, desde una perspectiva evolutiva de las colecciones, sus
mecanismos han ido matizandose y en la mayoria de los casos la tarea del
lector de completar e interpretar el proyecto del autor se vuelve menos
inmediata y mas laboriosa.

Para definir la peculiar labor del cuentista que escribe ciclos de cuentos,
Miguel Gomes se apoya en la estética del filosofo polaco Roman Ingarden,
basada en la concepcion de la obra de arte como una formacién estratificada
cuya existencia depende de la intencionalidad tanto del autor como del

lector226:;

[...] la constitucién de ciclos de narraciones breves en la época moderna en
muy pocas oportunidades [...] es explicita, con signos fragrantes como el
marco ficticio a la manera de Las Mil y una noches o El Conde Lucanor, sino
que se manifiesta por canales mas oblicuos en los que la intervencién de un
lector activo resulta indispensable — la mayoria de los elementos textuales
[...] no unen literalmente el conjunto de cuentos, pero permiten el lector
hacerlo si desea — . La tarea del cuentista actual que dispone sus trabajos en
una serie significativa podria describirse como la de propiciar una apertura

hermenéutica de su obra227,

Para Gomes, la “apertura hermenéutica” se basa en un “espacio
polivalente”™28 que el cuentista tiene que proteger voluntariamente al
permitir que mas alternativas de comprension coexistan dentro de la obra,
puesto que su estructura es abstracta, no inmediatamente perceptible y

requiere interpretaciones. En el ciclo de cuentos, estas se sustentan de

226 Roman Ingarden, La obra literaria [1960], Taurus, Universidad Iberoamericana, Ciudad
de México, 1998, p. 51.

227 Miguel Gomes, “Para una teoria del ciclo de cuentos hispanoamericano”, cit., p. 560.

228 Tbidem.
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forma reciproca gracias la naturaleza misma de éste ultimo, que “sugiere
obligatoriamente una totalidad erigida sobre la autonomia de sus partes”29,
En el caso tanto de Todos estabamos a la espera de Alvaro Cepeda Samudio
como de Algo tan feo en la vida de una seniora bien de Marvel Moreno, el
lector, después de haber leido dos 0 mas cuentos recogidos en los dos libros,
puede tomar una decision. Integrar cada texto leido en su experiencia de
lectura de cuentos, es decir, entenderlo “como muestra de un género que
existe mas alla de textos especificos”, como obra comprensible como una
unidad que pertenece a ese género, o leer ese mismo cuento “como un
elemento modificado por otros que lo rodean en el lugar tangible del
volumen y, a su vez como modificador de ellos”230,

En el primer caso, “[...] agrupar[a] sblo los elementos internos de cada
cuento borrando de su conciencia todo lo que suceda fuera de esa pieza”, que
coincide, ademas, con “la operaciéon de destruccion de la totalidad que se
repetira cada vez que se disponga a leer un cuento incluido en el
volumen”23!, En el segundo caso, “[...] se sorprendera de [...] aceptar que,
aunque prefiera una captacion emancipada del relato, hay otra latente que
se resiste a desaparecer de su horizonte mental sin dejar rastros”232 y que
permite la apertura, en la obra, a significados mas amplios.

La percepcion de las dos obras como conjuntos integrados de textos que
exceden su autonomia formal y semantica es debida a la presencia de un
marco textual de coordinacién que suma paratacticamente los cuentos, uno
tras otro, y establece una secuencia encadenada?33. En esta secuencia hay
una acumulacién de significados simbdélicos mas vinculados a la totalidad de
la obra que a cada una de sus piezas. La presencia, en ambos volimenes, de

ambientaciones geograficas comunes a muchos de sus cuentos, de instancias

229 Thidem.

230 Tvi., p. 561.

231 Tbidem.

232 Tbidem.

233 KEs Miguel Gomes quien introduce la distincién entre relaciones hipotacticas y
paratacticas en el analisis de los ciclos de cuentos en Hispanoamérica. Ivi., pp. 563-567.

78



narradoras que reaparecen, marcos historicos y sociales compartidos,
situaciones relacionadas estructuralmente, repeticiones de escenarios y
reiteraciones de personajes con las mismas funciones, hacen pensar, en
ambos casos, a la composicion de dos macrotextos que, ademas, estan
enmarcados por titulos que representan una condensacién del significado
global de las dos obras.

Asi, se emprendera un analisis de los dos libros que ilustrara algunos entre
los mecanismos de integracion de los cuentos para evidenciar analogias y
diferencias en la forma con que los dos autores han trabajado su mundo
ficcional, cada uno de los cuales desarrollando las potencialidades del cuento
breve como modalidad literaria capaz de trascender su autosuficiencia para
la constitucion de nuevas formas literarias, versatiles y autorreflexivas.

Se leeran, entonces, los dos libros como colecciones de cuentos integrados
cuyas tendencias centripetas anticipan algunos de los elementos formales y
semanticos que aparecen en sus novelas, ambas construidas a través de una
logica de escritura que pertenece mas al cuentista que al novelista.

A este proposito, hay que especificar algunos puntos.

Se ha sefialado ya que el libro Algo tan feo en la vida de una sefiora bien234
se imprime en 1981 sin el cuento “Autocritica”235. El volumen que recoge los
cuentos completos de la autora sale postumo en 2001 al cuidado de Jacques
Gilard y Fabio Rodriguez Amaya. Como explican ellos mismos en su nota, el
volumen consta de tres libros distintos: el primero es la coleccion Algo tan
feo en la vida de una seriora bien; el segundo, El encuentro y otros relatos
(Bogota, El Ancora, 1992, 155 p.); el tercero, pdstumo, titulado Las fiebre
del Miramar, inédito hasta la publicacién de los cuentos completos236. En

esta recopilacion el libro Algo tan feo en la vida de una sefiora bien cambia

234 Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, Prologo por Juan Goytisolo,
introduccion de Jacques Gilard, Bogota, Editorial Pluma, (1980).

235 Véanse pp. 8 y 40 del presente trabajo.

236 Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, “Criterios de esta edicién”, en Marvel Moreno,
Cuentos completos, op. cit., p. 431.
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de titulo y pasa a ser Oriane, tia Oriane, por voluntad de la autora
misma237,

A juicio de los dos curadores, el cambio de titulo tiene otra razon, ademas
del respeto de la decisiéon tardia de la autora: la inclusién del texto
censurado en 1980, de hecho, le confiere otra fisionomia al libro, hecho que
justifica el cambio de titulo. En las paginas de este trabajo se hace
referencia a la coleccion siempre con el titulo original. La razon es antes que
nada de orden cronolégico y, a la vez, practico: al usar el nombre bajo el cual
se reconocen los cuentos escritos entre 1969 (el Muneco) y 1977 (“La noche
feliz de Madame Yvonne”) se ha querido desde el principio subrayar el
caracter auténomo y unitario del libro, que se compone de los textos escritos
antes de la novela En diciembre llegaban las brisas. De hecho, en el analisis
se hara referencia también al cuento “Barlovento”, por haber sido concebido
y escrito contemporaneamente a la escritura de la novela y por tener
importantes afinidades con el universo narrativo del libro, aunque tenga
otra ambientacidn, la costa caribe venezolana.

Ya se ha precisado que la obra de Marvel Moreno es conocida sobre todo en
Francia y en Italia, no solo en ambito académico. Es respectivamente en
1983 y en 1997 cuando salen la edicion francesa e italiana de la coleccién,
ambas con el titulo original del volumen, con las que inicia el reconocimiento
en Europa de su producciéon. En la edicion italiana al cuidado de Fabio
Rodriguez Amaya aparece también el cuento censurado por la editorial
colombiana. Segun las palabras del mismo curador: “Se trata entonces de la
primera edicién integral del libro asi como lo concibié [...] la autora”238, A la
luz de todos estos elementos, se seguira manteniendo las referencias al

titulo original, ademas porque la eleccion del titulo de un cuento contenido

237 “A pesar de los problemas biograficos que va a ocasionar este cambio, parece justo
acceder péstumamente al deseo expresado por Marvel Moreno en una carta que, el 8 de
abril de 1994, dirigi6 a su amiga Elizabeth Burgos, carta que ésta comunicé a quienes
escriben en 19977, Ivi., p. 432.

238 “Si tratta quindi della prima edizione integrale del libro com’¢ stato concepito [...]
dall’autrice”, Fabio Rodriguez Amaya, “Nota del curatore”, Ivi., p. 42.
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en el libro para el titulo del volumen mismo subraya la presencia de claves
interpretativas sugeridas por la misma autora que merecen la pena ser
indagadas también considerado el sucesivo cambio. En este sentido, el
cambio, que coincide con la eleccién del titulo de otro cuento de la coleccidn,
no sélo es sintomatico de una reflexiéon constante de parte de la autora
alrededor del libro como obra unitaria, sino ademas de una nueva lectura
del mismo a la luz de la publicacién de los textos sucesivos. En este caso, con
respecto a Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, la referencia obligada
es a la novela En diciembre llegaban las brisas, organizado en tres partes,
en cada una de las cuales en la relaciéon abuela-nieta/tia-sobrina se repite el
proceso de formacidén/iniciaciéon en que se rige el cuento “Oriane tia Oriane”.
El cambio de titulo, de esta manera, atribuye a posteriori un valor
emblematico y anticipatorio al cuento y reorienta la lectura del conjunto.
Con respecto al libro de Cepeda, hay que precisar que aunque el autor
concibié la primera edicién incluyendo sélo los nueves cuentos “Hoy decidi
vestirme de payaso”’, “Todos estabamos a la espera”, “Vamos a matar los
gaticos”, “Hay que buscar a Regina”, “Un cuento para Saroyan”, “Jumper
Jigger”, “El piano blanco”, “Nuevo Intimismo” y “T'ap-Room”, aqui se hara
referencia también a los tres cuentos que Jacques Gilard incluy6é en su
edicién critica de la obra, “Proyecto para la biografia de una mujer sin
tiempo”, “Intimismo” y “En la 148 hay un abra donde Sammy toca el
contrabajo”. En efecto, estos tres textos pertenecen a la misma etapa
artistica del autor y tienen afinidades tematicas y formales que se trataran
en el presente trabajo.

Respecto al titulo de los dos libros de cuentos: ambos autores eligieron
nombrarlos como uno de los textos contenidos, el que mas tipifica el
contenido de los demas. De hecho, en cada uno de los titulos hay indicios que
son a la vez enigma y solucién del parentesco entre los textos: en el primero
es la condicién de la espera en que se reflejan las existencias de todos los
personajes que aglutina las distintas partes de un conjunto que se convierte

en un macrotexto unitario. En el segundo, es la condicién de crisis
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permanente bajo la sujecion femenina que determina las isotopias del

proceso escritural de Moreno.

11.2.2
“Decir cuento moderno es como decir arcabuz antiguo”?39: las

reflexiones alrededor del cuento de un pionero del género

Entre los narradores a los que se les debe la renovacion de las letras del
continente a partir de la década de los Veinte hasta bien entrados los anos
Cincuenta24®0 no es peregrino incluir a Alvaro Cepeda Samudio, que “[...]
regresa a Barranquilla convencido de los aportes renovadores de Saroyan,
Scott Fitzgerald y la llamada ‘Generacion Perdida’, para entregarle a la
literatura nacional el primer libro de cuentos absolutamente contemporaneo
[...]7241,

Al comienzo de los anos Cincuenta, cumplidos apenas los veinticinco afnos de
edad, es el primer autor colombiano en saludar la llegada a las librerias
nacionales de Bestiario, libro que se convertira en una verdadera apuesta
literaria para él, que ya se hallaba sumido en el proceso de escritura de sus

primeros cuentos.

239 Alvaro Cepeda Samudio, “El cuento moderno”, El Heraldo, 11 de abril de 1955, en En el
margen de la ruta, cit., p. 493

240 Ademas de los escritores citados en el parrafo anterior, es obligada la mencién a Juan
Rulfo, José Maria Arguedas, Alejo Carpentier, Mario de Andrade, Arturo Uslar Pietri, Jodo
Guimardes Rosa, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez,
autores que Angel Rama recoge en su antologia critica Primeros cuentos de diez maestros
latino-americanos, op. cit.

241 Umberto Valverde, “La nueva respuesta de la literatura colombiana”, en Revista
Iberoamericana, numero especial dedicado a la literatura colombiana de los dltimos sesenta
anos, julio-Diciembre 1984, Nums. 128-129, pp. 855-856.
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En una de sus “Brajulas de la cultura”?42, Cepeda comenta asi el evento:

Ha llegado a Colombia el tltimo libro del extraordinario cuentista argentino
Julio Cortazar. Bestiario, en la mejor tradicién de Felisberto Hernandez y
Norah Lange, presenta una serie de cuentos en los cuales la linea que divide
la realidad de la irrealidad ha desaparecido. Y (Quién podria trazarla

definitivamente?243

Palabras sobrias y directas; una nota cuya brevedad es coherente con el
caracter mismo del noticiero cultural, que con pocas lineas tenia que atrapar
la atencion de los barranquilleros sobre novedades del panorama de la
cultura nacional e internacional.

Sin embargo, en este caso la concisiéon de la columna, casi perentoria en su
sequedad, es sintomatica del inmediato entusiasmo que Cepeda y todos los
integrantes del grupo de Barranquilla habian manifestado al leer el texto.
Ese libro marca su evolucion literaria asi como la marcan otras obras
publicadas por la editoriales argentinas Losada, Sudamericana, Emecé y
Sur que a partir de la segunda mitad de los afios Treinta habian empezado a
divulgar por el continente importantes obras de las letras nacionales
contemporaneas y a traducir autores internacionales como Aldous Huxley,
Virginia Woolf, André Gide, Vladimir Nabokov, Franz Kafka, Jean-Paul

Sartre, Albert Camus entre otros,244 asi como habian publicado “la primera

242 Noticiero cultural que Cepeda escribi6 para la pagina editorial de El Heraldo entre el 30
de agosto y el 19 de novembre de 1951. Cfr. Jacques Gilard (ed.), En el margen de la ruta,
op. git., pp. XLV-L.

243 Alvaro Cepeda Samudio, “Brujula de la cultura”, El Heraldo, 31 de agosto de 1951, en
Jacques Gilard (ed.), En el margen de la ruta, op. cit., p. 370.

244 Gabriel Garcia Marquez recuerda: “[...] el eje de nuestras vidas era la libreria Mundo, a
las doce del dia y las seis de la tarde, en la cuadra mas concurrida de la calle San Blas.
Germén, Alvaro y Alfonso fueron sus [de Rondén, propietario de la libreria] asesores en los
pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires, cuyos editores habian
empezado a traducir, imprimir y distribuir en masa las novedades literarias de todo el
mundo después de la guerra mundial. Gracias a ellos podiamos leer a tiempo los libros que
de otro modo no habrian llegado a la ciudad. [...] No pas6 mucho tiempo desde mi llegada
cuando ingresé en aquella cofradia que esperaba como enviados del cielo a los vendedores
viajeros de las editoriales argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge
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edicion en espanol del Ulysses de Joyce, junto a William Faulkner, Ernest
Hemingway, y muy pronto Thomas Wolfe, Carson McCullers, Truman
Capote, etc’245,

Esas obras le confirmaban a Cepeda sus presentimientos sobre la validez de
los lenguajes inéditos y nuevas formas para contar historias que justo en
esos anos iba madurando. Con respecto a Bestiario, esos cuentos fruto de la
elaboracion lirica de anécdotas dentro de impecables engranajes textuales,
les dieron el impulso para seguir trabajando en sus intuiciones: la
centralidad del personaje, que pierde todo tipo de caracterizacién
descriptiva, y la irrelevancia tanto del escenario, si se entiende como simple
adorno, como de la trama, si la anécdota se limita a ser mera narracion, sin

la creacion de una vigorosa arquitectura textual por parte del autor:

Con James Joyce se defini6 la novela. Es decir, se establecié un concepto de lo
que era el género. Después de Joyce se pudo comenzar a decir sin lugar a
equivocaciones “esto es una novela” o “esto no es una novela” [...] No se puede
escribir novela sin conocer la técnica, sin conocer a Joyce que la descubrié y la
cred [...] Como tampoco se pueden escribir cuentos sin haber leido a Caldwell,
a Saroyan, a Andreiev, a Hemingway o a Felisberto Hernandez. Estos, como
Joyce en la novela, separaron el cuento del relato, de la fabula, de la
narracién. Y ya no se puede hacer critica a base de decir “es un gran
narrador”. Como tampoco se puede aplicar el mismo calificativo a un

novelista. Se es un cuentista. Y nada mas24,

La cita proviene de otra “BrUjula de la cultura”, publicada el 21 de

septiembre de 1951, apenas un mes después de su nota sobre Bestiario.

Luis Borges, de Julio Cortazar, de Felisberto Hernandez y de los novelistas ingleses y
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo”. Gabriel Garcia
Marquez, Vivir para contarla, op. cit., p. 137 y 138.

245 Angel Rama, La novela latinoamericana, 1920-1980, op. cit., p. 298-299.

246 Alvaro Cepeda Samudio, “La novela, el cuento”, “Brujula de la cultura”, El Heraldo, 21
de septiembre de 1951, en Jacques Gilard (ed.), En el margen de la ruta, op. cit., p. 397.
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La contigliidad temporal de las dos columnas senala el interés del autor por
una reflexion sobre los géneros que desarrollé paralela a la escritura de sus
cuentos. Mientras tanto, es menester recordarlo, algunos sectores de las
letras colombianas seguian competiendo por los laureles del nacionalismo
literario de la “Atenas suramericana”, en una contienda que poco tenia que
ver con la investigacion sobre técnicas narrativas.

Cepeda es consciente de que la historia literaria de una nacién se escribe
s6lo a través de la renovacion de las formas: “Esta [...] critica comparativa,
aparentemente demasiado rigida — sélo aparentemente, sin embargo —
puede funcionar muy bien en una literatura como la nuestra en la que
todavia nada se ha creado’247,

El autor se entera de la insuficiencia de los métodos que la tradicion
literaria y la critica colombianas le ofrecian para observar de cerca el
funcionamiento del discurso literario y se propuso sobrepasarlas al sugerir,
antes que nada, ideas para una reflexiéon sobre los géneros literarios y la
separacion entre novela y cuento y, por tanto, entre novelista y cuentista.
Formulara esta distincion sélo mas adelante.

Por ahora lo que senala es la necesidad de parte de cualquier autor de la
toma de consciencia frente a la existencia de “herramientas” del oficio que
ya han sido descubiertas y empleadas magistralmente por los que él
considera maestros de los dos géneros, a los cuales hay que leer para escribir
al paso con los tiempos. Asi, Cepeda reconoce la existencia de una tradicién
del moderno que sobrepasa los confines nacionales. De esta tradiciéon por
definir forman parte obras de autores que para el escritor han marcado los
limites de la experimentacion. La eleccion de Joyce es emblematica. En 1956
cinco anos después de la afirmacion de Cepeda, William Faulkner declararia
que hay que acercarse al Ulises con fe, como hace el predicador bautista

analfabeto delante del Antiguo Testamento248,

247 Tbidem.
248 “You should approach Joyce’s Ulysses as the illiterate Baptist preacher approaches the
Old Testament: with faith”. Declaracion de William Faulkner en la entrevista para Paris
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La propuesta de Cepeda se centra primero en la separacién entre cuento y
relato, que define también como fabula o narraciéon, conceptos que saca
directamente de la moderna narratologia.

Es bien conocido que ya en 1925 Boris Tomachevski habia formulado una
teoria eficaz sobre la distincién entre fabula y tema, que seria reelaborada
después por Tzvetan TodorovZ4® entre otros y que estaba estrechamente
vinculada a la distincién hecha por Benveniste entre historia y discurso?50 y
la retorica clasica, que siglos antes habia desarrollado una clasificaciéon de
los géneros del discursos?51,

Sin embargo el libro Théorie de la littérature (1965), con el que Todorov
divulga mundialmente las teorias de los formalistas rusos, se publica en
lengua castellana con tres anos de retraso, sblo en 1968, por la editorial
bonaerense ediciones del Signo, y s6lo en 1974 se traduciran los ensayos
recogidos en el ya citado numero 8 de Communications (1966), organo
tedrico del andlisis estructural y semioldégico publicado por la Ecole Pratique
des Hautes Etudes.

No hay que subestimar, entonces, el valor anticipador de las palabras de
Cepeda que, en su tentativa de definir la autonomia del proceso de escritura
del texto literario, coincidia con el proceso de modernizaciéon de la critica

literaria en América Latina252,

Review (1956), publicada mas tarde en Writers at work, New York, Malcom Cowley ed.,
Viking, 1959, p. 135.

249 Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario” (Communications, n° 8), en
Andlisis estructural del relato, op. cit., p. 163.

250 Cfy. Emile Benveniste, Probléemes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974.

251 Como también recuerda Todorov en su ensayo, ya la retdérica se habia ocupado de la
distincién entre historia (fabula) y discurso (tema). La primera dependeria de la inventio y
el segundo de la dispositio, las primeras de las cinco fases que constituyen la composicién
segun cuanto escribe Quintiliano en su Institutio oratoria.

252 “La modernizacion de la critica literaria [en Hispanoamérica] se afianzé desde la década
del cincuenta gracias a la difusién de lo ya logrado anos antes por el formalismo ruso, por
escuelas que, como la de Praga, impulsaron reformulaciones de la lingtistica, y por el New
Criticism angloestadounidense. Tal modernizacion se reconoce, por ejemplo, en la capacidad
de discernir entre “textualidad” e “individualidad”. [...] Las propuestas de la estilistica, de
la filologia y de la fenomenologia sirvieron, asimismo, para detener tanto la expansion de la
critica impresionista como la vulgarizacién de un sociologismo empobrecido. Estos cambios
aceleraron velozmente a partir de los afios sesenta a raiz de la incorporacién de las ciencias
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La reflexién, sin embargo, no acaba con las dos “Brujulas” de 1951. En abril
de 1955 Cepeda publica una nota enteramente dedicada al cuento, de la que

se citan algunos pasajes significativos:

[...] creo que el cuento, como género literario independiente, no esta
ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe todavia la
tendencia a confundir el relato con el cuento [...] el cuento como unidad puede
distinguirse con facilidad del relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el
relato se construye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del
hecho. [...] La circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas — cuento
y relato — para lograr su finalidad, ha dado lugar a esa falsa identificacién de
las dos técnicas. La novela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno

0 varios relatos2?53,

En el texto, Cepeda abandona la distincién hecha arriba para asignar,
aunque de forma parcial, otro significado a los dos términos, a lo que se
anade la tentativa de fijar también un rasgo que pueda definir la novela, en
contraposicion con las demas modalidades narrativas.

Al contrario de lo que la intuicién pueda sugerir, o sea que todo cuento es (y
no podria no ser) relato porque se compone inevitablemente de acciones
realizadas por personajes en una época y un espacio definidos, Cepeda
separa las dos entidades justo con respecto al “hecho”, unidad minima que

supuestamente habria de acomunar los dos términos.

sociales al andlisis del fenémeno literario y, mas enfaticamente atn, como resultado de la
rapida adopcién del estructuralismo y sus secuelas y de otros lineamentos teéricos que
surgieron en Europa y en EE. UU. Como resultado de esta diseminacién teérica, en una
direcciéon habria de mantenerse la especificidad analitica, la interpretaciéon y la obtencién
del sentido de las obras literarias; en otra, las disciplinas confluirian hacia la constitucion
de una ciencia, de un nuevo modo de conocimiento cuyo propoésito ha sido dar cuenta de la
estructura, del sistema de convenciones discursivas que subyace al “texto” como objeto de
analisis”. Saul Sosnowski, “Cartografia y critica de las letras hispanoamericanas”, en Saul
Sosnowski (ed.) Lectura critica de la literatura americana: inventario, invenciones y
revisiones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, pp. XLVIII-XLVIX.

253 Alvaro Cepeda Samudio, “El cuento”, El Heraldo, 11 de abril de 1955, en En el margen
de la ruta, cit., p. 493 (cursiva de quien escribe).
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Es dentro del hecho que el cuento se desarrolla porque su condicién
definitiva reside en la forma narrativa que el autor le confiere re-
estructurando sus constituyentes (las unidades que componen también el
relato). En este sentido, a juicio de Cepeda, relato es sinénimo de crono-
historia lineal, progresiva y minuciosa (o sucinta), mientras que cuento, su
opuesto, es sinénimo de artefacto. Es el arte (y las técnicas) de proyectar y
definir una estructura solidaria, regida por leyes y relaciones propias.

En la fragmentacién y recomposicion de las unidades, el autor pulveriza la
anécdota, de la que no queda practicamente nada, sb6lo alusiones y detalles
valorados por todo lo que él mismo ha quitado de la narracion: la estructura,
no lineal, se construye alrededor de vacios, elipsis, silencios y reticencias?54,
El caracter teleoldgico se pierde en las modernas tramas de revelacion, asi
como las llama Seymour Chatman, en donde falta la resolucién de los
eventos, que han perdido relevancia respecto a una mayor orientaciéon hacia
el personaje y los detalles de lo existente.255

Con la cuidadosa labor de seleccion y extraccién se obtiene una materia
narrativa cuya organizaciéon no es posible modificar sin desmantelar la

estructura misma.

254 Se perciben claramente los ecos de la teoria del iceberg de Ernest Hemingway: “La
dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa
aparece sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace
mas que dejar lagunas en lo que escribe [...]”; ello es bien distinto de lo que tiene que hacer
el autor al releer el manuscrito, es decir eliminar lo que es superfluo y redundante para
que el lector, con sus conjeturas, complete el cuento. Ernest Hemingway, Death in the
Afternoon [1932], Muerte en la tarde, Barcelona, Editorial Planeta, 1993, p. 32.

255 “In the traditional narrative of resolution, there is a sense of problem-solving, of things
being worked out in some way, of a kind of ratiocinative or emotional teleology. [...] “What
will happen” is the basic question. In the modern plot of revelation, however, the emphasis
1s elsewhere; the function of the discourse in not to answer that question nor even to pose
it. Early on we gather that things will stay pretty much the same. It is not that events are
resolved (happily or tragically), but rather that a state of affairs is revealed. [...] Revelatory
plots tend to be strongly character-oriented, concerned with the infinitive detailing of
existents, as events are reduced to a relatively minor, illustrative role. Seymour Chatman,
Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and Film [1978], New York, Cornell
Paperbacks, 1980, p. 48.
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Segun Edgar Allan Poe, que dej6 importantes escritos alrededor del cuento
como entidad auténoma e independiente de las demas manifestaciones

literarias:

[La trama] para muchos, es una mera complejidad de incidente. En su
acepcién mas rigurosa, trama es aquel conjunto del cual ni un solo atomo
componente puede ser removido, ni un solo atomo componente puede ser

desplazado, sin arruinar el todo258.

En este caso, los términos trama y cuento parecen coincidir, ambos son
producto de una cuidadosa y calculada alteracion del orden logico-
cronolégico (es decir, de la fabula) que segiin Cepeda es el cuento moderno
mismo. En este sentido, el cuento se caracterizaria por la presencia muy
reducida de motivos libres?57 (los que el autor define como “uno o varios
relatos”) que, al contrario, definen la novela. Son descripciones y elementos
accesorios con los que coser y amalgamar la materia narrativa de los
distintos cuentos al interponerse entre estos ultimos, piezas auténomas pero
interdependientes de las que esta constituido el esqueleto de la novela.

Para Cepeda entonces, la novela es una narraciéon que es posible elaborar a
través del empleo de formas narrativas distintas. De hecho, La casa grande,
su unica novela, parece ser fiel a este tipo de composicién: no seria
apropiado llamar capitulos las diez piezas que constituyen la obra,

considerado su caracter fragmentario, al ser textos auténomos,

256 Edgar Allan Poe “Sobre la trama, el desenlace y el cuento” en Carlos Pacheco, Luis
Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una teoria del
cuento, cit., p. 314.

257 Se entiende con la palabra “motivo” una unidad de contenido. Segin Tomachevski, el
tema (es decir, en general, el material del que se compone la obra) se descompone en varias
unidades de contenido. El motivo libre es un motivo que se puede omitir sin dafar la
integridad de la conexién causal y temporal de los hechos. Cfr. “La construcciéon de la
trama”, en Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature [1965], op. cit., se cita la versién
publicada en Boris Tomacheviski, Teoria de la literatura, Madrid, Akal Editor, 1982, pp.
179-269. El concepto de “unidad de contenido” ha dado origen a un debate complejo. Sin
entrar en ello, se sefiala el ensayo de Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo [1974],
Barcelona, Editorial Planeta, 1976, p. 30 y siguientes.
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estrechamente vinculados si, pero elaborados con técnicas literarias
heterogéneas (aprendidas de la experimentacion formal de las
vanguardias258), distintas modalidades narrativas y materiales textuales.

Una coleccion de cuentos y una novela (Todos estabamos a la espera y La
casa grande) procedentes de la pluma de un autor que ha escrito una obra
unitaria (de la que forma parte también el libro Los cuentos de Juana,
publicado en 1972)259: el hilo rojo que une estos tres libros es la constante

busqueda formal operada dentro del género del cuento breve.

11.2.3
“Para el buen escritor no existen personajes menores”260; nuevas
problematicas y nuevos protagonistas para una renovadora del

género

Desde finales de los afios Sesenta hasta bien entrados los Setenta Eco y El

Espectador dan a conocer los cuentos de Marvel Moreno “El muneco”261,

258 No es posible proporcionar un elenco exhaustivo de la gama de los efectos producidos por
la reestructuracion de los elementos de la historia en el discurso, sin embargo se pueden
mencionar algunos: el suspenso y el extrafiamiento, ambos producidos por una narracién
que comienza en media res; efectos de antitesis, paralelismos, climax y anticlimax
producidos por el empleo de analepsis y prolepsis que establecen vinculos inéditos de
causalidad entre hechos y motivos de la historia. Al esconder uno o mas hechos se alude a
otras relaciones que a su vez pueden sugerir pistas falsas con que engafar el lector; no hay
que olvidar los efectos del ritmo, producidos, por ejemplo, por el continuo cambio de frente
narrativo a través del empleo de distintas voces narradoras y puntos de vista que producen
contrapunteos y simultaneidades en la narracién.

259 “No creo en ‘la obra maestra’. No creo en las obras aisladas. Creo en la obra continuada y
vital de un autor”. Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, (seleccion y prélogo de Daniel
Samper Pizano), Bogot4, 2001, p. 160.

260 Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien. Entrevista con Marvel
Moreno”, Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, 8 de noviembre de 1981, p. 4.

261 Eco, n° 112, Bogota, agosto de 1969, pp. 418-423; Magazin Dominical de El Espectador,
Bogot4, 19 de octubre de 1969, p. 7-8.
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“Oriane, tia Oriane”?62 y “Ciruelas para Tomasa”263, mientras Caravelle
publica en Francia “La sala del Nifio Jesiis”264 antes de la salida, en 1981,
del volumen Algo tan feo en la vida de una seniora bien. En este libro,
ademas de los cuentos mencionados, estan presentes “La muerte de la
acacia”’, “La eterna virgen”, “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien” y la
novela corta “La noche feliz de Mme Yvonne”, todos escritos en los anos
Setenta, hasta la redaccion de éste ultima, que la autora acaba en julio de
1977 para completar la colecci6on265, Hay que senalar que la obra sale a la
venta sin el cuento “Autocritica”’, uno de los mas intensos y logrados de la
autora, por una arbitrariedad del editor. Este sale publicado el 15 de
noviembre de 1981, un mes después de la presentacion del libro de cuentos,
en Lecturas Dominicales de El Tiempo268.

En realidad ya en 1977, “después de cinco meses de trabajo sin tregua”267,
Moreno habia acabado la escritura de los nueve textos que componen el
libro.

No obstante la obra de Moreno sea mas conocida en Europa (Italia y
Francia, principalmente) que en Colombia y a pesar de las sistematicas y

obstinadas tentativas de obstaculizar su difusiéon268, no sobra afirmar que

262 Fco, n° 176, junio de 1975, pp. 172-182; Magazin Dominical de El Espectador, 7 de julio
de 1975, pp. 14-17.

263 Eco, n°® 186, abril de 1977, pp. 373-389.

264 Caravelle, n° 26, Toulouse, 1976, pp. 201-210. Publicado ese mismo afio en Obra en
marcha, J. G. Cobo Borda ed., Bogot4, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, pp. 131-148.
265 Jacques Gilard, “Prefazione”, Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene, Fabio
Rodriguez Amaya ed., Trad. Monica Moltemi e Anna Roberto, Prélogo de Juan Goytisolo,
prefaccion de Jacques Gilard, Milano, Jaca Book/Universita degli Studi di Bergamo, Col.
Mondi Letterari — Iberoamerica, 1997, p. 33.

266 Para todas las informaciones sobre la publicacién de las obras de la escritora, se hace
referencia a Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, “Para una bibliografia”, en La obra
de Marvel Moreno. Actas del coloquio internacional Toulouse 3-5 de abril de 1997, cit., p.
259-264, trabajo actualizado por los mismos en Expresiones literarias del Caribe colombiano
— El grupo de Barranquilla: Gabriel Garcia Mdrquez, un maestro;, Marvel Moreno, un
epigono — (Fabio Rodriguez Amaya ed.), edicién criptada en soporte digital, CD.

267 Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una biografia”, cit., p. 257.

268 “[...] la critica literaria y las editoriales han mantenido a Moreno alejada de los lectores,
pues no han difundido su obra en la medida en que lo merece; [...] La obra literaria de
Marvel Moreno empezé a ser conocida en Colombia por un hecho extraliterario, ya que la
pelicula Oriana, de la directora venezolana Fina Torres, fue hecha a partir del relato suyo
“Oriane, tia Oriane”. [...] La pelicula de Fina Torres resulté6 premiada en el Festival
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Colombia halla en ella una de las voces mas significativas entre sus
narradores, al lado de Helena Aratjo (Bogota, 1934), Dario Ruiz Goémez
(Anori, 1936), Nicolas Suescin (Bogota, 1937), German Espinosa (Cartagena
de Indias, 1937-2007), Arturo Alape (Cali, 1938), Albalucia Angel (Pereira,
1939), Policarpo Varén (San Bernardo, 1941), Oscar Collazos (Bahia Solano,
1942), Fernando Cruz Kronfly (Buga, 1943), Fanny Buitrago (Barranquilla,
1946), Luis Fayad (Bogota, 1945), Gustavo Alvarez Gardeazdbal (Tulua,
1945), Roberto Burgos Cantor (Cartagena de Indias, 1948) y Jorge Eliécer
Pardo (Libano, 1950). Se trata de una lista, incompleta desde luego, de
autores que, a partir de finales de los afios Sesenta, entran en el panorama
literario de renovacién tanto formal, como lingiistica y tematica, de la
novela como de la narrativa breve, algunos de estos con proyecciéon
latinoamericana.

Estos escritores se ven involucrados en procesos politicos y culturales de los
que ya en la segunda mitad de los afos Sesenta es impensable prescindir
como son la progresiva urbanizacién del pais, el desarrollo de las
comunicaciones, la masificaciéon de la informacién, la agudizacién del
fenémeno de la violencia, la explosién de la contracultura y de los varios
movimientos anticapitalistas y de liberaciéon femenina.

En el prélogo a la Antologia del Cuento Caribernio, Jairo Mercado Romero

describe asi los aires de cambio de esa temporada de las letras colombianas:

De los mas variados origenes sociales y geograficos, de desemejantes y a veces
encontradas filiaciones ideoldgicas y partidistas, tan diferentes en los
ademanes estilisticos y en los modos de aprehender creadoramente el mundo
[...], asumian, desde cualquiera de las margenes en que estaban ubicados — lo
mas en la margen izquierda —, a posiciones de responsabilidad y compromiso

politico frente a la situacién de violencia que amenazaba con disolver al pais.

Internacional de Cine de Cannes en 1984, al que se sumaron otros galardones en otros
festivales de cine, entre ellos, el Festival de Cine de Cartagena.” Patricia Aristizabal
Montes, Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX, Cali, Programa
Editorial Universidad del Valle, 2005, p.42.
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Los entusiasmaban las lecturas de Marx, de Freud y de Sartre. Mas Freud
que Marx y mas Sartre que Freud. Pansexualistas, revolucionarios y
existencialistas, estuvieron maéas cerca de la confortable libertad de los
movimientos disidentes que en la rigida militancia de partido. Eso si, ni

conservadores ni liberales, pero tampoco nihilistas o indiferentes.269

Crecida en un ambiente totalmente urbano y mestizo (Barranquilla “[...] en
1951 llegb a ser desde el punto de vista poblacional la tercera ciudad del
pais, apenas superada por Bogota y Medellin” y “[...] ha permanecido
después en el cuarto lugar, s6lo sobrepasada por Cali”27%), Marvel Moreno
viaja a Europa en 1969 para jamas regresar a Colombia.

Con respecto a su proceso personal de formacién, es importante recordar que
los nombres de los existencialistas, en particular de Simone de Beauvoir y
Jean Paul Sartre, empiezan a aparecer de forma constante en 1959 en listas
de libros leidos, escritas por ella misma; dos autores contemporaneos, la
pareja francesa, descubiertos de forma auténoma, que se iban a anadir a su
enciclopedia personal, ya enriquecida por los titulos que formaban parte de
la biblioteca paterna, por la mayoria dedicada al siglo XIX271,

Después del nacimiento de su primogénita en 1963, Marvel Moreno se
inscribe a la universidad: sera la primera mujer admitida a la facultad de

Economia en la costa caribe?72, En estos afios madura, en la soledad que va

269 Jairo Mercado Romero, “La cultura del cuento y el cuento de la cultura en el Caribe
colombiano”, en Jairo Mercado Romero, Roberto Montes Mathew (comp.), Antologia del
cuento cariberio, Bogotd, Fondo de Publicaciones de la Universidad del Magdalena, 2003, p.
109.

270 Tvi., p. 110.

271 Cfr. Jacques Gilard, “Marvel Moreno ante Paris” en Expresiones literarias del Caribe
colombiano — El grupo de Barranquilla: Gabriel Garcia Madrquez, un maestro, Marvel
Moreno, un epigono — (Fabio Rodriguez Amaya ed.), cit., edicién criptada en soporte digital
CD y en Fabio Rodriguez Amaya (editor), Plumas y Pinceles II, El grupo de Barranquilla:
Gabriel Garcia Mdrquez, un maestro - Marvel Moreno, un epigono. Bérgamo, Bergamo
University Press / Sestante Edizioni, 2008, pags. 209-222.

272 Cfr. Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, “Nota para una biografia”, en La obra de
Marvel Moreno, cit.
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cultivando tanto en Espafna como en Francia273, una actitud y una escritura
que rechazan las bases sexistas, racistas y clasistas en las que apoya el
edificio social de la costa caribe colombiana para sondearlas sin los

misticismos del realismo magico:

El afan de dignidad expresado mediante la palabra robada [...] dibuja en
filigrana la recatada personalidad de la autora: vulnerable, aislada, obligada
a expatriarse con sus heridas y cicatrices morales [...]. El retrato de la ciudad
abandonada para siempre resulta bastante insdlito en una generacién de
escritores propensos en mitificar [...]. Esta lucidez dolorosa alcanzada tras un
largo y duro aprendizaje, ha evitado asi a Marvel Moreno las trampas del
realismo magico que, aderezado con salsa progresista, devasta hoy a la
novelistica latinoamericana y amenaza al desdichado lector con cien anos de

un tedio y empalago infinitamente peores que la soledad274,

Al lado de la autora barranquillera, es menester mencionar a otras
escritoras oriundas del Caribe colombiano, pioneras, todas, en la importante
tarea estética, historica y politica de rescatar, a la vez que revisar, el
imaginario femenino, silenciado durante siglos. Se trata de Amira de la
Rosa (Barranquilla, 1903 — 1974), Olga Salcedo de Medina (Barranquilla,
1915 — Bogota, 1989) y Judith Porto (Cartagena, 1922), a las que se anade la
poetisa Meira del Mar (Barranquilla, 1922 — 2009).

273 Soledad a la que se afiade una inmovilidad forzosa, a causa del manifestarse, en 1973, de
una grave enfermedad que tampoco le permite seguir cultivando el talento periodistico que
ha demostrado poseer en la colaboracién con la revista Libre, cuya vida, por cierto, ha sido
muy breve (Paris, 1971-1972). Cfr. Jacques Gilard, texto de presentacién a Marvel Moreno,
“Severo Sarduy: «Plagio, robo y pillo todo lo que me gusta»” (entrevista publicada en Papel
Literario, suplemento cultural de El Nacional de Caracas, 13 de mayo de 1973), en
Caravelle, n° 68, Toulouse, pp. 168-169, , 1997, seccién Recouvrance. Textes oubliés et
retrouvés.

A esta entrevista se afiaden otras dos: “Juan Goytisolo. Yo no habria podido ser escritor”, en
Papel literario de El Nacional, Caracas, 20 de mayo de 1973, p. 9; “Carlos Fuentes. Somos
paises de exorcistas: desterramos nuestros demonios importando modelos, disfraces,
jergas”, en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 8 de julio de 1973, p. 9.

274 Juan Goytisolo, “Lejos del realismo magico”, Diario 16, Madrid, 10 de octubre de 1987, p.
IX, disponibile en la pagina web <www.marvelmoreno.net> (consultada el 3 de julio de
2012).
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Por distintas razones, no todas alcanzaron la agudeza con la que Moreno ha
criticado el panorama social en que ha vivido hasta su juventud2?5. Sin
embargo, todas contribuyeron a la renovacién y diversificacion de la
narrativa colombiana y reivindicaron con sus obras el derecho de ser
reconocidas en un oficio, el de la escritura, al que histéricamente no podian
acceder las mujeres: “Nadie ignora que la ‘letrada’ y la ‘poetisa’ merecian
hasta hace pocos anos una reputaciéon equivoca [...]"276, cuando no el exilio
“voluntario” del cuerpo social.

De acuerdo con el escritor espanol Juan Goytisolo, quien en su proélogo a
Algo tan feo en la vida de una seriora bien declara que la literatura no se
divide en masculina o femenina sino en buena o mala2’?, Marvel Moreno

declara que las obras valiosas son las en que coexisten caracteres y

275 Cfr. Jacques Gilard, “Ser escritora en Colombia: Cuatro casos de la costa Atlantica”, en
Femmes des Amériques, n° 11, 1986, pp. 209-230. En este ensayo el estudioso analiza
algunas diferencias estéticas e ideoldgicas entre las obras de Amira de la Rosa, Olga
Salcedo de Medina, Judith Porto de Gonzalez y Marvel Moreno, desde la década de los
Cuarenta hasta los Ochenta. Para Gilard la obra de Moreno, ya a partir de los relatos, tiene
una significativa carga renovadora frente a las otras tres: “[...] Sus relatos demuestran un
rechazo completo a los valores que acataban las escritoras costefias de las generaciones
anteriores. Libre de compromisos e intrigas, podia escribir sin autocensura y hurgar en
todos los problemas de la mujer y del hombre, indiscriminadamente”, p. 225. En la misma
linea se coloca Castillo Mier cuando afirma que dentro del contexto de la literatura
barranquillera hay una “[...] pequefna tradicién poco estudiada de intentos y fracasos, textos
escritos en épocas mucho mas dificiles para la escritura femenina: voces y vidas sepultadas
tratando de ganarse a pulso un espacio minimo en el privilegiado universo de las letras [...].
Su examen nos revela una evolucién tematica y expresiva dentro de la literatura del Caribe
colombiano, en la que Marvel cumple un papel clave, de ruptura”. Ariel Castillo Mier, “Dos
veces al mar: de Amira a Marvel”, en Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya (eds.), La
obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 45.

276 Helena Araujo, “Escritoras latinoamericanas: por fuera del Boom?” en Quimera,
Barcelona, n° 30, 1983, p. 9.

277 ;Tiene sexo el texto? Es una cuestion muy debatida y las opiniones de escritores, criticos
y estudiosos son muy distintas. A este proposito, con respecto a la obra de Marvel Moreno,
véase Ludmila Damjanova, “La voz femenina de Marvel Moreno: la empatia como medio de
acceso a sus protagonistas” en Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, La obra de Marvel
Moreno, op. cit., pp. 107-115; De la misma autora el volumen Sexo y lenguaje, Buenos Aires,
Ediciones Uma, 1996. Ademas: “Marvel Moreno y Gabriel Garcia Marquez: escritura
femenina y escritura masculina”, en Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Angela I.
Robledo, Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol. III, Hibridez y
alteridades, Bogot4, Ministerio de Cultura, 2000.
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elementos propios del uno y el otro sexo: “Comparto la opiniéon de Juan
Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen escritor es andrégino”278,

Al citar a la autora inglesa y su concepto de androginia como matrimonio de
opuestos, motor necesario para la creacién artistica?’9, Moreno alude a algo
que Helena Araujo afirma de forma explicita: “[...] es en el mundo subjetivo
donde se hallan las claves de la personalidad y del proceso creador. [...]
Evidentemente [...] se puede hablar de bilingtiismo en ambos sexos”. Sin
embargo, la estudiosa colombiana precisa también que “las especificidades
de cada uno implican que las mujeres se hallan en desventaja por
limitaciones de formacién y educacion”280,

Con su peculiar apropiaciéon de algunas premisas del feminismo radical,
entre las cuales la i1dea que el sistema patriarcal es a la raiz de la
desigualdad social que determina desventajas y discriminaciones para las
mujeres, Marvel Moreno rompe las barreras de los lugares comunes y de los
estereotipos a los que la mujer tiene que someterse de forma tacita, al
menos hasta el aparecer de las primeras manifestaciones de insumisién
femenina tanto en la literatura como en la praxis social.

Sin embargo, catalogar sus obras de feministas seria algo parcial y

arbitrario?®l, como toda tentativa, afirma Goytisolo, de encasillar obras

278 Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien. Entrevista con Marvel
Moreno”, cit., p. 4.

279 “En cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro femenino: en el
cerebro del hombre, el varén prevalece sobre la mujer, en el cerebro de la mujer, la mujer
predomina sobre el varén. [...] En el vardn, la parte femenina de su cerebro tiene que tener
influencia; y la mujer debe también tener trato con el hombre que hay en ella. Quizas a eso
se referia Coleridge cuando decia que las grandes mentes son andréginas. Al producirse esa
fusién es cuando se fertiliza a pleno y emplea todas sus facultades” Virginia Woolf, Un
cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, A-Z , 1993, p. 72.

280 Helena Araujo, “Siete novelistas colombianas”, en Aa. Vv., Manual de literatura
colombiana, Bogota, Planeta, tomo II, pp. 413-414.

281 Jacques Gilard se refiere al debate feminista y especifica que aunque la autora simpatize
con las problematicas que éste saca a la luz, ella se sitiia al margen sin “asumir una actitud
rebelde o militante, porque ya pasé la frontera”. Jacques Gilard, “Los cuentos de Marvel
Moreno”, en Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, Bogota, ed. Pluma,
1980, p. II. Citado también en Yohainna Abdala-Mesa, “Ideario de un encuento vital:
Jacques Gilard y Marvel Moreno”, en Caravelle, n° 93, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2009, p. 93.
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distintas dentro de un denominador comun ideolégico. La misma autora
afirma: “a través de mi feminismo reacciono contra la opresion. Soy solidaria
con las mujeres como soy solidaria con [quienes] son perseguidos o
humillados por su condicion de seres que presentan caracteristicas
diferentes a las de quienes detentan el poder”282,

Aunque, al contrario de Alvaro Cepeda Samudio, jamas se haya expresado
publicamente entorno a una especifica concepciéon del cuento, en 1981
Marvel Moreno formula, si bien sb6lo de manera sumaria, uno de los

fundamentos, quizas el mas llamativo, de su poética:

Virginia Woolf y Faulkner me ensefiaron que lo esencial se esconde
generalmente detras de una apariencia insignificante, que para el buen
escritor no existen personajes menores porque todos los hombres y mujeres
hablan a través de un pobre tipo como Mink Snopes o una esposa oprimida

como la sefiora Ramsay.283

La universalizaciéon del mundo caribe pasa a través de la apropiacion de la
palabra y de la reapropiaciéon del acto de la narracion por parte de voces a
las que la autora delega, parcial o totalmente, la manipulacion del tiempo y
la exploracién psicolégica. Miradas entrecruzadas, monodlogos interiores,
flujo de conciencia, contrapuntos y ecos constituyen por entero la trama en
la que hay una constante inclusiéon de puntos de vista que, por tradicién y
jerarquias sociales, han sido silenciados y que ahora se vuelven piezas de un

complejo sistema de centros de conciencia a quienes se delega la narracion.

Rossana Rossanda, periodista, intelectual y escritora italiana, afirmaria algo parecido con
respecto a una autora por la que Marvel Moreno sinti6 mucho aprecio, Christa Wolf:
“Christa Wolf era ingombrante. Anzitutto perché scriveva, assieme dell'insondabilita del
femminile e della storia nella quale le donne si trovano immerse, e della quale una
femminista doc non s’impiccia, non € competente, in nessun caso ne accetta i codici e i
parametri di giudizio”. (aggiungere traduzione allo spagnolo) Rossana Rossanda,
necrolégica de Christa Wolf, en Il Manifesto, Roma, 3 de diciembre de 2011.

282 Tbidem.

283 Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien. Entrevista con Marvel
Moreno”, cit., p. 4.
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Maria, la adolescente protagonista del cuento “Oriane, tia Oriane”; la nifia
narradora anénima del cuento “Autocritica”; Oriane y Julia, las guardianas
de las mansiones en ruina de los cuentos “Oriane, tia Oriane” y “El muneco”;
Dona Genoveva, la paciente vengadora de la mutilaciéon de la que fue
victima en “La muerte de la acacia”; Laura de Urueta, la esposa suicida de
“Algo tan feo en la vida de una sefora bien”; la hermana Elisa, abnegada y
reprimida protagonista de “La sala del Nino Jests”; Tomasa, que termina en
la locura por un amor frustrado en “Ciruelas para Tomasa”; Margot, la joven
secretaria enamorada de su jefe en “La eterna virgen”. Todas ellas
participan, con sus palabras, sus pensamientos, sus deducciones y sus
juicios, en la construcciéon de redes narrativas en que no hay historias
secundarias y en las que estan involucrados otros punto de vista. De hecho,
se llega luego, en la segunda mitad del libro, a las ochenta y cinco paginas
de la novela breve “La noche feliz de Mme Yvonne” en que la fiesta del
sabado de carnaval de Barranquilla es el pretexto para que una ciudad
entera pueda hablar, con sus Mink Snopes criollos que se alternan con las
senoras Ramsey, en un encaje de voces que, al referir las minucias y los
chismes del barrio del Prado, entregan al lector un retrato detallado de la
burguesia barranquillera de finales de los anos Sesenta.

En la entrevista citada, la referencia de Marvel Moreno a la trilogia de los
Snopes284¢ y a la novela Al faro?$> no es casual. Ambos personajes
mencionados son emblematicos de identidades posicionadas como inferiores

dentro del sistema social al que pertenecen: identidad subalterna28é en el

284 William Faulkner: The Hamlet, New York, Random House, 1940; The Town, New York,
Random House, 1957, The Mansion, New York, Random House, 1959. Las tres novelas se
centran el en los miembros de la familia Snopes que viven en el condado ficticio de
Yoknapatawpha.

285 Virginia Woolf, To the lighthouse, Londres, Hogarth, 1927.

286 Se emplea el adjetivo “subalterna” en su acepcién mas general que se aleja del factor
econdémico e incluye las relaciones de fuerzas culturales. Cfr. Guido Liguori, “Tre accezioni
di subalterno in Gramsci” en Critica marxista, rivista bimestrale, n° 6, junio 2011, pp. 33-
41. En donde se afirma: “[hay] una posibilidad, presente en el mismo Gramsci: la dilatacién
del término “subalterno” de la descripcién e interpretacién de un fenémeno colectivo, social,
de clase [...] a su aplicacién a la condicién de subalternidad en primer lugar cultural de una
persona”, p. 40, traduccién del italiano de quien escribe.
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caso de la sefiora Ramsay, al ser mujer dentro del sistema social inglés de
comienzos del siglo XX, o identidad andémala y degenerada en el caso de
Mink Snopes, rudo granjero del sur de los Estados Unidos manchado con dos
asesinados. El elemento que acomuna a los dos es un sentimiento de
alienacién y aislamiento del ambiente en que viven que les causa una
escision, sentimiento que acerca ambos a los personajes creados por la
autora. De los dos escritores anglosajones Moreno aprende a manipular la
instancia narradora con movimientos de acercamiento y alejamiento de la
conciencia de los personajes con los que determina una complicidad con el
lector pero para hacer presién en sus prejuicios, tan morales como estéticos.

Los cuentos de Marvel Moreno anticipan su novela En diciembre llegaban
las brisas por la presencia de una ficcionalizaciéon de los desgarros y las
laceraciones que forman parte de la dimensién cotidiana, que se despliega
tanto a través de la exhibiciéon de acontecimientos hiperbdlicos, como por
medio de la sutil puesta en escena de la desintegracién de la voluntad y el
poder decisional sobre la propia existencia. Valgan dos casos emblematicos:
la mutilacion de dona Genoveva en “Ciruelas para Tomasa” y los intentos de
suicidio de Laura de Urueta en “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien”.

Las etéreas y enigmaticas figuras femeninas de la primera cuentistica de
Cepeda hallan en las protagonistas de los cuentos de Moreno sus alter ego
especulares y, a la vez, una nueva colocaciéon dentro de un contexto urbano
total y esta vez absolutamente caribe. La chica acrébata de “Hoy decidi
vestirme de payaso, la Madeleine de “Todos estabamos a la espera”, Sandy,
que vende libros en “Un cuento para Saroyan”, la anénima estudiante de
“Jumper Jigger”, la voz atormentada de “Nuevo intimismo” jamas adquieren
voz propia, mas bien habitan la imaginacion de otros personajes, masculinos
todos, casi siempre proyecciones del autor mismo.

Si la poética de Cepeda se basa toda en el aislamiento de los personajes,
femeninos como masculinos, del contexto general a favor de un eterno
presente que pertenece a la dimension lirica del ensueno, el universo de

Moreno se compone de espacios privados constantemente sometidos a las

99



presiones de la colectividad en que la complejidad social toma forma en la
complejidad psicolégica de los personajes que, si femeninos, estan
escindidos entre una sensibilidad angustiada y la intencién de cumplir con
los roles sociales que les corresponden. Sin embargo, el fracaso concierne a
todos y la soledad es el espacio sentimental en el que se mueven tanto los
personajes de Cepeda como los de Moreno, pero “lo esencial” que “se esconde
detras de una apariencia insignificante”, asi como lo entiende la autora, esta
estrechamente vinculado con la recuperacion del cuerpo, los impulsos, la
carne, el deseo y el erotismo, sobre todo femeninos. Elementos, éstos, que, al
contrario, no constituyen la poética de Cepeda, poblada por seres tan
apolineos que parecen no tener cuerpo.

En ambas obras el encuentro amoroso auténtico logra suspender la corriente
del tiempo y unir fugazmente a seres humanos solos. En Todos estabamos a
la espera es siempre pudico, apenas aludido y se cristaliza en la dimensién
de la espera sin jamas tener desenlace. En Algo tan feo en la vida de una
sefiora bien nunca prescinde de la dimensiéon erdtica que puede hallar su
climax en la fusién con los elementos naturales durante la satisfaccién del
placer sexual femenino28’. En todos los cuentos de la coleccion, la fugaz,
auténtica y completa experiencia amorosa, esa “sensaciéon de plenitud” en
los recuerdos de Laura de Urueta, se contrapone a la unién matrimonial,
siempre decepcionante respecto a la vision idilica del amor que tienen las
protagonistas. En este sentido, la primera coleccién de cuentos de Marvel
Moreno halla un lugar privilegiado en el acervo literario colombiano e
hispanoamericano al ser tan paradigmatica como la de Cepeda. Con Todos
estabamos a la espera, Cepeda ha demolido los limitados moldes tematicos y
formales de una literatura que seguia estancada en la premodernidad. Con

Algo tan feo en la vida de una seniora bien Moreno, convencida de que “los

287 “Para Moreno, el sexo es el momento en que se pueden olvidar las diferencias que hay
entre ombre y mujeres, y cuando en este se obtiene el placer la tierra se fecunda. Se
fecunda pues la mujer tiene la capacidad de unirse con ella y transmitirle esta energia
rientra que, a la vez, la naturaleza le revela toda la fuerza de su ser”. Alejandra Maria Toro
Murillo, Erotismo en los cuentos de Marvel Moreno, en curso de publicacién, p. 65.
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cuentos sean el banco de pruebas de un escritor’?88, se ha adentrado, ya
mserta en la modernidad, en el conocimiento de la condicién humana a
través de un dominio pleno de las técnicas de la narrativa breve
contemporanea. En su habil ficcionalizacién de las relaciones entre hombre
y mujer, la escritura resiste a cualquier tipo de estereotipacion o
simplificacion de las cuestiones mas urgentes para las modernas filosofias
feministas — la critica al sistema patriarcal, el tema de la igualdad, el
problema de la subjetividad femenina, la reclusiéon de la mujer en la esfera
de lo doméstico, la desarticulacién de la visiéon androcéntrica, entre otros2s?
— que se entrelazan con las corrientes de critica sociales, las disciplinas del

saber y las politicas de la Modernidad.

288 “Credo che 1 racconti siano il banco di prova de uno scrittore”, en Emina Cevro Vukovic,
“Elle incontra Marvel Moreno. Ricordando 1 tropici, Elle, ottobre 1989, se puede leer
integralmente en la pagina oficial de la autora, <www.marvelmoreno.net> (consultada el
dia 4 de junio de 2012).

289 Cfr. Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, en Adriana
Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 78-
115.
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I1.3 Una propuesta de lectura paralela

I1.3.1
“Hoy decidi vestirme de payaso” o de la distancia; “El muneco” o de

la perspectiva

Los estudios y los aportes teéricos alrededor de las colecciones de cuentos
integrados que se han presentado en el paragrafo I1.2.1 tienen todos una
base comun. Los criticos citados parten de la constatacién de la presencia,
en toda coleccion integrada, de una dinamica tensional que el lector capta e
interpreta deambulando por las partes de las que se compone el libro. Esta
tension es efecto del empleo, voluntario en distintos grados por cierto, de
recursos de cohesion.

Respecto a Todos estabamos a la espera y Algo tan feo en la vida de una
seniora bien, ahora se quiere dirigir la atencion hacia un aspecto peculiar
que no se ha tratado antes y que se considera como un importante hilo
unificador que a nivel formal determina una vision del conjunto que no
podria ser captada sin considerar la totalidad de los textos que componen
ambos libros. Se trata de la construcciéon de un novedosa focalizacion
colectiva que tiene que ver con un programado proposito de
experimentacion, comun a los dos, al que esta relacionada la intencion de
romper esquemas estéticos, en distintas maneras y con distintas finalidades
que hay que interpretar. En este sentido, la analogia entre los dos autores
es significativa.

Con respecto a Cepeda, Jacques Gilard habla de “la impresiéon de una

experimentaciéon programada” que el estudioso atribuye en general a “la
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variedad de las propuestas formales en Todos estabamos a la espera’?9 mas
que a la especificidad de la labor sobre la instancia narradora (la instancia
que produce el discurso narrativo)??l a la que dedica, sin embargo, muchas
paginas de su estudio pero sin unificar, con una lectura del conjunto, los
hilos trazados a través del analisis de cada relato.

El cambio premeditado de estilo al que se refiere Marvel Moreno cuando
habla de la escritura de los textos que forman parte del libro se encuentra
estrechamente relacionado con el cambio de focalizacién, fendmeno que se
verifica también dentro de un mismo texto.

En el caso de las dos obras, el paulatino descubrimiento por parte del lector
de una unidad mas abarcadora no trae consigo la satisfaccion del cierre.
Esto se debe a una falta de continuidad lineal en la narracién considerado el
caracter anti-teleoléogico de ambas obras?92, Lo que éstas quieren, o se
proponen, restituir es la imagen fraccionada de un conglomerado humano
basada en una red de voces entretejidas que en los textos instaura la imagen
de dos mundos ficcionales que el lector visita por partes. Estas partes se
reconstruyen a posteriori, sin llegar a determinar conclusiones definitivas
alrededor de cada una de las historias que las voces narradoras han ido
contando (esto vale mas para el libro de Cepeda). La impresion es la de
haber oido hablar a una colectividad que, por algiin motivo que prescinde el
caracter lineal de la narraciéon — ausente en ambas obras — es homogénea.
En el caso de Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, esto va mas alla de
la constatacion de estar frente a las historias de los habitantes de una

misma ciudad, Barranquilla. Hay algo mas y esta relacionado, en ambas

290 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio, el experimentador” en “El Grupo de Barranquilla y el
cuento”’, en Plumas y Pinceles, vol. I, cit., p. 181.

291 Véase Gérard Genette, Figures III. Se ha consultado la traduccién italiana de Lina
Zecchi: Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 259-262.
292 Rolf Lundén considera “anti-teleological” la naturaleza de la coleccién de cuentos (que
define con la expresion “short story composite”). Vedse el capitulo “Indeterminacy and Open
Form in the Short Story Composite”, en Rolf Linden, The United Stories of America.
Studies in the Short Story Composite, Amsterdam-Altanta, Editions Rodopi B. V., 1999, pp.
82-105. Sobre este aspecto se volvera mas adelante, en el capitulo dedicado al analisis de
las novelas.
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colecciones, con la modalidad de trasmision de la informacién narrativa, es
decir con el “modo narrativo” segun la clasificaciéon de Gérard Genette. La
“regulaciéon de la informacién narrativa” depende de dos modalidades, la
“distancia” y la “perspectiva”’. En base a las distintas combinaciones de la
distancia y a la perspectiva, las posibilidades del desarrollo discursivo son
numerosas?93, pero vale la pena, para cada uno de los dos libros, observar
mas en detalle uno de estos dos aspectos del modo narrativo (que, de hecho,
siempre esta vinculado al otro).

En el caso de Todos estadbamos a la espera se pondra mas atenciéon a la
dosificacion de las informaciones con respecto a las maneras en que un acto
de habla o de pensamiento puede reflejarse en el texto, mientras que en el
caso de Algo tan feo en la vida de una seniora bien se analizara la labor de
eleccion del sujeto hablante.

De hecho, en la primera coleccion el eje alrededor del cual gira la escritura
es la subordinaciéon del sujeto de la enunciacién a la regulacion de la
cantidad de materia por narrar. En la segunda se verifica el caso contrario:
respecto a la instancia narradora, de la opcién, elegida entre varias,
depende la construccién de una narracién sobre el cuerpo social siempre
filtrada por un punto de vista femenino.

Asi, en Todos estabamos a la espera se observan importantes variaciones
alrededor de lo que Genette define como discurso narrativizado que el autor
distorsiona y fragmenta a través de la insercion de otras categorias del
discurso (el discurso indirecto, el discurso dramatico y el estilo indirecto
libre)294 con que introduce personajes sin la necesidad de la caracterizacion
por descripcidn fisica y psicoldgica.

El libro nace de una urgencia peculiar. En el cuestionamiento de la supuesta
objetividad de la representacién novelesca esta su fuerza innovadora con

respecto al panorama literario colombiano que le es contemporaneo, por eso

293 Véase Gérard Genette, Figure II1. Discorso del racconto, op. cit., pp. 208-209.
294 Ivi., pp., 216-232, en donde en autor describe los distintos actos de habla que el
personaje emite o articula sin hablar.
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la labor minuciosa alrededor de la cantidad de informacién narrativa que los
distintos narradores parecen presentar con cuentagotas. En este
mecanismo, es mas notable la interpolacién de distintos planos en el uso de
la modalidad de la “distancia” que la superposicion de focalizaciones.

Esta ultima modalidad, al contrario, caracteriza la escritura de Moreno,
determinada, casi treinta anos después, por otra urgencia: la construccion
de un “[...] orden simbdlico femenino generado por los deseos, las practicas y
las palabras de las mujeres’29 para el desmoronamiento de las dinamicas
discursivas que se fundan en la exclusiéon del punto de vista subalterno. A
este propoésito, en Algo tan feo en la vida de una seriora bien, “el interés se
concentra sobre la aguda reflexién de los personajes en torno a un evento o a
un dialogo”2% porque casi todo lo que se afirma en los textos es la
reverberacion en sus conciencias. Estos eventos estan siempre relacionados
con la biografia de una o mas mujeres de las que se conoce poco pero que
desencadenan todo tipo de conjeturas. Entre los personajes-narradores
siempre esta el punto de vista coral que se funda en los juicios razonables y
conformistas del sentido comin y del qué diran, a veces reproducido dentro
de un punto de vista determinado o presente como fondo de la narracién con
que se confronta el “obsesivo raciocinio’297 que emerge de la narraciéon
misma bajo la forma de la interseccion multipla de puntos de vista. En la
coleccion, este fendmeno alcanza su apogeo con la novela breve “la noche
feliz de Mme Yvonne”, a través de la cual la autora se prepara
definitivamente a la elaboraciéon de la novela En diciembre llegaban las
brisas.

Mas vale ahora ir a los textos para verificar lo que se acaba de afirmar sobre

los dos libros. En este paragrafo se focaliza la atencién en los dos cuentos

295 Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, en Adriana
Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, op. cit., p. 98. Traducciéon de quien
escribe.

296 Fabio Rodriguez Amaya, “Una obra maestra de relojeria literaria”, en Jacques Gilard,
Fabio Rodriguez Amaya (ed.), La obra de Marvel Moreno, cit., p. 175.

297 Tbidem.
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que se consideran como puertas de acceso a la narrativa de los dos autores:
“Hoy decidi vestirme de payaso” y “El muneco”.

Para respetar la organizacion de los textos para la publicacion del libro, asi
como la concibié el mismo autor, se ha elegido “Hoy decidi vestirme de
payaso” para el acercamiento al universo narrativo de Todos estadbamos a la
espera, en vez de seguir el orden cronoldgico de las primeras publicaciones,
criterio segun el cual habria que escoger otros textos del autor29s,

No es el tinico motivo de la eleccién: el mismo German Vargas, con quien
Cepeda elaboré el proyecto editorial, afirma que “[...] donde estd Alvaro
Cepeda Samudio de manera mas total es quizas en ‘Hoy decidi vestirme de
payaso’ y, especialmente, en ‘“Todos estabamos a la espera [...]”299 que es,
para él, el mejor entre los cuentos del libro.

En el cuento el protagonista, que es también narrador, se pone un disfraz de
payaso, se introduce en una carpa de circo y se confunde entre los payasos
verdaderos.

Al enterarse de una chica que se exhibe a caballo en la pista, el intruso le
manifiesta enseguida su interés. Después del espectaculo ecuestre, los dos
buscan a alguien que sepa tocar la guitarra verde que él ha encontrado en el
camerino de la chica. Salen de la carpa y van a un bar. Sin encontrar
musicos, regresan con una mujer a la carpa para el final del espectaculo
circense. Luego se encaminan otra vez hacia el bar, para buscar a un tal
Sammy que podria tocar el instrumento y cantar serenatas, que es lo tinico

que se puede interpretar con una guitarra de ese color, como le explica la

298 A juicio de Jacques Gilard, los primeros tanteos estéticos de Cepeda en la escritura de
ficcién son los textos breves “Alucinaciones” (1945), “Esbozo de un cuadro para nuestro
mercado. Las gentes, las chivas, el bullicio” (1947, en El Nacional), “Biografia de una lisa”
(1947, El Nacional) y “La muchacha de los postales” (1948, en El Nacional), todos recogidos
en el volumen En el margen de la ruta, op. cit.

Se anaden a éstos los primeros textos que se acercan a la concepcién que el mismo autor iba
desarrollando en esos afios del género cuento: “Proyecto para la biografia de una mujer sin
tiempo” (1948), “Tap-Room” (marzo de 1949) e “Intimismo” (abril de 1949). Sin embargo
Cepeda decidié incluir s6lo “Tap-Room”, que no coloca al principio sino al final del volumen.
29 German Vargas, “el Grupo de Barranquilla”, Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 de
enero de 1956.
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chica al protagonista. En el trayecto hacia el bar, los acompana el sonido de
una dulzaina tocada por un hombre de casaca roja.

El titulo sugiere de entrada importantes indicios para la aproximacién al
texto. La primera persona del verbo “decidir” en torno a la que gravita la
frase prepara el lector a conocer una historia contada por un personaje que
sera simultaneamente voz narradora. Las mismas palabras sirven de incipit
del cuento, seguidas por dos enunciados independientes que ponen en
evidencia el papel protagénico que la voz narradora ira teniendo a lo largo

del texto:

Hoy decidi vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes zapatones de
caucho y me he pintado la cara de rojo y de blanco. Cuando atravesé el
estrecho corredor de arena la senti rebotar debajo de mis zapatones y tuve la

agradable sensacién de sentirme payaso3,

El protagonista es al mismo tiempo narrador autodiegético, segun la
clasificaciéon de Gérard Genette30! cuya focalizacién restringida limita la
cantidad de informaciones transmitidas al lector durante la narracién. Por
ejemplo, jamas explicara la razon de su disfraz; él actia de payaso pero
normalmente no lo es: hoy (en este presente, en este momento especifico) es
distinto, pero el lector no puede acceder a las causas que han determinado
su decision de ‘hacer’ de payaso por un dia, algo evidente por la presencia
del adverbio y que es confirmado en las primeras lineas del texto por el
verbo “sentirme”. Primer, claro elemento de ruptura con la narrativa
tradicional vehiculado por la mediaciéon formal de la funcién narradora:
cualquiera informaciéon dada al lector es plausible asi como es
absolutamente admisible la ausencia del antecedente que determina las
circunstancias presentadas, inutil especificarlo, con un comienzo en media

res. Hay mas. Depende de la voz de un unico personaje-narrador la

300 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, ed. critica, op. cit., p. 65.
301 Gérard Genette, Figure I11. Discorso del racconto, op. cit., p. 293.
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regulacion de la informacion narrativa que se presenta bajo la forma de un
discurso relatado en primera persona en que se insertan sentencias
pronunciadas por otros personajes, turnos de conversaciones truncas e,

incluso, didlogos en que toma la palabra el mismo narrador:

“A que no sabes de qué estan hechas las nubes?” El payaso gordo, que tiene
las ropas llenas de globos de colores revienta uno y dice: “De caramelo
blanco”. [...] Yo me acerco al de la nariz morada y le digo: “Las nubes estan
hechas de la espuma que usa San Pedro para afeitarse las barbas. Eso lo

saben todos y es una tonteria preguntarlo”302,

Sin respetar las normas de presentacion tipografica del didlogo, el autor
inserta en la narracién en primera persona una conversacion en que toma
parte el payaso mismo sin distinguir con punto y a aparte los turnos, que asi
estarian separados del texto. Distingue los turnos en otros textos, en
“Vamos a matar los gaticos” y en “Un cuento para Saroyan”, pero aqui no.
En el pasaje que se acaba de citar, emblematico del estilo adoptado por el
autor, la mediacién estética que procura el manejo de las formas del
discurso es extrema, asi como, paraddjicamente, es maximo el efecto de
inmediatez del cual depende la fuerte impresién de estar frente a la cronica
autobiografica de un suefno. Maximo grado de ficcionalizacién: la crénica en
forma de mondlogo incluye la simulaciéon de dialogos relatados en forma
mimética. Los demas personajes son sombras que se agitan por el circo y se
materializan s6lo a través de actos de habla para luego desaparecer en el
escenario, como en un teatro de marionetas, en que el artista se confunde
con los personajes al manipularlos y al prestarles su voz. El autor mismo
esta en ese disfraz de payaso, y con ese movimiento de la instancia autorial
el cuento adquiere un significado capital como parte del libro: colocado al

comienzo, adquiere el valor de prélogo y parece casi el manifiesto de la

302 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, ed. critica, op. cit., p. 67.

108



poética de Cepeda y de Todos estabamos a la espera. El escritor, que se
autorepresenta en su oficio como payaso303 en busca de alguien que sepa
tocar serenatas, se incluye a si mismo de antemano en el universo narrativo
de la coleccion formado por una humanidad desamparada. “Las palabras son
inferiores a ellos”3%, en la tentativa, siempre frustrada, del escritor de
representar su soledad, la de la espera y del insomnio, que los personajes de
Cepeda parecen compartir con las figuras del celebre cuadro Nighthawks
(1942) de Edward Hopper305,

La franqueza con que la instancia autorial declara desde el principio su
artificio carnavalesco es fruto de un complicado mecanismo estético fundado
en la paradoja de la unién del discurso narrativizado por un narrador muy
marcado (como lo es todo narrador en primera persona) y reticente, y las
voces de los demas personajes bajo la forma de turnos de conversaciones
dentro de su discurso.

Con respecto a la regulacion de las informaciones narrativas, “Fingir
mostrar significa fingir callarse”3%: menos distancia hay frente a la
situacion narrada, mas abundante es la cantidad de datos y mas camuflada
es la instancia autorial; en el texto, esta ley, que funda la representacién
narrativa por imitacién, se rompe: no hay ficcion porque la ficciéon es

maxima.

303 Considerado el marcado caracter lirico del cuento, existe cierta analogia entre el payaso
de Cepeda y el saltimbanqui del poema “Chi sono 10?” (1909) de Aldo Palazzeschi (1885,
Firenze — 1974, Roma), en que a partir del titulo mismo (;,Quién soy yo?), el poeta italiano
cuestiona la 1dea del sujeto constituido a priori y monolitico. Tanto en el cuento como en el
poema, lo que se muestra es una perdida de identidad volontaria y profesada porque los
dos, cada uno a su manera, contestan las rapresentaciones mismas del escritor que giran
alrededor de la figura del vate decimondnico, portavoz conformista de los valores de la
tradicion literaria de sus paises. En el payaso de Cepeda hay ecos del “Triunfo del music-
hall, del clownismo, que genera ese gusto por el titere, la marioneta, que irrumpira de
golpe, en los afos del inmediato avant-guerre, en toda la cultura europea, y no sélo
europea”’. Eduardo Sanguineti, en Vincenzo de Caprio, Stefano Giovanardi, Letteratura
italiana. Storia, autori, testi, dall’Ottocento al Novecento, Milano, Einaudi scuola, 1995, p.
653 (traduccién de quien escribe).

305 Analogia sugerida por Fabio Rodriguez Amaya. Comunicacién personal, febrero 2011.
306 Gérard Genette, Figure I1I, Discorso del racconto, op. cit., p. 213.
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A la instancia autorial que se apoya de forma explicita en el personaje
narrador no le sirve fingir callarse porque desde el principio se ha apropiado
espontaneamente del derecho a formar parte del universo que ella misma va
creando, asi como emerge con evidencia de las ilustraciones de la artista
Cecilia Porras, en las que se enfatiza el caracter autobiografico de los
cuentos y la confusion entre el realidad extratextual y el universo narrativo.
A este propésito, Gabriel Garcia Marquez afirma: “Cecilia Porras [...] parece

haber desentranado a cada cuento su recondita esencia autobiografica”s07,

2.

1. Ilustracién de Cecilia Porras para el cuento “Hoy decidi vestirme de payaso”, la
primera de las ilustraciones que aparecen en la coleccién (imagen tomada de la segunda
edicién de Todos estabamos a la espera, Plaza&Janés, 1980)

2. Cecilia Porras, Alvaro Cepeda entre sus personajes, 1952 ca, tinta y acuarela sobre
papel, coleccién particular, Barranquilla. En los dos dibujos la figura central es la del
escritor.

El titulo, una asercion, informa al lector desde el comienzo sobre una
especifica estrategia textual que el autor persigue con coherencia a lo largo

del texto: de la eleccion de cierta perspectiva y de la combinaciéon de

307 Gabriel Garcia Marquez, “Alvaro Cepeda Samudio”, en el Dominical de El Espectador,
Bogota, 15 de agosto de 1954. En Gabriel Garcia Marquez, Entre cachacos, obra periodistica
2, 1954-1955 [1982], Barcelona, Random House Mondadori, 1992, p. 235.
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distintas distancias en la dosificacion de la informacién narrativa y la
inmotivada intencién del personaje de disimular su identidad, en un
ambiente al que no pertenece, depende la configuracion del pacto narrativo.
La anécdota, practicamente ausente en el texto38, se perfila a través de las
suposiciones del lector alrededor de un objeto, la guitarra verde que

despierta el interés del protagonista y que nadie sabe tocar.

En torno a las elipsis y a los silencios producidos y justificados por la
presencia misma de un objeto perturbador gravita también el primer cuento
de Marvel Moreno, “El munieco”309,

En su vieja mansion rodeada por trinitarias, naranjos y nisperos, Dofa
Julia se dedica al crochet y al cuidado de un nino “cada vez mas ajeno a la
realidad”310, “horriblemente quieto”1l, cuya abulia parece suspendida sélo
por los enigmaticos movimientos de un muiieco de trapo. Un dia éste
desaparece y el nifio se vuelve “incapaz de ingerir ni siquiera un sorbo de
agua”3!2, Convencida de que la causa de la desaparicion del muneco sea un
embrujo, Dona Julia despide a Eulalia, la sirvienta. La situaciéon — agravada
por el sentimiento de culpa que la mujer tiene por haber echado a la anciana
criada — parece mejorar una tarde, cuando la presencia de Maria en la casa

distrae al nino de su misterioso vinculo con el ser inanimado. Al final del

308 Hay una atencién de parte del autor en definir una situacién mas que una historia, asi
como Jacques Gilard ha sefialado con respecto a los primeros cuentos publicados por
Gabriel Garcia Marquez. No hay que olvidar que los dos autores, Garcia Marquez y Cepeda
Samudio, entre la segunda mitad de los afios Cuarenta y la primera mitad de los afios
Cincuenta quisieron explorar de manera casi programaética algunas propuestas formales
aun desconocidas en el panorama literario colombiano, entre las cuales el manejo de la
utileria de lo fantastico, la desintegraciéon de la autoridad de la voz omnisciente, la
eliminacion de las referencias espaciales y temporales y el total anonimato del personaje,
para citar sélo algunos ejemplos entre los méas evidentes.

309 Aunque en la coleccién esté colocado como segundo, se ha elegido “El mufieco” para
entrar en el analisis de los textos porque es el primer cuento que Marvel Moreno ha escrito.
310 “El mufieco”, en Marvel Moreno, Cuentos completos, ed. de Jacques Gilard y Fabio
Rodriguez Amaya, Bogot4, editorial Norma, 2001, p. 28.

311 Tvi., p. 29.

312 Tbidem.
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dia, el nino entrega el muneco a la muchachita que, fuera de la casa, lo bota
a la basura.

Tanto hacia la guitarra verde del cuento que abre la coleccion de Cepeda
como hacia el muneco de trapos del primer cuento de Moreno se dirigen los
esfuerzos hermenéuticos del lector. A estos esfuerzos les corresponde el
desafio cognitivo que estos mismos objetos lanzan a los héroes sin jamas
concederles lo que prometen: el acceso al ambito de lo invisible al que aluden
a través de su enigmatica presencia en la esfera de lo que es visible. Gracias
a los intentos frustrados de los personajes de tener entrada a otra dimension
(para encontrar a alguien que haga sonar el instrumento y para entender
cual es la causa de las desapariciones del muneco y mejorar el estado de
salud del nino), las suposiciones del lector se multiplican y redefinen cada
vez la tensién entre argumento y sentido. Sin ser literatura fantastica, los
dos textos aluden a un parentesco con ella3l3 que es consecuencia de dos
manejos bien distintos de la categoria del modo narrativo. Si en el cuento de
Cepeda la rarefaccion de las circunstancias es impuesta por un tipo peculiar
de discurso narrativizado cuyo efecto es la irrupcion inmediata y directa de
personajes y voces en las escenas, sin mediaciones algunas, en el cuento de
Moreno depende, antes que cualquier otra cosa, de una omnisciencia
simulada de parte de un punto de vista igualmente restringido que sera
caracteristica de la mayor parte de la narrativa de Moreno.

La autora escogera ya desde el cuento “Ciruelas para Tomasa” la
focalizacion interna variable cuyos efectos irdnicos producidos por la

distorsion de las perspectivas seran una peculiaridad de su escritura.

313 En este sentido, hay un importante punto de contacto con la cuentistica juvenil de
Gabriel Garcia Marquez que desde el principio rompié con el concepto tradicional de
“verosimilitud”: “Hay en estos cuentos, heredado del siglo XIX, un empleo de la habitual, a
veces espectacular, utileria de la literatura fantastica pero nada maés: el muerto vivo y
conciente (“La tercera resignaciéon”, “Eva esta dentro de su gato”, “Tubal-Cain forja una
estrella”) la droga (“Tubal-Cain...”), el doble (“Tubal-Cain...”, “La otra costilla de la muerte”,
“Dialogo del espejo”), la multiplicidad de ciertos personajes (el padre en “Tubal-Cain...”), el
espejo (“Didlogo del espejo”), la confusién sobre el espacio y el tiempo (“Tubal-Cain...”), el
ataud (“La tercera resignaciéon”, “La otra costilla...”). Son elementos desquiciadores propios
de la psicosis, que exploté toda una linea de la literatura fantastica del XIX”. Jacques
Gilard, “El Grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles, vol. 1, cit., p. 149.
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Sin embargo, cierta distancia irénica ya se manifiesta en la exploracion de
las potencialidades estéticas de la focalizacion fijas!4 este tipo singular de
narrador en tercera persona que simula la omnisciencia empleado por
Moreno altera los eventos proporcionando interpretaciones implicitas de los
mismos. Desde las primeras lineas, gracias a la modalidad del discurso
indirecto libre, el lector estda en contacto directo con la “orientacién
1deologica” y la “situacion practico-existencial” del personaje-punto de vista
“con las que se relacionan los eventos narrativos’3!5, Esta modalidad,
mientras incluye un tacito acercamiento del lector a Dona Julia, elude a la
vez una real comprension del personaje enigmatico (el muneco) y de la
verdadera naturaleza del vinculo que lo une al nifo.

A la cercania entre el lector implicito y el personaje-punto de vista
corresponde la lejania entre el narrador y el autor implicito36: del flujo
narrativo encauzado por estas modalidades, junto a la dosificacién de la
informacion tipica del genero cuento3!?, depende la ambigiiedad del muneco
que se difunde a lo largo y ancho de la narracién y determina un efecto de
extranamiento parecido al que se produce en el cuento “Eva esta dentro de
su gato” (1948) de Gabriel Garcia Marquez o “La muerte en la calle” de José
Felix Fuenmayor, en que “la dimensiéon sobrenatural se convierte en un
mundo invisible, separado del que es visible, pero siempre humano”, como

en el caso de la obra de Franz Kafka, a juicio de Lubomir Dolezel318. El

314 Para los conceptos de focalizacién interna fija, variable y multipla véase Gérard Genette,
Figure II1, Discorso del racconto, op. cit., p. 237-242.

315 Angelo Marchese, Lofficina del racconto, semiotica della narrativita [1983], Milano,
Mondadori, 2011, p.160. La traduccién al espafiol de los pasajes citados es de quien escribe.

316 Se consideran aqui las categorias de lector implicito y autor implicito adoptadas por W.
C. Booth en su ensayo Distance et point de vue, en Poétique, 4, 1970, texto citado por Angelo
Marchese en Lofficina del racconto, cit. , p. 166.

317 A juicio de Antén Chéjov, uno de los mas influyentes cuentistas de todos los tiempos que
ambos autores leyeron durante su formacién literaria: “[...] no debes dar al lector ninguna
oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso. [...] En los cuentos
es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... no sé por qué [...]"
Carta a I. L. Shcheglov, 22 de enero de 1888, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares
(comp.), Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento [1993],
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 318-319.

318 Para el estudioso checo: “De manera del todo original, Kafka ha convertido la mitologia
religiosa tradicional en un mito moderno enteramente laico”, algo que es posible afirmar
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% €6l

muneco, “con su falso aspecto de muneco” “impudico y desvergonzado”, se
convierte en una “horrible cosa de trapo319.

En el prélogo a la edicién espanola de Algo tan feo en la vida de una sefiora
bien, Jacques Gilard afirma que “ [...] una historia como la de ‘El muneco’
habrian podido concebirla hacia 1950 Fuenmayor, Cepeda, Garcia Marquez
[...]”. No es tan cierto y la razon reside en el complicado manejo de las
focalizacion siempre obstinadamente femenina en esta coleccién y, en el caso
del cuento en cuestion, atrevidamente lejana del punto de vista del autor
implicito. De hecho, el proyecto de la construcciéon de un universo femenino
contado por voces femeninas a veces incluso discordantes entre si y
contradictorias con respecto a la misma instancia autorial es claro desde el
principio y por eso la autora no cae nunca en la trampa de la narracién
femenina intimista en primera persona. “El muneco” da muestra
precisamente de lo contrario con su audaz eleccién de un punto de vista
femenino alineado con el sentido comtun. Las palabras de Dona Julia aluden
a algo que el desenlace ni afirma ni niega: la posibilidad de que el mufieco
tenga vida propia y, al mismo tiempo, hay un proceso de marginacion del
universo de la nifez y de deformacion de las causas de la incomunicacion de
parte de la voz narradora que contribuyen a ofuscar la verdadera naturaleza
del vinculo entre el ser de trapos y el nino del que ni se proporciona el
nombre.

Esta es, posiblemente, una importante diferencia entre las instancias
narradoras de Cepeda y Moreno. Desde esta éptica, los dos textos se vuelven
especulares: al personaje-narrador que vehicula un punto de vista
inconformista sobre la realidad y que coincide con el autor implicito en “Hoy
decidi vestirme de payaso’ se contrapone el personaje-punto de vista

intérprete del conformismo de la mentalidad colectiva, distante del autor

también sobre la obra del premio nobel colombiano si se considera, por ejemplo, su
reinterpretacion de los motivos biblicos en Cien afios de soledad, algo que ya habia
experimentado en sus cuentos juveniles. Cfr. Lubomir Dolezel, “Un mito moderno”, en
Franco Moretti ed., Il Romanzo, vol. V, Lezioni, Torino, Einaudi, 2003, pp. 471-476.

319 Marvel Moreno, “El muiieco”, cit., p. 27.
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implicito en “El mufeco”’. Estas modalidades volveran en el corpus de la
narrativa breve de los dos autores: en cuanto al libro de Cepeda, los textos
“Un cuento para Saroyan” y “El piano blanco” compartiran el mismo “yo”
narrador y personaje a la vez, que aparece también en “Todos estabamos a
la espera” bajo forma de interrupciones al flujo narrativo del “nosotros”
colectivo320, En cuanto a Algo tan feo en la vida de una seniora bien, merece
la pena evidenciar que la autora seguira optando por la omnisciencia trunca.
Esta modalidad volvera también en En diciembre llegaban las brisas, en que
el disimulo de las diferentes conciencias narrantes que se turnan para
tomar la palabra tiene que ver con la representaciéon de una trasmisién de
saber que siempre es indirecta y de una oralidad “que sélo concierne [...] lo
escuchado, recordado, ponderado, transcrito’32!, La autora escogera la
primera persona del narrador-personaje como punto Optico sélo en los
cuentos “Autocritica” y “Ciruelas para Tomasa”. En éste ultimo, sin
embargo, otros puntos de vista se mezclan y se sobreponen al “yo”
testimonio de los hechos, anticipando la peculiar estructura polifénica que
caracteriza la novela322 basada en un juego de alusiones, como lo senala

Montserrat Ordoénez:

[Marvel Moreno] trabaja sus voces femeninas no solo para explorar y
descubrir sino también para eludir. La mediacién de las elusiones permite

lecturas criticas y reconstructoras, porque los textos se reconstruyen a partir

320 Un catalogo de las distintas modalidades de la funcién narradora exploradas por Alvaro
Cepeda Samudio se encuentra en el prélogo de Jacques Gilard a la edicién critica de Todos
estabamos a la espera, cit., pp. 33-35.

321 Helena Aratjo, La Scherezada criolla, Ensayos sobre escritura femenina
latinoamericana, Bogotda, Empresa editorial Universidad Nacional de Colombia, 1989, p.
151.

322 Sobre el caracter polifénico de la novela vease Barbara Barbisotti, “La jerarquia de las
voces Barrantes en En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno”, en Fabio
Rodriguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles II, EL grupo de Barranquilla: Gabriel Garcia
Marquez, un maestro; Marvel Moreno, un epigono, op. cit., pp. 177-191.
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de los que las voces narrativas no saben ni sobre si mismas ni sobre su

mundo323.

Al ser, Dona Julia, la tinica conciencia narrante, de ella depende también la
deformacion temporal del discurso: el manifestarse de dos emblematicas
oscilaciones temporales en el texto coincide con captaciones realizadas a
través de sus sentidos. Asi, al oir la risa de Maria, dona Julia vuelve a la
realidad3?4, determinando la conclusion de la analepsis con la que recuerda
la desapariciéon del muiieco.

De la misma manera, la narracién alude a un tiempo que la supera en
correspondencia con el canto del turpial que la mujer escucha, ese “preciso
instante” que “recordaria siempre” cuando el pajarito “rompié a cantar
presintiendo el paso de las cinco”325, Esta imperceptible alusién al futuro
parece ser una anticipacion de la prolepsis externa final con que el narrador

se refiere a una mayor capacidad de comprension de lo sucedido:

Mucho después, ya la imagen del nifio se gastaba en el tiempo, dofia Julia
volveria una y otra vez al recuerdo de aquel instante y con angustia pensaria
que si hubiera acompaniado a Maria habria podido impedir que el nifio le
entregara el muneco, y ella, atolondrada, asqueada tal vez, lo echara al salir
de la casa en la caneca de la basura que, como siempre, el carro del aseo

recogié puntualmente a las seis326,

En el pasaje citado, el movimiento cataférico del punto de vista cierra
rotundamente el cuento convirtiéndolo, a nivel formal, en una estructura

temporal circular en donde el condicional simple con valor de futuro en el

323 Montserrat Ordonez, “La ficcion de Marvel Moreno: mujeres de ilusiones y elusiones” en
Alvaro Pineda Botero y Raymond L. Williams (comp.), De ficciones y realidades:
perspectivas sobre literatura e historia colombianas, Bogota, Tercer Mundo, 1989, p. 197

324 “Con un estremecimiento, dofia Julia volvi6 a la realidad. La risa de Maria acababa de
sacarla de sus cavilaciones [...]”. Marvel Moreno, “El mufieco”, cit., p. 29.

325 Tvi., p. 30.

326 [bidem, cursiva de quien escribe.
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pasado del incipit (“Aquella tarde dona dJulia la recordaria siempre”327)
vuelve. La narracion se encamina ¢ rébours hacia un punto en el pasado al
que no alcanza para volver, al final, a un punto en el futuro (presente,

respecto al acto de narrar Dofa Julia) al que sélo alude.

I1.3.2

La palabra como medio: los solitarios de Alvaro Cepeda Samudio

Se quiere seguir el analisis de los textos de Todos estabamos a la espera
manteniendo la atencion en el “relato de palabras”, asi como Genette
denomina la narracién no de eventos sino de voces de personajes, porque se
considera aspecto fundamental de la escritura del autor.

En una edicién aumentada de su antologia, Eduardo Pachén Padilla escribia

sobre Cepeda:

Para él las palabras tienen una modalidad determinada, son signos que
sirven para enlazar ciertas sensaciones fugaces, porque lo esencial de las
existencias no estriba en las situaciones forzosamente modeladas dentro de

los conceptos fundamentales de espacio y tiempo328,

La implicita reflexion presente en todos los textos del libro sobre la ruptura
con la representaciéon mimética de escenas que el narrador gobierna por
completo se apoya en la elusion de cualquiera descripcion de las

circunstancias en las que estan colocados los personajes. Si detalles de este

327 Ivi., p. 25.
328 Kduardo Pachén Padilla, El cuento colombiano. Antologia, Bogota, Plaza & Janés, 1980,
pp. 23-24, vol. II.
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tipo estan presentes, su funcién no es la de aclarar las coordenadas
espaciotemporales, sino, al contrario, confundir al lector también respecto a
los pocos indicios que ha recogido en la narracion. A ello se suma la
presencia constante de figuras que son antes que nada voces narradoras,
mas que personajes, cuyos dialogos son vectores que transmiten parte de la
historia.

En 1941 Frances Scott Fitzgerald afirmaba “el personaje es accion”329, frase
con la que por un lado rechazaba cualquiera presentaciéon moral, fisica o
psicologica previa del mismo y, por el otro, se adheria a una concepcion de la
narrativa fundada en el rescate de la experiencia humana de la
cotidianidad, a través del uso de un lenguaje directo, sin tonos retéricos ni
falsos heroismos. El personaje es acciéon y en el acto narrativo no puede
existir acciéon sin palabra. Esta estd estrechamente vinculada a su
“reconversion” — como la define Angel Rama — a lo esencial, porque a la
“gargara de palabras [...] habia que oponerle [...] el rigor enunciativo puro
de la palabra [...] es decir buscar estrictamente la forma de definicién
estricta en el decir, un sustantivo y el adjetivo indispensable y no mas”330,
En los cuentos que siguen “Hoy decidi vestirme de payaso” continua el habil
manejo de las distintas formas del discurso: ejemplos de discurso
narrativizado, discurso transpuesto, discurso dramatico y soliloquio estan
presentes en las paginas de Todos estadbamos a la espera, en las que de ese
rigor enunciativo que Rama sefiala depende la elaboracion de narradores
reticentes y evasivos, figuras de palabras que el autor antepone a cualquier
otro elemento narrativo, persiguiendo de manera constante “[...] la
eliminaciéon de lo inutil, la omisiéon de lo innecesario, el desdén por el

espectacular y fastuoso”ss31.

329 K. Scott Fitzgerald, The last Tycoon [1941]. Se ha consultado la edicién italiana Gli
ultimi fuochi, Milano, Mondadori, 1974, p. 284.

330 Aa. Vv. Actual narrativa latinoamericana, conferencias y seminarios, Casa de Las
Américas, La Habana, Centro de Investigaciones literarias casa de las Américas, 1970, p.
132.

331 Alfonso Fuenmayor, “Los cuentos de Cepeda Samudio” en El Heraldo, Barranquilla, 21
de agosto de 1954.

118



En “Todos estabamos a la espera”, el segundo cuento del volumen, la
narracion pasa a través del discurso narrativizado de una voz narradora
colectiva que evita identificarse de forma clara a lo largo del texto. Sélo se
sabe, desde el principio, que coincide con un anénimo grupo de amigos que
comparten porciones de vida cotidiana en un bar en el que diariamente
toman tragos, ven encuentros de box del Madison Square Garden en la
television y escuchan musica del tocadiscos. La rutina del bar en la que se
basa el plano del discurso narrativizado por este “nosotros” colectivo se
quiebra cuando la misma voz narradora introduce dos niveles de ruptura del
flujo narrativo que originan dos ulteriores relatos de palabras paralelos y en
diferido. La primera es una analepsis externa de un “yo” andénimo que a
través de un mondlogo parcial e incompleto cuenta su experiencia

traumatica en el campo de batalla:

“Voy a quedarme aqui. Tiene que llegar a este bar’ [...] ‘Hace tiempo que
estoy esperando’ dijo y golpeé la pipa contra la palma de la mano abierta y
dura. “Me sali de la carretera con los catorce que me tocaban a mi. Caminé
detras de ellos hasta que encontré un pequefio claro de arena blanca.
Entonces oi que ya él habia terminado. Y su ametralladora no sonaba.
Estaban de espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando él lleg6 su ametralladora
volvib a sonar. Yo me dije que no queria oir méas. Y ni siquiera oi cuando las
balas se callaron. Seguramente me dijo que lo siguiera y yo lo segui, pero ya

no ol mas”’s332,

En la narracién del ex-combatiente, el presente — una noche cualquiera en
un bar en un lugar indefinido de los Estados Unidos — y el pasado — la
segunda guerra mundial en Europa — se cruzan, por asociacién, en el umbral
de la espera: el retraso de alguien que tiene que llegar al bar desata el

recuerdo del ansia y del terror vividos durante un episodio de combate cuyas

332 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 6.

119



imagenes se insindan en los tiempos muertos de la cotidianidad del
hombre333,

Al monologo del ex-combatiente se suma de forma casi simultanea otro “yo”,
un anénimo protagonista con caracteristicas autobiograficas cuyo relato
narrativizado se superpone al del “nosotros” colectivo para contar el
acercamiento fugaz a un enigmatico personaje femenino en una estaciéon de
autobuses. Si las palabras del ex-combatiente estan presentes directamente,
con su monoélogo parcial, al contrario, no hay representacion del dialogo
entre el “yo” narrador y la muchacha, a la que le cede la palabra sélo una
vez, para amplificar el efecto de un intercambio irrealizado e irrealizable

porque colocado en le frontera entre el suefio y la vigilia:

La muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los bancos y yo estoy
velando su suefio derrotado. De pronto me dice sin abrir los ojos: “Tengo
hambre”. Yo me levanto sin ruido y atravieso el frio ancho de la calle porque

he visto en algin lado las vitrinas opacadas de un restaurante334,

El personaje, veladamente autobiografico, que se separa del “nosotros”
colectivo para referir este episodio, transita de espacios delimitados pero
jamas definidos (el bar, el restaurante del griego, la estaciéon de autobuses) a
un fuera igualmente indefinido y asi articula la construccion de una
perspectiva multiple cuyo centro es la calle, espacio simbolo del viaje
liberatorio en la cultura estadounidense, elemento central de la poética de
muchos autores, entre los cuales Thoreau, Whitman, Ginsberg y Kerouac.
Sin embargo, en el caso de “Todos estabamos a la espera”, el viaje adquiere
significado como experiencia existencial s6lo por su proximidad a la

dimensién de la espera: sin la especificacion del lugar de partida o de

333 En este personaje se percibe el eco de la lectura del cuento “Soldier’s Home” (1925) de
Ernest Hemingway. Al protagonista, Harold Krebs, atormentado por el trauma de la
guerra, Cepeda debid de inspirarse.

334 Tvi., p. 77.
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llegada, informaciones ausentes en el texto, lo que queda es el acto mismo
del desplazamiento como representacion de lo que, siendo eternamente
contiguo e inalcanzable, mueve tanto la memoria como su elaboracién a
través de la narraciéon. La chica de la estacion, el griego detras del
mostrador del restaurante en donde el narrador compra café caliente para
ella, el soldado, cada uno de los componentes jamas identificados de ese
“nosotros” narrador comparten una fraternidad transitoria que prescinde de
la dimensién verbal porque sus huellas estan en los vacios del relato, en las
elipsis con las que se omiten las informaciones alrededor de la naturaleza de
los vinculos afectivos que unen a los personajes.

Vuelve en este cuento la relacion entre hombre y mujer fundada en una
confianza inmediatamente incondicional, como la que caracteriza el vinculo
que ata el payaso a la acréobata del cuento anterior.

El relato narrativizado de este “yo” se difumina, como si perteneciera a la
dimensién del suefo, en medio de un movimiento giratorio de la narracién
que propone dos veces el episodio de la llegada de la voz narradora a la
estacién335 y en que vuelve a parecer la figura femenina (;la misma viajera?)
al final del cuento. El torbellino narrativo culmina con la vuelta a la escena
del bar que se cierra con un audaz monodlogo interior de voces distintas en
que los distintos turnos formar parte de una conversacidon cadtica entre
amigos con las caracteristicas de un flujo de conciencia colectivo, hipotesis
sugerida por la presencia del verbo “pensar” que introduce el pasaje. Tema
de la conversacion es el emblema de una marca de whiskey estadounidense:
una foca azul que tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz. De esa
1magen, que probablemente captura la atencién del grupo de amigos desde
un lugar indeterminado del bar, derivan asociaciones libres que pasan por el
deseo de ver una pelicula en la que aparece la actriz Susan Peters y acaban

con una reflexién sobre el cine y la soledad: “Cuando no se tienen suenos,

335 “Yo frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos los periddicos
[...]” Ibidem. Luego la imagen vuelve: “Y por fin he llegado a esta estacién y me he
encontrado en este banco rodeado de periddicos y revistas”, Ivi., p. 78.
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cuando no esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine y
tomar los suenos prestados de las peliculas”36. En los indistintos turnos de
los que se compone el pasaje no se sabe quien reflexione sobre el poder del
cine como maquina de suenos ajenos. Otra vez el discurso se libera de la
1identidad de la voz narradora y lo que queda es un mensaje apenas aludido
cuya carga poética se apoya en el rechazo de lo ornamental y declamatorio.
La palabra es el medio con que rastrear en la cotidianidad de la existencia
individual o colectiva de esa porcion de humanidad en que soledad y
desamparo, utopismo y solidaridad se combinan dentro de imagenes
formalmente estructuradas. Son estructuras discursivas en que se ha
eliminado tanto las lisonjas sintacticas de ciertas construcciones literarias
como la ambigliedad propia de finalidades ajenas a la imagen misma.

La misma modalidad del personaje narrador que sobresale de un “nosotros”
indefinido de amigos aparece también en el cuento “Jumper Jigger” en que
vuelve a aparecer un bar andénimo como ambientacion y las palabras de los
personajes narradores como hilo narrativo en cuyos nudos se insertan
fragmentos de biografias ajenas.

Jumper Jigger, de los verbos ingleses to jump y to jig337 es el nombre que en
el cuento identifica a un muneco bailarin que da brincos en una tabla de
madera. Al muneco se le debe poner en funcionamiento golpeando con los
dedos una regla de pino puesta detras de él. Si los golpes siguen una musica
sincopada, el sonido producido por el movimiento de sus piecitos que tocan
la tabla y sus brazos desarticulados intensifican la percepcion del ritmo de
la melodia en la sala. Al omitir algunos detalles del mecanismo del mufieco,
el narrador logra dar la impresion de que cobre vida propia y se vuelva uno
de los personajes del cuento. Hay mas: su misma presencia “[...] otorga a los

presentes una existencia colectiva”’338 porque, tal como esta en el texto:

336 [vi., p. 79.

337 Para una interpretacién etimoldogica del nombre, véase la primera de las notas al pie de
pagina que acompanan el cuento. Ivi., p. 101.

338 Jacques Gilard, “Un ejemplo de comentario: ‘Jumper Jigger”, Ivi., p. 158.
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“[...] aunque nadie, ninguno de nosotros, podia decir que le interesaban los
bailes de Jumper Jigger, éste era el sonido que juntaba nuestras soledades,
diluyendo los cuerpos y uniéndolos unos a otros con su repetido tap-tap-tap-

tapin’339,

La onomatopeya con que se presenta el sonido producido por los miembros
desarticulados del muneco no sélo evoca el ritmo de la tap dance. Tiene otra
funcién y es la de aludir a una marcada dimensiéon coral de la instancia
narradora (todos estan escuchando la musica que el muneco esta bailando) y
de la escena misma que se apoya en un narrador doble. Esta dimensién
coral que se desarrolla en el plan formal no coincide con la integracién de las
distintas subjetividades en el grupo: la soledad de cada uno de estos
personajes “[...] es la mas tremenda de todas: la soledad en compania.
Cuando Cepeda dice ‘todos’ — y lo dice a menudo — resuena mas desolado,
nostalgico e irrescatable que cuando cualquiera persona dice ‘uno”340,

El narrador se desarrolla en dos niveles: un narrador intradiegético con las
caracteristicas del personaje-testigo constituye el primer nivel, marginado
entre los marginados a quienes presta su voz, al que se anade otro, el de la
extradiegesis, en que un narrador omnisciente con modalidad trunca soélo
aparece para evocar la ruptura del reloj34! y para canalizar las acciones y
los sentimientos de los presentes en el tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger.
Del grupo de personajes que se pueden distinguir forman parte un narrador
anénimo, un hombre que se llama Joe, otro que se llama Harry, camarero o
dueno del bar, un hombre de origenes mejicanas, del que no se conoce el
nombre, traumatizado por los combates que siguieron el desembarque en

Normandia y Skip, personaje entre los mas silenciosos, que siempre hace

339 Tvi., p. 101.

3490 Juan B. Fernandez Renowitzky, “Los cuentos de Alvaro Cepeda”, El Heraldo,
Barranquilla, 1954, en Huellas, Revista de la Universidad del Norte, La obra de Alvaro
Cepeda Samudio, (1926-1972), n° 51-52-53 (vol. triple), Barranquilla, 1998, p. 48.

341 Alguna vez se habian congelado los engranajes del reloj redondo pegado a las paredes,
sostenido alli inicamente por el gran vertical rojo que se habia estacionado tres puntos
redondos y negros antes de llegar al trazo recto y negro que iniciaba un nimero. Ivi., p. 103
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bailar a Jumper Jigger, a los que se anade una chica que aparece sélo en la
segunda mitad del texto. Es muy probable que haya alguien maés en el bar,
simples comparsas: si fuera la escena de una pelicula seria posible verlos,
quizas de espaldas, sin embargo en este caso la duda de su presencia queda
en los vacios de la narracion.

En el micro universo humano presentado en el texto, hay dos figuras que
aparecen de modo indirecto también en otros cuentos. Precisamente por ser
repetidas, se vuelven emblematicas, arquetipicas del libro, del que
contribuyen a acentuar la homogeneidad tematica y formal. Se trata del ex-
combatiente en cuyos ojos estan atrapadas las imagenes tragicas e
indecibles de la guerra, que esta presente también en “Todos estabamos a la
espera”’. A éste personaje se anade otro, el de la chica colegiala que siempre
alude, en cierto sentido, el mundo de la literatura y, mas en general, a la
posibilidad de una comunicacién mas profunda entre seres humanos porque
asociada a la dimension de la palabra escrita y al acceso compartido a
imaginarios literarios a través de los cuales tener una experiencia
potenciada de la vida. Después de su primera aparicién en las columnas
periodisticas juveniles del autor, vuelve en “Jumper Jigger” y en “Un cuento
para Saroyan” en la variante de la dependiente en una libreria cercana a la
universidad. También en la chica acrébata del cuento “Hoy decidi vestirme
de payaso” hay rasgos de este personaje femenino que representa la
posibilidad de establecer una relacion humana simétrica y profunda, lo que
busca también Juan Garcia, que en el cuento “Hay que buscar a Regina”
simula el asesinato de la chica para poder huir con ella y vivir un
sentimiento sofocado por la sordidez y la rapacidad de sus padres que la
quieren vender.

Aqui la irrupciéon de la chica en el bar no s6lo rompe la rutina del sitio sino
también produce importantes cambios en la modalidad del discurso presente
en el texto: en un ambiente en donde predomina el silencio y el sonido del

muneco bailarin cubre la ausencia de didlogos, el narrador colectivo cede la
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palabra a la muchacha quien es la Unica en hablar a lo largo del texto342,
Los cambios se producen cuatro veces, asi como nota Jacques Gilard en su
analisis343, y producen dos discursos directos, el primer de los cuales dentro
de un pasaje de relato narrativizado. En los otros dos casos la voz de la
muchacha se inserta a través de la modalidad del discurso indirecto libre344.
A través de su propia voz expresa el deseo de llamarse Lavinia, “[...] como
en un cuento, como en el titulo de un cuento”345. No es un detalle secundario
de la narracion. El cuento “Vuelta a Lavinia”, de Erskine Caldwell (White
Oak, 1903 — Paradise Valley, 1987) — autor de la novela Tobacco Road
(1932) entre otras — fue publicado en el nimero 18 de Cronica (26 de agosto
de 1950). Asi como senala Gilard, es probable que sea de Cepeda la
traduccion aparecida en la revista346,

Lavinia es una sirvienta negra que lleva anos teniendo una relacién
clandestina con un hombre blanco que, en el presente de la historia, acaba
de casarse. La escena se desarrolla en una habitacién en la propiedad de él:
se desconoce casi por completo la ambientaciéon (por algunos detalles — el
ventilador, el hielo que el hombre esta picando para ponerlo en un vaso y las
alusiones al posible escandalo producido por una unidén interracial — podria
ser un lugar cualquiera del sur de Estados Unidos). La anécdota se conoce
solo a través del dialogo entre los dos personajes, de los que falta por
completo una caracterizacion. Tampoco hay desenlace: el tiempo se ha
detenido en la eterna espera de Lavinia, como si al lado de su cama hubiera
un reloj roto parecido al que esta en el bar en donde baila Jumper Jigger.
Ese amor seguira siendo clandestino. Nada en el cuento alude a un cambio
en las existencias de los dos personajes. Desde este punto de vista, aunque

la situacién presentada sea completamente distinta, la analogia con el texto

342 Una manifestacion del discurso directo es también la respuesta “Las dos y diecisiete”
dada a la misma muchacha, pero es de una voz anénima. Alvaro Cepeda Samudio, Todos
estadbamos a la espera, op. cit., p. 103.

343 Tvi., p. 156.

344 Tbidem.

345 Tvi., p. 107.

346 Thidem, nota 26.
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de Cepeda y con la totalidad de los cuentos de la coleccién es patente. Hay
mas, una analogia estrechamente vinculada al cuento “Jumper Jigger”’: en
ambos textos le corresponde a un personaje femenino cerrar la narracién con
un gesto definitivo que tiene que ver con el ejercicio de la palabra. Asi, el
ultimo turno del didlogo en que se apoya enteramente el cuento de Caldwell
es de Lavinia que impone un tono irénico al cierre de la narracién al
preguntarle al hombre si en su luna de miel logré divertirse a pesar de
haberse casado con “esa maestra solterona”347, frase a la que sigue una risa
que se difunde por toda la habitacion.

En “Jumper Jigger”, la salida de escena de la colegiala después de volver a
preguntar la hora determina el cierre, que coincide con la ruptura del
muneco y la apertura de la puerta del bar hacia un fuera indeterminado en
donde el alternarse de las estaciones no sigue el mismo ritmo que perciben

las personas dentro del bar:

“Lavinia! Lavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap-tapin de Jumper
Jigger se deshizo en los dedos de Skip, sus miembros hicieron un ruido
grotesco al rebotar sobre la regla de pino que siguié vibrando en el vacio como
un trampolin. Cuando el Mexicano abrié la puerta el sol iluminé el cuerpo
roto de Jumper Jigger, y en la calle la sofocante tarde de verano le hacia

saltar el sudor de la piel bajo la tupida lana de su abrigo34s.

El haz de luz que desde afuera golpea el muneco desbaratado atraviesa los
presentes y alumbra la escena. La brusca aceleracion del ritmo narrativo
determina un efecto de frenesi cadtico al que sigue una calma estatica,
elementos caracteristicos de los escenarios de guerra. La luz que entra por

la puerta evoca la de una explosion: Pearl Harbor, el desembarque de

347 Erskine Caldwell, “Vuelta a Lavinia”, version publicada en Crénica, Barranquilla, n° 18,
sabado 26 de agosto de 1950, en Crénica — su mejor “week-end”: semanario literario-
deportivo de Barranquilla (1950-1951): textos rescatados, comp., Jesus Ferro Bayona,
Jacques Gilard, Teresa de Cepeda, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2010, p. 286.

318 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 108.
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Normandia, la batalla de Inchon en Corea del Sur o los bombardeos
atomicos sobre Hiréshima y Nagasaki, de los que la imagen parece ser una
premonicién, estan presentes en este cierre. El universo en apariencia
cerrado del bar es, en cambio, una caja de resonancia de una época que se
manifiesta ahi y en todo el libro a través de alusiones y simbolos: el be bop,
el swing y en general la musica sincopada que mueve los pies de Jumper
Jigger; las atrocidades de la guerra vistas con los ojos de los sobrevividos
que desenmascaran la perniciosa fe en el patriotismo militarista que abrira
paso a la instauracion del clima de tensiéon mundial de la Guerra Fria; la
irrupciéon del hombre comuin como personaje literario que parece haber
salido de las primeras peliculas noir de Hollywood en donde la
caracterizacion de la personalidad desvanece y el héroe deja la escena a
antihéroes solitarios y fatalistas de los que se desconoce el pasado y cuyo
presente esta plagado de fracasos. Seres humanos que brincan de estaciones
a bares, de bares a calles, de calles a estaciones como titeres dislocados que
trabajosamente articulan el lenguaje hablado dentro de espacios urbanos en
los que el contacto interpersonal se vuelve ilusién momentanea, como es el
caso de “Todos estabamos a la espera” y “Un cuento para Saroyan” en que el
personaje emblematico del bartender logra establecer una inmediata pero
fugaz cercania con la voz narradora, con la que intercambia turnos de
dialogos fragmentarios. En “Un cuento para Saroyan” la conversacion entre
el personaje narrador y Mack, dueno de un restaurante cerca de la libreria,
gira en torno a las carreras de caballos y a la temporada de fatbol
americano. En el mismo cuento se repite la situacion en otro lugar, el bar de
Johnny Saxon en la 148, en Harlem. También Mr Saxon, asi como Mack y
como el griego, el bartender del cuento “Todos estdabamos a la espera”,
establece una conversacion de tono familiar, que se apoya en implicitos y
sobrentendidos que aluden a una amistad o por lo menos a argumentos ya
compartidos en el pasado, como la cuestion del libro de colores que Al ya
conoce pero que tiene que comprar porque asi le ha recomendado su

profesor.

127



Otro ejemplo de breve reciprocidad esta presente en el texto “Proyecto para
la biografia de wuna mujer sin tiempo’349, ambientado quizas en
Barranquilla, donde en una analepsis externa, el narrador en tercera
persona cuyo punto de vista es el de Ella, la protagonista del cuento,
recuerda, con un discurso narrativizado en que se insertan escenas de
dialogos, las primeras veces en que hablé al hombre con el que ahora, en el
presente del cuento, tiene una relacion amorosa. Esos recuerdos, en que
todavia esta presente la emocién de los primeros momentos compartidos con
el amante, se vuelven enseguida melancdlicos porque representan el
espejismo de una empatia entre Ella y el hombre que ya ha desvanecido
para dejar s6lo momentos de incomprensiéon y desesperanza muda. La
eleccion por parte del narrador de llamar al hombre con su apellido,
Schneider, amplifica la percepcion de la lejania entre los dos personajes.
Basado en la misma idea de que el encuentro logrado sea transitorio o
incluso imposible estan los cuento “Tap-Room” y “Nuevo intimismo” en que
a la frustracién de la relacién amorosa esta asociado el fracaso de la palabra,
como se vera en el proximo paragrafo.

El inexorable vacio social que en ocasiones adquiere tonos postbélicos350
caracteriza todos los cuentos del libro. No hay trama en el sentido de
acontecimiento cumplido y en el ejercicio de la palabra se experimenta la
dosificacion de la informaciéon a través de personajes que son testigos
parciales de la escena. Asi como afirma Todorov, “El estilo directo esta
ligado, en general, al aspecto subjetivo del lenguaje [...]”, sin embargo, “esta
subjetividad se reduce a veces a una simple convencién: la informacién nos

es presentada como del personaje y no del narrador, pero nosotros no nos

349 Fue publicado en el diario barranquillero El Nacional en marzo de 1948. Hoy no es
posible conocer la versién original del cuento. Jacques Gilard ha encontrado una versién
incompleta durante una investigacién en Barranquilla en 1978 y la ha publicado como
Apéndice I de la edicién del libro a la que se hace referencia en este trabajo, pp. 131-143.
Véase Jacques Gilard, “Esta edicion”, ivi., p. 54.

350 Como se ha notado en el pasaje citado de “Jumper Jigger”.
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enteramos de nada acerca de ese personaje”’35!, Esto ocurre en el libro tanto
con los personajes implicados en los dialogos como con los que prestan su voz
para soliloquios o mondlogos. El efecto es el mismo. La palabra se vuelve

medio para la reflexién sobre si misma en la ficcién literaria:

Toda modificacién de la sociedad se traduce en una paralela modificaciéon de
los o6rdenes literarios que se ajustan a una cosmovisién renovada que
forzosamente transita por mecanismos expresivos adecuados. [...] Las
mutaciones estilisticas son lo propio de la historia de la cultura, siendo
habitualmente las que detectan anticipadamente los cambios en curso dentro
de la sociedad. Por lo tanto [...] en cualquier periodo de la historia, conviven
en pugna diversas soluciones que testimonian las proposiciones contrarias

que operan dentro de la sociedad [...]3%2.

El objetivo es el de cuestionar el modelo decimonénico de representacion
fundado en la omnisciencia de narradores encasillados en caracterizaciones
con las que es posible dominar enteramente tanto la circunstancia como el
escenario social en que ésta se desarrolla.

El vacio social presentado en los cuentos de Todos estabamos a la espera es
el vacio de una sociedad que jamas se ve y de la que soélo es posible intuir las
consecuencias en la vida de los seres humanos, colocados en espacios que el
autor desdibuja meticulosamente al fin de abatir cualquiera exhibicién del
color local. Esto vale tanto para los cuentos ambientados en los paisajes
urbanos estadounidenses, en los que el joven escritor jamas cae en los
simplismos del gusto por lo extranjero, como para el texto “Hay que buscar a
Regina”, en que Cepeda vuelve a la Costa atlantica profunda para

presentarla a través de una vigorosa mirada antiexdtica3?3,

351 Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario” (Communications, n° 8), en
Analisis estructural del relato, op. cit., p. 189.

352 Angel Rama, “La tecnificacién narrativa” en La novela latinoamericana, 1920-1980,
Bogot4, Procultura: Instituto colombiano de Cultura, 1982, p. 301.

353 Sobre “Hay que buscar a Regina”, en apariencia separado del resto de los cuentos que
forman parte del libro, se volvera mas adelante.
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A través del discurso hablado o referido los personajes se autonarran no
para dejar una galeria de retratos3* sino para permitir a la instancia
autorial focalizarse completamente en la reflexiéon sobre el medio por
excelencia de la expresion literaria, la palabra. Al dejar inexpresados, entre
los vacios de la narracién, el motivo y el sentido de la espera, nucleo en
torno al cual giran todas las historias, ésta, la palabra, hace inexorables las
soledades de todas las voces que componen el universo narrativo del libro,
“esas soledades tan antiguas y gastadas contra las paredes de las
cantinas”3%, Existencias inmovilizadas en una eterna vigilia, su sino parece
anticipar el sino de quienes no tendran una segunda oportunidad sobre la

tierra, estirpes condenadas a cien anos de soledad356.

I1.3.2.a
La ciudad y la palabra eliptica

El “yo” narrador que no se integra en su medio y que decide vestirse de
payaso sin lograr siquiera relacionarse al ambiente circense abre paso a un

catalogo de personajes ajenos tanto a su comunidad de origen como a

354 Véase, en la p. 59 de este trabajo, la acuarela de Cecilia Porras, Alvaro Cepeda entre sus
personajes, en donde la pintora, al no dar signos distintivos a las figuras que habitan las
paginas del autor, subraya su condiciéon de personajes anénimos.

355 Alvaro Cepeda Samudio, “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, un
texto que Cepeda nunca publicé. Fue rescatado por Daniel Samper Pizano, quien lo publicé
la primera vez en 1977 en la primera ediciéon de su Antologia de escritos del autor, Bogot4,
Colcultura, pp. 168-171. El texto vuelve a aparecer, levemente distinto, en el apéndice a la
edicion Plaza & Janés de 1980 de Todos estadbamos a la espera al cuidado de Jacques
Gilard. Aqui se cita esa versidon, presente también en la edicién del libro que se esta
tomando en consideracién desde el principio del trabajo. Ivi, p. 149.

356 Jacques Gilard ha sefialado la coincidencia de Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia
Marquez en la eleccién del tema de la soledad que en el libro de cuentos del primero “puede
haber quedado opacado por la vecinidad de Cien Afios de soledad, pero que si corre en toda
la obra y que el propio Cepeda habia identificado con nitidez en una fecha temprana”.
Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Fabio Rodriguez Amaya (ed.),
Plumas y Pinceles, vol. I, op. cit., p. 208.
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cualquier otro grupo social. Estos seres han quedado a merced de un mundo
sin vinculos de reciprocidad y proteccion mutua que quizas jamas haya
existido, como da a entender el cuento “Hay que buscar a Regina”, en que no
hay espacio para una visién romantica de la comunidad organica rural.

En la metropoli moderna, la grieta del eterno descontento se asoma bajo las
rutinas uniformes, esa quiebra que surge paulatinamente en la superficie de
existencias cuyo prototipo es la pareja protagonista del cuento de Jorge
Zalamea analizado en 1.2. El aislamiento acompana al ser humano que no
coincide con los dictamenes del grupo al que pertenece y se condensa en la
condicién del suefio con los ojos abiertos, en el caso del protagonista de “La
grieta”s57 o de la espera, en el caso de los personajes de Cepeda.

Ya no son el aislamiento y la incomunicacion que afligen al hombre en el
“abismo antropoéfago”® de la selva sino el desencanto y el progresivo
alejamiento de la conducta colectiva de parte de esos seres marginados. Mas
que hijos de Arturo Cova, protagonista masculino de La vordgine3d, “[...]
victima de poderes externos e incontrolables” en “[...] el espacio del Otro, lo
que no es humano, ni civilizado, ni digno del hombre [...]”360, las figuras que
pueblan Todos estabamos a la espera parecen reverberaciones de un
personaje memorable de la literatura angloamericana: Bartleby, encerrado
en su oficina de Wall Street desafiando al lector a penetrar en su silencio
para descifrarlo36l, Como el cuento de Melville, los textos “Hoy decidi
vestirme de payaso”, “Un cuento para Saroyan”, “Nuevo intimismo” y “En la
148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo” estan ambientados en

Manhattan, el distrito metropolitano neoyorquino que es la sintesis

357 Kl cuento de Zalamea que se acaba de citar.

358 Expresion empleada por Montserrat Ordoéfiez en su prélogo a José Eustacio Rivera, La
vordagine [1924], p. 51 “La selva: el abismo antropéfago”, Madrid, Catedra, 2006.

359 Novela del autor José Eustasio Rivera, publicada en 1924. Ambientada en los llanos y
las plantaciones de caucho en la selva amazénica, es considerada un clasico de la literatura
colombiana del siglo XX.

360 Tvi., pp. 26 y 53.

361 “Bartleby the Scrivener: a Story of Wall Street” [1853], Herman Melville. Alvaro Cepeda
Samudio compré en la Libreria Mundo de Barranquilla la traduccién argentina del cuento;
prélogo y version directa por Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Cuadernos de la Quimera,
Emecé Editores, 1946.
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caleidoscopica y el emblema del surgimiento de la modernidad urbana
occidental.

A juicio de Jacques Gilard, los textos que se acaban de citar formarian parte
de una “suite” neoyorkina “de cuentos rematados por un boceto dejado
inédito [que] podia ser la base de una novela de Nueva York”362, Novela que
Cepeda jamas ha escrito al cambiar rumbo con la redaccion del cuento “Hay
que buscar a Regina” que lo llevaria a la escritura de La casa grande.

A los textos que Gilard incluye en esa “suite” neoyorkina se anaden otros,
“Todos estabamos a la espera”, “El piano blanco” y “Tap-Room”, en que se
disuelven las referencias a una ambientacion especifica y queda lo urbano,
entendido como forma de vida, conducta determinada por contactos
transitorios, segmentados y sin embargo auténticos en la busqueda de una
proteccion mutua, si bien fugaz. Condicién que encuentra su expresion
literaria en una prosa veloz y fragmentaria, en que albergan acciones y
cuerpos andénimos, éstos ultimos encarnaciones de la palabra eliptica que en
el eterno presente de la vigilia desconfia de sus mismas potencialidades. La
metropoli de Cepeda, extendida a los espacios de la periferia indistinta y
anénima, guarda escondida su topografia y desvela sélo los receptaculos

intimos y cerrados en que 1identidades autoexcluidas o abandonadas

362 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga” en Huellas, Revista de la
Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), p. 42. Este boceto
giraria en torno al texto ‘En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo’ que Cepeda
decidié no incluir en el libro: “[...] ‘En la 148 hay un bar...” se da como una galeria de
retratos, cada uno de los cuales encierra un reducido nucleo anecdético que llega a coincidir
con tal o cual elemento mencionado de paso en los cuentos. El muchacho que es el que
confiere su infima unidad al texto, porque desde su soledad observa la soledad de los otros
tres personajes, puede ser el protagonista de ‘Un cuento para Saroyan’, el cual solia
frecuentar la calle 148 donde precisamente se sitda el ‘L-Bar’. Alli es donde pasa revista a
Sammy, a Penny Shannon y Rita. Sammy es el musico de jazz a quien buscan los
protagonistas de “Hoy decidi vestirme de payaso” para que toque la guitarra verde.
También es mencionado por la mujer de ‘Nuevo intimismo’, quien le anuncid
prematuramente que iba a ser madre, lo mismo que a Rita. La mujer de ‘Nuevo Intimismo’
resulta ser la Penny Shannon de ‘En la 148 hay un bar...’, pues en su vientre llano... habia
fracasado su hijo mulato’. Rita que también estd en ‘L-Bar’ oyendo — y monopolizando — el
sonido de los blues de Sammy (‘En la 148 hay un bar...’), tiene que ser la mujer que, en ‘Hoy
decidi vestirme de payaso’, le habla de Sammy al muchacho y se lo lleva en busca del
musico: en ambos casos se pone de relieve la lentitud de sus movimientos; y desde luego
también es mencionada en ‘Nuevo intimismo”. Ivi., p. 41.
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encuentran refugio provisional. Paralelamente, en los dialogos, el lenguaje
adquiere vigor a través de su extincion en el uso reiterado de la elipsis: las
voces narradoras son figuras esquivas y lacénicas, cuyos discursos giran en
torno a esta figura de omision. “Un cuento para Saroyan” ofrece ejemplos
sobre lo que se acaba de afirmar.

Antes de llegar a la libreria de Mr Schneider para comprar el libro que tiene
que traer a clase, el joven protagonista pasa por lugares familiares: el
restaurante de Mack, el bar de Johnny Saxon y el cine Del Mar. En estos
lugares, las conversaciones se rigen por la supresion de elementos con que
por un lado se hace visible, sin jamas explicitarla, la relaciéon de amistad
entre estos personajes y por el otro, a través del potencial alusivo del texto,
se pide durante la lectura un esfuerzo interpretativo mas intenso, esfuerzo

con que hay que afrontar a lo largo de todo el libro:

“Qué hay Mack?”

“No mucho Mack”.

“Sabes una cosa Mack: voy a comprar ese libro por fin”.

“Lo siento Mack, vas a perder tu dinero. Por qué no lo apuestas a “My Love”,
Mack?”

“Bonito nombre Mack, pero esta vez voy a comprar ese libro. El profesor me
ha dicho que no puedo volver a clases si no lo compro”

“Y qué: no te he dicho mil veces que Columbia no sirve Mack; Ni una sola

victoria esta temporada, ni una sola. [...] no sé para qué sigues en Columbia,

Mack”363,

Antes que nada hay que notar como el uso reiterado del epiteto “Mack” para
identificar ambos personajes implicados en el didlogo crea un efecto de
confusion buscada por el autor. En la tercera linea se hace referencia a un
libro del que jamas en el texto aparecera el titulo, asi como jamas se

explicitara que “My Love” es el nombre de un caballo de carreras y que la

363 Ivi., pp. 91-92.
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palabra Columbia se refiere tanto a la prestigiosa universidad cerca de
Harlem, en Manhattan, como a su equipo de fitbol americano. En la doble
acepcién apoya la ironia del duefio del restaurante: una elipsis total364 da
origen a una ambigliedad en el mensaje que estimula el trabajo
interpretativo del lector. El hecho de que en el pasaje aparezcan palabras en
inglés, presentes en todos los textos del libro — que el autor no concibié con
un glosario — por un lado contribuyen a dar unidad lingiistica al universo
narrativo, por el otro constituyen un ulterior obstaculo al ya trabajoso
proceso de acercamiento a estos textos.

Al dialogo apenas citado se anaden otros en el texto en que vuelven a
aparecer figuras de omisién en la variante de la elipsis in praesentia365. Si
en este cuento la figura de la elipsis y en general las omisiones textuales
tienen sobre todo la funcién de restituir al lector una representacion
cinematografica3®® de las conversaciones entre los personajes, en otros
pasajes del libro las elipsis, junto a las repeticiones, confiere a los discursos
un caracter de alucinada lucidez. Es el caso de “El piano blanco”.

En este cuento el incipit “Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo
sabia”367 si por un lado anticipa el tema, por el otro funciona como elemento
preparatorio que promete una aclaracion en el texto, a la que, sin embargo,
jamas se llega. Esto vale tanto respecto a la presentaciéon del personaje

femenino, que a lo largo del cuento permanecera confinada herméticamente

364 Se hace referencia a la clasificacién de Bice Mortara Garavelli en su Manuale di retorica
[1988], Milano, Bompiani, 2008, pp. 223-226. La elipsis total es una variante de la elipsis
cataférica que apunta a cosas sobre las que se hablara posteriormente. En la elipsis total el
elemento del que se habla jamas se nombra explicitamente en el texto.

365 Un ejemplo de elipsis in praesentia: “Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la
taquillera del Del Mar cuando va a mostrar por fin peliculas argentinas. La taquillera me
dice lo mismo: que la préxima semana”. Alvaro Cepeda Samudio, Todos estdbamos a la
espera, op. cit., pp. 92-93. En la respuesta de la taquillera referida en discurso indirecto por
la voz narradora se omite un elemento (la accién de mostrar peliculas argentinas) presente
en el contexto linguistico (la pregunta de la voz narradora).

366 Se emplea el adjetivo “cinematografico” porque las omisiones y los implicitos determinan
una economia textual tal que podria paragonarse a la de la escritura elaborada para ser
acompanada con fotogramas.

367 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 109.
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en el pronombre personal “ella”68 como con respeto a la naturaleza del
sentimiento que la voz narradora siente para el instrumento. A esta
atraccion obscura siempre la voz narradora hace referencia a través del
pronombre “lo”369, E1 mondlogo se desarrolla con libres asociaciones en que
un elemento de la frase anterior origina un nuevo pensamiento3’0. La
estructura del discurso es centripeta porque parte del presente, en donde se
coloca la voz narradora para contar al pasado su sentimiento (desde el
origen hasta su epilogo), y se mueve hacia un centro que sin embargo evita,
elude, censura: el (probable) asesinato de la mujer, acto con el que la voz
narradora vuelve a colocarse en el presente alucinado de su delirio
fetichista. Este se agota en la narracién con el intento de verbalizar el
evento, que sin embargo queda atrapado en una cadena argumentativa
eliptica marcada por el uso del asindeton: “Sin el plano blanco y con ese
hueco negro donde él hace falta y ella con los ojos abiertos y ese vientre tan
grande que yo no habia notado antes: esta salita parece un tunel”s7!. La
presencia de verbos y de conjunciones aclararian los pasajes asociativos de

la voz narradora: de la supresion de estos elementos depende la inevitable

368 “Ella lo descubridé”; “Pero ella me obligb a venir”; “Ahora pienso que todo fue planeado
friamente por ella. Si no fue ella que arregl6 todos los detalles [...]”; “Es verdad que ella
nunca me pidié que lo tocara [...] y es verdad también que ella nunca lo menciond”; “yo
habia venido esa tarde pero ella habia salido [...] Ella debié llegar mientras yo tocaba [...]
ella no dijo una palabra; “Ella se dio cuenta, tuvo que darse cuenta [...] porque [...] me vine
a vivir con ella; “[...] y ella con los ojos abiertos [...]". Ivi., pp. 109, 112y 113.

369 “Lio descubri6 con esa asombrosa capacidad]...]”, “Recuerdo perfectamente como empezd

9, «

lo del piano blanco”; “[...] que lo descubrié, que descubrié lo que nadie habia descubierto y
que lo atribuian a genialidades de mi talento de artista [...]”; “Ahora comprendo que lo
habia descubierto hacia mucho tiempo y que lo planebé todo para que sucediera como
sucedié”. Ibidem

370 El fenomeno es patente ya desde las primeras lineas, en la que la voz narradora para
intentar explicar el origen de su problema va con la memoria a su infancia que desencadena
el recuerdo del osito al que a su vez esta asociado el recuerdo de su padre, que a su vez lleva
a la voz narradora a aludir a un acto de venganza. En este punto el protagonista se
autocensura y cambia supuestamente de argumento, pero el cambio depende de otra
asociacién: su padre es una persona, a él las personas nunca lo han impresionado tanto,
tampoco las mujeres, mientras que los objetos si, objetos que lo atraen como tendrian que
atraerlo las mujeres, etc., hasta llegar a la confesién de su amor secreto para el piano
blanco, discurso que también se basa en libres asociaciones.

371 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estdbamos a la espera, op. cit., p. 113.
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ambigiiedad del pasaje, que roza el desenlace tragico sin dejar huellas en el
texto que puedan corroborar esta version de los hechos.

La incapacidad para la comunicacion que obliga a un silencio voluntario o
impuesto o a una articulacién eliptica de la palabra caracteriza otras voces
narradoras presentes en el libro, de las que a continuacién se ofrece un
breve catalogo, en que volveran a aparecer figuras ya mencionadas.

El “nosotros” del cuento “Todos estabamos a la espera” que coagula en si las
soledades de los seres que lo constituyen y que actian en la escena sin decir
nada: miran las peleas de boxeo, escuchan las canciones del tocadiscos,
toman, van y vienen del bar siempre sin hablar.

En el mismo cuento, el “yo” anénimo que quiere acompanar a la desconocida
del autobts adonde sea y que sélo es capaz de comunicarselo mientras ella
esta dormida, como si supiera con antelacion que este contacto fugaz con el
amor tiene que quedarse en la dimension del ensueno o de la nostalgia.

En “Vamos a matar los gaticos”, en que el didlogo basado en repeticiones y
anaforas3”? vehicula la anécdota, la 1dea de asesinar a los cuatro cachorros
no divierte a uno de los tres pequenos protagonistas, que vive una fuerte
pesadumbre, quizas por el miedo a ser descubierto o por el sentimiento de
culpabilidad debido a su connivencia al delito. Las Unicas palabras que
lograra decir al respecto seran las mismas que cierran el cuento “Por nada,
por nada, por nada”. En la repeticion, en que hay una elipsis del verbo,
implosionan las razones de su malestar.

En el cuento “Nuevo Intimismo” el lamento de la mujer se contrapone a la
risa impotente del hombre ante su dolor que determinan un dialogo
constituido por intercambios de turnos de palabras en que vuelven las

repeticiones3”3 y las elipsis. La mas evidente: jamas en el texto aparece la

372 Un ejemplo: se repite cinco veces en el texto, parcial o enteramente, la afirmaciéon del
titulo. A estas se afiade las 16 repeticiones del verbo “matar”, en infinitivo, conjugado en el
presente o en la forma de participio adjetivado.

373 Se toma como ejemplo sélo la primera pagina del texto, en que hay muchas repeticiones,
presentes a lo largo de la narracién. Es posible afirmar que en todos los turnos que
componen los didalogos del cuento hay al menos una repeticiéon. En la primera pagina: “Yo lo
sabia, lo sabia que Dios no me dejaria tenerlo”; “Es Dios, es Dios que no me deja tenerlo [...]
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palabra “nino”, a la que sin embargo se hace referencia de forma implicita
en cada frase. La falta de reciprocidad en la relacion se manifiesta en el
contraste entre el fuerte deseo de la mujer de tener un hijo y el proceso de
autopersuasiéon del hombre que, al contrario, no quiere ser padre. Al
personaje femenino se le dara el nombre de Penny Shannon en el cuento “En
la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, en donde vuelve la idea
de la comunicacién imposible entre seres humanos: ella misma sabe decir
so6lo las palabras de los spirituals, como si, al pasar de un texto a otro, el
personaje haya repetido su plegaria a un dios indiferente.

Por ultimo, las palabras del protagonista del cuento “Tap-Room”, otra vez
mas voz narradora que personaje, emergen del bullicio del bar en que se
encuentra. Su soliloquio incluye rastros de la voz de la mujer que lo ha
traicionado, frases sueltas que embuten su cabeza para luego liberarse a
través de su mismo delirio alcohdlico, como “las hilachas negras, grises,
blancas, grises, negras, blancas [que] caian sobre la cara de la muneca’374 a
la que alguien dentro el bar esta enigmaticamente metiendo estopa en la
cabeza. A la infidelidad hace referencia de forma explicita la letra en inglés
de la cancion que funciona en el texto como coro al que la instancia
narradora cede la palabra para que pueda desembrollar la trama y aclarar
la anécdota: “Put the blame/ on Mammy, boys/ put the blame on me/
Mammy kissed a buyer from out of town]...]”37

Como hilachas, los pedazos de frases se desprenden de su farfullar sin jamas
explicitar la causa de su angustia que sin embargo emerge de forma alusiva

de una canciéon que el mismo personaje ya no escucha.

Y es Dios, es Dios quien no quiere que yo lo tenga porque yo soy mala y nunca me dejara
tenerlo, nunca, nunca”; “Si, ti eres mala, pero no es Dios, no es Dios porque él no se mete
en nada, no puede meterse porque no hay tal Dios. No, no es Dios. Eres ta, ti que eres
mala, es la farsa en que vives”. Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op.
cit., p. 117.

374 Tvi., p. 126.

375 Tvi., p. 128.
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I1.3.2.b

Contar con perpleja candidez

El 12 de agosto de 1954, bajo el titulo “Todos estabamos esperando”, Héctor
Rojas Herazo (Tolu, 1921 — Bogota, 2002)376 escribe una nota en la que

afirma:

Alvaro es de esas criaturas misteriosas. De esos seres fragiles y potentes a un
tiempo mismo, que solo entienden el hechizo del mundo. De ahi esa inocencia,
ese poético candor de que estan hechos sus cuentos [...] Ahora nos entrega su
libro de cuentos. [...] Son rostros y paisajes que no tienen geografia [...] El
candor los ha vuelto universales. Es un mundo narratorio dolorosamente
infantil. [...] Un libro que necesitamos leer para conocer a un hombre. Tal vez
la Unica manera cierta de conocer lo mejor y mas secreto de nosotros

mismos377.

Tres dias después, Gabriel Garcia Marquez publica en El espectador de
Bogota una semblanza del amigo titulada “Alvaro Cepeda Samudio” en que

escribe, a proposito de Todos estabamos a la espera:

[...] es un libro de pequenas y humanas noticias de los Estados Unidos, [...]
que de tanto llevarlas adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un
maravilloso cisco de poesia. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja

candidez de quien esta descubriendo el mundo todos los dias, porque nunca

376 Poeta, pintor, periodista y novelista. Ha escrito, entre otras, las novelas Respirando el
verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1966) y Celia se pudre (1985). A la narrativa
se anaden varias obras de poesia.

377 Héctor Rojas Herazo, “Todos estabamos esperando”, en Diario de Colombia, 12 de agosto
de 1954 (el texto no tenia firma), en Jorge Garcia Usta (Prélogo y compilacién), Héctor
Rojas Herazo. Obra Periodistica, 1940-1970, Tomo 1, Vigilia de las ldmparas, Medellin,
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003.
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ha podido y querido entender con claridad donde termina el circo y donde

comienza la vida37s.

Ambos autores orientan el contenido de sus resefias tanto hacia el libro
como hacia el hombre que esta detras del escritor y detras de sus personajes.
Rojas Herazo y Garcia Marquez aluden a la construcciéon de un mundo
narrativo que pasa por una peculiar aptitud del autor hacia la vida y la
literatura. La “perpleja candidez” sefialada por Garcia Marquez coincide con
una intuitiva maravilla frente a la superficie fenoménica que brinda una
forma de conocimiento de la realidad. Los personajes, liberados de datos
fisicos y de contextos limitantes, son conciencias desnudas que vehiculan
una virginidad sensorial e intelectual con la cual se vuelven emblemas de
una percepcion creativa del mundo que filtra en la relaciéon entre autor,
instancia narradora y lector. En “Hoy decidi vestirme de payaso”, la
ambigua hermandad entre homo fictus, voz narradora y autor3’® permite
una posible interpretacion del cuento con respecto a su colocacion inicial en
el libro. En este sentido, la escena final del payaso que toma de la mano a la
muchacha de los caballos es una alusién de caracter lirico a la estipulacion

del pacto narrativo: como se ha anticipado anteriormente, el autor se pone

378 Gabriel Garcia MArquez, “Alvaro Cepeda Samudio” [agosto de 1954], en Obra
periodistica 2, Entre cachacos [1982], op. cit. p. 215.

379 La imagen del payaso representa el leitmotiv autobiografico del artista que jamas se
conforma con el punto de vista de la mayoria. Algunas notas del periodismo juvenil de
Cepeda lo anticipa: en la tercera de las “Elegias en voz baja” escritas el 24 de marzo de 1948
para el diario El Nacional, esta presente el tema del circo. Se titula “La fiera del circo” y en
ella Cepeda rinde homenaje a un viejo lebn muerto que ha intentado la fuga. La figura del
artista aparece encarnado en la imagen emblematica del poeta en las notas “El hombre de
los brazos largos” y “Se va a hablar de un barco”, ademés de la nota titulada “Era un
revolucionario”, de 1948 en que el escritor contrapone la pedanteria del revolucionario con
la capacidad del artista de cautivar la atencidn. Alvaro Cepeda Samudio, En el margen de
la ruta, op. cit., pp. 241, 242, 348, 350, 352, 161, 272.

Esta es quizas una concepcién algo naif del oficio del escritor pero que debié de fascinar al
joven autor, en equilibrio entre la mistica del artista que se pone en contacto con el mundo
a través de su sensibilidad y una cierta filosofia vitalista heredada de autores como Ernest
Hemingway, del que admiraba también el ansia de aventura que lo llev6 a convertirse en
corresponsal de guerra, asi como también lo fueron John Dos Passos, William Faulkner y F.
Scott Fitzgerald, autores entre los favoritos de Cepeda.
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en el carrusel de su fantasia380 y acompana al lector a otra dimension, “a
una zona en donde todo [...] esta permitido [...]” y “este juego poético le da a
los cuentos del joven escritor barranquillero una atmosfera alucinante que
es, para el autor, la misma de la infancia y de ese sitio siempre maravilloso
en donde la infancia puede rescatarse a voluntad: el circo”38l,

En todos los cuentos que forman parte del libro, la materia psiquica parece
no tener ni pasado ni futuro, sélo presente, debido también al predominio de
una estructura narrativa paratactica que bien se ajusta a la representacion
de voces narradoras que se mueven dentro de la dimensién de los suefios, de
las alucinaciones, del delirio alcohdlico o de la nifez: las escenas se suceden
una tras otra con una relacion de independencia, auténomas, si bien no
sueltas, dentro del andamiaje narrativo. Esta relacion de interdependencia
paratactica se reproduce a nivel macrotextual en la construccion misma del
libro, como se vera mas adelante.

A la percepcion creativa del mundo corresponde una escritura autorreflexiva

en la que el aspecto lidico tiene un papel fundamental, por dos razones.

380 En cierto sentido, el pasaje parece una anticipacién literaria de los ultimos fotogramas
de la pelicula 8 % [1963] de Federico Fellini, en las que la superacion de la crisis creativa de
Guido (Marcello Mastroianni), protagonista y alter ego del director, est4d representada
alegéricamente a través de una enorme ronda circense a la que él también se lanza,
después de unos titubeos, para unirse a los seres que forman parte de su vida y que seran
los personajes y las comparsas de su pelicula definitiva, la en que contara su nifiez y que lo
consagrara como uno de los grandes directores de todos los tiempos.

Alvaro Medina sefiala que la influencia del director italiano fue fuerte en la obra de Alvaro
Cepeda Samudio, asi como, mas en general, la influencia del cine. Con respecto a Italia, el
neorrealismo est4a muy presente en La langosta azul, “[...] esa cosa un poco rustica, un
pueblo desolado, pobre, la eleccién de actores no profesionales, eso es puro neorrealismo
italiano, una de las estéticas que mas le gustaban a Alvaro Cepeda. Esa era una época en
que el cine Europeo entraba mucho a Colombia [...]”. A juicio de Alvaro Medina, tanto
Gabriel Garcia Marquez como Alvaro Cepeda Samudio aprendieron de Fellini a trabajar en
el personaje en distintos niveles que abarcan también la dimensiéon de lo onirico,
precisamente como en la pelicula 8 %. Sin embargo, sigue Medina “del director italiano, la
pelicula que méas impact6 a Cepeda Samudio, asi como a todo el Grupo, fue La Strada
(1954)”. Respecto a esta pelicula, el critico de arte y escritor colombiano narra una anécdota
reveladora de la pasion del Grupo por Fellini: “A Alvaro Cepeda le pusieron el sobrenombre
del personaje que interpretaba Anthony Quinn, Zampanod, porque se parecian mucho
fisicamente”. (Alvaro Medina, com. personal, entrevista grabada el 11 de mayo de 2010 en
Bogot4).

381 Juan B. Fernandez Renowitzky, “Los cuentos de Alvaro Cepeda”, en Huellas, Revista de
la Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), cit., p. 48.
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Por un lado, con el acto de la lectura se negocian significados a través del
valor cognoscitivo del humor y de la intuicién382; por el otro, la escritura no
tiene propodsitos morales y su caracter pedagégico radica en la capacidad del
autor de ver con perpleja candidez para desarrollar nuevas formas de
explorar y entender la realidad. A este propésito, es reveladora la nota
periodistica “Platero, aviador y rey”’383.

En la breve texto aparecido en abril de 1948, seis anos antes de la
publicaciéon de Todos estabamos a la espera, se relata la aventura de un
borrico que ha aprendido a volar para regocijo de los nifios de un pequenio
pueblo francés y que ha dado origen a una leyenda que se conmemora

anualmente:

El juvenil pollino, anticipandose al genio creador de Walt Disney, sintié que le
iban creciendo alas, alas grises, hermosamente grises. Los nifios
contemplaban el milagro con los ojos comprensivos de la infancia, como si se
tratara de algo perfectamente natural. Y es que para los nifios, todas las

cosas son milagrosas y, de este modo, el prodigio no existe384,

A través de la mirada de esos “ojos comprensivos”, el escritor expone los
hechos y las circunstancias moviéndose por la zona fronteriza entre lo real y
lo imaginario, asi como se experimenta en el juego infantil. Y la literatura
misma se vuelve juego con la actitud participativa del lector para la
realizacién plena de la obra que le tiende trampas, le pone incongruencias

por captar y resolver, desafia sus expectativas. A este proposito el texto “Un

382 K] humorismo y la ironia caracterizaran todo el periodismo del autor. Del periodismo
juvenil vale la pena mencionar algunas notas cuyos mismos titulos preludian al
divertimento de la lectura. Unos ejemplos: “El veto a Mickey” (p. 84), “Biografia de una lisa”
(p. 103), “Los gatos y el Plan Marshall” (p. 173), “Walt Disney y Bolivar” (p. 179),
“Decadencia de las suegras” (p. 220), “Los marroquies y la Coca-cola” (p. 307), “Melanconia
bovina” (p. 339). Alvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, op. cit.. En estas notas y
en otras son muchas las referencias a Walt Disney: su mundo animal antropomorfizado
representa para el autor la capacidad de saber despertar el estupor y la confiada maravilla
en quien mira sus animaciones.

383 Publicada en El Nacional en abril de 1948. Ivi., p. 272-273.

384 Tbidem.
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cuento para Saroyan”, se vuelve representativo de un programa poético que
contempla la autorreflexividad de la obra, otra vez vehiculada a través de
las palabras de una de sus conciencias narrantes.

El “yo” protagonista del cuento reivindica la importancia de poseer los libros

que le gustan mas para poder volver a leerlos:

“Fijate, por ejemplo, Faulkner le agrega paginas y personajes a sus novelas
cuando uno no lo estda viendo, asi que cuando tu lees un libro de él por
segunda vez encuentras cosas que antes no habia, y es por eso: porque él
agrega paginas cuando uno no esta en casa. En cambio como los libros en las
bibliotecas siempre estan bien vigilados Faulkner no puede meterse a

agregarle cosas a sus novelas”3%5,

El protagonista, estudiante de la Columbia University de Nueva York, ve un
libro de cuentos de William Saroyan en las manos de Sandy, su amiga
vendedora de libros, y quiere comprarlo pero no tiene bastante dinero. La
chica le sugiere que vaya a una biblioteca porque ahi puede leer todo lo que
quiera sin tener que pagar. En el pasaje citado él intenta argumentarle su
decisién: necesita comprarlo porque quizas Saroyan tenga la misma
costumbre de Faulkner de afnadir detalles a escondidas. Si dejara en casa el
libro, Saroyan podria anadir sin temor paginas nuevas como hace
normalmente su compatriota.

Dentro de la escena del dialogo entre los dos chicos, a través de la aparente
inmadurez del personaje que distorsiona la realidad brindando un
argumento absurdo, se postula el rol activo del lector cuyo acto de lectura se
renueva constantemente. Cada aproximacién a la obra es distinta y varia
dependiendo de muchos factores externos a la realidad textual que sin
embargo la modifican y enriquecen y rectifican a través de respuestas que

el texto proporciona soélo parcialmente. La lectura como proceso activo

385 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 96.
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durante el cual el lector coopera en la concretizacion de las potencialidades
del texto es motor mismo de la escritura de Cepeda, basada en un
experimentalismo que se sustenta en las expectativas del lector y sus
infinitas interrogaciones al texto. Este desvela significados, detalles
complementarios y relaciones inéditas entre sus partes que anaden, cada
vez y de forma distinta, interpretaciones capaces de modificar lo que ya ha

sido leido.

11.3.3

La palabra como fin: las recluidas de Marvel Moreno

Si en Todos estabamos a la espera el ejercicio de la palabra esta vinculado a
la subordinaciéon del personaje a la dosificacién de la informacién que se
vuelve parcial, fragmentada, directa y escueta, en Algo tan feo en la vida de
una senora bien la palabra, propia porque femenina, es el punto de llegada
en la revelacion de lo que esta disimulado e inexpresado en lo imaginario y
ausente o ignorado en lo real. Este proceso esta vinculado a la eleccion de
sujetos hablantes que en vez de manifestarse y expresarse a través de
conversaciones lacénicas, sobrentendidos y silencios, urden discursos en que
aparecen descripciones minuciosas, declaraciones y confesiones reveladoras,
elementos de simbolizaciéon de lo erédtico y lo sentimental, comentarios y
alusiones en donde transitan pulsiones, instintos, deseos e impulsos
censurados. Elementos con que se concretiza, en cada voz narradora, el
pasaje de lo subjetivo a lo objetivo a través de la expansion del material
anecdoético hacia una concepcién de un universo narrativo laberintico en que

la autora “analiza con exactitud y cabalidad todo lo que ocurre en el animo y
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en el pensamiento de un personaje en relacion a la singular percepciéon que
tiene de la realidad”386,

La totalidad de las perspectivas presentes en el libro contribuyen a la
construccién de un orden simbdlico femenino que ata la experiencia de cada
una a la relacibn con las demas y suglere infinitas lecturas e
interpretaciones segun las combinaciones que se pueden formar con
elementos — motivos, espacios, personajes, detalles de las ambientaciones,
afinidades formales y afinidades de contenido, oposiciones y paralelos — que
convierten el libro en un joyero parecido al que tiene guardado uno de los
personajes mas emblematicos del universo narrativo de Moreno, tia Oriane.
Se trata de un joyero que “revelaba casillas invisibles presionando botones
ocultos entre arabescos’387 y los arabescos remiten a otro tipo de adorno,
cuyos motivos no son pintados sino tejidos: el crochet de Dona Julia, en el
cuento “El muneco”. De hecho, en el primer cuento segin el orden de
aparicion en el libro (“Oriane, tia Oriane”) y en el primer cuento segun el
orden cronolégico de la trayectoria creadora de Moreno (“El muneco”)
aparecen estas dos imagenes que la autora toma prestadas directamente de
la esfera doméstica. Las suelta del vinculo semantico con la reclusién
femenina en el hogar y su exclusién de la dimensién publica para hacerlas
metafora de la escritura como actividad liberadora porque entendida como
forma de conocimiento capaz de penetrar en la condicién humana.

Iméagenes, la del joyero y del crochet, analogas en su carga evocativa pero
distintas si se consideran sus implicaciones simbodlicas con respecto a la
escritura. Por sugerir una peculiaridad estilistica de Moreno que vale la
pena senalar como importante diferencia respecto a la escritura de Cepeda,
se posterga la tratacion de las sugestiones que la imagen de la labor del

crochet brinda a la lectura de la obra al siguiente paragrafo.

386 Fabio Rodriguez Amaya, “Una obra maestra de relojeria literaria”, en Jacques Gilard y
Fabio Rodriguez Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 171.
387 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 19.
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El joyero en que se guardan pequenos objetos que pueden ser de miles de
formas, colores y materiales y que se componen de partes mas pequenas
(cuentas, piedras y metales preciosos, cueros, perlas, cadenas, etc) es
representacion figurada del libro mismo, entendido como conjunto de
unidades auténomas pero integradas, los textos que lo constituyen, que a su
vez se componen de unidades mas pequenas (motivos, espacios, personajes,
elementos estilisticos, leitmotiv, etc) cuyas caracteristicas sugieren
combinaciones cada vez nuevas, dependiendo de los elementos que se
quieren resaltar3ss,

Como se ha senalado anteriormente, aqui se quiere fijar la atenciéon en los
movimientos de la instancia narradora con respecto a la conciencia de las
distintas voces narradoras, movimientos con los que se establece un
complicado juego de complicidad con el lector. Este tltimo, sin darse cuenta,
entra en un complejo mecanismo de desmoronamiento de certidumbres y
supuestas evidencias morales acerca de la conducta de las protagonistas
para la elaboracion de una perspectiva femenina consciente. En el libro, ésta
es sinonimo de la exploracion de las “numerosas alienaciones y desviaciones
sicolégicas de las mujeres”38 con respecto a los papeles sociales asignados
en el microcosmo de la clase alta de Barranquilla que de este modo se vuelve
espacio ideal para la elaboracién de una “ontologia de la femineidad”3% a
partir de las distintas colocaciones asignadas a la mujer dentro del orden

patriarcal39l,

388 “Cuando se asocian los cuentos, intercambian sus irradiaciones como las figuras de tia
Oriane que cambiaban al mirarlas al trasluz”. Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de
Marvel Luz Moreno en el centro de su Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de
escritoras colombianas. Homenaje a Marvel Moreno, Bogotd, Consejeria Presidencial para
la Equidad de la Mujer, 2004, p. 47.

389 Jacques Gilard, Fabio Rodriguez Amaya, “Introducciéon”, en Jacques Gilard y Fabio
Rodriguez Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 17.

390 Tvi., p. 16.

391 “Es siempre sobre la base de un paradigma masculino que se construye la norma y se
articula el discurso sobre la normalidad. Cambian las normas y, por ende, la idea de lo que
es normal pero, sintomaticamente, el sexo masculino queda en el centro del orden simbdlico
que define la norma y sus desviaciones, lo que es normal y lo que es anormal. Esa norma,
aunque pueda cambiar en los siglos, sigue asignando a las mujeres una posicién
subordinada”. Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico’, en
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Las protagonistas del libro viven todas en reclusion, voluntaria o forzada,
fisica o psicologica.

Es el caso de Oriane (“Oriane, tia Oriane”), guardiana de un pasado
“conservado tenazmente en el gran saléon y el comedor, pero sobre todo en
aquella habitacion del segundo piso que se habia elegido para ver correr las
tardes”392; de Dona Julia (“El muneco”), que vive obsesionada con los
movimientos del muneco de trapo y que no seria “capaz de contar las veces
que [ha registrado] sus armarios, ni las horas perdidas en el patio
sacudiendo las ramas de los naranjos y nisperos, esculcando con un palo las
trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared”393; de Tomasa (“Ciruelas
para Tomasa”), que después del inevitable abandono por parte de un hombre
de una clase social distinta de la suya, “se habia encerrado para siempre a la
vida y a cualquier forma de ilusion [...]"394; Dona Genoveva (“La muerte de
la acacia”), condenada al ostracismo en una casa cuyos confines estan
delimitados con un muro de vidrios verdes, a merced de un carcelero que le
impide “[...] a su esposa asomarse tan siquiera a la ventana [...]"39; la
protagonista y voz narradora de “Autocritica”, obsesionada por los miedos
que la abuela le infunde a través de un oprimente fanatismo catélico que ha
convertido la casa en una especie de convento en donde nadie puede entrar
excepto el cura y en cuyas paredes cuelgan cuadros “con corazones
alfilerados y hombres ardiendo entre diablos y llamas”3%; la seforita
Margot, atrapada en su fantasear de eterna virgen adicta a los clichés de un
imaginario femenino televisivo en que impera el estereotipo del hombre rico

cuyas capacidades de mando en la esfera profesional se traducen de forma

Adriana Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, op. cit., p. 83. Traduccién de
quien escribe.

Sobre el tema véase Jacques Gilard, “Patriarcado = Mutilacién. El primer libro de Marvel
Moreno” en Roland Forgues (ed.), Mujer, creaciéon y problemas de identica en América
Latina, Mérida, Universidad de los Andes, 1996, pp. 209-230. Disponible en el sitio
dedicado a la autora, <http://www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html>.

392 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp. 18-19.

393 Ivi., p. 27.

394 Tvi., p. 34.

395 Ivi., p. 57.

396 Tvi., p. 70.
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automatica en un inigualable talento sexual; Elisa (“La sala del nifio
Jesus”), religiosa que entrega su existencia al servicio de Dios acompanando
a los nifos durante su agonia en el hospital de caridad del convento de
Clausura; Laura (“Algo tano feo en la vida de una sefora bien”), que
termina suicidandose agobiada por la inconsistencia de una vida proyectada
y organizada en torno a los roles de esposa y madre.

Si el espacio de todos estos personajes femeninos es el de la reclusién, su
tiempo es el de la espera. La espera de algo tan feo que pueda sacudir la
incuestionable inmutabilidad “[...] de los mitos tradicionales de la sociedad
patriarcal y sus tabues legendarios”97 en que se consuman las vidas de las
senoras bien. No sélo a la sombra de ceibas y nisperos centenarios en los
jardines de las casas del barrio del Prado en Barranquilla, sino también en
otros (y son muchos) rincones del mundo.

La espera, entonces. He aqui un eco lejano de las figuras encontradas en las
paginas de Cepeda. Sin embargo, las reclusas de Marvel Moreno estan en el
centro de un cicléon de relaciones humanas que no caracteriza el contexto
social dentro del universo narrativo del autor, en que la tnica condicién
existencial concedida a los personajes es la separaciéon, la distancia de los
seres. La espera de éstos es la que define la zona franca del margen que se
ajusta con el eterno estado de aislamiento psiquico de quien nunca coincide
con el “aqui”’ y el “ahora” en que se encuentra. Este estado impide cualquier
tipo de contacto duradero con la realidad y conduce a la soledad (la
sempiterna espera que caracteriza la busqueda como condicion existencial).
Al contrario, donde esperan los personajes de Moreno es en el ojo mismo del
ciclon, en donde convergen voces desde todas las direcciones que se

amontonan en sus perspectivas, parciales y multiples al mismo tiempo398:

397 Sarah de Mojica, “La mirada pornografica. Fetichismo femenino en la novela de Marvel
Moreno”, en Luz Mery Giraldo (ed.), La novela colombiana ante la critica 1975-1990,
Bogot4, Centro Editorial Javeriano, Cali, Editorial Facultad de Humanidades, 1994, p. 338.
398 A otro nivel, el de la estructura misma de la coleccidn, las distintas voces encontradas en
los ocho textos anteriores, como anillos concéntricos que se disponen para converger en el
centro del huracan, confluyen todas en la mirada de Mme Yvonne, que en el ultimo texto, la
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“el personaje hecho voz, mira y bucea en su entorno, en los actos de hombres
y mujeres, en los gestos sociales y de la vida cotidiana. Cada mirada entrega
un proceso de evaluacion y toma de conciencia, desde la palabra narradora
que materializa lo mirado”399,

Si Cepeda trabaja en la abstraccién del sujeto hablante, Moreno, en cambio,
indaga la materialidad de lo que es pulsién y experiencia de sujetos
narrantes que son antes que nada cuerpos colocados en la interseccion del
orden simbélico patriarcal y el orden social.

El cuento “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien” materializa en la
imagen del cautiverio de la esposa-suicida el (auto)sometimiento del
individuo a una servidumbre material que lo simbdlico ha convertido en
exigencia légica y por ende incuestionable400,

La existencia de Laura de Urueta, casada con Ernesto Urueta, eminente
hombre de empresa y ex presidente del Country y del Rotario, ha sido
planificada para convertirse en el prototipo de la esposa y de la madre
perteneciente a una posicién social alta, papeles a los que, sin embargo,
nunca ha logrado adherir completamente. El matrimonio de la hija Lilian

funciona como detonador de un malestar psiquico contrastado durante afos:

Ahora sabia que esta total falta de animo, ese deseo de no moverse, de
dormir, de hundirse en el vacio, se llamaba depresiéon. Y era tan intolerable,
tan intolerable tener que levantarse de la cama a afrontar la rutina de cada
dia, y encontrar a Ernesto y su madre comentando las noticias del Heraldo, y
asistir a la reunién de las Damas Rosadas, las Azules, las Catdlicas, que

resultaba un verdadero alivio saber que por lo menos pondria fin al dia con

novela breve “La noche feliz de Mme Yvonne” brinda importantes indicios sobre la porcién
de humanidad que reaparecera en la novela.

399 Luz Mery Giraldo B., “Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén” en
La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 222.

400 En la relacion entre el orden simboélico y el orden social la filésofa feminista italiana
Luisa Muraro ve una “complicidad no aclarada: servidumbres materiales que se hacen
exigencias légicas y viceversa, condiciones de la produccién simbélica che se traducen en
imposiciones sociales”. Luisa Muraro, citada en Ida Dominijanni, “La parola del contatto”,
introduccién a Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla
inimicizia tra metafora e metonimia [1981], Roma, Manifestolibri, 1998, p. 15.
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cuatro, cinco somniferos, para de un golpe ir hasta el fondo de la nada [...]
qué alegria, qué placer sentirse libre, disponer de si misma a su antojo, no

ver, no escuchar a nadieo?,

Después de haber logrado mantener alto su apellido con un matrimonio bien
visto por su madre e intentado educar, sin éxito, a su hija a no respetar las
prescripciones morales y sociales que han ido marcando su vida, Laura ya
no encuentra ningin sentido a su existencia. Durante una de esas
interminables tardes transcurridas en el cuarto arreglado a su gusto en que
conserva sus acuarelas, decide tomar una dosis mayor de somniferos y morir
acompanada por la ilusién de tener a su lado a Horacio, antiguo amante.

El relato se desarrolla en tercera persona a través de la mirada restringida
de la protagonista. Dentro de su conciencia, sin embargo, albergan puntos
de vistas de otros personajes que se superponen a su mirada: su marido
Ernesto, su hija Lilian, su madre, su amiga Maritza y Horacio. Estas
personas no estan presentes y sus perspectivas ajenas, siempre presentadas
simultaneamente al sentido comun, espejo de la comunidad en que vive la
protagonista, crean un contrapunto que estructura las argumentaciones de
Laura. Esta, desde el ojo del ciclén, en la calma aparente de un dia entre
otros siempre iguales, contempla su existencia y con ella “los sutiles
mecanismos de la compleja trama que conforma el modelo de la sujecion
femenina”402,

La accién externa a este engranaje de conciencias se condensa en breves
interpolaciones unidas por el motivo de la mosca atrapada en el cuarto que
acompana con su agonia los pensamientos de la protagonista. Las
digresiones de Laura expanden el tiempo del relato: la duracién de la escena

es de pocos minutos, apenas antes del crepusculo, el tiempo necesario para

401 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 109-110.

402 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negacion del deseo, poder de la
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, en Jacques Gilard, Fabio Rodriguez
Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 99.
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que el chofer cierre la puerta del garaje y que todos salgan de la casa%9s.
Acciones minimas entrecruzan otros elementos que, sin interrumpirlas,
necesitan mucho mas tiempo para ser contados que la duraciéon de las
escenas mismas. Asi, a las pocas acciones de Laura?04 corresponde una
compleja sintesis de su vida, que ella misma elabora reflexionando sobre los
momentos mas emblematicos: los conflictos con la madre, agente del sistema
patriarcal complice de la transmision de una educaciéon a la pasividad y la
marginalidad; su relacion con el marido, fundada en el incuestionable poder
psicologico que éste ejerce sobre ella por haberla aceptada como esposa no
obstante la perdida de su virginidad con otro hombre; el matrimonio de
Lilian, la amistad con Maritza y la aventura con Horacio, a los dieciocho
anos. A cada una de estas figuras pertenece un punto de vista sobre la
realidad que Laura ha interiorizado y que condiciona su proceso

argumentativo. Un ejemplo emblematico:

Habia empezado a dibujar aquellas figuras, explicé una vez a su hija, para
ver si asi sus suefios le resultaban mas coherentes, o quizas (eso no se lo dijo),
porque creia que el simple hecho de recrearlas con colores y pinceles podia
liberarla de la angustia inexplicable que la anudaba [...]. Pero s6lo habia
logrado inquietar a Lilian. Espero que se te pase, le habia dicho por todo
comentario mirandola con un cierto recelo. Y ella, aunque mas o menos
resentida, habia comprendido su temor. Lo habia compartido incluso. Hablar

de esas cosas podia ser el primer paso de ponerse al desnudo, de contarse a si

403 En la escena inicial, Laura, desde su cuarto, se apercata de que esta sola en la casa: “de
abajo, confusamente, venian los ruidos que el nuevo chofer hacia al cerrar la puerta del
garaje. Todos se habian ido ya, Eucaris, la cocinera. Asi pues, estaba sola”. Muchas paginas
después, mientras el relato se acerca a su epilogo, la escena se repite con un
desplazamiento temporal minimo: “Los pasos del chofer sonaron por el sardinel del patio.
Un segundo después, el golpe seco de la puerta del servicio anuncié que habia partido”.
Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp. 105y 123.

404 Laura de Urueta toma el dltimo Librium, enciende el aparato del aire acondicionado, oye
el zumbido de una mosca y los ruidos que llegan del patio (p. 105), enciende un cigarillo (p.
11), se pone a llorar, busca la caja de kleenex (p. 115), , se estira sobre los cojines (p. 117),
oye el campanario de la Inmaculada y un tambor que le recuerdan que es el sabado del
carnaval (p. 131) y finalmente cierra los ojos (p.133).
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mima, y nada le crispaba tanto como las personas que se abrian a los demaés

con el aire de estar abrumadas por dudas insondables [...].405

El contraste entre el tiempo interno al personaje y el tiempo externo, en que
se fijan los movimientos fisicos del mismo, origina una narracién de
digresiones basadas en wuna “representacion de la consciencia
pluripersonal4%¢” que da a Laura una fuerte complejidad psicolégica, que la
aleja de la perniciosa representacion del personaje femenino puro, inocua
victima inmolada para la regeneraciéon de la comunidad. Nada de eso. Ni
sacrificio ni acto de rebelion, el suicidio de Laura es la prueba tangible de su
derrota personal. Descendiente de Dido%97, muerta suicida como ella, su
ultimo acto es el de la enunciacién que libera su experiencia existencial de
las tenazas normativas de una comunidad que le ha impuesto el mutismo,
en la puesta en escena de la normalidad.

También los cuentos “La eterna virgen” y “La sala del nifo Jesus” se
desarrollan a través de la voz de una protagonista femenina: Margot, una
joven secretaria empleada en una oficina de una sucursal de una grande
empresa con sede en Bogota y Elisa, religiosa que presta servicio en el
hospital del convento de clausura en donde se alivian las penas de bebés
moribundos.

En “La eterna virgen”, la instancia narradora entra en la mentalidad y el
imaginario de una joven secretaria cuya concepcién del mundo se apoya en
el sentimentalismo de productos culturales destinados al publico femenino:
radionovelas, telenovelas, adaptaciones cinematograficas de novelas

romanticas, revistas del corazén y prensa rosa.

405 Tvi., p. 107.

406 Erich Auerbach en el ensayo “La media parda” analiza este procedimiento narrativo en
Al faro de Virginia Woolf. Se ha consultado la edicién italiana del ensayo: Erich Auerbach,
“Il calzerotto marrone” en Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Torino,
Einaudi, 2000, vol. II, p. 320.

407 Uno de los pasajes mas célebres de la Eneida, del poeta romano Virgilio, es el mondlogo
interior de Dido antes de su suicidio.
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En “La eterna virgen” una joven secretaria comienza a construir castillos en
el aire sobre un futuro que no se materializa en la realidad, fantaseando una
relacién escualida con su jefe construida segun el mas perfecto prototipo de la
telenovela; en la imaginaciéon o en el suefio se mezclan una multitud de
elementos como son el reavivarse de la pasion, la fuga de amor, la playa y el
mar como marco ideal, el deseo de transgredir un cédigo moral o social

establecido0s,

A través de la narracién en tercera persona con focalizacién restringida en
que se insertan enunciados con la modalidad del discurso indirecto libre, el
fantasear de Margot se desarrolla en la tensién constante entre los
imperativos interiorizados de una educacién catélica y los estilemos del
melodrama televisivo. El modelo narrativo de su sonar despierta se
estructura en torno a la conviccidon de que la redenciéon social femenina es
sinbnimo de una unién sentimental que permita ingresar en la alta
burguesia: a este propoésito la figura del jefe llegado de Bogota para dirigir la
sucursal de la empresa Aluminios en la Costa corresponde a sus canones,
con su Mercedes color acero y esa sonrisa, la misma “[...] que tenia Clark
Gable en Lo que el viento se llevg’409, El senor Gomez se vuelve, sin saberlo,
protagonista de una historia que adquiere tonos parddicos obtenidos a
través de agiles y minuciosos pasajes argumentativos que la instancia
narradora coloca dentro del gastado topico del viaje de trabajo como ocasién
para una aventura sexual. Dentro de este esquema simbdlico, la 1imagen
masculina se estructura en perfecto equilibrio entre la figura del principe

azul y la del despiadado seductor que atenta contra la virginidad:

El almuerzo tendria lugar en el Hotel Tairona. Ella se encargaria de tomar
notas de cuanto se dijera para luego redactar un informe destinado a la junta
directiva. Dos circunstancias le parecian particularmente favorables, acabar

de pasar el periodo y haber descubierto un desodorante americano contra el

408 Thidem.
409 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 87.
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sudor. Estaria regia con su sastre de lino y sélo se maquillaria los ojos, el
make-up era inadecuado tan temprano, un poco de rouge y por nada del
mundo olvidar el cepillo de dientes. Elegante, distinguida, al fin vendria él a
saber en que podria transformarse la sefiorita Margot [...] Renegando del
color que encendia sus mejillas lo veria detener el auto en la cuneta y
rodearla con sus brazos. Trataba de resistir, pero él la inmoviliz6 colocando su
boca junto a la suya y esperd silenciosamente a que cesara de debatirse

[...]410.

Margot queda atrapada en su proyecciéon y el lector con ella debido a la
alternancia verbal presente en todo el texto que confunde los planos de lo
real y lo imaginado por la chica: son continuos movimientos de la voz
narradora del condicional con valor de futuro en el pasado al pretérito
indefinido y viceversa. Asi, las conjeturas de la chica se vuelven vividas
descripciones de hechos jaméas ocurridos que pertenecen a un pasado
alternativo que sé6lo existe en la ficciéon concebida dentro de la ficcién

literaria.

410 Thidem.
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I1.3.3.a La casa en ruinas y la palabra de la memoria

El barrio El Prado de la ciudad de Barranquilla es el escenario que Marvel
Moreno escoge para la representaciéon de los microcosmos domésticos
presentes tanto en su primera cuentistica como en su primera novela En
diciembre llegaban las brisas.

La Barranquilla ficcional que la autora elabora “[...] se ubicaria entre las
décadas de 1950 y 1970, es decir desde su adolescencia hasta su traslado a
Paris”411. Esta eleccion vale para la mayoria de los cuentos tomados en
consideracion en este trabajo4l2, en los que la autora alude a menudo a los
lugares caracteristicos de la vida social de la burguesia ciudadana, y se
refuerza en la novela, en que abundan los espacios privados en donde
convergen los principales nudos narrativos. A este respecto, los cuentos “El
muneco”’, “Ciruelas para Tomasa”, “La muerte de la acacia” y “Algo tan feo
en la vida de una sefiora bien” son emblematicos porque la accién se
desarrolla por completo en viviendas en que es posible reconocer el papel
central del saléon y su prolongacion exterior, el jardin, ingobernable y
enigmatico, asi como de los pasillos, umbrales hacia lo que lo que es contiguo
pero inaccesible, que en el cuento “Oriane, tia Oriane” adquieren un papel

protagonico en el desarrollo de la trama. Ademas:

Las mansiones mohosas y rancias, llenas de lagartijas y telaranas, con sus
salones polvorientos y poblados de espejos, gobelinos y cuadros, el jardin

modernista con sus cayenas y sus acacias, visitado por pajaros tropicales, y el

411 Eduardo Posada Carbd, “Barranquilla en la visién de Marvel Moreno: reflexiones de un
historiador de la ciudad”, en La obra de Marvel Moreno, cit., p. 61.

412 A excepcion del texto “Barlovento”, ambientado en la regién venezolana homénima que
se encuentra en el estado de Miranda, al este de la capital, Caracas. Barlovento es un
atractivo polo turistico que comparte muchas caracteristicas geograficas y antropoldgicas
con la costa caribe colombiana, entre las cuales la presencia de una fuerte herencia cultural
afroamericana.
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mar y el patio caribes seran en el futuro los lugares recurrentes del universo

marveliano413.

Casos emblematicos son las antiguas mansiones de la tres sabias de la
novela, Jimena, Eloisa e Irene: cada una de ellas vive aislada, observa e
incluso, a veces, decide en ultima instancia sobre lo habido y lo por haber en
la ciudad.

Estos “nichos” privados se vuelven espacios privilegiados para la
representacion de lo cotidiano y doméstico que es politica, porque es
conscientemente parcial la eleccién de los lugares estratégicos desde donde
observarlos, ya a partir de los cuentos. Una habitaciéon en que esconderse
para burlarse de los ruidos de un fantasma; las ramas de un ciruelo del
patio desde donde poder espiar los movimientos de una anciana enloquecida;
un traspatio convertido en un laberinto de arboles frutales donde envejecer
a la sombra de una acacia misteriosa; un cuarto desde donde poder entrever
la sombra de la hermana mayor y descubrir la pasién erética son algunos
entre los espacios significantes con un papel activo y fundamental en la
estructuracion de la trama porque determinan la contraposicién
hermenéutica entre un dentro, secreto, disimulado e inviolable y un fuera
que pertenece a la esfera de lo que es visible y de lo que esta aceptado
socialmente.

Asi, la escritora concibe una “[...] genuina y orgullosa sinfonia de la vida a lo

femeninol...]44” con la que:

[...] emprende la travesia del real combatiendo inhibiciones y llevando a la

practica la violaciéon de lo prohibido, adentrandose en las geometrias

413 Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de Marvel Luz Moreno en el centro de su
Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de escritoras colombianas. Homenaje a Marvel
Moreno, op. cit., p. 47.

414 “una schietta e fiera sinfonia della vita al femminile”, Fabio Rodriguez Amaya, “Prologo
per Lina”, In dicembre tornavano le brezze, Firenze, Giunti, 1988, p. VIII. Ahora también en
la pagina web dedicada a la autora: <www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html>
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maniqueas de lo que estd vedado; desmitificando poder, falsas utopias,

arribismo, valores institucionalizados, taras y complejos?*!s,

Con la reiteraciéon de ambientes domésticos en que se perpetiian violencia,
arbitrariedades e imposiciones (“El muneco”, “Oriane, tia Oriane”, “Ciruelas
para Tomasa”, “La muerte de la acacia”’, “Algo tan feo en la vida de una
senora bien”) y que ocultan misterios por desvelar (“Oriane, tia Oriane”, “La
muerte de la acacia”’, “Barlovento”) se pone al dia el topos de la casa en
ruinas del cual la autora se vale para le representacion de la esfera
doméstica como lugar en donde los objetos, pertenecientes a otras épocas y
catalizadores de recuerdos, son indicios de historias que vale la pena contar
porque pueden cambiar la trayectoria de la existencia de las protagonistas.
En este sentido, en la primera pagina de Algo tan feo en la vida de una
seniora bien, que se abre con el cuento “Oriane, tia Oriane”, hay una

descripcion cabal de la casa de la tia desde el punto de vista de Maria:

Era una casa grande y silenciosa, rodeada de un jardin sembrado de acacias.
A lo largo de los corredores se alineaban salones y dormitorios cerrados desde
hacia muchos afios, con muebles que dormian sobre figuras de polvo y jirones

de telaranas+6.

La pequenia huésped observa con asombro los distintos cuartos del edificio y
percibe paulatinamente ruidos que tienen que ver con el asesinato del
hermanastro y amante de la tia. La autora elige enriquecer el cuento con
elementos magicos que paulatinamente desapareceran de su universo

narrativo. Lo que jamas desaparecera es la alusiéon a una dimension

415 [,..] intraprende l'attraversamento del reale combattendo inibizioni, mettendo in atto la
violazione del proibito, addentrandosi nelle geometrie manichee del vietato; demistificando
e demitizzando potere, false utopie, arrivismo, valori istituzionalizzati, tare e complessi.
Ibidem. Traduccién del italiano de quien escribe.

416 Marvel Moreno, “Oriane, tia Oriane”, en Cuentos Completos, op. cit., p. 11.
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femenina especial determinada por una comprension de la realidad que se

apoya también en el pensamiento magico:

Cadenas de hijas, mujeres que heredan la fuerza y los secretos de las abuelas,
las tias y las madres sabias y bondadosas. Adicionalmente se postula una
magia secreta, pegada al mundo femenino, de la cual participan también las
criadas, que por muchos afios comparten los secretos de las mujeres de la
familia [...] La autora reelabora el viejo tema de la casa encantada que altera
el destino de los personajes [...]: las casas amplias y silenciosas, la relacién
prohibida entre hermanos, la presencia inquietante de ruidos, el orden

minucioso de las jornadas y el detalle en la construccién de los espacios®!”.

A la atmosfera sombria de la mansion de Oriane se anade el enigma al que
tiene que enfrentarse Dona Julia en el cuento “El muneco”. Por los cuartos
de su casa se mueve el nifo “[...] con ese lento ambular de pequefio
fantasma ajeno a cuanto ocurria en torno suyo [...]418”. Las desapariciones
del pequeno fantoche al que ya se ha hecho referencia en I1.3.1 obligan a la
mujer a entrar en esos cuartos cerrados desde hace tiempo y vaciar “[...] el
pesado bail de cuero donde se acumulaban los recuerdos de cinco
generaciones’#19: el cofre de los secretos, nicleo de la casa en ruinas, para
Elvira Sanchez-Blake simboliza la escritura misma de Marvel Moreno,
porque “[...] la casa, como la torre, constituye el universo femenino, y revela
una memoria contenida en signos cifrados”420. Finalmente le corresponde al
lector la tarea de descifrar los enigmas de la narracion: “Este cofre

contenedor de la memoria es mas que un truco narrativo, es la simiente que

417 Consuelo Posada, “Barranquilla en la obra de Marvel Moreno”, en La obra de Marvel
Moreno, cit., p. 57.

418 Marvel Moreno, “El mufieco”, ivi., p. 26.

419 Tvi,, p. 27.

420 Elvira Sanchez-Blake, “El cofre de los secreto de Marvel Moreno”, en Aa. Vv., Colombia y
el Caribe, XIII Congreso de Colombianistas, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2005, p. 362.
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abrira las puertas a un estilo que luego desarrolla a plenitud la autora en su
novela [...]7421,

Los espacios de la casa en ruinas tienen su propia carga de ambigliedad,
debido a los sentimientos contradictorios que despiertan en los personajes:
los intentos de recobrar la memoria para conseguir una reconciliaciéon con el
pasado coexisten con el deseo apocaliptico de vencer a un trépico inmoévil y
desesperante. Revive en las paginas de Moreno “el destino catastrofico que
se llevo a Macondo”: “empezod el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del
pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desenganos
anteriores a las nostalgias mas tenaces’#22, en el momento exacto de la
lectura, por parte de Aureliano Buendia, de los pergaminos de Melquiades,
en que Aureliano busca una direcciéon que lo lleve hasta el descubrimiento
de sus raices que en los cuentos de Moreno, como es el caso de “Barlovento”
y “Ciruelas para Tomasa” coinciden con la reconstruccién de la génesis
familiar de una identidad femenina mortificada durante anos.

En el cuento “Ciruelas para Tomasa”, la casa — una cabecera de hacienda
que los odios “[...] recorrian como el viento en noches de lluvia4?®” — se
vuelve “sepulcro blanqueado, la mansién sosegada, limpia y bien iluminada
que oculta una historia soérdida y aniquiladora”24, trofeo del padre en la
dominaciéon de los seres femeninos por medio de la violencia mas brutal:
mutilacion fisica y dominacién sicolégica minaran la estabilidad de las dos
mujeres (la abuela y Tomasa) que habian tutelado durante anos la armonia
y la quietud del hogar ante las hostilidades y la presencia misma de ese ser
tan iracundo y trivial. Sin embargo, esos cuartos impregnados del tufo de

“[...] esa fuerza oscura que desde lo mas profundo del tiempo [...] intenta

421 Tvi., p. 366.

422 Gabriel Garcia Marquez, Cien afnios de soledad [1967], Madrid, ediciones Catedra, 2000,
p. 451.

423 (Marvel Moreno, “Ciruelas para Tomasa”), ivi., p. 34.

424 Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de Marvel Luz Moreno en el centro de su
Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de escritoras colombianas. Homenaje a Marvel
Moreno, op. cit., p. 50.
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destruir [la secreta corriente femenina]425” conservan una fuerza opuesta
que es la de la memoria, motor de la escritura con la que se rescata la
historia de Tomasa — enloquecida de amor — contada por la abuela y
atestiguada por la vieja calesa que un dia le mostré a la nieta “[...] abriendo
una enorme puerta cerrada desde hacia muchos afios”426,

La presencia de la casa en ruinas como espacio catalizador de eventos
narrativos determina un parentesco entre la obra de Marvel Moreno y los
textos pertenecientes al género llamado Southern Gothic*?7, entre los cuales
destacan algunos libros de William Faulkner — cuya escritura habia
influenciando también el proceso creativo de Gabriel Garcia Marquez428 — y
las obras de Carson Mc Cullers, autora entre las favoritas de Moreno429.
Hay muchas afinidades geograficas, culturales y de composicién social entre

la regiéon Caribe de Colombia y las extensas superficies inundables de

425 [vi,, pp. 40 y 41.

426 Tvi, p. 42.

427 Teslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, [1960], London, Brydone, 1967,
pp. 391-429. Fiedler define este término en el capitulo titulado “The blackness of darkness:
Edgar Allan Poe and the Development of the Gothic”.

428 El influjo de William Faulkner en el Grupo de Barranquilla es cosa sabida por los
criticos. Sin embargo, la influencia del autor estadounidense en Marvel Moreno atn no ha
sido analizada exhaustivamente. La sugestion proviene de Jacques Gilard a quien la
autora, en su casa de Paris en rue de Ridder le declard la grandeza e importancia para su
escritura de la obra del autor norteamericano, del que en esa ocasion cité Flags in the Dust
(Jacques Gilard, comunicacién telefonica personal, abril de 2007). La obra, primera novela
publicada por Faulkner, en 1929, gravita alrededor de la mansién en ruinas de la familia
Sartoris, en las campanas de Jefferson, a la orilla del rio Mississippi, en la que reina la
presencia del fantasma del coronel John Sartoris, muerto en la guerra de Secesién. Es
importante subrayar que, como en muchos textos de Moreno, también en esta novela la
carga turbadora del hogar esta representada (y a veces anticipada) a través de la presencia
de flores y plantas que rodean el edificio, elementos naturales que se convierten en simbolos
de desolacién y abandono.

429 Al especificar sus influencias literarias, Marvel Moreno afirma: “[Me siento en deuda]
con Virginia Woolf y con Carson Mc Cullers y con Katherine Mansfield, pero también con
todos los escritores que he leido, incluso los malos”. En Jacques Gilard, “Algo tan feo en la
vida de una sefiora bien. Entrevista con Marvel Moreno”, cit., p. 5.

En relacion con la asimilaciéon de la estética gética por parte de autores que ambientaron su
obra en el tropico no hay que olvidar, con respecto a la letras colombianas, “La mansiéon de
Araucaima — relato gético de tierra caliente — ”, el texto que Alvaro Mutis escribe en 1963,
después de una apuesta hecha con el director espafiol Luis Bufiuel, y que publica en 1973
con Suramericana de Buenos Aires. Cfr. Fabio Rodriguez Amaya, “E’ possibile I'esistenza di
un romanzo gotico nel tropico?”, en Rosanna Casari, Marco Lorandi, Ugo Persi, Fabio
Rodriguez Amaya (eds.), Testo letterario & immaginario architettonico, Milano, Jaca book,
1996, pp. 231-241.
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Luisiana, en el sur de Estados Unidos. Separadas (o unidas) por el Golfo de
México y el mar Caribe, conviven con la presencia destructora y vital de un
rio — el Magdalena o el Mississippi — que determina en ambas regiones una
peculiar conformacion territorial “[...] caracterizada por bifurcaciones,
meandros y ciénagas [...]"430, para citar s6lo los mas evidentes aspectos
ambientales que determinan el parentesco. El imaginario del mundo
regional barranquillero comparte peculiaridades culturales importantes con
la ciudad de Nueva Orleans y el vasto territorio de amortiguamiento de las
aguas de Mississippl, debidas a la presencia, en las dos ciudades, de una
volcanica heterogeneidad humana fruto del mestizaje y la comistiéon entre
elementos aborigenes, europeos y africanos. Un ejemplo emblematico de este
paralelismo es el Carnaval que se celebra con la misma intensidad y
vitalidad en ambas tradiciones folcléricas.

Sintetizando con las palabras de la critica y escritora colombiana Helena

Araqjo:

[Es] imposible no senalar el azar de una topografia, una etnia, y hasta un
clima semejantes. Situada a la orilla del golfo de Méjico y del caudaloso
Mississippi, habitada por una rancia oligarquia criolla, una burguesia
advenediza y una poblacién negra segregada y explotada, Nueva Orleans
podria muy bien ser la réplica sudista de una ciudad colombiana, ubicada

“yunto a un rio, muy cerca del mar”43t,

Asi como Aratjo pone de relieve y como afirma Gabriel Garcia Marquez432,

hay analogias entre los dos litorales — aunque parezcan tan distantes — que

430 Guillermo Enrique Rodriguez Navarro, Margarita Rojas Serje de la Ossa, Edgar Rey
Sinning (comp.), Mapa cultural del Caribe colombiano: La unidad en la diversidad, Santa
Marta, CORPES, 1993, p.

431 Helena Araujo, “Incidencias del Modernismo en la obra de Marvel Moreno”, en La obra
de Marvel Moreno, actas del Coloquio Internacional Toulouse, 3-5 de abril de 1997, cit., p.
38.

432 “Mas tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, [...] los pueblos de su novela me parecian
iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues éstos habian sido construidos bajo la
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sin lugar a duda llamaron la atenciéon de Marvel Moreno. Esos escenarios
desolados son espectros del derrumbe de la aristocracia esclavista del sur de
los Estados Unidos, mementos de un sistema social extinto — el viejo poder
agrario reemplazado por el nuevo sistema nordista industrial y financiero —
del que sin embargo queda el imaginario. Marvel Moreno emplea el mismo
recurso literario para reelaborar el tema de la casa en ruinas en el Caribe
colombiano que anos antes Cepeda Samudio habia cargado de la
superposicion metaférica de la ruina familiar y la derrota de una nacién
entera bajo la violencia fratricida en su novela La casa grande*33.

En los espacios domésticos en que viven los personajes femeninos de Moreno
por un lado se manifiesta el fenomeno de la transculturacion y “[...] el
encantamiento se resuelve desde la magia costena”#34, en que se reunen
raices culturales diferentes. Por el otro la presencia del poder patriarcal que
condena el mas débil se ejerce a través del terror y del sentimiento de
culpabilidad infligidos por la mas rigida educacién catdlica. Rituales
afrocaribes se sobreponen al delirio de Tomasa en “Ciruelas para Tomasa” y
a la busqueda del cuerpo de la abuela por parte de Isabel y del mandinga en
“Barlovento”, tia Julia despide a la vieja sirvienta por miedo a la brujeria,
Fidelia — la sirvienta mulata — regana a Oriane por haber despertado viejas
presencias oscuras, en el mismo cuento el amado reaparece para volver a
vivir su pasion, la voz protagonista del cuento “Autocritica” se reprocha a si
misma no haber tenido el coraje de guardar el secreto de la relacién amorosa
de Alicia por el terror a ser condenada por la ley divina de la que la abuela

parece ser el emisario. La ambigiiedad que conlleva este espacio reaparece

inspiracién mesidnica de la United Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de
campamento de paso”. Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, op. cit., pp. 26 y 27.

433 Tema que el autor comparte con Gabriel Garcia Marquez, que eligi6 ambientar el cuento
“Alguien desordena estas rosas” [1952 | en una casa abandonada en que vagabundea el
fantasma de un nifio. No hay que olvidar que en un comienzo, el autor pensé en llamar su
novela Cien afios de soledad con el titulo La casa. El tema de la casa es importante también
en la obra de un autor cercano al grupo de Barranquilla, Hector Rojas Herazo, sobre todo en
sus novelas Respirando el verano [1962], En noviembre llega el arzobispo [1967] y Celia se
pudre [1985].

434 Consuelo Posada, “Barranquilla en la obra de Marvel Moreno”, cit., p. 57.
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en la novela, en que la casa en ruinas se desdobla en las imagenes
contrarias de la tumba (La Nena Avendano, Beatriz suicidandose en la

quinta veraniega) y de la Torre del Italiano.

I1.3.3.b Contar a través de la mirada oblicua

En los cuentos de Marvel Moreno, la recuperacion del pasado por medio de
los recuerdos esta vinculado a la alternancia de puntos de vista de ninas (y
adolescentes), que generan prolepsis, y centros de conciencia adultos, que
determinan constantes retrospecciones. Estas perspectivas, por un lado,
representan un punto de observacion privilegiado (aunque restringido) hacia
lo no dicho y lo oculto y, por el otro, conllevan la emancipacién de una
educacion tradicional femenina a favor de la definiciéon de una identidad
sexual independiente y exenta de tabues y culpabilidad.43® “Oriane, tia
Oriane”, que Helena Araujo define bildungsmdrchen36 “Ciruelas para
Tomasa”, “Autocritica” y “Barlovento” se caracterizan por la presencia de un
proceso de aprendizaje que abarca el despertar de la sexualidad de la voz
narradora a través de la experiencia directa (Maria, en “Oriane, tia Oriane”
e Isabel, en “Barlovento”) o a través de la funcién del testimonio (la mas
joven de la voces narradoras de “Ciruela para Tomasa” y la conciencia
narradora de “Autocritica”).

Si la elaboracion de la tematica de la ninez en las obras de Marvel Moreno y

de Alvaro Cepeda se verifica de forma muy distinta, hay sin embargo una

435 Un tema capital tanto de la cuentistica como la novelistica de Moreno es el erotismo, del
que explora las multiples y complejas variantes y acepciones. Sobre el argumento, véase la
memoria de master de Alejandra Maria Toro Murillo, Erotismo en los cuentos de Marvel
Moreno, op. cit.

436 Cuento “de educacién” o “de aprendizaje”. Helena Araujo, La Scherezada criolla, Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 94.
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importante analogia: ambos se desvinculan del estereotipo de la infancia
pura e inocente.

En el cuento “Vamos a matar los gaticos” la caracterizaciéon de los tres
pequenos personajes a través del didlogo se basa enteramente en lo que el
psicoanalisis ha definido como sadismo infantil. En “El mufeco” la
enfermedad mental trae consigo una obscura responsabilidad del nifo que
se manifiesta en su vinculo morboso con el ente de trapos. Ni la pequena
vecina es dispensada de la mirada desconfiada de tia Julia: “[...] era bien
menuda y tenia ese aire travieso del nifio acostumbrado a salirse siempre
con la suya”437,

Mas atn, y es el caso de otros cuentos, la trama nace de eventos recordados
y referidos a posteriori por (ex)ninas que, como todo testigo, conviven con la
carga de lo que han visto. El acto mismo de mirar y escuchar furtivamente
implica la perdida del supuesto candor de la nifiez a favor de la adquisicién
de un saber que no siempre hara virar sus existencias lejos de las normas
canonicas de la feminidad impuesta pero, por lo menos, generara formas de
resistencia. Muchos son los ejemplos en la obra: en “Oriane, tia Oriane”,
Maria “Ya casada, cuando el tiempo no era [...] sino el lento transcurrir de
dias iguales, observando jugar a su hija en el jardin de una casa donde un
marido cualquiera la habia confinado”38, se recordaria de aquellos ruidos
que buscaba a escondidas en la casa de la tia. La voz narradora de “Ciruelas
para Tomasa” trae a la memoria la primera vez que vio Tomasa y superpone
al tiempo de la infancia ignara el de quien, ya enterado de los hechos, los
relata: “apenas mi abuela dio la espalda [...] me vine a jugar con mis bolas
de unita, aqui, en el patio. De ese modo la tengo a tiro de ojo y mi abuela no
puede reprocharme nada [...]"439. Isabel, protagonista de “Barlovento”,
recuerda cuando al espiar la vida secreta de la abuela a través de la reja de

una ventana se enter6 de que fumaba a escondidas del marido y por primera

437 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 26.
438 vi., p. 13.
439 Tvi., p. 32.
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vez fue testigo de esas “[...] vias del secreto y la légica de su sabiduria”440
cuyo valor iria a entender s6lo muchos anos después. Desde cierta madurez
alcanzada con el pasar del tiempo, la voz narradora de “Autocritica”
rememora la traicion de la hermana mayor al confesar a la abuela su
supuesto alcahueteo. Es el mas emblematico de los pasajes citados: el motor
mismo de la narraciéon es la autocritica por haber creido en las palabras de
la abuela que en la complicidad de la nifa ve el mas grave de los pecados y
con estas palabras la incrimina: “Hacerte complice de un engano destinado a
enganarme a mi, a la moral misma”¥4l La posibilidad de la pequena de
crecer al lado de la hermana un poco mas adulta y aprovechar de sus
experiencias para madurar mas rapidamente que sus coetaneas se convierte
en algo inaceptable para la abuela: lo que esta en juego es la transmision de
valores antagoénicos, de una parte “la virginidad o la maternidad como
alternativa y la frigidez como condiciéon de decencia”#42 impuestos por una
educacion sexual fundada en la represién y la moral catédlica, de otra parte
una educacién totalmente laica y potencialmente liberadora.

Es menester notar como en ambos casos, el proceso de formacion y
aprendizaje se realice siempre en espacios privados que se vuelven lugares
Iniciaticos en que se adquiere el conocimiento del mundo exterior. En una
sociedad en que la esfera publica de la mujer se reduce a las instituciones
educativas catolicas, al qué diran y a los clubes sociales, la casa, ademas de
espacio de la memoria, es punto estratégico desde donde observar las
dinamicas sociales y de gender que determinan y condicionan las relaciones

interpersonales de la Barranquilla bien.443

440 Tvi., p. 330.

441 Tvi., p. 79.

442 Helena Arautjo, La Scherezada criolla, Ensayos sobre escritura femenina
latinoamericana, op. cit., p. 40.

443 Es necesario evidenciar el caracter autobiografico del nucleo tematico: Marvel Moreno
vivié durante los primeros afios de su vida en la mansién de la rama materna que luego
seria el modelo para la representacién de esas casas del barrio El Prado presentes en toda
su obra. Crf. Jacques Gilard, “Las tres casas de Marvel Moreno”, Huellas, Barranquilla, n°
47-48, 1997, p. 10-20, ahora también en el sitio web dedicado a la autora:
<www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html>.
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En consecuencia, vinculado a la casa en ruinas hay otro elemento, que aqui
se define como la mirada oblicua, es decir tanto la capacidad desarrollada
por algunos personajes, todos femeninos, de adquirir un punto de vista
discrepante sobre la realidad, como, a nivel literal, el acto de los mismos de
observar a escondidas, a través de una ventana, una puerta entrecerrada,
una reja o protegidos por la vegetacion exuberante del jardin.

La pequena vecina de tia Julia parece ser la primera de un catalogo de
personajes femeninos dotados de una mirada distinta, con su absoluta
despreocupacion y naturalidad frente a la supuesta enfermedad del nifo,
con quien “se habia puesto a hablarle lo mismo que a un animalito hurano, y

alli lo tenia en el patio, jugando a su antojo”444,

11.3.4 Cortar y tejer: dos estrategias narrativas

En cada uno de los cuentos de Todos estabamos a la espera las acciones
narrativas se suceden una tras otra con una relacién de independencia,
auténomas, si bien no sueltas, representadas mediante construcciones

discursivas que se apoyan con frecuencia en estructuras paratacticas, que se

La autora “Se cria en un ambiente casi exclusivamente femenino y la primera educacién la
recibe de su abuela materna, personaje capital en la vida de Marvel pues le inculca desde
pequena la curiosidad hacia el saber y hacia la necesidad de conquistar su independencia
personal.” Tanto las ensefianzas de la abuela como el papel del padre que “la inicia a la
musica y a la lectura con una buena orientacion hacia los clasicos” fueron fundamentales
para la formacion de la joven, cuya educacién fue autodidacta, al ser expulsada del colegio
“la Ensefianza” de las religiosas de la compania de Maria de Barranquilla. Los cuentos
habrian tenido que ser nueve, sin embargo el editor censura arbitrariamente el texto
“Autocritica”. Cfr. Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: elementos para una
cronologia”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 181-199.

444 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 26.
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convierten en elemento compositivo caracteristico de la escritura del autor.
La construccion sintactica es sencilla, constituida por frases independientes.
Son en su mayoria frases de las que dependen subordinadas coordinadas

entre si. Considérese como ejemplo el incipit del cuento “Nuevo intimismo”:

Yo lo sabia, yo sabia que Dios no me dejaria tenerlo’. Las palabras eran
duras, duras y asperas. Pero él no las oia. El movimiento lento y acompasado
del pecho hacia bajar las gotas de sudor hasta el centro del vientre. Sentia el
sudor aflorar en cada uno de los poros a lo largo del cuerpo. Sentia el
nacimiento de cada gota. Seguia el proceso en cada una de sus fases, ponia
toda su atencién en ello pues tenia miedo de oir las palabras, tenia miedo del
llanto que todavia no habia llegado, pero que llegaria, que llegaria
inevitablemente. Y sabia que después del llanto, ya no habria palabras que

decir445.

Frases sueltas yuxtapuestas y periodos formados por oraciones
independientes coordinadas constituyen el pasaje citado en que el uso del
anafora y la repeticiéon acentua la percepcion de la tensién acumulada por
los dos personajes sin la necesidad de caracterizaciones previas. La sencillez
de la estructura oracional, que carece de nexos subordinantes, es
inversamente proporcional a la opacidad de la situacién representada,
considerado el contraste entre la minuciosidad con que se presentan los
detalles fisicos frente a una construccion de la escena general basada en la
ausencia de descripciones del ambiente en que se desarrolla la accion.

Del uso de estructuras paratacticas y yuxtapuestas y, en general, de la
eleccion por parte del autor de evitar el estilo légico-discursivo con que se
fortalecerian las relaciones entre los componentes del periodo deriva la
presencia de escenas sueltas. En este sentido, se toma como ejemplo la
conclusion del cuento “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el

contrabajo”:

445 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 117.
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Pero él sabia que Sammy estaba cantando y podia ver las palabras, verlas, no
oirlas, pues Rita se quedaba con todo el sonido. Pero él veia las palabras.
Largas, casi informes, pero largas, lentamente largas. Lentas, casi tan lentas
como Rita. [...] El se quedaba alli, al lado de Rita [...] sintiendo que Rita
trataba de llenar su soledad con la musica que Sammy ponia sobre las
palabras de las canciones. Pero era tan ancha y tan sola, que ni ain la musica
podia llenarla. Esto lo habia imaginado el muchacho alto y delgado, él de la
soledad pequena. Pero no podria decirlo por seguro. Apenas lo habia
imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya habia comenzado a olvidar

todo#48,

A nivel estilistico, el truncamiento de lo expresado es un efecto del uso del
asindeton, que reparte las oraciones a través de pausas mas largas que las
requeridas en las mismas condiciones por las subordinadas con conjuncion.
Los vacios y los silencios sustituyen los nexos légicos en la elaboracion de un
lenguaje mas poético que prosaico, por la presencia de figuras retoéricas (la
anafora y la sinestesia) y porque desborda el engranaje de la ordenacién
lineal de conceptos e ideas. A nivel del tratamiento de la materia narrativa,
a través de la accion del cortar se evita todo climax y todo desenlace en la
construccién del cuento cuyo final queda suspendido dentro de un tiempo
que es circular, en que la soledad es a la vez apertura y cierre de la
narracion.

La sintaxis, basada en la contigiiidad de elementos auténomos que se
deslizan de la trabazén l6gica del pensamiento, se refleja en el tratamiento
de la materia narrativa que se desarrolla en la inmediatez de un presente
formado por situaciones simultaneas o de un pasado constituido por
discrepancias temporales.

La presencia de saltos temporales es minima en los cuentos. Las pocas

analepsis presentes no constituyen nudos narrativos con consecuencias en el

446 Tyi., p. 151.

167



presente, son mas bien escenas, fotogramas desvinculados: si hay memoria,
ésta interviene como mecanismo fotografico que produce cortes con los que
se interrumpe el continuum del texto y de la realidad representada.

De las interrupciones del discurso depende la presencia de unidades
temporales autéonomas y viceversa. A este propdsito, vuelve aqui la imagen
metaforica de las partes de madera del muneco Jumper Jigger, autonomas
pero articuladas para poder permitir el movimiento que acompana el ritmo
de una musica que alguien toca mientras “el tiempo habia dejado de ser
medido’#47 por los relojes, substituidos por el ruido de Jumper Jigger. Los
instantes se yuxtaponen como piezas de un rompecabezas por disponer
dentro de un movimiento temporal circular. Un ejemplo cabal de esta
organizacion temporal esta presente en el cuento “Todos estabamos a la
espera’#48, Las analepsis presentes no tienen la funciéon de aclarar las
causas de la situacion presentada o de desembrollar nudos de la trama, sino
yustaponerse a los eventos y desorientar al lector que no logra distinguir con
certeza la secuencia de los eventos narrados. Los movimientos temporales
hacia atras en este caso se superponen: el tiempo colectivo del “nosotros” se
impone desde fuera sobre dos memorias individuales — la del excombatiente
y la del “yo” que se separa de la voz colectiva — presentadas a través de
cortes repentinos e imprevistos del flujo narrativo. El primero se verifica en
el ya citado pasaje del soliloquio del excombatiente449, cuando a través de un
flashback imprevisto la escena se desplaza en los campos de batalla en
Europa, escena a la que se superponen, unas lineas mas adelante, los
recuerdos del “yo” narrador, desligados de la narracién principal y
presentados con una construccion en que la coordinacién y la yuxtaposiciéon

sintactica se alternan:

47 Tvi., p. 102.

448 “Era [...] el tiempo un elemento importante en los interrogantes de Cepeda. [...] La
circularidad es una preocupaciéon que se manifesta bajo multiples imagenes en algunos de
sus cuentos, por ejemplo el mismo ‘Jumper Jigger’ y, particularmente, “Todos estdbamos a
la espera’. Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles,
vol. I, op. cit., p. 197.
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Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre las carreteras de ladrillos rojos. Yo
frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos los
periddicos, no para leerlos sino para ofrecérselos a quien habia de sentarse a
mi lado en el doble asiento del viaje, y la voz de la muchacha preguntando a

qué hora sale su bus y un negro le da la hora que yo conozco [...]”450

Finalizada la analepsis en que la voz narradora vuelve, con una cadena de
acciones desligadas, al encuentro con la chica de la que el texto no da
ninguna informacién, la escena se desplaza nuevamente al bar sin la
presencia de formulas de transicion; la falta de nexos légicos en la union de
las oraciones se amplifica en los saltos temporales abruptos: “Ahora estamos
en este bar todavia a la espera’#!, en donde vuelve, repetida, la escena del
excombatiente que sigue hablando. No es un hecho aislado: “Secretamente
sabemos que ha de seguir hablando y hablando, que manana vendra y
hablara otra vez, y seguira viniendo todas las noches.”#52 En el movimiento
circular de la monedas que ruedan en la mesa cuando vuelve a aparecer la
muchacha, pocas lineas después, se refleja la circularidad de la dimensién
temporal vinculada a una cotidianidad que ya no se mide en horas, minutos
y segundos sino en puntos de divisiéon del presente detenido en una eterna
coaccién a repetir.

La técnica del corte que interrumpe el encadenamiento causal de los hechos
para desplazar la narracion a otra escena, independiente, es evidente en el
cuento “Jumper dJigger” en que hay “hechos deformados y aislados,
segmentos de tiempo separados y arbitrariamente vueltos a reunir en el

caleidoscopio de un discurso erratico, mas que la relaciéon de una historia”453,

450 Tvi., p. 77.

451 [vi., p. 78.

452 Tbidem.

453 Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles, vol. 1, op.
cit., p. 201.
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En el cuento se vuelve cinco veces al mismo momento en que el muneco

empieza a bailar:

“Jumper Jigger habia comenzado a bailar nuevamente [...]”(p. 101) ; “Y ya
Jumper dJigger habia comenzado a bailar” (p. 104); “Skip principié a
tamborilear [...] y Jumper Jigger salté subitdneamente para empezar a
bailar” (p. 104); “[...] pero ya Jumper Jigger habia comenzado a bailar de
nuevo” (p. 106); [...] antes de que el tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger
hubiera atado los dedos agiles de Skip a la regla de pino” (p. 108).

A estas vueltas reiteradas al momento en que empieza el movimiento del
muneco saltarin se afaden las tres herméticas repeticiones del nombre
“Joe”454 de la misma manera en que un disco en vinilo se raya y repite, una
y otra vez, la misma frase musical. Estas repeticiones introducen tres cortes
secuenciales de la misma escena: Joe que con una moneda activa el juke-box
del bar un instante antes de que el muneco empiece a mover sus brazos y
sus pies.

Cada uno de los tres encuadres detectan elementos distintos de la escena,
como si fueran tres distintas fotografias o tres distintos fotogramas en donde
cada vez es diferente la posicion de la mirada y su distancia del sujeto: la
sonrisa de dJoe, sus ojos, su cabeza, la camisa y los movimientos de la
moneda que de su mano cae en “el vientre cerrado del tocadiscos”#55. No sélo
la perspectiva es distinta sino también hay minimos movimientos
temporales hacia delante (la moneda antes esta en la mano de Joe y luego
en el juke-box) que difuminan el efecto de simultaneidad debido a las
repeticiones del encuadre.

En “Tap-Room” vuelve la técnica del cortar, otra vez tanto a nivel sintactico
como a nivel de tratamiento de la materia temporal. Hay mas: se elige

representar el didlogo de un corte relacional (la ruptura amorosa por la que

451 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., pp. 104-105.
455 Tbidem.
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el protagonista se emborracha) a través de flashback de una conversacién
entrecortada cuyo trasfondo esta constituido por las palabras intermitentes
de la clientela del bar. Otra vez un rompecabezas de escenas con que
seccionar el tiempo en instantes que se superponen: la operaciéon esta
senalada por otra escena repetida, alguien que pone estopa en la cabeza de
una muneca morena. Esta imagen separa la analepsis constituida por los
turnos cortados del dialogo entre los dos ex amantes de las voces que estan

alrededor del hombre:

“...Whisky, por favor “Permiso, permiso...” ... te digo que Maridén es distinta
“Gracias, no “Si, doble, sirvalo... “Una vez, hace afios, yo no soy un politico, no
sefor, pero vera usted... “Por favor... [...] Alguien estaba metiendo estopa en
la cabeza de una mufieca morena, ligeramente morena. [...] ...Lo esperaba,
claro que lo esperaba; yo lo sabia; “no te hagas el ofendido, no te queda bien”;
[...] “creo que puedes comprender”; ‘debes comprender, es lo que espero’; yo lo
sabia, no de hoy, yo lo sabia; [...] la lealtad, la lealtad; lo menos que podia

esperar [...]*6,

La ausencia de las comillas al final de cada una de las réplicas y la
presencia de puntos suspensivos seguidos de minuscula representan
tipograficamente la superposicién de las voces interrumpidas por otras voces
con las que se mezclan. La descripcion de la accién sobre la mufieca morena
separa los planos de las conversaciones: de una parte, los turnos indistintos
de las personas que conversan en el bar, de otra, los fragmentos recordados
de la dltima conversacion con la amante antes de la ruptura de la relacion.
La misma descripcién se retoma una vez mas para volver a separar los
planos de las conversaciones457.

El hombre recuerda el dialogo y al recordarlo se emborracha, hasta que la

explosion de la cabeza de la muneca sefala metaféricamente su colapso

456 Tvi., pp. 125 y 126.
457 “Y la estopa toda dentro de la cabeza de la munieca morena” (p. 127);
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etilico y el fin del torbellino de pensamientos que lo asfixian. La cabeza
explotada de la muneca yace sobre el mostrador como la cabeza del hombre

que los camareros acompanan a un taxi:

Y la cabeza de la mufeca morena exploté: sin ruido, de un golpe,
subitamente, pero sin ruido. La estopa se derramé sobre la madera mojada
del mostrador. [...] y lo negro-gris-blanco se pegaron al vidrio como mechones
de pelo a una frente sudada.

Los pensamientos se pegaron también a algo humedo. Se hicieron una masa
amorfa y se disolvieron por fin en el liquido. Tan cerca estaba el pensamiento
de la madera humedecida del mostrador que la cabeza descansaba sobre la

brillante superficie4s.

La prosa se aglutina en la yuxtaposicion de encuadres sueltos y la narraciéon
no se presenta jamas en su lineal totalidad, lo que obliga también a
considerar los espacios vacios y el silencio como elementos de la articulacién
de un estilo construido minuciosamente para leer entre lineas y descifrar lo
que falta en el texto.

Enteramente construida con superposiciones y cambios repentinos es la
novela La casa grande en que los cortes abruptos de la continuidad
narrativa tanto en las coordenadas espaciotemporales como en la trama y la
sintaxis subvierten las formas de la novela tradicional. Aqui la reflexion
estrictamente literaria en torno a las formas de la escritura, que se vuelve
espejo de si misma, de sus potencialidades y sus limitaciones, se mueve
paralela a otra urgencia, es decir “el cuestionamiento de la autoridad, del
militarismo y las castas del poder [...]"459, asi como afirma Jorge Ruffinelli.
La novela empieza con el didlogo entre dos soldados enviados por el gobierno
central a la Costa Atlantica para reprimir la huelga. Vuelve entonces el uso

de una lengua oral seca con que desaparece el narrador y el relato emerge

458 Tvi., p. 129.
459 Jorge Ruffinelli, “Alvaro Cepeda Samudio: la derrota del despotismo”, en Critica en
marcha, Premia, México, 1976, p. 11.
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de las palabras de los personajes, lo que ya el autor habia experimentado
con la escritura del cuento “Vamos a matar los gaticos”, en que el dialogo
vivaz sustituye la narracién paratactica.

En las palabras a medio decir y los silencios de los dos jovenes que no
hablan como se supone que hablan los militares se origina esa “grieta” que a
lo largo de la novela ir4a minando las bases mismas de la l6gica militarista
de un estado a merced de las arbitrariedades de la oligarquia local y
extranjera hasta llegar al “derrumbamiento” de esa casa grande en que se
refleja el desmoronamiento de la estrategia del olvido metddico y de la
distorsion sistematica de los hechos historicos por parte de cierta
historiografia oficial460.

La memoria no puede anudar recuerdos si las victimas han sido silenciadas
a no ser que el silencio y la ambigiiedad que éste lleva consigo no se
conviertan ellos mismos en recurso literario, como es el caso del cuento “Hay
que buscar a Regina”, con que el autor se aproxima al universo de la novela.
La anécdota gira alrededor de un personaje, Regina, que jamas aparece en
el texto, no habla y, por ende, no emite ningiin acto narrativo. Es el objeto
mudo y ausente de un pacto de compraventa cuyas reglas son tan rigidas
como ocultadas. Su condicién de protagonista, senalada también por la
presencia de su nombre en el titulo del cuento, pasa a través de las palabras
de otro personaje, Juan Garcia. La suya es una version falaz de los hechos
ocurridos y ninguna de las personas que lo estan escuchando le cree: quizas
su confesién del homicidio delante del Inspector sirva a los dos novios para
un plan de fuga del pueblo. Los padres de Regina sospechan que el propésito
es de escapar juntos para poder vivir su amor sin las imposiciones de un

sistema social que les niega la oportunidad de estar juntos:

460 Mauricio Archila Neira, “Primeras representaciones de la masacre de las bananeras”, en
Mauricio Archila Neira, Leidy Jazmin Torres Cendales (Eds.), Bananeras: huelga y masacre
80 anos,pp. 147-169.
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Juan Garcia contaba todo esto sin mirar a ningin lado, quieto, con la vista
fija en el tintero. También dijo que anoche Regina le habia dicho que el viejo
Hernandez la iba a vender, y que ella le conté como esa tarde habia venido un
hombre muy bien vestido y estuvo un rato encerrado con la vieja y el viejo, y
como luego la llamaron y el viejo Hernandez le habia hecho quitar el vestido y

el hombre le apreté los senos?6,

La voz es la de un personaje narrador anénimo que es testigo de la escena
porque se encuentra en un lugar adyacente a la Inspeccién de policia y logra
escuchar partes de la confesion del joven y de las reacciones de los padres de
Regina. Con el estilo indirecto, que en este pasaje se desdobla en dos niveles
(las palabras del narrador anénimo reproducen la voz del joven que cuenta
al Inspector lo que le ha contado Regina), se refuerza el efecto sonoro de una
sintaxis que se elabora con repeticiones, robustecida por la insistente
presencia de la coordinacion copulativa a través de la cual el narrador
reproduce s6lo parcialmente lo escuchado que a su vez representa sé6lo una
minima parte de lo ocurrido, distorsionado ademas con una declaracion
falseada por parte de alguien del que el lector no conoce los propdsitos, sélo
los puede intuir a través de indicios textuales y de las perspectivas de otros
personajes. Y a través de pocos indicios textuales a lo largo del cuento se
llega a percibir el clima social de un sistema que se rige en las diferencias de
clase y gender y en los privilegios que estas diferencias establecen para
quienes pueden ejercer su poder adquisitivo también como instrumento de
dominacién sobre el cuerpo de la mujer.

Es el Gnico cuento del libro con tematica rural. Aparece por primera vez en
el universo narrativo de Cepeda la familia como estructura desgarrada en

un tropico462 desdichado que recuerda los escenarios de los cuentos de El

161 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estadbamos a la espera, op. cit., p. 88.

462 Hay pocos anclajes ambientales en el texto y no son explicitos: se sabe que la
ambientaciéon es un pequenio pueblo del campo porque “los Rurales” que traen Juan Garcia
a la Inspeccién son agentes de la policia rural (p.86); se intuye que es el campo de la Costa
del Caribe colombiano porque el viejo Hernadndez tiene “un sombrero de fieltro” que
caracteriza el personaje, de origenes andinas, por contraste, puesto que los hombres de la
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llano en llamas [1953] del escritor mejicano Juan Rulfo, en particular el
texto “Es que somos muy pobres”, en que el espectro de la trata de jovenes
campesinas aletea a lo largo de la narraciéon sin jamas estar explicitado.
Regina es la mudez, la desgracia y la fatalidad, su existencia se define por la
atmosfera claustrofobica que caracteriza también el cuento, no sélo porque
la escena se desarrolla toda dentro de una Inspecciéon de policia sino
también porque la misma casa en donde ella vive se parece a una carcel y su
habitacién un calabozo, anticipando de esta manera la atmoésfera de encierro

de los espacios en La casa grande:

Refirié que anoche habia ido, como de costumbre, a ver a Regina después de
que los viejos se acostaban. Todas las noches iba a verla a escondidas desde
que el viejo Hernandez le dijo que no iba a dejar que Regina se
comprometiera con él. Ella no podia salir de la casa porque el viejo le ponia
candado a la puerta antes de acostarse y tenia que esperar a que se

durmieran para abrir la ventana de la cocina y hablar con é1463,

El orden de los eventos hay que reconstruirlo a posteriori puesto que las
intervenciones del yo anénimo que refiere los hechos interrumpen
continuamente el cuento del joven. No sélo: el narrador restituye su propia
version de la declaracion que no coincide con el orden cronolégico de los
hechos porque sobrepone los momentos cruciales del cuento de Juan Garcia
a la crénica de los movimientos del grupo de amigos que del billar de
Venancio se desplazan a la ventana de la inspeccién para escuchar mejor lo
que ocurre. La narracion entonces se enmarca temporalmente dentro del fin
de un chico de billar y el comienzo de otro. La extension del relato se
produce por medio de un corte temporal reiterado que coincide con el

momento en que los rurales echan el grupo de amigos de la ventana de la

Costa Caribe suelen llevar sombrero de jipijapa (p. 87); hace mucho calor, porque el
Inspector escucha la confesién mientras se abanica “[...] con el secante grande que dan de
propaganda en la farmacia” (p. 88).

463 [vi., p. 88.
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Inspeccion4é4, En este caso, como en todos los cuentos del libro, la extensién
del relato no coincide con su evolucién hacia el desenlace (s1 Juan Garcia no
la mato, ;donde esta Regina?): el texto contraviene al principio de orden y
totalidad, el engranaje narrativo se funda en la reorganizacion repetida de
la anécdota aldrededor del momento en que los policias imposibilitan a ese
“nosotros” por el que pasan las informaciones llegar a continuar la croénica.
Al final que tradicionalmente se adopta en el texto narrativo, el autor
prefiere el cierre por yuxtaposiciéon de imagenes de sabor cinematografico.
Como paréntesis dejados abiertos se cierran las escenas simultaneamente y
se vuelve a establecer la situacién inicial: Venancio vuelve al mostrador y
saca conclusiones sobre lo ocurrido y los padres de Regina salen de la
Inspeccion, mientras en el billar se vuelve a levantar el taco para continuar
el partido interrumpido.

La accion de cortar se convierte en una estrategia estética que obra en la
coleccion de cuentos en distintos niveles (lingliistico, semantico y de sintaxis
narrativa), para llegar al efecto de una totalidad fracturada en la que cada
una de las partes se convierte en sistema. Lo afirmado se verifica tanto con
respecto al libro como a cada uno de los textos que contituyen el libro. En
este ultimo caso, porque la articulaciéon de la secuencia narrativa fuerza las
potencialidades de la alternancia%65: cambios bruscos de tiempo, espacio,
personajes, perspectivas, voces asi como de tiempos verbales y sujetos
rompen la linealidad de las secuencias de la accién, que se vuelve auténoma
y multiple, al incorporar varios puntos de vista sobre cada uno de los

recortes de realidad que se presentan. El argumento y la intriga pierden su

464 E1 momento se repite tres veces en el texto con pequenas variaciones, asi como hay tres
repeticiones del nombre “Joe” en el cuento “Jumper Jigger” (cfr. p. 109 de este trabajo):
“Venancio grité que era un viejo cabrén y los Rurales nos hicieron quitar de la ventana” (p.
88); “Y los rurales nos echaron de la ventana” (Ibidem); “Después fue cuando Juan Garcia
dijo de la venta y los Rurales nos echaron” (p. 89).

465 Para Todorov, la ordenacién alternada consiste en contar historias simultdaneamente,
interrumpiéndolas para retomarlas en la interrupciéon siguiente. “Esta forma caracteriza
evidentemente a los géneros literarios que han perdido todo nexo con la literatura oral.
Esta no puede admitir la alternancia”. Cfr. “Las categorias del relato literario”, en Aa. Vv.,
Andlisis estructural del relato, op. cit., pp. 181-182, “Encadenamiento, alternancia,
intercalacién”.
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centro, se atomizan; ninguno de los personajes de los cuentos tiene papel
protagdénico, ni siquiera una identidad a la que se pueda reconocer como
guia por los movimientos de la narraciéon: en la transmisiéon de la
informacién narrativa, se alternan “yo” anénimos46é, centros de conciencia
inaccesibles6” y sujetos que se desprenden de manera itermitente de ese
“nosotros” colectivo que constituye una perspectiva que se mueve en el
anénimato de existencias intercambiables y reemplazables por otras
soledades parecidas46s.

La relacion de interdependencia paratactica se reproduce a nivel
macrotextual en la construccién misma del libro en donde el marco textual
de coordinacién “no implica la sujecién de una porcién del volumen a otra,
sino la sujecion a él de todas por igual”#69 por la presencia de un repertorio
de posibilidades imaginativas, atmosferas, seres ficticios y situaciones que
introducen “un campo de significacion comunitario, aunque de buenas a
primeras no podamos definirlo”470 y que por esta misma dificultad impide al
lector permanecer inmoévil y conformarse con interpretaciones estaticas,

porque es el libro mismo que se convierte en objeto cinético7!.

466 En “Hoy decidi vestirme de payaso” y “Un cuento para Saroyan” y “El piano blanco”.

467 Inaccesibles porque el pronombre o el nombre con que se identifican son signos que rigen
actos comunicativos no mediados por la presentacién directa (descripciones) o indirecta
(interpolaciones del narrador) del personaje mismo que habla. Es el caso de “Vamos a
matar los gaticos”, “Nuevo Intimismo”, “Tap-Room”, “Proyecto para la biografia de una
mujer sin tiempo”.

468 En los cuentos “Todos estdbamos a la espera”, “Hay que buscar a Regina”, “Jumper
Jigger”.

469 Miguel Gomes, “Para una teoria del ciclo de cuentos hispanoamericano”, cit., p. 564.

470 Tvi., p. 568.

471 En el sentido que Stanley Fish le da a este término, retomado en el ensayo de Gomes que
se acaba de citar (cfr. p. 561). Para el tedrico anglosajon: “Kinetic art does not land itself to
a static interpretation because it refuses to stay still and doesn’t let you stay still either. In
1ts operation it makes inescapable the actualizing role of the observer. Literature is a
kinetic art , but the physical form it assumes prevent us from seeing its essential nature,
even though we so experience it. The availability of a book to the hand , its presence on a
shelf, its listing in a library catalogue — all of this encourage us to think of it as a stationary
object. Somehow when we put a book down, we forget that while we were reading, it was
moving (pages turning, lines receding into the past) and forget too that we were moving
with it.” Stanley Fish, “Literature in the Reader: Affective Stylistics” en Jane P. Tompkins
(ed.), Reader-Response Criticism. From formalism to post-structuralism, 1980,
Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, p. 83.
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Los cortes de Cepeda definen un tiempo subjetivo (al subvertir las leyes
fisicas), y eliptico (al comprimir y superponer las acciones narrativas) que
fractura el tiempo histérico en pedazos de existencias andénimas y todas
iguales. En la obra estudiada de Marvel Moreno el tiempo subjetivo es
estructuralmente hipotactico y multiplicativo: la autora teje un ordo
artificialis en que la simultaneidad cede el paso a la retrospeccion por medio
de fluctuaciones de la memoria. A este tratamiento del tiempo corresponden,
a nivel linglistico, construcciones hipotacticas del periodo en que es posible
distinguir los distintos niveles de subordinacién y la trabazén de sus
componentes. De hecho, a diferencia de la organizacién paratactica, en que,
s1i hay subordinacién de los componentes, es puramente psiquica, aqui los
elementos subordinantes y los subordinados hallan una expresion
gramatical con respecto a sus relaciones y la posibilidad de matices
cualitativos en la expresion de tales relaciones4’2. Esto también con respecto
a la sintaxis narrativa, que no se estructura mediante el principio de
desorganizacion ludica que rige la prosa de Alvaro Cepeda, sino que se
apoya en la metafora textil del hilo, el de la narraciéon y de la trasmisién
oral, cuya mediacion permite apropiarse del tiempo para darle un sentido en
su desenvolvimiento del ovillo de los eventos. Con la disposicion de los
eventos seguin una génesis, un desarrollo y el consecuente fin, la prosa de
Moreno propone un modelo de narrativa breve en que todos los componentes
estan sometidos jerarquicamente a una intriga, segun el modelo clasico de la
narracién que a la acumulacién de escenas desligadas prefiere la progresion,
mas o menos lineal, de episodios en los tres planos temporales: presente,
pasado y futuro.

A la imagen del hilo aluden muchos autores, entre los cuales el escritor

austriaco Robert Musil, que la entiende como sinénimo de “orden narrativo”

472 Cfr. Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis esparniola, Barcelona, Biblograf, 1980,
“Tercera parte: la oracién compuesta”, pp. 261-331.
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del que deriva también el “hilo de la vida”473, puesto que tanto la existencia
de los personajes como de los seres humanos se desarrolla en la
unidimensionalidad de la férmula post hoc, ergo propter hoc. Dentro de esta
unidimensionalidad, Marvel Moreno construye tramas cuyo nucleo es el
proceso de adquisicién de un saber femenino disidente, en que identidad y
recuerdo se enlazan como los cabos de una urdimbre.

En la novela En diciembre llegaban las brisas, Lina — personaje-testigo y voz
que soélo en el epilogo desvela su identidad — da forma a las experiencias de
Dora, Catalina y Beatriz al acceder a la reelaboracion del pasado asi como
otras conciencias narradoras encauzan y organizan el material movedizo de
los recuerdos en los cuentos. Es el caso, por ejemplo, de Maria, protagonista
de “Oriane, tia Oriane”, de la narradora de “Autocritica” y de las voces
anonimas sobre las que rige la polifonia de voces de “Ciruelas para Tomasa”.
En estos textos el tiempo no es sélo el esqueleto de la narracién sino
también uno de los temas centrales.

La elaboracién del relato como labor de tejedura de signos es un topos
literario conocido siendo el texto una composicién de elementos en una
estructura relacional parecida a la de los tejidost’4. Analogamente, es
frecuente la conexion metaférica entre la aguja (o el ganchillo) y la pluma47,
Escritores y filésofos usaron el parangén también para menospreciar a las

mujeres que trataban de forjar una carrera como escritorasi’®. La aguja,

473 Cfr. Robert Musil, El hombre sin atributos [1930-1943]. Se ha consultado la edicién
italiana L’uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1981, vol. I, p. 630.

474 Para algunas especificaciones sobre la larga tradicién de relacionar la escritura a la
tejedura y viceversa a partir de Aristételes en su Poética, Cfr. Lucién Dallenbach, Le récit
speculaire. Essai sur la mise en abyme [1977]. Se ha consultado la edicién italiana I/
racconto speculare: saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994.

475 Cfr. “The Patchwork Composite”, en Maggie Dunn, Ann Morris, The Composite Novel,
New York, Twayne Publishers, 1995, pp. 25-25.

476 Frédéric Soulié, literato francés de la segunda mitad del siglo XIX, observa que las
mujeres “tiennent la plume comme elles tiendraient l'aiguille, et écrivent comme elles
raccomoderaient des culottes” [empunian la pluma como si fuera una aguja mallera,
escriben como si estuvieran remendando bragas], Frédéric Soulié, La physiologie du bas-
bleu [1850]. Para Friedrich Nietzsche “las mujeres [...] hablan como seres que durante
milenios se sentaron al telar o usaron la aguja” Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado
humano [1878-1879] . Citados en Francesca Rigotti, Il filo del pensiero. Tessere, scrivere,
pensare, Bologna, I1 Mulino, 2002, p. 9. Traduccién de las citas de quien escribe.
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ademas, representa el vinculo de la mujer a los deberes del hogar; antes de
la invencién de la maquina de coser, la mujer tenia que dedicar varias horas
a coser la ropa a mano. Ademas, la costura simboliza el ideal de lo femenino
sumiso a la esfera de lo que es decorativo477.

La analogia declarada entre texto y tejido implica que el texto mismo
enfatice la labor de su realizacion de modo que se convierta en artefacto
autorreflexivo. En este sentido, en el cuento “El muneco” la imagen inicial
de Dona dJulia que “[...] sacaba de una canastilla sus lentes y su labor de
crochet y la imagen, presente al final del texto, de esa “[...] rosita de crochet
a medio terminar|...]” permite avanzar la hipotesis de la presencia de una
imagen significante que desempefa una funcién similar a la imagen
circense del cuento “Hoy decidi vestirme de payaso”. Sin embargo, lo que
esta evocado aqui no es la estipulacion del pacto narrativo sino la escritura
misma, ese oficio simbolizado por la imagen en devenir de una sefiora que
guarda “[...] en un papel de seda la rosita de crochet a medio terminar
[...]"478 que, unida a otras rositas del mismo tamano pero de distintos
colores, formara parte, junto a ellas, de la misma composicién.

Al igual que el ganchillo en la mano de Dona dJulia que viene y va
ritmicamente para tejer “[...] ese mantel de doce puestos [...]"47° la astilla
del tiempo, siempre interiorizado, oscila entre el templo del pasado y la
fragil edificacién del presente para la realizacion de textos que son tejidos,
porque elaborados con los movimientos de la memoria que anuda recuerdos.
“El mufieco” no es el Gnico texto en que aparecen metaforas que provienen
del ambito textil. Ya se ha hecho referencia a los arabescos que recubren los
joyeros de doble fondo de tia Oriane®0. Cuando los cierra por la dltima vez,
Maria tiene “la sensaciéon de haberse perdido algo’#8! porque, segun el

principio oriental de la decoracion, cada unidad del ornamento es la frase, la

477 Cfr. Rozsika Parker, The Subuversive Stitch, London, Women’s Press, 1986.
478 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 30.

479 Tvi., p. 25.

480 Cfr. p. 7??7? de este trabajo.

481 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 18.
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palabra, la letra que coinciden, en el cuento, con la escritura de un pasado
de doble fondo que detras de los espejismos de una misteriosa historia de
amor oculta una tragedia familiar de violencia y brutalidad que la chica no
conoce?82, Esos recuerdos ajenos que Maria ahora “desenvolvia [...] con la
misma fascinacién que habria sentido al levantar la tapa de una caja de
sorpresas 483, son enigmas por descubrir y el proceso de desciframiento
prevé tanto la facultad de la razén como la facultad de la imaginacion, las
mismas a las que tiene que apelarse el lector para descifrar la ambivalencia
de los sentimientos de Oriane hacia su juventud y, por consiguiente, hacia
los espacios en que ha transcurrido su existencia, en donde lo femenino ha
sido censurado y lo erdtico mortificado.

Oriane tortura el espiritu de su padre con el olor penetrante de las
cayenas484 pero preserva y protege con obstinacion las flores que él mismo,
muchos afos antes, habia cultivado, preservado y protegido. El espacio que
fue patriarcal por excelencia, la finca del padre patrén, defensor y acusador
a la vez, ahora es el lugar en donde es posible acceder a una dimensién
femenina oculta, en que la figura de la mujer puede emerger sélo con ese
retorcerse una y otra vez, con ese volver constante sobre si mismo que es
propio tanto del arte del arabesco como de la memoria y sus trampas a la

que los ruidos aluden, porque “anuncian lo que en un principio Maria no

482 En el cuento no hay explicitacién del ntcleo dramatico de la experiencia amorosa de
Oriane, mientras que en la pelicula de Fina Torres inspirada al cuento, Oriana, el arbitrio
brutal y violento esta representado de forma explicita a través de la escena del asesinato
por parte del padre de Oriane, de Sergio, sangre de su sangre, hermanastro y amante de la
chica. La pelicula explicita también la identidad del espectro que se mueve por las
habitaciones y los pasillos de la casa hasta llegar a la playa de Puerto Colombia y ahi
quedarse. El cuento, en cambio, desvela su identidad sélo a través de una frase pronunciada
por la misma Oriane para contestar a la pregunta de Maria sobre la imagen de un
muchacho que ha visto en algunas fotografias guardadas en los cofres de la tia: “[El es] el
Unico hermano que tuvimos tu abuela y yo” (p. 12).

483 [vi., p. 19.

484 “Detras de aquel olvido Maria percibia el designo de una oscura venganza que cobraba
forma cada dia cuando su tia llenaba de cayenas el gran salén presidido por el retrato de su
padre, porque él las odiaba, le habia explicado sonriendo” (p. 18).
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quiere admitir y confinar en un limbo: lo ominoso”485, al que se puede llegar
por medio del falseamiento que opera toda narracion.

“Ciruelas para Tomasa” es uno de los cuentos que mas se aproximan al
universo de la novela: en el texto se hace explicito el mecanismo de
transmision de informaciones alrededor de las vidas de los miembros de la
familia a cargo de la abuela, que en la novela se vuelve figura arquetipica
junto con la de la tia, en los personajes de Jimena, Eloisa e Irene.

De la capacidad de estos personajes de someter la realidad a la construccién
de un saber que abarca tanto lo historico como lo afectivo*8¢ depende el
rechazo de ese “latitar” femenino que sustituye la toma de palabra con el
empobrecimiento de la producciéon simbdlica generado por la fractura entre
el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado87.

En “Ciruelas para Tomasa” dos narradoras, la abuela y la nieta, cuentan la
historia de Tomasa, que vuelve a la casa después de muchos anos. Tomasa
es la antigua sefiorita de compania de la abuela que en su juventud se ha
enamorado de su hermano, Eduardo, que después de entretejer una
apasionada relacion amorosa con ella, desaparece al extranjero para
continuar sus estudios. Desesperada, Tomasa revela el secreto. La situacién
genera el pretexto para que el padre de la abuela reavive su antiguo rencor
hacia las mujeres de la casa, cuatro generaciones de seres emancipados y
valientes que han sabido liberarse de la dependencia econémica y afectiva a
los hombres. Viola a Tomasa y después la entrega a sus peones para lo
mismo. Contemporaneamente, ese hombre hostil y violento que cada noche,
al llegar a la casa, “observaba con aire torvo los libros regados por el suelo
junto a la mecedoras de mimbre [y] la blanca carpeta de hilo que Tomasa

bordaba”#88, castiga, por su complicidad, a su hija con la mutilacién del

485 Angela Inés Robledo, “Maria ante el espejo en ‘Oriane, Tia Oriane’ de Marvel Moreno”,
en La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 137.

486 No hay que olvidar las palabras pronunciadas por Oriane, que le dice a su nieta “Las
cosas existen si tu crees en ellas”, (p. 17).

487 Cfr. Luisa Muraro “La narratrice infedele” en Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-
politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia, op. cit., pp. 93-107.

488 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 40.
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aparato reproductor. Desde entonces, las dos mujeres quedan marcadas por
la inaudita brutalidad que se ha ejercido contra ellas: no obstante haberse
vengado, la abuela jamas lograria disociar de su mente amor y castigo, cosa
que le impedira vivir una vida conyugal serena, y Tomasa terminara en la
locura por haber alimentado esperanzas romanticas luego reprimidas con la
ciega violencia.

Educada por la tatarabuela como si fuera un miembro mas de la familia,
Tomasa aspira en secreto a enamorar a uno de los hijos de las familias con
linaje del barrio, cuyos habitantes no esconden su reprobaciéon por los
modales de una desconocida seforita de compania con ambiciones de

ascenso social:

De farsante, la trataban en la ciudad quienes se complacian en repetir a los
cuatro vientos que de no haber intervenido la voluntad de mi madre, Tomasa
habria terminado en el anonimato de un burdel [...]. Yo sin embargo adoraba
a ese personaje trémulo, de tristezas repentinas, que vagaba por le patio
ocultando un no sé que de languido como perfume de flor herida a muerte.
Habia aprendido a adivinar sus temores, a no cortar nunca el hilo de sus
suenos, a seguirla en silencio cuando portando una vela encendida cruzaba los
corredores en sus eternas noches de insomnio. Era tanta mi fascinaciéon que
ni siquiera celos tuve al verla enamorarse de Eduardo y lentamente olvidarse
de mi. Sin la menor aprension acepté sus nuevos amores convirtiéndome en

complice y testigo del mas loco de los deseos*8?.

La voz del fragmento citado es de la abuela, que relata la historia de su
profunda amistad con Tomasa y el comienzo de su relacién con Eduardo. En
el pasaje esta presente la imagen del hilo asociada a la costumbre del
personaje de sonar con los ojos abiertost?0, ese sinfin de ilusiones que las
novelas de amor le han ayudado a crear, como se afirma en otro pasaje

inspirado al campo semantico de la tejedura: el espejismo de una relacién

489 Tvi., p. 46.
490 Senalado en cursiva en la cita.
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duradera con Eduardo es un “languido sueno entretejido con novelas de
amor y escalas de piano estudiadas formalmente para asi parecerse a las
ninas bien que tantas tardes habia visto desfilar bajo sus sombrillas por el
camellon”491,

Aparecen otras veces, en el texto, las referencias a las tareas domésticas
femeninas por excelencia: hay una mencién al habito de la abuela de tejer
(p. 36) y otra al oficio de costurera que Tomasa ha aprendido asistiendo a
cursos (p. 44). Es interesante notar la mutaciéon semantica a la que estan
sujetas estas referencias, que a lo largo del texto forman una isotopia
estrechamente vinculada al desarrollo de la acciéon narrativa hacia el sino

infausto de Tomasa:

Mis tias la recordaban llenando con telas envueltas en suspiros un baul de
esperanzas que el comején se comid: cada hilo sacrificado al encaje, decian,
cada puntada dada sobre el tambor la acercaba inevitablemente a la tragedia
que los presagios anunciaban sin que nadie se atreviera a hacerle la menor

Insinuacién92,

La historia de Tomasa que la abuela reconstruye a posteriori es un recorrido
hacia el inevitable fracaso y la miseria: de esos tejidos bordados que
guardaba suspirando en el baul de su dote ahora, en el presente de la
narracion, después de haber vuelto a la casa tras anos de vagabundeo y
mendicidad, queda sélo el recuerdo, reemplazados por un “traje hecho a
retazos mal cosidos” que, junto con su pierna infectada y llena de gusanos, le
dan el aspecto de “un verdadero andrajo’#9. Asi es como la ve la nieta, que
no entiende como esa joven hermosa de la que la abuela le ha contado se ha

vuelto la mujer enferma y harapienta que ahora tiene ante sus ojos:

491 Tvi., p. 36.
492 Tvi., p. 45.
493 Tvi., p. 43.
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De un salto me tiré al suelo y me le fui detras mientras ella seguia como
sonambula la hilera de guayabos, bordeaba la terraza y se paraba frente al
estanque de las palomas. Para evitar problemas me detuve a su espalda
temiendo que de pronto dé la vuelta y me descubra, aunque algo me dice que
ahi se va a quedar, tanto tiempo como se quedd en el taburete, con la sola
diferencia de que ahora parece murmurar una oracién y sus hombros se
estremecen no sé yo si porque rie, o porque llora. La verdad es que nunca voy
a saberlo, no me atrevo a preguntarselo y ya mi abuela me esta llamando
porque va a llover. Asi que lo mejor que puedo hacer es irme. Asi que sin
mirarla me le acerco y en silencio, y para despedirme, le tiendo rapidamente

un pufiado de ciruelas94,

La nifia observa desde el arbol los movimientos de Tomasa, decide bajarse y
vencer la sensacion de alerta que le causa la vista de la mujer a la que se le
acerca por primera vez. El gesto del ofrecimiento de las ciruelas por parte de
la nina da significado al titulo y representa la continuacion de esa cadena de
solidariedad tacita entre las mujeres de la familia. El pacto vuelve a
establecerse y asi termina la narraciéon. A lo largo del cuento, el nivel
sintactico se ajusta con el semantico y determina un estilo que se caracteriza
por la plasticidad de la lengua. El cuento se compone de ocho cambios de
voces cada uno de los cuales determina un parrafo largo que se sefiala en el
texto con sangria: se alternan los relatos de la abuela (tres parrafos) y de la
nieta (cuatro parrafos) a los que se anade la voz de Tomasa, y es el séptimo
parrafo, que narra los encuentros amorosos con Eduardo mediante un
soliloquio en que evoca también los hechizos que hizo para intentar
reconquistarlo. Como hilo y contrahilo, las voces de la abuela y de la nieta se
alternan formando dos planos, uno vertical que es el eje diacrénico de la
historia de la familia que narra la abuela, y otro horizontal, es decir el eje
sincronico en que la nieta cuenta la vuelta a la casa de Tomasa. Ademas, en

el soliloquio de Tomasa se inserta sin preavisos (como sin preaviso son todos

494 Tyi., p. 51.
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los cambios de voces en el texto) la voz de Eduardo que describe desde su
punto de vista el acto sexual consumado con Tomasa.

El relato oral, del cual parte la escritura de Moreno, permite articular la
narracioén en torno a varios centros de dispersion de la anécdota a través de
los cuales se da una crénica minuciosa de las relaciones humanas entre los
personajes. Esta modalidad narrativa que la escritora elige también para el
cuento “La muerte de la acacia” y refuerza en “La noche feliz de Mme
Yvonne” y en la novela, permite encadenar episodios que asi se hallan
incorporados al argumento principal. Guardan con ello las mismas
relaciones de dependencia que rigen la organizacion jerarquica de las
uniones hipotacticas que caracterizan la frase larga, cadenciosa de la
escritura de la autora. Las secuencias narrativas se encadenan en torno a
un acontecimiento (la llegada de Tomasa a la casa) que genera un sistema
de elementos que evolucionan hacia un desarrollo unitario como si fueran
motivos que se unen entre si para la realizacion de un trabajo de tejido a
crochet. Esta técnica de composicién se reproduce a nivel del macrotexto, en
que se reiteran, con variaciones, los motivos principales y los tipos humanos
que determinan la realizacion de un Unica narracién si bien constituida por
una red de voces distintas, como cabos de un discurso unitario sobre una
comunidad, el barrio alto del Prado, en Barranquilla, que se vuelve
universal. Voces, personajes y referencias topograficas se entrelazan por
asociaciones y referencias mutuas para luego unirse, como una multitud de
cabos sueltos, en la trama del ultimo texto del libro “La noche Feliz de
Madame Yvonne”, en que la voz de la misma Yvonne, el Gltimo cabo que
faltaba por atar, incluye a un mundo entero, el que se ha ido descubriendo a
través de los demas cuentos y que ella abraza simbodlicamente cuando
afirma, al entrar en el saléon donde los adinerados de Barranquilla celebran
los Carnavales: “«Ahi esta mi gente» [...], «Mis consultantes, mis hijos, mi

gran familia»”’495,

495 Tyi., p. 140.
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Las paginas de “La noche feliz de Madame Yvonne” son “los primeros pasos
de Marvel Moreno novelista”% asi como afirma Yohainna Abdala-Mesa,
porque, a diferencia del resto de los textos publicados en el libro, es una
novela breve y porque, mas en detalle, aparecen premoniciones a lo que sera
el universo ficcional de la novela49’. Desde el principio de la narracién “el
carnaval invade la escena y sirve de perspectiva totalizante”498, A lo largo de
la noche Yvonne va reconociendo una serie de personajes — damas, politicos,
artistas, revolucionarios, intelectuales, esposos y amantes, psiquiatras,
empresarios, explotadores y arribistas — que detras de sus mascaras son
como libros abiertos ante ella que conoce los secretos de sus existencias
porque lleva anos ejerciendo el oficio de pitonisa, tras haber sido prostituta
en los prostibulos de Marsella. En el contrapunteo producido por lo
comentarios de Yvonne y de su acompanante, el capitan Rouleau, convergen
los retratos de los miembros de una sociedad exhibida en su desnudez por la
voz narradora, que sélo al principio coincide con la perspectiva de Yvonne.

Paulatinamente la perspectiva:

[...] sale de ella [Yvonne] y se desplaza, como un segundo ojo, por el entorno
[

...] y como una camara cinematografica focaliza a unos y a otros, reproduce

496 Yohainna Abdala-Mesa, La création en devenir. Marvel Moreno: écriture, mémoire,
temps. These de doctorat en Etudes sur ’Amérique latine, Université de Toulouse — Le
Mirail, 2007, p. 162. En la misma época de la escritura del cuento, Moreno empieza a
escribir En diciembre llegaban las brisas, como testimonian las palabras de la misma
autora en una carta enviada a Jacques Gilard fechada 17 de septiembre de 1977: “Ahora
voy a comenzar una novela y desde hace ocho dia tengo el estémago contraido. Invento una
cosa y otra, trabajo atrasado, traducciones, etc, para sacarle el cuerpo, pero siento que ya se
estd aproximando el momento de salir a cazar el tigre”. Jacques Gilard, “La obra de Marvel
Moreno: elementos para una cronologia”, en La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 188.

497 Se mencionan las dos méas explicitas anticipaciones entre las varias presentes en el
texto. La primera es la referencia a las brisas, leitmotiv que da el titulo a la novela. Las
brisas caracterizan el periodo seco en el litoral caribe colombiano. Son los vientos alisios
que Yvonne, como todos los habitantes de Barranquilla, espera durante todo el afo. Cfr.
Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 215. Ademas, aparece por primera vez Lina
Insignares, voz narradora de la novela. En el texto, Lina ofrece un cigarrillo a Ema de
Revollo, otro personaje que tiene cierto parentesco con las protagonistas femeninas de En
diciembre llegaban las brisas. Cfr., p. 158.

498 Luz Mery Giraldo, “Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén”, en
La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 230.
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breves dialogos, refuerza la mirada en el escenario de carnaval y penetra en
la conciencia de los otros hasta lograr la interaccién que desenmascara la

realidad*9®.

La interaccién a la que se refiere Giraldo es el resultado de las continuas
evocaciones y asoclaciones que permiten el constante desplazamiento del
foco narrativo de Yvonne a las miradas de los demas personajes. De esta

forma;

El dominio estructural del relato esta construido desde un foco narrativo que
como una mirada zigzagueante avanza y retrocede en el tiempo y en el
espacio, en personajes y situaciones, en reflexiones y juicios, mientras un
narrador intradiegético se concentra en Madame Yvonne y hace de ella el eje
y el ojo de la camara que sabe y presiente antes y después de los hechos. La
voz, al hilar el discurso en sintonia con la mirada, adquiere el don de la

ubicuidad?°°,

Ubicuidad que se explicita en una escritura vertiginosa donde se alternan

mas de setenta cambios de focalizacion®9l con los cuales Moreno sigue
explorando el potencial estético y expresivo de la oralidad. En la
organizacion dada al relato la transacciéon fluye de un agente a otro
mediante la simulaciéon de un mondlogo interior multiple en que las
distintas conciencia se pasan el hilo del discurso para hilvanar una
narracién unitaria con los pensamientos, las opiniones, los convencimientos,
los recuerdos y las fantasia censuradas de cada huesped de las celebraciones
del Carnaval. Asi, Madame Yvonne y el capitan Rouleau, que antes
observaban los demas, ahora ceden su papel de narradores, o, para

continuar con las metaforas textiles empleadas para la actividad discursiva,

499 Tvi., p. 223.

500 Tvi., p. 224.

501 “es posible afirmar que hay alrededor de setenta cambios de focalizacién en el texto”
Yohainna Abdala-Mesa, La création en devenir. Marvel Moreno: écriture, mémoire, temps,
op. cit., p. 167. La traduccién es de quien escribe.
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pasan el hilo del discurso a otra conciencias y “de repente se encuentran
implicados en el juego como objetos de la mirada”?02, La narracién pasa de
los dos franceses a José Méndez y Mario Salguiera, dos revolucionarios, que
cortan el hilo de los pensamientos de Yvonne para introducir en el relato el
tema de la guerrilla, el primero camuflado de camarero y el segundo de
cantante de orquesta. Al mirar el saléon, Méndez reflexiona sobre los
mvitados y su clase, que espera liquidar de una vez porque esta
absolutamente convencido de la victoria del proletariado bajo la lucha

armada;:

Y mientras entraba en la penumbra del salén donde la orquesta no habia
cesado de tocar, se vio a si mismo sentado detras de un escritorio, con su
severa uniforme verde oliva, firmando las sentencias de muerte de los
traidores y enemigos del proletariado. Iran a hablarle, suplicantes, de rodillas
todos esos cretinos que ahora bailaban, el Fernando Diaz que lo trataba como
un perro, al paredén, el maricon del Jairo Gutiérrez, al paredoén, el
vendepatrias del José Revollo, todos cayendo bajo las balas, fusilados por
explotadores de la clase trabajadora. Y sus mujeres, jah!, eso si que no se lo
perderia. Se detuvo a mirarlas: sonrientes, con sus disfraces de gatas,

panteras y domadoras bailaban despreocupadas una gaita en la pista®s,

Asi José Méndez suena con la revolucién, aunque sus propésitos subversivos
parezcan guiados mas que por el deseo de justicia social, por el
resentimiento. De su mirada, la narracién se desplaza hacia Ema de
Revollo, pasando antes por los ojos y las reflexiones de Salgueira que ve al
“camarada Méndez [...] hipnotizado” por esa mujer, “el prototipo mismo de
la mujer desdenosa y convencional”4, El hilo de los pensamientos se
interrumpe, todos los personajes miran a Gerardo Urrega que baila un

desarticulado mapalé intentando “[...] seguir el frenético ritmo [...] pero

502 Tvi., p. 164.
503 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 151.
504 Tvi., p. 153.
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desconociendo por completo los movimientos de la danza, [...] los ojos
extraviados de satisfaccion y un hilillo de baba saliéndole de la boca”05. El
contrapunto de miradas se para momentaneamente y luego vuelve a
empezar: la narraciéon sigue rebotando de personaje a personaje, hasta
llegar a Margot Lépez y Alba de Rocanis, eternamente enamorada del doctor
Alvarez, que conoci6 dos dias después de su compromiso con Alfredo
Rocanis, para luego volver a Madame Yvonne, que concluye la noche con su

intervenciéon tanto audaz como espontanea y sincera:

Yo creo que uno debe hacer lo que quiere hacer. Siempre. Y si no lo hace, uno
es desgraciado. Siempre. Yo no creo en la resignaciéon. Si una mujer me dice,
vivo con un hombre y no lo quiero, yo le digo: déjalo. El padre Peralta dice lo
contrario. Pide a las mujeres que se conformen con su suerte. Y nuestro
querido amigo el doctor Espinoza, aqui presente, les da tranquilizantes.
Librium, y cuando el Librium no sirve y las oraciones no sirven, vienen a
verme. A mi, la brujita e Siape. Porque yo soy la Unica que les digo: sean
felices. A hombres y mujeres. Si amas a una mujer vete con ella. Si no quieres
un nifio, abodrtalo. Si no soportas a tu madre, midate de casa. Si eres linda

[...] y tu marido te aburre, separate59,

La atmosfera de la fiesta atentia la fuerza de las afirmaciones de Yvonne,
sin embargo aunque el carnaval falsifica las identidades y genera equivocos,
la mirada indiscreta, a veces inclemente, que rige la narraciéon desvela la
mascarada grotesca de las normas sociales con las que cotidianamente se
salvan las apariencias. En la novela, Marvel Moreno retoma el tema del

carnavald97, reforzando el modelo narrativo de la mascarada grotesca, con

505 Tvi., p. 181.

506 Tvi., p. 214.

507 Mas en detalle, en la novela, el carnaval aparece de forma explicita en las paginas
dedicadas al personaje de Divina Arriaga. Las celebraciones representan el momento
culminante de un afio de provocaciones, escandalos y vocerios que ven como protagonista a
Divina que organiza, con un grupo de ochenta personas, “una comparsa de la cual se
hablaria durante afos” Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., pp. 85y
86.
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que la autora procede hacia el desmoronamiento de las
(auto)representaciones de a burguesia barranquillera atrincherada en los
exclusivos espacios dedicados a su socializacién endogamica. De hecho, lejos
de una representaciéon de carnaval como una fiesta en que todos sus
miembros vuelven a las libertades y a la confusién primordiales, Marvel
Moreno manipula el evento para componer una alegoria del canibalismo
social en el que se involucra “una red de aproximadamente 260 personajes
entrelazados en una saga multifamiliar proyectada en un arco temporal de
ciento cincuenta anos que abraza tres generaciones y un ambito espacial que
ve implicados dos continentes”508,

Una componente esencial de la escritura de Moreno es el habil manejo del
punto de vista ajeno que irrumpe en el lenguaje empleado por voces
narradoras que gravitan en torno a la discrepancia entre la superioridad
cognoscitiva del autor (y del lector con él) respecto a los personajes y a las
circunstancias en que estan implicados. En este sentido en “La noche feliz
de Mme Yvonne” es posible seguir rastreando la imagen significante del hilo
que, aunque no se manifieste como en los demas textos que aqui se han
citado, sin embargo esta implicita en el funcionamiento mismo del relato en
su variante mas extensa que identifica el discurrir con el hilo, el discurso
con el tejido y las relaciones humanas como una red. Si los verbos “hilar” y
“hilvanar” prevén el significado metaférico de enlazar ideas o palabras, en
“La noche feliz de Madame Yvonne” el relato se vuelve labor pura de
trabazon de los hilos, los enlaces y los nudos del pensamiento en que los
hechos exteriores han perdido totalmente su predominio y sblo sirven como
moviles ocasionales para movimientos interiores que siguen el hilo de las
relaciones entre los personajes. No hay hechos exteriores que se relaten sino
para tejer una serie de imagenes que se alejan libremente del contexto para

moverse por la profundidad del tiempo.

508 Fabio Rodriguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”,
Caravelle, Toulouse, n° 82, 2004, p. 143. También en la pagina web
<www.marvelmoreno.net>
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II1
LAS NOVELAS:

La casa grande (1962) y En diciembre llegaban
las brisas (1987)
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La casa grande

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran,
y se vienen al pueblo a sentarse en los patios de
sus casas y a mirar los picos de la sierra. Un dia
se van sin siquiera haber visto el mar. Otros se
mudan con sus familias a los lindes de las fincas
y van formando pueblos a lo largo de las
carrileras del tren, a la orillas de los rios frescos
que bajan de la sierra, mds cerca de las
montanas®,

509 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 108.
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II.1

Nucleo tematico y estructura

El 6 de diciembre de 1928 ocurrié en el municipio de Ciénaga, en el
departamento del Magdalena, la llamada “masacre de las bananeras”. La
matanza de un numero indeterminado de trabajadores de la United Fruit
Company en la madrugada de ese dia en la estacion del ferrocarril del
municipio a la orilla del mar Caribe fue la culminacion de una huelga

promovida contra la compania frutera norteamericana:

La huelga bananera estallo el 12 de noviembre de 1928, después que la
United Fruit Company rehusara aceptar las demandas de la Unién Sindical
de Trabajadores del Magdalena. Al dia siguiente, el general Carlos Cortés
Vargas, recién nombrado comandante militar de la zona bananera, llegaba a
Santa Marta, de donde seguiria en tren hasta Ciénaga. Pronto recibi6 un
regimiento de tropas desde Santa Marta, al que se uniria otro procedente de
Barranquilla. Las noticias de actos de sabotaje contra el ferrocarril motivaron
la accién del ejército: algunos cuatrocientos huelguistas fueron arrestados [...]
Segin Ignacio Torres Giraldo, sobresaliente lider sindical de la época y
cofundador del partido socialista revolucionario (PSR), el que ninguno de los
principales jefes de la huelga hubiese sido arrestado hasta el 4 de diciembre
aliment6 las esperanzas de los huelguistas sobre el éxito de sus demandas.
[...] No hay duda, sin embargo, de que el ejército, bajo el comando del general
Cortés Vargas, tom6 medidas represivas en la madrugada del 6 de diciembre,
acciones que desembocaron en resultados sangrientos y en la persecuciéon de
los huelguistas y sus lideres. Tal vez nunca se podra comprobar el nimero

exacto de victimas®10.

510 Eduardo Posada Carbd, “La novela como historia. Cien Anos de soledad y las
bananeras”, en El desafio de las ideas. Ensayos de historia intelectual y politica en
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Dependiendo de las fuentes, el nimero de los muertos varia entre las pocas
decenas y los miles de personas y, por supuesto, como recuerda Posada
Carb6 unas lineas después, en el mismo ensayo, existe la cifra popularizada
por Gabriel Garcia Marquez, 3000 victimas. De hecho, los sucesos de las
bananeras son una tépico constante del premio Nobel nacido en Aracataca,
uno de los pueblo del enclave bananero, y estan presentes en muchos de sus
libros: La hojarasca [1955], El coronel no tiene quien le escriba [1961], Los
funerales de la mama grande [1962], Cien anos de soledad [1967], donde en
algunos pasajes Macondo asume las facciones de Ciénaga, El amor en los
tiempos del célera [1985] y Vivir para contarla [2002], en donde hay varios
pasajes dedicados a este importante hecho de la historia de Colombia que le

marcé profundamente los recuerdos de su infancia®11,

En la década de los Sesenta, contemporaneamente al fenémeno de la
explosién literaria de la nueva novela latinoamericana®?, escritores
oriundos de los municipios que fueron teatro de las violencias y los abusos
durante la huelga o, mas en general, originarios del Caribe colombiano,
publican obras de ficcion en que recogen los relatos, las anécdotas y las
leyendas populares con que los habitantes de la Costa han perpetuado la

memoria a través de la tradicion oral. En estas obras, el pasado adquiere

Colombia, Medellin, Banco de la Republica/Fondo editorial Universidad EAFIT, 2003, pp.
259 y 263. En este ensayo el historiador colombiano pone el acento sobre los peligros que
puede generar la confusién entre literatura e historia.

511 “Lios conformistas decian que no hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin
un temblor en la voz que fueron més de cien, que los habian visto desangrandose en la
plaza y que se los llevaron y que se los llevaron en un tren de carga para echaros en el mar
como el banano de rechazo. asi que mi verdad qued6 extraviada para siempre en algun
punto improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis
novelas referi la matanza con la precisiéon y el horror con que la habia incubado durante
afios en mi imaginacion” Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, op. cit., pp. 79-80.

512 Cfr. Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, ensayo escrito
como proélogo al volumen Latinoamerica: 75 narratori, edicién de Franco Mogni publicada
en Italia por Vallecchi Editori, 2 vols., 1973, y “El boom en perspectiva”’, ponencia al
coloquio The Rise of Latin American Novel, Wilson Center, Washington, octubre 1979,
publicada en Escritura, n® 7, Caracas, 1980. Ambos ensayos estan recogidos en Angel
Rama, La novela latinoamericana, 1920-1980, op. cit., pp. 99-202 y 235-290.
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sentido en su uso comunitario, como “un continuo de experiencia de caracter
colectivo”13 con que canalizar la fabulaciéon popular en conciencia social, en
distintas maneras y distintos grados. Entre otras®!4, y ademas de la ya
citada Cien anos de soledad, en 1970 se publica Los muertos tienen sed de
Javier Auqué Lara515 y, siete anos antes, en 1962, La casa grande, de Alvaro
Cepeda Samudio, para las ediciones Mito.

Como afirma el periodista colombiano Daniel Samper Pizano, “Cepeda habia
nacido casi tres anos antes [de la masacre] en pleno corazén de la zona
bananera y crecié oyendo como crecian, a su vez, las historias y las leyendas
sobre la matanza 7516,

Con ocasién de la reedicion de la novela, en 1967, por la editorial de Jorge

Alvarez de Buenos Aires, Gabriel Garcia Marquez escribe:

Esta manera de escribir la historia [...] es una espléndida leccion de
transmutacién poética, sin escamotear la realidad ni mistificar la gravedad
politica y humana del drama social. Cepeda Samudio lo ha sometido a una
especie de purificacién alquimica y solamente nos ha entregado su esencia
mitica [...]. todo en este libro es un ejemplo magnifico de cémo un escritor
puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retérica y
demagdgica que se interpone entre la indignacién y la nostalgia. Por esto, La

casa grande, ademas de ser una novela hermosa, es un experimento

513 Eric J. Hobsbawn, Sobre la historia [1997], Barcelona, Editorial Critica, 2008, p. 34.

514 Para un recorrido por las obras literarias (cuento y novela) escritas por autores del
Caribe colombiano que problematizan el enclave bananero como un importante eje del
imaginario colectivo véase Ariel Castillo Mier, “Las bananeras en las letras colombianas”,
texto inédito.

515 Su padre, Xavier Auqué Masdeu, habia sido el socio de Ramén Vinyes en la célebre
libreria en Barranquilla y fue Jefe de Relaciones Publicas de la Cerveceria Aguila, donde
trabajaba Cepeda Samudio. Escribié la novela en la primera mitad de los afos Cincuenta
pero se publico sélo en 1970. Es una novela escrita con base en una detallada investigacién
socioldgica pero todavia nutrida de costumbrismo. Ivi., p. 18.

516 Daniel Samper Pizano, “Prélogo”, en Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit., p. 19.
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arriesgado, y una invitacion a meditar sobre los recursos imprevistos,

arbitrarios y espantosos de la creacién poética®!”.

Hay que centrarse en dos aspectos que el autor evidencia: la ausencia de un
cierto tratamiento truculento del tema y el caracter experimental de la obra.
Con respecto al primer punto, Daniel Samper Pizano afirma: “uno de los
aportes mas importantes de la novela es establecer mas alla de cualquier
duda que en el tema de la violencia [...] es posible superar el panfleto y
alcanzar un creacién artistica perdurable, sin por ello desvincularse de la
realidad”518, La narracion de La casa grande esta centrada sobre personajes
— el padre, la hermana, el hermano, los soldados, el pueblo — que no tienen
nombres, envueltos en las circunstancias de la huelga desde una perspectiva
psicologica, no lineal que incluso le hace trampas a la historia oficial>19. La
particularizacion humana de los acontecimientos pasa a través de estos
individuos anénimos que se vuelven arquetipos de una historia cuyo motor
es el odio oculto y endogamico que dentro de la casa reproduce el clima
social de enfrentamiento entre los defensores del status quo y los partidarios
del cambio. Sin embargo, no hay descripciones de la masacre, el evento

principal de la novela, y no aparecen cadaveres. Cuando el soldado dispara,

517 Gabriel Garcia Marquez, “Una hermosa novela” en Encuentro Liberal, n° 63, 12 de
octubre de 1968, p. 8. )

518 Daniel Samper Pizano, “Prélogo”, en Alvaro Cepeda Samudio, Antologia, op. cit., p. 19.
El uso del adjetivo “perturable” por parte del periodista y critico colombiano no es casual:
esta citando de forma indirecta al autor de Cien afios de soledad que en el pasaje de su
novela dedicado al grupo de amigos alrededor del sabio catalan evoca un importante
concepto expresado por Jorge Zalamea en 1949: “La mision de los intelectuales en la hora
actual y en todas las horas debe ser la de trabajar para la creacién de valores estéticos
permanentes [...]”. Jorge Zalamea, citado en Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla.
«Hacer algo perdurable»”, en Fabio Rodriguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles, La
experiencia artistica y literaria del grupo de Barranquilla en el Caribe colombiano al
promediar del siglo XX, op. cit., p. 117, vol. I.

519 K] 6 de diciembre se vuelve 18 y se hace referencia a Guacamayal, no Ciénaga.
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la Unica vez que dispara, el cuerpo de la victima queda colgado en el aire,

enganchado en la punta del fusil, como una cometa520,

El exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres
violadas, y la descripcién minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos
crimenes, no era probablemente el camino que llevaba a la novela. El drama
era el ambiente de terror que provocaron esos crimenes. La novela no estaba
en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén corrian el riesgo de
que les sacaran las tripas. asi quienes vieron la violencia y tuvieron vida para
contarla, no se dieron cuenta en la carrera de que la novela no quedaba atras,
en la placita arrasada, sino que la llevaban dentro de ellos mismos. El resto —
los pobrecitos muertos que ya no servian sino para ser enterrados — no era

mas que la justificacién documental>2,

Este texto sobre el cuestionamiento, por parte de Garcia Marquez, de los
presupuestos de la llamada novela de la violencia en Colombia®?2 es un
testimonio importante de la cercania de su propuesta estética con la de
Cepeda, cercania que se vuelve manifiesta con la aparicién de Cien afnios de
soledad que comparte con La casa grande algunos de sus ejes tematicos
principales: la soledad y la abominacién como cimientos para la
preservacion del orden familiar, el trépico como tierra desolada, los

conflictos en las grandes plantaciones, el desmoronamiento de un sistema

520 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande [1962], Bogota, El Ancora Editores, 2012. p- 59.
En el pasaje no estéa claro si el trabajador ha muerto, estd muriendo o morira. El soldado si
cree haberlo matado.

521 Gabriel Garcia Marquez, “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” [1959], en
Obra periodistica 3, De Europa y América 1955-1960, Recopilacién y prologo de Jacques
Gilard, Barcelona, Grupo Editorial Random House Mondadori, 2002, p. 711.

522 Sobre el fenémeno de la violencia sociopolitica como tema en la literatura colombiana y
la posterior superacién del “prurito ético-narrativo” en busca de una interiorizaciéon del
fendmeno por parte de autores como Gabriel Garcia Marquez, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Albalucia Angel y Arturo Alape entre otros, véase César Valencia Solanilla
“La novela colombiana contemporanea en la modernidad literaria” en Aa. Vv., Manual de
literatura colombiana, Bogot4, Planeta Colombiana Editorial, 1988, pp. 465-476.
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econémico latifundista fundado en el terror y la explotaciéon del trabajo, la
mirada apocaliptica hacia un orden social preurbano523. Lo que comparten
ademas, no obstante las profundas diferencias en el manejo de la anécdota,
uno propenso a la acumulacién hiperbédlica y otro, al contrario, proclive a
reducir a lo esencial — a lo que se anade una elaboracién antitética de la
Iinstancia narradora — es la intencién de estructurar la obra a partir de una
tension organizadora basada en “la carga emocional que trastoca la vida de
los personajes, en la busqueda de una respuesta y una alternativa a la auto-
destruccion colectiva”524,

A juicio de Angel Rama, estas dos obras (a las que, con respecto a Marquez,
hay que anadir El coronel no tiene quien le escriba como etapa intermedia
entre La hojarasca y la novela que lo consagra mundialmente) son las
respuestas de los dos autores costenios al clima de aguda tension politica y
social desencadenado tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril
de 1948 (hecho conocido en Colombia como “Bogotazo”) y que marcaria la
historia de Colombia durante varias décadas5?5, obras con las que han
mirado y revisado “su patria reconociéndose [a través del acto de la

escritura] como miembros de la comunidad nacional52¢ y suramericana®27.

523 Con respecto a este ultimo punto, hay que especificar que aunque estas dos novelas,
como también Cuatro anios a bordo de mi mismo (1934) de Eduardo Zalamea y Respirando
el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo entre otras, “no se hayan ocupado del hombre en el
medio citadino” y sus tematicas “no correspondan a las grandes urbes de las novelas
contemporaneas”, sin embargo “no solo pertenecen a la modernidad literaria, sino al mismo
tiempo representan el inicio y desarrollo del fenémeno en la narrativa [colombiana]” porque
“su modernidad se basa en la asimilacién creativa de los aspectos formales de la escritura
narrativa, como herencia de los grandes novelistas del siglo XX”. Ivi., p. 497. Adema4s, ese
“orden social preurbano” tiene que ver con un contexto ambiental protagonista de un brusco
(y a veces sangriento) proceso de industrializacién de la agricoltura debido a la presencia de
las multinacionales extranjeras, una realidad campesina, entonces, estrechamente
vinculada a los procesos de modernizacion desigual basados en la explotacién de la mano de
obra local.

524 José Luis Méndez, Como leer a Garcia Mdrquez: una interpretacion sociolégica, San
Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 66.

525 Para una sintesis sobre el complejo periodo denominado “la violencia” vease, en Ricardo
Arias Trujillo, Historia de Colombia contempordnea (1920-2010), Bogotd, ediciones
Uniandes, 2011, el capitulo “La violencia”, pp. 85-115.

526 Angel Rama, “Angel Rama escribe de Alvaro Cepeda” en Diario del Caribe, 13 de mayo
de 1973, p. 6.
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De hecho, “se habia abierto una nueva insistencia de la literatura de su
patria que era instancia hija de una sociedad desgarrada por la violencia” y
que ellos interpretaron a través de la escrituras de obras que rehuian los
facilismos de cierta escritura de denuncia para otorgar “su preferencia a
caminos mas desviados’28 en donde la construcciéon de microcosmos
cerrados originados a través de estructuraciones rigidas ceden el paso a

cosmovisiones abiertas y autorreflexivas.

Respecto a La casa grande, el material histérico y las informaciones
recogidas alrededor de los eventos son el soporte documental que se
fragmenta para recomponerse dentro de una narracion en que el purismo
estructural y la desmaterializacién tanto de los acontecimientos como de los
personajes evitan el peligro de una fenomenologia maniquea de la violencia
fratricida. Ademas, Cepeda “en vez de ubicar la violencia en su inmediato
anclaje politico, prefiri6 hurgar en sus raices sociales como un ejemplo del
conflicto de clases” 29 anterior al periodo de la Violencia, en que las leyes
causales que determinan el conflicto comuin contra la oligarquia
agroexportadora se matizan en la representaciéon de la esfera domeéstica
opresiva de la omnipotencia patronal reproducida en la figura arquetipica
del padre, centro simbdlico de un sistema de dominacién social fundado

sobre la fuerza.

Con La casa grande, Cepeda retoma los hilos de “Hay que buscar a Regina”

con que habia introducido la tematica rural ya en el libro de cuentos,

527 Respecto a la peculiaridad de lo suramericano: “En La casa grande hay muchos
elementos que apuntan hacia una afirmacién de la identidad en oposicién a lo foraneo. Por
eso encontramos una comunidad en la que la vida se expande y se renueva, pero que resulta
amenazada por varios factores que representan poderes extranjeros, como la Compania y la
familia que por sus caracteristicas se revela como descendiente de los colonizadores
espanoles. La aparicién del paisaje, de los recursos naturales y de los nombres de algunos
lugares, es indicio de que se busca una afirmacién de lo propio, lo suramericano”. Andrés
Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de La casa grande de Alvaro Cepeda
Samudio”, en Estudios de Literatura colombiana, Medellin, Universidad de Antioquia, n°® 8,
enero-junio 2011, p. 76.

528 Tbidem.

529 Tbidem.
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convirtiendo de esta manera 7Todos estabamos a la espera en un
experimento narrativo abierto en donde poder encontrar una prueba
irrefutable del viraje del autor hacia la reinterpretacion literaria del
contexto humano, social y ambiental en que ha nacido. Este cuento entonces
representa un umbral dentro de la obra del autor y, por ser umbral, cierra y
abre a la vez el camino y, como todos los espacios liminales, de transicion,
estd expuesto a un proceso constante de resignificaciéon. Asi, “Hay que
buscar a Regina” por un lado concluye la etapa de una narrativa de caracter
lirico, visionario y con tonos simbolistas; por el otro, abre los lugares de la
infancia del autor, que coinciden con “un mundo practicamente desprovisto
de expresion literaria”39, a la experimentacion formal con los distintos
resortes de la escritura que se vuelve heredera tanto de la cultura rural
como de la cultura urbana, de la novela regionalista como de la
vanguardista para incluirlas, ambas vertientes, en el mismo proyecto de
historicizacién interna de Colombia y de apropiacién estética de su contorno

social®31,

Por el Caribe de polvo, barro salitroso y lluvia, el lector transita
acompanado por la presencia de Regina, vendida por la madre, alter ego
femenino de aquel Juan Preciado abandonado por el padre, ambos en tierras

de fantasmas532.

Regina vuelve en la novela para convertirse en el simbolo de la pasividad de
quien no tiene una segunda opcién en la tierra, “la mujer vendida,

humillada, sometida, el colmo de la soledad en el organismo social’?33 y,

530 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga”, en Huellas, op. cit., p. 42.
531 Angel Rama, “la tecnificacién narrativa” en La novela latinoamericana, 1920-1980, op.
cit., p. 304.

532 Se hace referencia al protagonista masculino de la novela Pedro Pdramo [1955] del autor
mejicano Juan Rulfo que emprende un viaje hacia Comala para buscar a su padre y lo que
encuentra es un pueblo de fantasmas. Aunque en La casa grande no aparezcan muertos,
Ciénaga (Guacamayal) esta envuelta en un atmésfera fantasmal, de aldea abandonada, la
misma que caracteriza Comala.

533 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga”, en Huellas, Revista de la
Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda Samudio, op. cit., p. 44.
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como en el cuento, el centro vacio alrededor del cual gira la narracion,
siempre mediatizada por puntos de vista parciales y datos fragmentarios
que, dependiendo del origen de su enunciaciéon, dan versiones
contradictorias e incompletas de los acontecimientos cuyo conocimiento
Cepeda aborda siempre indirectamente. De esta manera, “Hay que buscar a
Regina” no es directo antecedente de la novela sblo porque comparten la
presencia de un personaje y del mismo escenario, sino también por el
parentesco establecido en tratamiento del argumento. En efecto, Alfonso
Fuenmayor destaca algunos aspectos formales del cuento que es posible
observar también en La casa grande, en donde se reconstruyen los hechos
“por medio de testigos informalmente judiciales, que declaran con la
desprevenida minuciosidad de un cuento de comadres [...]”, técnica a la que
se anade el uso de distintas modalidades del didlogo ya experimentadas en
Todos estabamos a la espera. Estos procedimientos legitiman toda
arbitrariedad de parte de los narradores que producen una “refraccién
discursiva’®34 de voces y perspectivas multiples, confundiendo al lector con
un juego de sombras chinescas en que poco a poco “las cosas vuelven al
misterio inicial, sélo que ese misterio se ha hecho todavia mas

misterioso”535,

Alvaro Cepeda Samudio empieza a escribir la novela en 1954, el mismo afno
de la publicacion del libro de cuentos. Segun la cronologia de Jacques Gilard
sobre el autor, trabaja durante ocho anos, de manera discontinua, en la
escritura de la obra que, como ya se ha senalado, sale en 1962. Sin embargo,
habia aparecido, en febrero de 1956, en el Diario del Caribe de Barranquilla,

el capitulo “La hermana”; en 1959 la revista Mito de Bogota habia publicado

534 Robert L. Sims, “La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio: novela, historia y
multiplicidad de voces”, op. cit., p. 78.
535 Alfonso Fuenmayor, “El libro de Cepeda Samudio”, ivi., p. 55.
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“Los soldados” y dos afnios después, en 1961, saldria en la misma revista “La

muerte de un padre”336,

Publicados como relatos auténomos, independiente del conjunto, son los
primeros tres de diez capitulos que constituyen la novela: “los soldados”, “la
b 1Y o« A3

hermana”, “el padre”, “el pueblo”, “el decreto”, “Jueves”, “Viernes”, “Sabado”,

“el hermano”, “los hijos”.

En la elecciéon de los titulos destaca el uso de nombres genéricos, que
recurren también a lo largo de toda la narraciéon en que jamas se identifican
los personajes. Esto produce dos consecuencias, una a nivel del contenido y
otra a nivel de la estructura de la obra. Por un lado, anticipa (con respecto a
las expectativas del lector) y a la vez agudiza, a posteriori, el caracter mitico
de los personajes, que se convierten en figuras universales porque
representan papeles arquetipicos (los soldados, la hermana, el padre, el
pueblo, el hermano, los hijos). Ademas, su caracterizaciéon se construye
acrecentando caracteres de una manera que es propia de la narracién oral.
Tal es el caso, como senala Raymond L. William, de la conversacion entre el
padre y la muchacha en donde esta tipificado e encuentro entre las fuerzas
del poder y los elementos de la sumision®37?, o de los cuadros dedicados a la
muerte del padre, cuyo eje principal es el topico del caballo, sinécdoque
zoomorfa del poder del caudillo y, por extension, de la energia sexual y la

virilidad.

Por el otro lado, alude a un cuestionamiento de la forma misma de la

novela®38 y sugiere un parentesco con la escritura para el teatro, a la que se

536 Cfr. el cuadro cronolégico de la vida y la obra del autor en Todos estdbamos a la espera,
ed. critica, cit., p. 578 y 59.

537 Raymond L. Williams, Novela y poder en Colombia, 1844-1987, Bogota, Tercer Mundo
Editores, 1991, p. 150.

538 A juicio de Bourneuf y Ouellet, con el Nouveau Roman esta tendencia aumenta porque el
personaje se convierte en pura conciencia y la novela ya no es escritura de una aventura
sino, al revés, aventura de una escritura: ya no sigue la evolucién de un héroe novelesco o
de un grupo social , sino la produccién del texto, las metamorfosis de personajes
pronominales, identificados la mayoria de las veces a través de hipdénimos. Roland
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acerca mucho en varios pasajes®9, en especial el teatro vanguardista de
experimentaciéon dramatica, como el que escribia Federico Garcia Lorca
dramaturgo, figura que Cepeda apreciaba mucho®, autor de Bodas de
sangre (1933) y de La casa de Bernarda Alba (1936), tragedia que presenta
el enfrentamiento entre el autoritarismo extremado de Bernarda y el deseo
de libertad de sus cinco hijas, condenadas a encierro forzado para guardar
luto tras la muerte del padre. También Lorca elige dejar en el anonimato
casi todas las figuras alrededor de las cuales gira la accién de la tragedia
doméstica de Bodas de sangre donde, como en La casa grande, los
personajes se conocen soélo por el grado de parentesco entre si y viven en

ambientes opresivos que condicionan su libertad.

La ausencia de los nombres de los personajes, sustituido por el uso de

hipénimos, indica también “esa voluntad de rechazar la individualizacion, lo

Bourneuf, Réal Ouellet, Lunivers du roman [1972]. Se ha consultado la edicién italiana
L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1976, pp. 197-198.

539 Por ejemplo, en la parte titulada “El padre”, las primeras frases, que se apoyan en un
discurso puramente diegético, parecen ser acotaciones de teatro: “El padre esta sentado en
una silla rastica hecha de madera y de cuero temblado y sin curtir. El padre tiene sesenta
afios y es fuerte y duro” (p. 87), asi como lo hace notar Robert L. Sims en su ya citado
ensayo, p. 81.

540 En su articulo titulado “El teatro de la angustia”, publicado en El Nacional el 22 de
noviembre de 1947, Cepeda habla de los dramas del poeta andaluz observando elementos
que parecen premonitorios a la luz del proyecto de La casa grande que empezaria a escribir
siete anos mas tarde: “El teatro de Federico Garcia Lorca es el teatro de la angustia. El
impetu violento de la sangre amenaza con desbordarse a cada instante, pero esos seres
metalicos que apenas si tienen nombre ahogan la expresion en sus cuerpos enjutos. [...] Los
personajes de Garcia Lorca se estdn muriendo siempre, consumiéndose en un fuego
contenido. Son seres predestinados al dolor. Uno los ve caminar hacia la tragedia como
llevados por una fuerza indetenible [...]”. En En el margen de la ruta, cit., p. 98-99. Con
respecto a las adaptaciones teatrales de La casa grande Cfr Jaime Diaz Quintero, “Cepeda
Samudio y Garcia Marquez. Influencia caribe en el teatro colombiano”, en Huellas, Revista
de la Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), op. cit., p. 89-
90. Ademas, Andrés Vergara Aguirre subraya la importancia de la novela de Cepeda en la
historia de la dramaturgia colombiana: bajo el titulo Soldados, Carlos José Reyes hizo una
adaptacién teatral del capitulo con la que se inaugurd el que se convertiria en el celebre
teatro La Candelaria de Bogota. Andrés Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de
La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio”, op. cit., p. 91.
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que a su vez implica un grado de deshumanizacién de la masacre, es decir,

una desestabilizacién emotiva”54L,

Por las escasas analogias de las diez partes que componen el libro con los
capitulos de una novela de estructura tradicional y por la afinidad que tiene
con la tragedia una obra narrativa constituida casi por completo por
dialogos que revelan una sistema familiar perpetuado a través del odio y la
imposibilidad de comunicacién®4Z, se prefiere llamar “cuadro” cada una de
las partes autéonomas que constituyen los capitulo, a los que se les llamara

“secclones”.

Por estar en el ambito literario, se redefine la palabra “cuadro”
entendiéndola como una porcién segmentada de prosa que en el caso
especifico de La casa grande, esta determinada, mas que por espacios fisicos
y ambientaciones, por perspectivas, que son distintos lugares de
enunciacion, y por relaciones intrafamiliares que se expanden al entorno y
determinan distintas situaciones narrativas, cada una de las cuales puede
ser considerada un relato auténomo y autosuficiente, vinculado con los
demas cuadros por reciprocas alusiones y referencias que forman el
esqueleto de la novela, articulado y sostenido por el hecho histérico. Al no
estar arraigados en la continuidad cronoldgica, estos cuadros tienen orden
secuencial arbitrario, aunque su disposicién no sea accidental. Estos cuadros
son unidades independientes pero entrelazadas de las diez secciones que
componen el libro, cuya disposicién tampoco es accidental. De hecho, son

emblematicas las tres secciones que componen, en la segunda mitad de la

541 Gilberto Gémez Ocampo, “Historia e histeria en La casa grande’, en Alvaro Pineda
Botero, Raymond L. Williams (comps.), De ficciones y realidades. Perspectivas sobre
literatura e historia colombianas, Bogotda, Tercer Mundo Editores/Universidad de
Cartagena, 1989, p. 57.

542 En su estudio de la novela, Andrés Vergara Aguirre afirma: “Entre los diez capitulos que
integran [la novela] encontramos una gran variedad de formas discursivas, puntos de vista
e incluso se mezclan distintos géneros literarios. En esta obra recorremos un pasaje en el
que podemos retroceder hasta la tragedia griega, para después llegar al guibén
cinematografico, pasando por la épica y la lirica, e incluso asomandonos a los origenes de la
novela moderna”. Andrés Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de La casa grande
de Alvaro Cepeda Samudio”, en Estudios de Literatura colombiana, op. cit., p. 78.
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novela, después de “El decreto”, un Triduo Pascual al que le falta el
momento de la resurrecciéon colectiva. La eleccion de titularlas “Jueves”,
“Viernes” y “Sabado” alude a un paralelo con la liturgia catdlica de los
momentos cruciales de la Semana Santa con la voluntaria omisién, por
parte del autor, del Domingo, dia de la redencién a través de la resurreccién
de Cristo como prueba de la existencia de la justicia divina.

La masacre esta presente como osamenta autosuficiente por ser hecho
histoérico, costura invisible pero no extraible de la narracién que se apoya en
fuerzas centripetas y centrifugas con las que establecer resonancias, cada
vez ex novo, entre partes que el autor parece haber deshilvanado a propésito
como deshilvanados son, a juicio de Angel Rama, los cuentos de Todos
estabamos a la espera®43.

Dentro de cada seccion, el mecanismo de segmentaciéon de la prosa se
reproduce tanto a nivel sintactico (vuelven los cortes que caracterizan la
escritura de los cuentos) como a nivel narrativo, con el uso de espacios
blancos que separan los segmentos narrativos dentro de cada cuadro hasta
llegar al fraccionamiento incluso de los periodos. Esta estrategia narrativa
invita a tener en cuenta no sélo el artificio de la ficcién, sino también el
proceso de escritura y de lectura. Esto desde el plano textual. En el pasaje
del texto al contexto, a falta de informaciones definitivas y acertadas sobre
lo sucedido y a la luz de la existencia de versiones contradictorias e
incoherentes sobre los incidentes de la huelga y su inmediata represién que
hundieron en el desconcierto a la poblacion, la trasposicién a la narracién
novelesca reproduce la angustia de contar sd6lo con informaciones

incompletas y arbitrarias44. Los huecos las interrupciones, los intervalos y

543 “Lia oscuridad de estos textos deshilvanados resultaba propicia para resguardar un calor,
una urgencia, una gesticulacion confusa, la vitalidad del joven escritor luchando sin cesar
con las resonancias de los textos literarios [...]. Angel Rama, “Angel Rama escribe de Alvaro
Cepeda” en Diario del Caribe, 13 de mayo de 1973, p. 5.

544 “Las noticias de la prensa local y nacional no alcanzaron a dar cuenta exacta de los
pormenores de la huelga y los reporteros dieron informaciones fragmentadas vy
contradictorias. Ademadas, después de la masacre en la estacién el seis de diciembre, se
impuso la censura prensa y los periédicos aparecieron con grandes espacios en blanco en
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los espacios vacios del texto descomponen la linealidad del relato y son
elementos de la transposicion literaria de ese “tejido inenarrable” que, como
en las obras de William Faulkner, constituye el trasfondo de la narracion54.
El corte se verifica siempre cuando se ha prefigurado una tensién que
obligaria a explicitar una solucién que no se manifiesta. Al contrario, en
correspondencia del corte, el autor superpone datos a informaciones que no
ha explicitado, elaborando de esta manera una novela que la critica
denomina “fragmentada”, porque se distingue por “introducir en cada corte,
de modo inmediato, nuevos personajes, iniciar otras vias de accién
totalmente diversas, de manera que se urja la cuestién por las relaciones
que entre la historia que nos resultaba familiar hasta el momento y las
nuevas situaciones imprevisibles”546, El fundamento de la ficcién, entonces,
es la imposibilidad de las palabras de hilvanar una narracién comprensiva
del hecho que va paralela a la narracion desde adentro de una historia
familiar marcada por el enigma de una culpa ancestral.

Ya se ha afirmado que forman parte de las diez secciones sin numeracién
otras partes auténomas, cuadros, algunos de los cuales identificados a
través de un nimero. Quince cuadros no numerados constituyen la primera
seccion, “Los soldados”, de los cuales once reproducen el didlogo de dos
soldados sin intervenciones del narrador, como si fuera un guién. La seccién
termina con el ultimo didlogo de los dos soldados, después de los
enfrentamientos con los trabajadores. La segunda seccion, “La Hermana”,
esta constituida por un solo cuadro, el mondlogo interior de una de las

hermanas, la mayor, colocado temporalmente después de la masacre,

donde deberian ir las noticias sobre el incidente sangriento recién acaecido en la zona.
Incluso hoy dia, los periddicos que quedan sobre el incidente en el archivo histérico de
Santa Marta no nos dicen mucho sobre el hecho pues han sido retirados de los anaqueles la
mayoria de numeros de la prensa local dedicados al 6, 7 y 8 de diciembre, asi como todos los
archivos de la compafiia bananera referidos a la huelga de 1928”. Nicolas Pernett, “La
masacre de las bananeras en la literatura colombiana”, en Mauricio Archila Neira, Leidy
Jazmin Torres Cendales, Bananeras, Huelga y masacre 80 afios, op. cit., p.195.

545 Amparo Urdinola Uribe, Faulkner en Siete Obras del Boom, Cali, Programa Editorial
Universidad del Valle, 2004, p.112.

546 Wolfgang Iser, El acto de leer [1976], Madrid Taurus, 1987, p. 293.
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mientras que resulta complejo individuar la colocaciéon espacial, aunque es
probable que el mondlogo se desarrolle dentro de la casa grande. La tercera
seccion, “El padre”, de once cuadros (el primer de los cuales, en lo que se
describe el hombre, sin numeracién, a diferencia del resto), se centra en su
figura y su muerte, contada de forma indirecta a través de los dialogos entre
habitantes anénimos del pueblo y a través de la perspectiva de una chica del
pueblo que s6lo puede referir lo que ha escuchado. Las cuarta y quinta
secciones son las mas breves de la novela y dan, de forma indirecta, las
coordenadas espacio-temporales: en la primera un narrador extradiegético
describe el pueblo, mientras que en la segunda se reproduce el Decreto con
el que el general Carlos Cortés Vargas declara “cuadrilla de malhechores a
los revoltosos de la zona bananera” y dispone que se restablezca el orden
“adoptando todas las medidas que el derecho de gentes y la Ley marcial
contemplan”547, Con la sexta, séptima y octava seccion, “Jueves”, “Viernes” y
“Sabado”, el autor condensa la tragedia en tres dias (en la realidad, los
sucesos se prolongaron mas)®48, La primera de estas secciones esta
compuesta por tres cuadros, los primeros dos tienen como protagonistas a
dos mujeres, mientras que el Gltimo es el didlogo entre dos activistas de la
huelga. Los seis cuadros que componen la secciéon “Viernes” estan contados
desde el punto de vista de un narrador extradiegético con perspectiva
limitada que relata el despertar, en sus casas, de varios personajes que aun
ignorar la entidad de la tragedia y miran la Sierra esperando algo que
desconocen y que cambiara para siempre las costumbres del pueblo. En la
octava seccion, “Sabado”, un narrador extradiegético relata los sucesos de la

madrugada con la misma frialdad que impregna las paginas del decreto.

547 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 113-114.

548 Para las inconguencias histéricas presentes en la novela véase Maurice P. Brungardt,
“Mitos histéricos y literarios: La casa grande”, en Alvaro Pineda Botero, Raymond L.
Williams, Asociacion de Colombianistas Norteamericanos, Bogota/Cartagena, Tercer
Mundo y Universidad de Cartagena, 1989, pp. 63-72 El ensayo esta reproducido
integralmente en Huellas, Revista de la Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda
Samudio, (1926-1972), op. cit., pp. 84-88.

209



Aqui los huelguistas son “un grupo de bandoleros armados™49. La novena
seccion, “El hermano”, se compone de nueve cuadros que forman un
contrapunto de presente y pasado en que se alternan los recuerdos de la
infancia y el velorio del cuerpo de la Hermana. En la superposicion de los
tiempos emerge el carifio que el hermano sentia para la hermana y para
Isabel, las figuras femeninas de las casa que le llenaron la infancia con sus
gestos secretos de afecto incondicional y su tartamudez de victimas, hasta el
momento en que él tuvo que partir para el colegio, por orden del Padre. La
ultima seccidon, “Los hijos”, cierra la novela con un movimiento circular de la
prosa: si el libro habia empezado con el didlogo entre dos soldados antes de
la matanza, ahora se cierra con el dialogo entre los tres hijos, la tercera
generacion de la casa, hijos de la Hermana que los ha tenido con tres
hombres distintos, cada uno de los cuales ha sido matado por el Padre. El
sino de estos tres hijos ha sido marcado antes de su llegada al mundo. Ellos
ya saben que no tienen la posibilidad de vivir de forma distinta porque es en
sus cuerpos y a través de sus vidas que el odio, como parasito, se alimentara
para poder seguir carcomiendo las paredes de la casa grande cuya
destruccion esta vinculada a la desapariciéon de todos los miembros de la

familia y a, quizas, la llegada de una etapa nueva en la historia del pueblo:

La estructura estd empezando a desmoronarse, agrietarse. [...] La justa
rebelion del Hermano y la Hermana contra el padre esta ligada a la causa de
los huelguistas. Al vincular las divisiones de la estructura familiar de la casa
grande con el esfuerzo de los trabajadores en la huelga bananera de 1928,

Cepeda Samudio impregna La casa grande con temas de lucha de clases, el

549 Tyi., p. 137.
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papel de la élite, el orden social injusto y la posibilidad de un verdadero

cambio?%9,

Esta panoramica de la estructura del libro evidencia una de sus
peculiaridades: cada uno de los cuadros que componen sus paginas son
piezas cerradas y autosuficientes pero en su refraccion del discurso histérico
liberan detalles que se llaman reciprocamente y que obligan al lector a
buscar uno o mas hilos rojos con que reconstruir el rompecabezas de
micronarraciones. Por la presencia de continuos saltos temporales no
senalados, que pueden ser de pocos dias o de anos, no es posible determinar
con certeza un presente cuya estabilidad es minada también por continuas
discontinuidades espaciales, cambios de escenas, el uso de puntos de vistas y
registros multiples que pueden volver a una situacién ya relatada sin tener
que explicitar la superposicion. El resultado de estas estrategias es la
pérdida de la orientacién para el lector. Puesto que el texto se niega a
definir de forma clara la relacién entre sus partes, el lector tiene que
ocuparse de éstas y dar sentido a las lagunas para formular nexos
temporales, espaciales y tematicos. El texto produce desorientacion: la
desorientaciéon lleva a la acciéon y a la toma de conciencia sobre el caracter
autorreflexivo del texto55l, La estructura misma de la obra determina
entonces un paralelismo entre el nicleo tematico (1a lucha de los jornaleros)
y el proceso de lectura, ambos centrados en el contrapunto entre accién y

espera.

50 Maurice P. Brungardt, “Mitos historicos y literarios: La casa grande”, en Huellas,
Revista de la Universidad del Norte, La obra de Alvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), op.
cit., p. 86.
551 Carol Clark D’Lugo, The Fragmented Novel in Mexico, Austin, University of Texas Press,
1997, p. 7.
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El pueblo se fue despertando lentamente: ya casi habia perdido la costumbre
de levantarse de golpe, a la urgencia de los pitos de los trenes. El pueblo
comenzo6 a abrir los ojos y a acostumbrarlos a la delgada oscuridad de la
madrugada. Primero fue el asombro ante el silencio y luego la nocién, no muy
clara, de que esta manana también estaba fuera de la rutina de muchos afos,
que era parte de una nueva rutina a la que el pueblo todavia no podia haberse
acostumbrado, y por eso cada despertarse era desconcertante. [...] El pueblo
salié a los patios: aqui, con el sabor terroso y escaldante del café, terminaron
de pronto las costumbres de todos los dias. El pueblo se quedd en los patios:
ocioso, sin haber encendido todavia pero obediente, mirando a la cierra que
con la primera claridad comenzaba a aparecer llenando todos los espacios,

atento a las sefiales: esperando?2,

I11.2

Poliptico de la sangre quieta

La secciéon “Los Soldados” abre la novela. En los once cuadros en que se
reproduce el didlogo entre dos militares no hay intervencién del narrador
que, sin embargo, aparece, de forma omnisciente, ya a partir de la segundo
cuadro. Es a través del intercambio de turnos entre los militares que el
lector se acerca por primera vez a los acontecimientos que se desarrollaran a
lo largo de la narraciéon. Como en el cuento “Vamos a matar los gaticos”, el

conflicto de opinién y de visiones de los personajes respecto a lo que van a

552 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 132-133.
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hacer (el asesinato de los cachorros en el cuento y la matanza de los

jornaleros en la novela) se construye a través de entredichos y elipsis:

— ¢Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero yo no creo.

— He estado pensando por qué nos mandaron.

— No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de las fincas
y estan saqueando los pueblos.

— Es una huelga.

— Si pero no tienen derecho. También quieren que les aumenten los jornales.

— Estan en huelga®33.

Aunque las voces sean sin nombre, son reconocibles claramente las dos
partes, puesto que una representa la aceptacién sin cuestionamiento de las
ordenes que llegan de los altos grados del ejército, mientras que la otra no se
conforma con actuar segin manda la jerarquia sin preguntarse el motivo de
su presencia en el pueblo. Desde el principio de la novela entonces se
plantea la cuestion de la legitimidad de la intervencién de las fuerzas
armadas a favor de la oligarquia agroexportadora extranjera y su actuar
como guardia privada de la United Fruit Company. Ademas,
implicitamente, el texto pone en duda la declarada ilegalidad de las
actividades de los huelguistas por parte de las autoridades: la repeticion de
la palabra “huelga” en este pasaje confiere legitimidad politica a sujetos que,
al contrario, serian reprimidos en base a la arbitrariedad de considerarlos

saqueadores de pueblos, criminales comunes.

En este cuadro los dos soldados sin nombre todavia desconocen lo que va a
suceder y a través de sus preguntas reciprocas la narraciéon adquiere una
fuerte carga premonitoria fundada en la abdicacion de la palabra y del saber

ante los indicios del inminente estallido de violencia:

553 Ivi., p. 37 y 38.
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— No creo que nos den tiempo para secar nada.

— ¢(Los otros desembarcaron ya?

— No, somos los primeros.

— Levantate: ya comenzaron a bajar. Estoy entumido. Maldita lluvia. [...]
— A lo mejor no podemos acabar con la huelga.

— Claro que acabamos.

— A lo mejor no.

— ¢(Entonces ti también crees que estan armados?

— No, no tienen armas.

— La vaina va a ser facil.

— Quien sabed5,

Ellos forman parte del primer batallon que ha llegado a La Zona bananera
surcando el rio Magdalena hasta alcanzar el puerto del pueblo. Mientras
esperan la llegada de los refuerzos, la pregunta que recurre es sobre las
armas que pueden tener los jornaleros. Otra vez, el tono laconico de uno de
los dos soldados sobre las consecuencias de la operaciéon alarma al lector
que a lo largo de la seccién se encuentra también ante la imagen biblica de
una lluvia de mal agliero cuya insistencia inesperada en diciembre no pasa

desapercibida y prepara a la tragedia.

Los cuadros dialogados se alternan a los cuadros en que un narrador en
tercera persona da origen a en estilo narrativizado. El narrador se mueve
como una camara y crea atmoésferas espectrales: el cafio por el que entran a
La Zona los buques demasiado grandes de los soldados se parece a un tunel
en donde los mangles marchitos se agarran a los planchones?5%; mientras

tanto de las casas que se parecian desiertas y vacias salen grupos de

554 Tvi., pp. 42 y 43.
555 Tvi., p. 41.
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jornaleros que como fantasmas quietos se acercan a la estacién con sus

machetes5%6,

Con una larga elipsis se omite narrar el enfrentamiento. La primera seccion
se concluye con el ultimo dialogo entre los dos soldados, cuyos primeros dos
turnos se parecen mas a monologos interiores en donde la presencia de un
“t” destinatario del discurso es accidental, puesto que cada uno de estos
personajes cuenta de forma fragmentaria y desordenada su experiencia
durante el conflicto, uno desertor y otro asesino. Se han intercambiado
mvoluntariamente los roles: es al mas contestatario de los dos a quien le ha

tocado obedecer a los 6rdenes y disparar.

Se concluye asi la primera seccion: han sido descritas con una fuerte tension
lirica las horas antecedentes a la tragedia, no se ha expuesto el conflicto
atribuyendo al desenlace una carga dramatica que la habilidad del autor
hace coincidir con la alusion a las consecuencias de la masacre que quedara
grabada para siempre en la conciencia colectiva. A lo largo del relato se ha
evitado la anécdota truculenta grafica o descriptiva y mas bien se han
empleado “las reacciones diferidas de ciertos personajes para que sirvan de
vehiculo de la violencia”57. Es el caso del ultimo didlogo entre los soldados
en el cual aparece por primera vez la Hermana. En el relato que uno de los
dos militares hace de las horas de la masacre aparece ella entregandose a él
como acto de desesperada y muda rebeldia contra los principios en que se

rige la casa grande: la virginidad, el honor y la obediencia.

No me tocd, ni siquiera se agarr6é de mi, ni siquiera alzé los brazos. Con los
ojos abiertos se dejd. No la obligué. No me vas a creer pero no la obligué. Ella

se dej6. No la he visto bien pero es casi de mi alto y olia a Cananga. Al

556 [vi., p. 57.

557 Gilberto Gomez Ocampo, “Historia e histeria en La casa grande”, en Alvaro Pineda
Botero, Raymond L. Williams (comps.), De ficciones y realidades. Perspectivas sobre
literatura e historia colombianas, op. cit., p. 55.
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principio olia a cananga: después olia a sangre. Mirame los dedos, es como si
me hubiera cortado. Por eso me demoré, porque enseguida se fue, se metié en

la casa, y yo me quedé en el patio mirando el corredor oscuro58,

La sangre de la desfloracion de la Hermana que queda en los dedos del
soldado insinta el paralelo entre el hecho historico y la anécdota familiar
que a partir de este momento cobrara mayor relevancia en el relato total.
Hay que ocultar la sangre de la desfloraciéon de la mujer que atin no se haya
vuelto propiedad con el contrato matrimonial35® asi como se necesita
censurar la sangre derramada de los peones considerados propiedad de la
United Fruit Company. La opacidad de la narracién, su resistencia a
cualquiera forma de continuum novelesco, el silencio invisible al que aluden
las formas de representacion grafica del vacio son explicitos a este propésito
porque, como heridas, cortan la pagina aludiendo al mutismo de sujetos que
el sistema social considera como puntos vacios, cavidades por penetrar a

través del acto sexual o con una descarga de balas.

En estas primeras tres secciones, en donde se sugieren argumentos sin
explicar y hay hechos que no se acaban de relatar, los dos planos de la
anécdota, el del conflicto social y el del mundo cerrado en si de la casa, se
sueldan a través del encuentro de estos personajes en el patio de la casa.
Quedan cabos sueltos que la segunda seccién recoge para tejer una compleja
sintesis de los acontecimientos en que la isotopia de “la sangre quieta y
voluntariamente provocada”0 se desarrolla en distintos momentos sin
jamas estar directamente vinculada al enfrentamiento entre jornaleros y

soldados.

558 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 58.

559 “El contrato del que se habla se estipula normalmente entre el padre y el marido — como
el contrato entre el proxeneta y el cliente — la verginidad es el valor que se aporta con la
dote [...] El acuerdo se concluye entre dos hombres, y produce el pasaje de la mujer de una
casa a otra”. Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer [1974], Madrid, Ediciones Akal, 2007,
p- 119.

560 Tvi., p. 71.
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Es una voz anénima la que habla, la de la tercera hermana, la mayor, que
conoce integralmente la historia de la familia y la puede contar tanto al
lector como a los mismos personajes®l. Jamas mencionada y jamas
involucrada en la accién narrativa, es el personaje-testigo por excelencia que
con lucidez reelabora la historia de la familia dentro de un mondlogo
dirigido a la hermana tirana’é2 en que la reiteraciéon de la palabra “sangre”
se vuelve insistente®%3, asi como sera insistente la presencia del verbo

“matar” en la secciéon dedicada al Padre.

Asi, el relato empieza con la alusiéon al trauma originario con el que se
establece un linaje basado en la perpetracion de la arbitrariedad cotidiana
que en la esfera familiar reproduce los abusos del poder patronal en las
plantaciones. Sin embargo, lejos de atraer al lector con los facilismos de la
truculencia, la escena se desarrolla focalizandose en los detalles de la accién
mas que en las consecuencias sobre los cuerpos de las victimas. Del pasaje
del Padre rompiendo la cara de la madre con la hebilla de la espuela y luego
pegando por primera vez a la Hermana, se elige citar el fragmento con

mayor tension cromatica:

561 Para Rafael Saavedra Hernandez, “es como el coro de la tragedia griega, cuya principal
funcién era observar detenidamente los hechos y luego presentarlos al publico y a los
mismos actores, dandoles asi a ambos la oportunidad de reflexionar sobre los
acontecimientos para que tomas medidas en el futuro de la trama”. Rafael Saavedra
Hernéndez, “Alvaro Cepeda Samudio: una apertura a la modernidad”, en Maria Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio y Angela Ines Robledo (comps.), Literatura y cultura — Narrativa
colombiana del siglo XX, Bogota, Ministerio de la Cultura, 2004, Volumen I. La nacién
moderna. Identidad, p. 444.

562 Son tres las hermanas, entonces. Una, la del miedo, ciega, es el agente encargado de la
conservacion y el mantenimiento del poder patriarcal. Otra hermana, la mayor, aparece
s6lo como instancia narradora y es la que, de las tres hermanas, se parece mas a la mama
en su papel del victima sumisa y resignada con la diferencia de que la hija, al contrario de
la madre, por lo menos tiene voz para contar la historia de la familia mientras que la
madre, Regina, ha sido desplazada en su rol por la hermana del medio. La Hermana
rebelde, victima de los abusos del padre, protagonista del encuentro con el soldado, se
reconoce en la novela por el uso de la “h” mayuscula.

563 A lo largo de la seccidn, la palabra “sangre” aparece veinte veces.
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No levanté la cabeza hasta cuando con un movimiento pausado y seguro te
apart6 con un brazo y golped a la Hermana en la cara con la espuela. Es decir:
con el arco y la hebilla y las correas de la espuela, porque él la sostuvo con la
mano cerrada sobre la estrella que se le enterr6 entre los dedos y por eso,
cuando golped a la Hermana por la segunda vez, habia también sangre del

Padre humedeciendo el barro seco y ya rojo que cubria las correas564,

La manana siguiente, cuando Carmen, una de las dos sirvientas, llega a La
Gabriela con la noticia de la llegada de los soldados desde Bogota, la
Hermana tiene todavia “la sangre apretada y seca sobre la mejilla”565, signo
monitorio del anatema de una consanguinidad que marca de forma indeleble

a los miembros de la familia y que alude al epilogo fratricida en el pueblo.

De simbolo de la ferocidad del Padre, la sangre se convierte, una paginas
mas adelante, en signo del eterno lazo entre los dos hermanos, la Hermana
y el tnico hijo varén de la familia. En uno de los pasajes mas oscuros del
monologo, se superponen la alusién al amor fraternal incestuoso entre los
dos hermanos y a los abusos del Padre y, ademas, se anticipa por primera
vez la muerte de la Hermana, razon por la cual el Hermano no volvera a La
Gabriela después de la huelga en la que él habia tomado partido por los
peones®¢6, Luego la sangre es la de la primera menstruaciéon de la hermana
mayor, aliada del Padre y partidaria del conservadurismo feudal: ella lo
acompana al juicio durante el cual, a causa de su testimonio, seran

arrestados los huelguistas.

La sangre une y divide a la vez: para la hermana mediana, se necesita
agruparla, “sembrarla en la casa para consolidar lo que esta

desmoronandose”®67, para el Hermano, extenuado por el cansancio atavico

564 Tvi., pp. 65-66.
565 Tvi., p. 67.
566 Tvi., p. 71.
567 Tvi., p. 82.
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de tener que continuar luchando contra lo que no se puede abatir, hay que
“derrotar toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro de su
cuerpo mismo. Y luego disolver todas las vinculaciones que su cuerpo

hubiera creado con las gentes de la casa, y esto no era posible”568,

En las paginas dedicadas al mondlogo de este personaje, “El Hermano”,
penultima seccién del libro que se compone de nueve cuadros (se volvera
mas adelante sobre esta parte), se evidencia el vinculo consanguineo que se
convierte en relaciéon de amor, connotado de forma incestuosa, entre él y la
Hermana y se cimienta con la explicitaciéon de la simbiosis entre ésta y la

casa:

Miro la materia de esta casa, ya derrumbandose, cayéndose a pedazos,
arrastrada por el peso del cuerpo de mi hermana muerta. Miro todo esto y
pienso en la otra casa, mas grande, mas desolada y mas muerta, pero
organizada sobre el odio, fortificada por el odio, desesperadamente
perdurando por el odio de mi otra hermana viva. ;Qué diferencia encontraran
ellos? Ellos, los tres hijos vivos, que tampoco podran escoger; como no pudo

escoger su madre; como no pude escoger yo9%,

El cadaver de la Hermana se deshace como las paredes de la casa grande
que el hermano ahora considera muerta, mas muerta, si posible, pero no
vencida porque robustecida por las “palabras duras y llantos resignados”70
que compartieron durante anos, envueltos en la desesperaciéon quieta de la
violencia exasperante que nutria a diario “el odio quieto, maligno, sosegado,

que habia acumulado a su alrededor [el padre] con su vida vengativa e

568 Tyi., p. 83.
569 Tvi., p. 147.
570 Tyi., p. 142.
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implacable”71, La rabia muda del pueblo estalla en la seccién dedicada a la
muerte del padre que se compone de once cuadros, en el primero de los
cuales aparecen acotaciones de un narrador anénimo y omnisciente que se
parecen a las indicaciones que hace un autor de teatro sobre los detalles de
la ambientacién, el vestuario, el aspecto, las acciones y el tono de la voz del
personaje protagonista de la escena.

El Padre esta retratado en la habitaciéon que la familia de la muchacha que
ha comprado destina para sus visitas, es un cuarto en que nadie vive, pero lo
asean diariamente para que esté siempre listo: el gamonal puede llegar en
cualquier momento y disponer cuando quiera del cuerpo de la chica que se
considera de su propiedad. El hecho de que a cargo de la prostitucién de la
hija esté la economia familiar establece cierto parentesco entre el primer
cuadro de la seccion y el cuento “Hay que buscar a Regina”, del cual parece
la continuacién: los viejos Hernandez han logrado encontrar a la chica y
venderla a ese rico sefior que en la novela se convierte en el latifundista

dueno de la hacienda La Gabriela, es decir la casa grande.

La muchacha: Josefa me lo dijo.
El Padre: ;{Qué te dijo?
La muchacha: Que lo iban a matar.

El Padre, sin volverse, levanta un brazo y pone la mano sobre el hombro de la
muchacha. La muchacha se extiende, afloja las piernas y queda con la

espalda sobre la cama, casi junto al Padre. [...]
El Padre: ;{Quiénes?
La Muchacha: Todos: el pueblo.

El Padre: ;Cuando?

571 Tvi., p. 143.
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La Muchacha: Cuando usted volveria aqui.

El Padre: {Por qué no me mataron cuando llegué?

La Muchacha: Esperaran a que se ponga oscuro.

El Padre: Tienen miedo: me tienen miedo: no se atreveran a hacerlo.
La Muchacha: Le tienen miedo, pero ahora lo odian mas.

El Padre: siempre me han odiado.

La Muchacha: Siempre odian a los que tienen plata.

EL Padre: No, no es por la plata: siempre odian a los mejores que ellos. Yo soy

mejor.

La Muchacha: no es por la plata, a usted no lo odian por la plata: es por lo de

la huelga572,

Lo que ha sido anticipado en forma indirecta a través del monodlogo de la
hermana mayor en el cuadro anterior, ahora se repropone bajo la 6ptica de
quien sabe que esta condenado a morir y, sin embargo, sigue mofandose de
la presunta debilidad del pueblo. No s6lo la huelga fue reprimida sino
también los participantes en ella han sido condenados por el testimonio del
terrateniente, que ha preferido tomar partido por la compania extranjera y
traicionar a sus compaisanos. El resentimiento del pueblo contra el Padre es
muy fuerte ahora y lleva a su asesinato en el que participan todos. Lo matan
a punta de cavadores. Otra vez, se omite la descripcion visiva de los hechos

de los que el lector se entera a través de lo que oye la muchacha amante.

Lo que se anticipa a nivel lexical en la seccién anterior con la presencia del
leitmotiv de la sangre derramada en el mutismo de una comunidad

silenciada por anos de injusticia social, ahora se retoma con la obsesiva

572 Tyi., p. 89.
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presencia del verbo “matar” repetida a lo largo de las paginas de la
secci6n®3, En los once cuadros, el narrador heterodiegético anénimo cede la
palabra s6lo una vez al Padre y a la Muchacha. En los sucesivos diez
cuadros se alternan las voces colectivas de los hombres del pueblo, los nifios
y las mujeres cuyas perspectivas parciales, que aparecen en forma de
dialogo, dan una vision coral de la venganza. En el Gltimo cuadro reaparece
la modalidad de la omnisciencia a través de la cual se narra la secuencia del

asesinato del Padre:

Y entonces todos los sonidos secos de la muerte y del apresuramiento se
metieron atropellandose por el hueco desaparado de la puerta. La muchacha
oy6 el abalanzarse de los hombres y el forcejeo; oyé el rodeo jadeante
alrededor del padre; oy6 el desacompasado golpear de los cavadores sobre el
cuerpo que se oia ceder al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha oyé la
caida ronca del cuerpo y la caida ronca de los cavadores, ya innecesarios sobre
el Padre muerto. La muchacha no oy6 palabras: solamente el relincho furioso
y el galope despavorido del caballo atravesando el pueblo como una herida

ancha e inacabable®7,

A la imagen del cuerpo masacrado del Padre se sustituye la carrera del
caballo herido que corre por las calles anunciando de esta forma la muerte
del duefio. El episodio esta contado hacia la mitad del libro: no constituye el
cierre de la narracién que, al contrario, sigue con la trataciéon parcial y
fragmentaria de la huelga, en las secciones “Jueves”, “Viernes” y “Sabado”, a
las que siguen las ultimas dos secciones de la obra, “El Hermano” y “Los

hijos”. En estas dos secciones se retoma la isotopia de la sangre que irrumpe

573 El verbo “matar” junto a las palabras “matanza” y “matazén” se repiten 26 veces hasta
llegar al momento en que se consuma la venganza.
574 Ivi., p. 103.
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en el texto a través de las palabras del Hermano reforzando el estrecho

paralelismo entre el microcosmo familiar y la dimension colectiva:

He regresado a su cuerpo muerto y a sus tres hijos vivos: he regresado a ella;
he regresado a mi. Estoy nuevamente en el comienzo. Entonces toda la sangre
seca y olvidada en la mejilla de la hermana, toda la sangre seca y olvidada en
los dedos de un solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en los andenes de
las estaciones de los pueblos y sobre el barro salitroso, toda la sangre seca y
olvidada en una calle oscura y estrecha, debajo de los cascos de un caballo,

(toda esta sangre para qué? ;/Va a ser necesario acaso recomenzar?57>

La perpetuacion de la jerarquizacion social por parte del orden tradicional
se agrava con la presencia de capitales extranjeros e impide la movilidad de
las personas que no pertenecen a las clases que por siglos han detentado
una posicién dominante en la sociedad colombiana. La vuelta del Hermano
al pueblo y a los lugares de su infancia no representa un regreso epifanico a
sl mismo, sino la eterna derrota ante la inmovilidad forzada que caracteriza
un orden social en que la omnipotencia patronal y la dominacién se fundan

sobre la fuerza576.

La sangre seca y el barro salitroso, barro que vuelve con insistencia en los

recuerdos del Hermano577 y que acompana a los soldados manchandoles las

575 Tvi., p. 142.

576 Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolucién socio-politica de Colombia entre 1930 y

1953, op. cit., p. 249.

577 “Mi hermana siempre se levantaba la primera. [...] yo me zafaba de Isabel que me seguia
hasta el patiecito con el jarro de plata y el cepillo de dientes, dando alaridos y
amenazandome con castigos improbables [...] Antes de que Isabel nos alcanzara y me
embutiera e cepillo en la boca, mi hermana me decia con la misma voz ansiosa de todas las
mananas: «sofié anoche otra vez. )Y ti?. Y yo contestaba, enojado, bajando la cabeza: «No,
no pude». Mi hermana me miraba desilusionada, casi triste, y decia: «Tonto, tonto». Y se iba
al comedor, dejandome solo y desamparado con mis zapatos acabados de poner ya sucios de
barro [...]. Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 143.
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botas durante el desembarco y la marcha por las calles del pueblo>78, aluden
a un Tropico infernal que paraliza y carcome. Aunque sbélo mencionadas
porque por ahi entran las tropas del gobierno, las aguas espesas del rio
Magdalena que corrompen los mangles podridos en la orilla, refugios para
caimanes, convierten la lujuria de la naturaleza del Caribe en presagio del
caos: la miseria prevalece sobre la abundancia y la exuberancia coincide con
el triunfo de la caos. El tiempo es inmoévil, como las aguas inertes de las

ciénagas del Rio Grande del Magdalena.

La muerte esta asociada al olvido, la pérdida de la memoria y la consecuente
incapacidad para narrar la propia historia: en este sentido las palabras de
los hijos de la Hermana, sangre renovada de “[...] ese montén de sangre
extrana, puerca’®® que ahoga por dentro a los miembros de la casa grande,
se repliegan en si mismas en la tentativa, vana, de alejarse del odio, ese odio
“a todo lo que signifique un cambio o una contradiccién a lo que se creyd
perenne y duradero’®80 porque la sangre, segin lo que dejan entender,

define y ata y, en ultima instancia, condena.

—No es necesario explicar nada.
—Yo no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de que es justo.
—No sabria decir si es justo o no: era inevitable; eso si lo sé: que era

1nevitable.

578 “El desembarco fue menos lento y menos confuso. Tenian ganas de moverse y de llegar.
No les importd que tuvieran que tirarse al agua espesa que separaba la proa de los botes de
la orilla. Tenian ganas de moverse. Se tiraron al agua y el fondo cedié bajo el doble peso de
los cuerpos y el equipo. Las piernas se hundian en el barro en un chapoteo hediondo. (Ivi.,
p. 44) Ademas: “De la estacion al cuartel del pueblo caminaron. Con los fusiles en bandolera
y los morrales sobre el hombro derecho, caminaron sobre calles cubiertas de barro salitroso
[...]” dvi., p. 53); “Marcharon sobre las mismas calles, con la vista fija sobre la nuca del que
marchaba enfrente, sin mirar a los lados los huecos de las puertas y de las ventanas
abiertas. Con pasos seguros marcharon sobre los charcos y el barro salitroso. El agua de los
charcos brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el doble peso del metal y del cuero (Ivi.,
p. 81).

579 Ivi., p. 158.

580 Tvi., p. 162.
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—Es que si no hablamos ahora nos va a llenar el odio y entonces también
estaremos derrotados.
—De todas maneras estamos derrotados.

—Si: de todas maneras.
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En diciembre llegaban las brisas

[...] se levanté a vomitar y sin lavarse
la boca regresé a la cama, se acosté
sobre ella y le hizo el amor con la
ligereza de un gallo58.

581 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 17.
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II1.3

Lina y el espacio como eje de continuidad narrativa

En 1973, al entrevistar al escritor cubano Severo Sarduy, Marvel Moreno
afirma, con respecto a su escritura: “[...] ha trabajado el idioma con la
obstinacion del alquimista hasta romper los moldes trasnochados del
castellano escrito”582, La autora se refiere a la poética de Sarduy basada en
un formalismo radical que “trata de romper con las estructuras habituales

de la novela y las formas del lenguaje literario”583,

Si se considera la meticulosidad con que Moreno amalgama “en una receta
intencionalmente celada y decididamente secreta muchos ingredientes —
fantasia, imaginacion, experiencias de vida real, capacidad fabulatoria, ecos
de historias escuchadas de nifa, [...] conocimiento de un mundo mestizo y
urbano en rapida trasformacion, provisional y destinado al olvido — 7584 geria
plausible aproximarse al trabajo de la escritora a través de la misma
metafora alquimica que ella empleé para un autor con quien conservaria
una buena amistad durante toda la vida. Sin embargo, para su labor
artistica, se prefiere la analogia con otro oficio remoto y abandonado, el del

relojero.

Fabio Rodriguez Amaya, uno de los lectores de los manuscritos de la
autora®85, es el primero en aplicar a la obra de Marvel Moreno el

paralelismo entre el oficio del escritor y la técnica de fabricar relojes:

582 Marvel Moreno, “Severo Sarduy: «Plagio, robo y pillo todo lo que me gusta»” (entrevista
publicada en Papel Literario, suplemento cultural de El Nacional de Caracas, 13 de mayo
de 1973), en Caravelle, n° 68, op. cit., p. 163.

583 Ivi., p. 168.

584 Fabio Rodriguez Amaya, “Una obra maestra de relojeria literaria”, en Jacques Gilard,
Fabio Rodriguez Amaya (ed.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 169.

585 Cuando, en la primavera de 1986, la autora barranquillera le envia a Fabio Rodriguez
Amaya, en un paquete postal, las hojas mecanografiadas de su primera novela, comienza
entre los dos un intenso intercambio intelectual y artistico que culmina con la decisién del
critico colombiano afincado en Mildn de dar a conocer su obra en Italia. Provee a publicar el
cuento “El mufieco”, traducido por Gabriella Bonetta, en la histérica revista cultural y
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Considerada en su conjunto, la narrativa de Marvel Moreno se puede definir,
sin hesitacién alguna: «obra maestra de relojeria literaria». A lo largo de
veinticinco afios de actividad ininterrumpida, salvo por gravisimas
dificultades econdémicas y de salud, la escritora colombiana con tenacidad y
obstinacién disena, persigue y logra una idea de perfeccién conceptual,
poética y lingiiistica. Se trata de «obra maestra» por la calidad del objetivo y
de «relojeria» por la minucia, elaborada gracias a una pasién y a una
paciencia extremas, con las que logra focalizar y rematar una idea absoluta

del mundo, equilibrado y casi diabdlico en su micro mecanismo estructural?s6,

La imagen de la relojeria implica la idea de una fuerte cohesion del proyecto
artistico y una unién reciproca entre las piezas que componen el mecanismo
estructural, tanto a nivel de macrotexto como a nivel de las partes que
componen la novela, sobre cuya estructura se volvera mas adelante. De
hecho, el corpus narrativo de Moreno, que aqui se ha tomado en
consideracion soélo parcialmente, constituye una cartografia por la que

transitan figuras, personajes que van evolucionando dentro de wuna

literaria Linea d’Ombra, dirigida por Goffredo Fofi en 1983. Luego propone a Roberta
Mazzanti la publicacion de la novela para la editorial florentina Giunti en la que Mazzanti
acababa de idear el proyecto Astrea, dedicado por entero a la literatura escrita por mujeres,
italianas y extranjeras. La novela sale en Italia en 1988. Nueve afios mas tarde, en 1997,
sale para la seccion “Iberoamerica” — dirigida por el mismo Amaya — de las ediciones
milanesas Jaca Book, el primer libro de cuentos, traducido al italiano de forma literal
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene. Durante la preparacién de la edicién
italiana de ambos libros, Rodriguez Amaya fue testigo directo de la grande atencién que
Moreno prestaba al detalle mas pequefio. Valga como ejemplo la decisién de la autora de
someter a una confrontacién escrupolosa el texto de En diciembre llegaban las brisas,
traducido al italiano por Monica Molteni, y las paginas originales de la novela, con el
propésito de rescatar la misma del pésimo tratamiento al que habia sido sometida por la
editorial Plaza&Janés. Asi que la edicién italiana adquiere una importancia capital en la
difusién de la obra de la autora puesto que es la primera en salir respetando totalmente el
manuscrito original.

586 Tbidem. Para Fabio Rodriguez Amaya, la elaboraciéon del corpus literario de Marvel
Moreno es posible gracias a cinco métodos de pensamiento y escritura que la autora
desarrolla en su trayectoria artistica: la precisién analitica, el saber oblicuo, la lucidez
distante, la poética eversiva, la renovacién linglistica.
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trayectoria literaria cargada tanto de un sustrato teorizante®8” como de
imagenes e historias por contar que le permiten a la autora interpretar y
reelaborar su experiencia vital y darle caracter proteico en las reciprocas
evocaciones entre cuento y cuento o cuento y novela. Asi, por ejemplo, la
caracterizaciéon de la abuela liberada del cuento “Barlovento” tiene muchas
analogias con Oriane y con las tres “hadas madrinas”88 de En diciembre
llegaban las brisas, la abuela Jimena, la tia Eloisa y la tia Irene a las que se
puede acercar también la protagonista de “La muerte de la acacia” por esa
sapiencia femenina transmitida durante siglos de sometimiento a la que
todos estos personajes se apelan en situaciones de abuso y violencia. Al
contrario, en el personaje de Dona KEulalia del Valle, descendiente de una
familia de inquisidores y oidores espanoles, se entrevé la figura de la abuela
déspota del cuento “Autocritica”, ambas obsesionadas con el pecado de la
fornicacion antes del matrimonio y la imposicion de los valores de la moral
catolica a los miembros femeninos de sus familias. Laura de Urueta,
protagonista de “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien” vuelve a
aparecer en “La noche feliz de Madame Yvonne”589 en los recuerdos de Ema
de Revollo que a los dieciocho afios, durante una fiesta organizada en el
jardin de la villa de la familia de Laura, conoce al enigmatico Mario
Salgueira, musico y revolucionario. Catalina, una de las tres protagonistas
de la novela, junto a su marido, el psiquiatra Alvaro Espinoza, estan entre
los invitados de la fiesta del Carnaval en que se desarrolla “La noche feliz de
Madame Yvonne”. Petulia, una de las sirvientas aliadas de las protagonistas

de en En diciembre llegaban las brisas, aparece también en el cuento largo

587 A juicio del critico colombiano Freddy Téllez, en En diciembre llegaban las brisas Marvel
Moreno “ [...] enuncia una ontologia, un discurso sobre el ser” vehiculado a través de los
incipit de las tres partes de la novela: “los incipit de los capitulos constituyen una
teorizacién de la historia novelesca, un intento de precisién, purificacién, intensificacién
intelectualizada de la trama. Ellos captan y quintaesencian a la vez, en un esfuerzo
racionalizado, el desarrollo posterior”. Freddy Téllez, “Los incipit de En diciembre llegaban
las brisas”, en Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, op.
cit., pp. 158 y 160.

588 Helena Aratjo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151.

589 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 157.
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mencionado, donde le abre los ojos por primera vez a Catalina respecto a su
existencia aplastada por la presencia de un marido tirano®%. Sera gracias a
su intervenciéon que en la novela Catalina lograra llevar a término su plan
de matar a Alvaro Espinoza. En el mismo relato se menciona a la hermana
Elisa®9l, una de las monjas de Clausura del cuento “La sala del nino Jesus” y
el Hospitalito del que habla Alba de Rocanis es una alusiéon al
establecimiento en que se cuidan a los neonatos enfermos en ese mismo
cuento. Lina, voz narradora de En diciembre llegaban las brisas, tiene un
fuerte parentesco con Maria, la protagonista de “Oriane, tia Oriane”, por el
proceso de metamorfosis del yo que ambas viven durante la adolescencia y
que “no sb6lo abarca su persona sino su herencia cultural’®2, Sin embargo,
Lina jamas es cuerpo, materia, asi que el despertar de la sexualidad de
Maria es un aspecto que la vincula también a otros personajes capitales de
la obra de Moreno: Dora, Catalina y Beatriz, todas variaciones del mismo
tema, “la promesa de una femenidad que no deja de ser cuerpo,
sensualidad”93, en la adquisicién de formas del saber sexual desvinculadas

de la instauracion del tabu.

Ya desde su primera, fugaz aparicion dentro de “La noche feliz de Madame
Yvonne”, el personaje de Lina esta delineado con el mismo anhelo de
interpretar la sociedad gracias al cual en la novela se convierte en el punto
de vista privilegiado para contar la saga de tres generaciones de mujeres.
Vale la pena citar el pasaje porque en ello, a través de la perspectiva de Alba
de Rocanis, aparece también una escueta pero vivida descripcion del grupo

social en torno al cual girara la novela:

590 Jvi., p. 168.

591 [vi., p. 199.

592 Helena Aratjo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 91.
593 Tvi., p. 92.
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A ella le tenia sin cuidado que los meseros la oyeran, le parecia ridiculo ese
afan de callar las cosas que todo el mundo podia ver. Como si el silencio
sirviera de algo. La gente no era tonta, la gente sabia. Ellos no, pensé
mirando las parejas que bailaban, ellos no oyen y no ven nada. Vivian
encerrados en casas que no dejaban pasar la luz ni el ruido. Compraban su
ropa en Miami. Comian conservas de contrabando. Bebian whisky escocés. En
el fondo creian que bastaba girar el botén de un aire acondicionado para
escapar a la ciudad. [...] Eso, ella, Alba de Rocanis, no podia hacerlo, no
estaba en su caracter. [...] Lina le decia, tienes vocacién de caudillo, le habia
pasado sus libros de Engels y Marx. Al menos con Lina llegaba a entenderse,
hablaban de politica o de lo que fuera. Pero Lina se habia vuelto demasiado

intelectual, tenia dudas, le buscaba cinco patas al gato5%.

En las paginas de Marvel Moreno no es facil encontrar caracterizaciones de
Lina, que en la novela siempre aparece como personaje testigo, alter ego de
la autora, disimulandose siempre como narradora y prescindiendo de la
primera persona®9; al ser su funcién la de observar, muy raramente es ella
el objeto de la mirada. Aqui, en uno de los pocos casos en que otra
perspectiva echa luz sobre el personaje, se anticipa la peculiar madurez,
precoz por cierto, que tiene Lina y que le permite asumir el rol de confidente

de otros personajes para luego poder contar sus historias.

El salon de baile del fastuoso hotel Del Prado desempena la funciéon de
estructura de manipulacion de los personajes y de sus movimientos vy,
dentro del macrotexto de Moreno, es el prototipo de una serie de espacios

exclusivos y excluyentes en que se desarrolla la accidon narrativa.

La autora retoma la misma ambientacién de su primer libro de cuentos, es
decir el histérico barrio proyectado y construido en las primeras décadas del

siglo XX, para su primera novela en donde al mosaico de espacios privados

594 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp. 198 y 199.
59 Helena Aratjo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151.
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de la dirigencia barranquillera se annaden breves incursiones en los sectores
populares y esta nueva geografia fragmentada de la ciudad se convierte en
lo que Wolfgang Iser definiria como “campo referencial” de la novela porque
las partes que forman estas geografia literaria sobrepasan su mero valor
espacial para generar “una tensioén que debe ser resuelta por la imaginacién
del lector”®96 y que, junto con la perspectiva unificadora de Lina, crean un
mecanismo de simetrias, interconexiones, alusiones y referencias mutuas
entre las partes que constituyen la novela dandoles cohesion. De hecho, la
novela se compone de tres partes®7, cada una de las cuales comprende cinco
secciones. No aparecen titulos: las partes estan sefialadas con numeros
decimales mientras que las distintas secciones estan divididas con nimeros
romanos. A estas se anade el “Epilogo de Lina” que cierra la novela y
confiere cohesion a las partes, auténomas y no vinculadas a una linea
temporal que solo toma forma a posteriori, con la lectura del epilogo, a
través del cual se aprende que la voz narradora principal a lo largo de toda
la novela ha sido Lina que después de muchos anos “asume finalmente ese
yo negado durante 277 paginas, pues en ninguna ha usado la primera
persona ni en singular ni en plural”®®, El caracter enigmatico de la

narradora intradiegética se disuelve en el epilogo, en que:

Lina no sdélo es memoria, conciencia y comprension; ella también se hace

testigo, personaje de la historia, complice del presente y quizas cronista del

596  Aa. Vv., Historia de la critica literaria del siglo XX. Del formalismo al
postestructuralismo, Madrid, Ediciones Akal, 2010, p. 369.

597 “La estructura de En diciembre llegaban las brisas lleva la marca de su entorno
material, y es fruto de ese proceso que se inicié y desarrollé entre dos miedos [el miedo a
que un incendio destruyera los manuscritos y el miedo a que la enfermedad mortal de la
autora interrumpiera el proceso de escritura]. Cada parte de la novela se basta a si misma:
si bien se completa con las otras dos y las completa a su vez, puede caminar sola y tiene un
significado que la convertiria — de quedar trunca la redaccién por decreto del destino — en
un libro auténomo”. Jacques Gilard, “Las tres casas de Marvel Moreno”, op. cit., p. 4.

598 Yohainna Abdala-Mesa, “El ‘Epilogo de Lina’: oraculo y semilla de la memoria de En
diciembre llegaban las brisas” en Confluencias, Revista Hispanica de cultura y literatura,
University of Northen Colorado, Greeley, Colorado, spring 2011, p. 95.
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futuro. De esta manera Lina contintia su papel de gran intérprete del mundo,
pero al mismo tiempo se convierte en eslabon de la memoria y en lazo con
aquellas generaciones del porvenir. Y es gracias a ello que Marvel Moreno
sitia la piedra angular de su siguiente novela, que aliin permanece inédita, El

tiempo de las amazonas>%.

La Barranquilla literaria hiperrealista de Moreno, potente fuerza
cohesionadora de las tres partes que constituyen la novela, es paralizadora:
“esa ciudad polvorienta donde el recogimiento resulta imposible y la
reflexiéon ineficaz”6% es toérrida, encerrada, cosmopolita si pero también
desesperadamente provinciana, constrictiva y sofocante: hay algo en el aire
que envenena la voluntad, como parecen sugerir esas coca-colas que los
meseros del Country deben servir con dos dedos de ginebra para inducir,
junto con los calmantes, esa abulia sonolienta de las sefnoras bien en las

tardes pasadas jugando cartas hasta el anochecer601,

El aura de paralisis afecta a todos y el deseo de huir serpea por la novela. A
posteriori, el Epilogo echa una luz distinta sobre la ciudad cuya geografia
fragmentaria se convierte en un laberinto del cual Ariadna (Lina) logra
escapar sola y sin ser luego victima ni de qué diran ni del abandono de un

Teseo genérico:

Al final de su historia no hay renuncia ni capitulacién, sino una
autolimitacion impuesta por la madurez. Cierto, esta nifia que crece y
aprende poco a poco a lidiarse en el mundo, logra obviar los comportamientos
extremos o estereotipados. Ni inocente ni promiscua, ni amazona ni vestal, ni

dominante ni sometida, vive observandose y observando a los demas para

599 Tvi., p. 98.
600 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 68.
601 Jvi., p. 185.

233



luego consignar por escrito lo sucedido en esa época, «en esa ciudad de techos

descoloridos y paredes cuarteadas»692,

Hay que volver al principio y recorrer sus mismos pasos. La Barranquilla de
Lina es la del Barrio Arriba, en que viven quienes provienen de la sabana,
de las capitales y los extranjeros, con los altos del Prado y “sus calles bien
trazadas alrededor de solares todavia desiertos donde los ruidos de la ciudad
se acallaban sin atreverse a molestar [los] suenos de adolescentes [de
Catalina e Isabel]’6%3; su Barrio Abajo, en que se ubican los migrantes
procedentes de las riberas del Magdalena, del que es posible distinguir la
calle del Crimen, cuyos asesinos se baten en nombre de Catalina, Reina del
Carnaval humillada; el parque Sagrado Corazoén, en que Dora hace por
primera vez el amor con Benito Suarez en el asiento trasero de su
Studebaker Azul; los teatro Rex y Murillo, en los que Lina y Catalina
transcurren horas durante los fines de semana viendo seis peliculas de
corrido; el Barrio San José, en que nacié Enriqueta, la mujer por la que
Benito Suarez se convierte en poeta melanconico, “una criatura de ensueno

con la cabeza de un chorlito”6%4,

Un papel importante en la topografia barranquillera de Lina lo tienen las
casas en que reinan Jimena, Eloisa e Irene, esos salones de colores, jardines
secretos y terrazas anchas que son espacios domésticos y lugares miticos a
la vez, casas-cuna, lugares iniciaticos en que adquirir un punto de vista
divergente sobre las dinamicas que condicionan las relaciones
interpersonales de la Barranquilla bien. A Lina ellas le han entregado las
claves interpretativas con las que no sélo puede trazar los contornos de este
zoolégico humano sino también deambular por los diferentes espacios

presentes en la narracion sin asumir los limites psicolégicos y las fronteras

602 Helena Araujo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 156.
603 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 149.
604 Tvi., p. 65.
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ideoldgicas que les atribuye el proceso de significaciéon de los mismos por
parte de la entera comunidad. Antes de continuar el estudio del papel de la
Barranquilla ficcional en la cohesion textual de la novela, se quiere
proporcionar un ejemplo que permita detenerse en considerar la fuerza con
la que estos limites y fronteras determinan y connotan la dimensién
existencial de los personajes. En los capitulos dedicados a Dora, ya desde las
primeras paginas de la novela se narran aquellos episodios de su ninez y
adolescencia que iran contribuyendo de manera sustancial a su formaciéon y

madurez:

[...] ya de nina advertia que le era imposible salir sola al jardin de su casa sin
provocar en cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el
frenético deseo de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos. [...] Al
principio [Doiia Eulalia] intenté con horror sofocar, contener o destruir
aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel; al no
lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los senos de su hija se erguian y
sus caderas se redondeaban y la cabellera que le crecia a borbotones rompia
las cintas de trenzas y colas de caballo, traté fascinada de hacerla suya [...]
escudrifié su cerebro con la misma enervada obstinacién con la que registraba
las gavetas de su tocador y leia las paginas de sus libros y cuadernos [...] a
Dora le estaba prohibido jugar fuera de los limites del jardin de su casa
encuadrados por una paredilla de piedra de dos metros de alto a lo largo de la

cual crecian matas de hojas hirientes y puntiagudas [...]6%,

Dora, esa muchacha que “fue expulsada de La Ensenanza por haber
recogido un bombén que un muchacho le habia tirado desde el muro del
colegio”®06, ya durante su nifiez percibe el peso de su belleza, pese a que no

entienda los efectos nefastos de aquella “cosa inaudita” que rezuma por su

605 Tvi., pp. 10y 11.
606 Tvi., p. 8.
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piel y que, para su madre, hidalga de capa caida, es el fruto de una “sangre
dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes

y tambores y olores fuertes”607,

Por medio del empleo de imagenes hiperbdlicas, la autora exaspera la
mirada de Eulalia del Valle que interpreta de manera parcial y arbitraria la
personalidad y, mas en general, la identidad de su hija: Dora tiene que estar
aprisionada detras de una paredilla de piedra defendida por matas de hojas
hirientes para evitar que los hombres, al verla, se masturben. Para Eulalia,
Dora es su belleza y sus formas exuberantes. Su belleza alude a una
complacencia culpable, porque sus formas exuberantes evocan el sexo y la
satisfaccion del placer masculino. Al erguirse los senos y al redondearse las
caderas, la culpa se agrava. Por eso Dora tiene que estar escondida. Debe
ser castigada, y lo sera durante toda su vida; hay que disciplinar y
mortificar su cuerpo y, a la vez, educarla a la humillacién y al sacrificio. En
el personaje de Eulalia del Valle representa un modelo social, la de la

colonia, en que:

El honor familiar reposaba en la nobleza de sangre, en la virtud sexual de la
mujer y en el poder econdmico del varén como sostenes moral y material de la
familia. Asi se construia el estatus social. La honorabilidad implicaba
castidad premarital y fidelidad conyugal en las mujeres como piedra angular
de la moral familiar. La deshonra masculina se asociaba a la pobreza. Los

hijos debian ser el fruto de esa unién consagrada por la ortodoxia trentinatos,

607 [vi., p. 10.
608 Ricardo Cicerchia, “Historia de las practicas, discursos y representaciones familiares. El

espectaculo del disenso en la ciudad secular” en Revista Iberoamericana, vol. LXX, n°® 206,
Enero-Marzo 2004, p. 37.
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Como afirma Elizabeth Burgos, “interdicto y represion son las piezas claves
de ese engranaje’®09, Eulalia del Valle y su madre, la esposa-nina, son
caricaturas de una subjetividad femenina pasiva y castigada. Ese engranaje
afecta también la vida de Dora que, aunque pueda participar en la vida
social barranquillera trabajando como secretaria en un kindergarten, tiene
que ocultarle a su madre la presencia de un sofa en el recibidor, detalle que,
junto a la presencia de los papas, “lo cambiaba todo, convirtiendo aquel
lugar por naturaleza impoludo — una vieja y unos cuantos crios — en posible
teatro de la temida tragedia”¢10, asi que “al caducar el modelo del encierro
doméstico, el proceso de modernidad le abre a la mujer el espacio de la vida
en sociedad, pero manteniendo, y acrecentando, el control del cuerpo’6il, A
esto corresponde, de forma especular, el culto de la maternidad y de la
esfera doméstica. En este sentido, “el espacio doméstico, considerado
universalmente como femenino en la sociedad patriarcal, se constituye en

un factor importante en la reproduccién de la subordinaciéon femenina”612,

La configuracion del espacio privado como sinénimo de cautiverio doméstico
y aislamiento se propaga en oOrbitas concéntricas hasta implicar una
extension espacial que coincide geograficamente con la totalidad del
territorio en que se situa la ciudad de Barranquilla, hasta llegar a su

apéndice maritima, Puerto Colombia613,

609 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negacién del deseo, poder de la
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, en Jacques Gilard, Fabio Rodriguez
Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 99.

610 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las birsas, op. cit., p. 22.

611 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negacién del deseo, poder de la
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, op. cit., p. 99.

612 Maria Elva Echenique, “La casa y la domesticidad como metaforas de la opresién social:
el testimonio de Domitila Barrios”, en Revista Iberoamericana, Vol. LXX, n° 206, Enero-
Marzo, p. 276.

613 Porque, dicho de otra forma por la misma autora: “Cualquier grupo estructurado por las
leyes del patriarcado reproduce a escala reducida sus tensiones, conflictos e injusticias” en
Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una sefiora bien. Entrevista con Marvel Moreno”,
cit.
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A la expansion del marco geografico implicito y presumido por el lector no
coincide, sin embargo, la ambientacion de las escenas narrativas, que tienen
lugar en un nimero limitado de sitios reiterados durante la novela: los
salones, las habitaciones, los jardines y los pasajes de las ilustres viviendas
del Prado, los circulos, entre los cuales el Country Club (tal vez el mas
presente entre los escenarios), playas, colegios privados y onerosos, clinicas
y prostibulos. Son por la mayoria lugares privados y “las escasas referencias
a lugares publicos [...] ratifica la poca importancia de lo publico con el
consecuente encierro en el que transcurre la vida de los personajes”14. En
este mundo de “apartheid social”’, asi como lo define Maria Mercedes

Jaramillo:

La raza y la clase son las variables que colocan a los personajes en los
diferentes polos del poder que abre o cierra las puertas de los espacios
exclusivos [...] [Una] compleja red de transacciones de deseos y temores entre
las clases sociales, este intercambio de imagenes y de valores responde a un
cddigo de actitudes que facilita le reproduccién del status quo y la asimilacién
y la aceptacion del destino individual. Todo infractor/a es duramente

castigado [...]615,

Ser expulsado de la comunidad representa el castigo supremo, asi como le
ocurre a Divina Arriaga después de la organizacién de una comparsa
escandalosa durante el Carnaval que le vale el ostracismo de los lugares de

la socializaciéon de la clase alta de la ciudad:

614 Miguel Arnulfo Angel Rivera, “Barranquilla: una mujer no-velada en En diciembre
llegaban las brisas” (una novela de ciudad de Marvel Moreno), en La obra de Marvel
Moreno, cit., p. 83.

615 Maria Mercedes Jaramillo, “La mujer como objeto en los pactos sociales” en Jacques
Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 118 y 119.

238



Pero después de muchas deliberaciones, los notables elegidos resolvieron
acusarla de corrupcién y exigirle la venta de su accién del Country, supremo
castigo en una ciudad donde pertenecer al Club constituia el signo por
excelencia de distincién y que podia compararse a la degradacion de un

militar o al anatema de un cura a quien se le prohibe celebrar misa®6.

En la elaboracién estética operada por Marvel Moreno, la ciudad de
Barranquilla se desvela tanto en sus elementos representados como el los
elementos que, al no estar presentes, marcan de manera palpable el rumbo
de la narracién y el sino de los personajes. En efecto, “lo que esta ausente
del mundo en la obra de arte constituye un rasgo caracteristico de la obra
misma”6l7. En este sentido, el Barrio Alto, el colegio La Ensefianza, en que
“solo entraban las ninas de buena familia o las herederas de los grandes
terratenientes de la Costa que internaban a sus hijas mientras esperaban el
momento de conseguirles un marido conveniente [...]”¢18, los burdeles, entre
los cuales “aquella casita pintada de amarillo” hacia la que Alvaro Espinosa
se dirigia “esos viernes en los que desaparecia hasta la madrugada y
regresaba despidiendo un tufo de alcohol mezclado a olores de sexo y
perfumes baratos’¢19, las clinicas, El Reposo, en la que Jeréonimo Vargas
tiene el propodsito de internar a Dora, Las Tres Marias, en que Benito
Suarez mata a Antonio Hidalgo, estudiante de Derecho y agitador politico
sucumbido misteriosamente por tulcera, estos lugares que se aparecen
obstinadamente en la obra, se contraponen semanticamente a los que la
autora describe de manera fugaz. Lugares, estos ultimos, que quedan

grabados en la mente del lector por tener el status de puerto franco, libres

616 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 86.

617 [C10 che del mondo nell’'opera d’arte € assente, costituisce un suo tratto caratteristico]. D.
S. Lichacév, “Le proprieta dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie. (Per
un’esposizione del problema), en Jurij Lotman, E. Boris, A. Uspenskij, Ricerche semiotiche,
nuove tendenze delle scienze umane nell’Urss, Clara Strada Janovic ed., Torino, Einaudi,
1973, p. 29.

618 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 82.

619 Tvi., p. 118.
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de toda maldad, injusticia e imposicién, siempre estan vinculados a la

transmision del saber, inica forma poderosa de rescate.

Es posible considerar desde esta optica el despacho del padre de Lina en al
calle San Blas. Precisamente a su padre, “aquel gigante despreocupado y
jovial”, Lina le pide ayuda para que Benito Suarez no encierre a Dora en un
asilo de locos. Después de haber tomado un autobts en la esquina de la 72 y
haber elegido “las palabras que le permitirian exponerle a su padre la
situacion de Dora en su gravedad [...]7¢20 la chica corre hacia la oficina.
Precisamente durante esa temporanea fuga de la esfera del abuso y la
arbitrariedad, gracias al punto de vista de Lina, en que se inserta
repentinamente una prolepsis de la narraciéon, la autora concede al lector

uno de los escasos momentos de distensién y alivio presentes en la obra:

[...] aquella oficina polvorienta que anos después Lina recordaria vacilando
entre el asombro y la ternura, - la Rémington y, sobre la pared, junto a la
enmarcada fotografia de sus manos que un dia ella habia recortado y botado a
la basura, el 6leo de aquel bisabuelo hijo de rabino y diplomatico, noveno
pretendiente, segtin su padre, a la corona de Israel, (de haber habido en Israel
monarquia) y a causa del cual Cartagena de Indias habia estado a punto de
ser destruida por la flota holandesa. Instalada en la ventana de esa oficina,
adonde ningin hombre que cargara mas de cien pesos en el bolsillo habia
entrado jamas, Lina veria a su padre remontar la calle San Blas en su blanco
vestido de lino, milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel
calor de plomo que derretia el asfalto, sonriéndole a mendigos, emboladores y
vendedores de chucherias y seguramente a todos llamandolos Lucho porque

eran demasiados sus nombres para poder todos recordarlost?t,

620 Tvi., p. 51.
621 Thidem.
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He aqui el espacio simbélico del raciocinio, la calma y el discernimiento: los
efectos daninos del “injurioso calor’22 de Barranquilla, “apropiado
Unicamente para las vacas que huyendo de una sequia habian obligado a sus
propietarios a instalarse en aquel infierno tres siglos atras”¢23, no parecen
contaminar la conducta de ese “hombre pacifico [...] que jamas habia

sentido en sus manos el peso de un arma’”624,

Si los demas personajes masculinos parecen reaccionar a las dinamicas
sociales alternando brutalidad y groseria con cobardia y pusilanimidad, el
padre de Lina se enfrenta a la ley del mas fuerte, en que “el evolucionismo
se ha reducido al oportunismo y a la supervivencia del mas habil [...]"625 y
desmorona en sus raices la connivencia social al ejercicio arbitrario del
poder, un poder que se sigue manifestandose en forma “extremista, fanatica

y fundamentalista”626:

Sin pronunciar una palabra ni detenerse a mirar la prescripcién desplegada
por ella sobre el escritorio, su padre se puso a marcar con lentitud un nimero
en el teléfono y cuando la voz de Benito Suarez apareci6 al otro lado de la
linea, Lina le oy6 decir en un tono que la célera hacia reposado, mire, Benito
Suarez, si usted mete a Dora en la casa de los locos, yo le meto a usted en la
carcel. Usted sabe que puedo hacerlo. Y ahi quedo todo, pues su padre colgé la
bocina sin tomarse siquiera el trabajo de esperar una respuesta. Lina estaba
simplemente estupefacta. [...] Tenia la impresién de haber descubierto en un

instante el significado, trascendencia y gravedad de la palabra ley [...]627.

622 Tvi., p. 64.

623 Tvi., p. 78.

En estas lineas Marvel Moreno alude al mito de la fundaciéon de Barranquilla. Sobre este
mito véase Jacques Gilard, “La prensa al servicio de una mitologia urbana: el caso de
Barranquilla”, Toulouse, 1993, mimeo.

624 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 52.

625 Fabio Rodriguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, cit., p.
1.

626 Tvi., p. 2.

627 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 52.
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Si, como afirma Rosalba Campra, “la posibilidad de ver una ciudad nace de
la posibilidad de reconocerla: de recorrer el espacio verbal en que el espacio
geografico adquiere su dimension significativa’28 el lector consigue
distinguir la Barranquilla ficcional, en la que las brisas se llevan las
partituras de tia Irene después de su ultima actuacién, gracias a los

movimientos de Lina, héroe de la novela.

En efecto,

No viene sblo de canteras, aserraderos, fundiciones, el material con que se
levantan las ciudades, sino también de los archivos de lo imaginario. Las
palabras que las nombran, adhiriéndose a su sustancia concreta, influencian -

;condicionan? — nuestro modo de verlas, de vivirlas®2°,

Es por medio de los desplazamientos de Lina que se accede a la visién de la
ciudad: sus palabras la nombran, al ser voz narradora, y sus
desplazamientos la recrean, al ser el enfoque principal del punto de vista en

la novela.

Solo a Lina la autora le concede la oportunidad de transitar libremente de
un espacio a otro; ella tiene acceso a toda vivienda, sabe donde pedir ayuda
en las circunstancias limite, conoce los lugares que ofrecen amparo a los
vencidos y afronta los territorios del abuso. A ella sélo esta permitido
perderse en las sendas de la Torre del Italiano y sélo ella, al final, lograra
despedirse para siempre de la ciudad, como testimonia la presencia en la

novela del epilogo. Asi que no es erréneo evidenciar como la morfologia

628 Rosalba Campra (ed.), La selva en el damero, espacio literario y espacio urbano en
América Latina, Pisa, Giardini, 1989, p. 9.
629 Thidem.
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espacial del enredo de la novela dependa de (y sea determinada por) la
libertad de desplazamientos espaciales propia del héroe-Lina%30, Los
movimientos horizontales de Lina por la ciudad (movimientos que iran
abrazando dos continentes) erosionan la genealogia autoritaria del tiempo.
Los desplazamientos de Lina deterioran la polarizacién del espacio social
urbano, determinada por la “ley del mas fuerte”: las oposiciones semanticas
generales privado-publico, femenino-masculino cuya expresion principal es
la contraposicion entre los lugares censurados y prohibidos a las esposas y
madres bien, se deshacen bajo los pasos de las hijas que van arrancando,
como olas concéntricas, porciones de espacios urbanos de dominio
tradicionalmente masculino. Son emblematicas la experiencias de Beatriz y
Catalina: si la primera intenta escapar a Estados Unidos sin lograr, al final,
vencer los subterfugios de Javier Freisen, que acabara conduciéndola al
suicidio, Catalina, al contrario, rompiendo con todo esquema social, después
de descubrir “la biblioteca de Divina Arriaga, caverna de Ali Baba del
pensamiento”®3l, y con el auxilio de Petulia, ex prostituta de origen griego,
aprende a conocer la intimidad oscura y enigmatica del marido y, con ello,

los lugares del entretenimiento sexual masculino. Asi:

Lo que a otras mujeres les llevaba una vida entera comprender después de un
largo rosario de ilusiones y desenganos, ella lo habia aprendido en dos afios
de matrimonio descubriendo la medida exacta de las cosas y preparandose sin
inquietud a recorrer aquel periplo de iniciacién y prueba que culminaria con
la muerte de Alvaro Espinoza y su propia liberacién, prefiguradas ambas
apenas Catalina tomé conciencia de que mientras se negara su feminidad

jamas podria reivindicar dignidad alguna®32,

630 Para un estudio sobre la topografia y la cronometria en que se desarrolla la accion épica
véase S. Ju. Nekljudov, “Il sistema spaziale nell'intreccio della bylina russa”, en Ricerche
semiotiche, op. cit..

631 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 110.

632 Tvi., p. 120.
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El periplo de Catalina, esa “travesia del desierto’¢33, le permitira redefinir

sus propias coordenadas espaciales:

[...] casi al final de su vida [Lina] supo que Catalina vivia con un millonario
norteamericano por amor, sélo por amor, y entonces prefiri6 imaginarla
recobrando la traviesa dulzura de su infancia, el encanto de su adolescencia vy,
en cualquier suntuoso apartamento de Nueva York, envejeciendo con el

corazoén tranquilo [...]634

La oposicion del contexto socio-cultural a la libertad individual es tan fuerte
que la supervivencia en ese contexto tiene las caracteristicas de una
pesadilla lenta y opresiva; para la mayoria de los personajes de la novela,
tanto femeninos como masculinos, la fuerza de atraccion terrestre ejerce su
accion con una intensidad triplicada: ellos parecen todos sinécdoques inertes
de los espacios que ocupan, apéndices inmoviles de los objetos que

determinan su estatus social.

La epifanica desautomatizacién®35 operada por la experiencia de Catalina,

que desarticula el automatismo con el que se asocia a la dimensién

633 Ivi., p. 88.

634 Tbidem.

635Kn el articulo “el arte como procedimiento” [1917], V. Sklovskij teoriza el fenémeno de
“desautomatizaciéon”, denominandolo “extrafiamiento”: “Al examinar la lengua poética tanto
en sus constituyentes fonéticos y 1éxicos como en la disposiciéon de las palabras, y de las
construcciones semanticas constituidas por estas palabras, nos damos cuenta de que el
caracter estético se revela siempre por los mismos signos. Esta creado conscientemente
para liberar la percepcién, del automatismo. Su visidn representa la finalidad del creador y
estd construida de manera artificial para que la percepcion se detenga en ella y llegue al
maximo de su fuerza y duraciéon.” en T. Todorov, ed., Teoria de la literatura de los
formalistas rusos [1965], Buenos Aires, Eds. Signos, 1970, p. 68 y 69. Aqui se quiere
utilizar el concepto de “extrafiamiento” elaborado por V. Sklovskij como modalidad de
acceso a una distinta percepcién del espacio femenino operada por la narracién de la
experiencia de Catalina.
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doméstica la quietud y el sosiego tradicional y culturalmente asociado a la
esfera maternal, tiene su correspondencia en el viaje de Lina por los antros
y las grutas secretas de la Torre del Italiano, heterotopia emblematica de la
experiencia onirica libertadora, porque remite a la experiencia de todos los
“que fraguan su individualidad en la construccion de su ciudad interior”.636
Un compromiso por cumplir, un propdsito que se renueva a través de la
escritura, ese oficio simbolizado de manera tan delicada por la imagen en
devenir de una nina pegando aquel montoncito de arena con que simular las
cumbres de las montanas que se abren en volcanes, de donde sale el magma

vivo del impulso artistico®37.

I11.4

Jimena, Eloisa, Irene: la construccion de una voz multiple

Cada una de las tres partes que componen la novela giran en torno
respectivamente a Dora, Catalina y Beatriz, las tres amigas de Lina, todas
mayores que ella de algunos anos. Lina disecciona sus existencias para
poderlas narrar. La unicidad y el inconformismo de su punto de vista sobre
los momentos mas importantes de la educacién sentimental de sus tres

amigas estan vinculados a las ensenanzas y los consejos de su abuela

636 Miguel Arnulfo Angel Rivera, “Barranquilla: una mujer no-velada En diciembre llegaban
las brisas (una novela de ciudad de Marvel Moreno)”, en La obra de Marvel Moreno, cit., p.
84.

637 Se hace referencia a una de las escenas inaugurales de la novela en la que Lina aparece
por primera vez haciendo sus tareas de geografia que consisten en recrear el mapa de
Colombia (Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 6).
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Jimena y sus tias Eloisa e Irene, cada una de las cuales aparece en una de
las tres partes de la novela formando de esta manera “una estructura
trimembre de personajes que, similar a una voz ancestral, acompanan la
memoria de cada personaje femenino”638. Sentadas en sus mecedoras de
mimbre, en el centro de patios invadidos por naranjos, jazmines, chicharras,
mala hierbas y ceiba centenarias, las tres mujeres conocen las vicisitudes de
los habitantes del Prado, tienen la capacidad de apostar licidamente sobre
el comportamiento de las personas que conocen directa o indirectamente y
pueden prever sus reacciones a largo plazo. Ademas, tienen la facultad de
escoger el dia de su muerte®39. Parientes lejanas de las Nornas, que en otras
latitudes, segtin la mitologia escandinava, tejen el destino de cada persona
en su telar, las tres mujeres conforman una voz multiple en donde sus
ensefianzas se complementan y sus conocimientos se entrecruzan para
contar la historia de Barranquilla prescindiendo del sentido comin y del qué

diran.

Gracias a la presencia de Jimena, Eloisa e Irene se desarrolla a lo largo de
la novela un hilo conductor, el de la solidariedad femenina, que permite
construir un canon femenino alternativo fundado en el paulatino
descubrimiento de la naturaleza humana y los conflictos que la determinan
para llegar a la construcciéon de una personalidad capaz de sacar las razones
del caos de los afectos, intentar comprenderlas y ordenarlas para confiarlas

al encuentro con los demas. Encuentro posible a través de la escritura.

638 Fabio Rodriguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra” en
Caravelle, Toulouse, n° 82, 2004, p. 157.

639 Asi, la abuela Jimena “[...] con los ojos de repente iluminados, arrancados un instante a
su sueno de algas, de sauce, de lirio moribundo [...]”, después de pedirle a Lina que ayude a
Catalina, se suicida con una sobredosis de su medicamento. Eloisa decide celebrar su propio
fin “[...] en plena fiesta, alzando una copa de champaifia para brindar con sus hijas mientras
en torno suyo estallaban cohetes y sonaban sirenas saludando un nuevo afio [...]”. El dltimo
periplo de Irene por los senderos laberinticos de la Torre del italiano coincide con su
muerte, mientras Lina oye sus pasos alejarse en la oscuridad. Marvel Moreno, En diciembre
llegaban las brisas, pp. 80, 203 y 223.
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A las nupcias como Unica alternativa al convento porque, a decir de Dona
Eulalia, con “una casa en el Prado, el Ford y tres comidas al dia” mas vale
un matrimonio que el asilo de caridad®40, las tres madrinas de Lina
anteponen un proceso de des-autovictimacion de la mujer con el que los tres
personajes de la tercera generacién de esta saga femenina — Dora, Catalina
y Beatriz — junto con Lina, en Gltima instancia, puedan asumir con entereza
tanto los placeres como los sinsabores del amor, la maternidad, el trabajo
para llegar incluso a considerar la muerte un transito a otra dimensién de la
existencia y la escritura la mas poderosa forma de indagaciéon del ser
humano que Lina Insignares (Marvel Moreno) consigue con la transmision

de su experiencia personal y la de su familia en la ficcién de su libro.

II1.4.1

Jimena o del conocimiento premonitorio

En la pagina inicial de la novela se presenta a la primera de las tres sibilas,
la abuela Jimena, que Lina ve “sentada frente a ella, pequenita, fragil como
una nina de siete anos, con los blancos cabellos peinados hacia atras y
recogidos en un discreto mono sobre la mica’¢4l, Sus caracteristicas de
“Casandra milenaria”, asi como la define la nieta, capaz de guardar el
pasado en la memoria para deducir de él “[...] el presente y hasta el futuro
con una imprecisa tristeza”642, la acerca a uno de los personajes femeninos

mas famosos de la literatura colombiana, Ursula Iguaran, la matriarca de

640 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 17.
641 [vi., p. 5.
642 Thidem.
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Cien anos de soledad, esposa de José Arcadio Buendia, el fundador de

Macondo.

Ya centenaria, Ursula, que después de la enfermedad mental del patriarca
se ha convertido en la tnica depositaria de la memoria de los Buendia,
“parecia una anciana recién nacida’®43, tan pequena como para poderla
acostar en el altar del Nifio Dios. Ursula, como la abuela Jimena (v otras
mujeres presentes en la obra de Moreno), tiene una relacion simbidtica con
la naturaleza. En los dias de su agonia es posible observar un cierto
aturdimiento del entorno vegetal: las rosas olian a quenopodio, los granos de
garbanzos caidos de las manos de la sirvienta se disponian por el suelo en
forma de estrella de mar y durante la noche pasaban por el cielo luminosos
discos anaranjados®44. Ambas mujeres, Ursula y Jimena, conocen los mitos
originarios de su tierra, la primera por haber participado en la fundacién de
Macondo y la segunda por encarnar “la dimensiéon de la conciencia
despertada por el conocimiento” que se explicita en la “palabra seductora del
hechizo narrativo”®45 con que, al caracter coercitivo de la Biblia, opone la
creacion de los cimientos de la Barranquilla literaria que comparte con
Macondo la presencia obsesiva de la imagen de la ciénaga. Ciénaga que, con
sus complicaciones geoldgicas y embrollos acuaticos, en ambas obras se
convierte en expresién cronotdopica de las enredadas sagas de esas

desventuradas estirpes milenarias.

Si para llegar a Macondo, “aquella aldea perdida en el sopor de la
ciénaga’®46, Jos gitanos se orientan por el canto de los pajaros, la
Barranquilla de Moreno, ese horrible caiman explayado a la orilla de un

riob47, “[...] parece derivar en las ciénagas, estancarse en las margenes del

643 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, op. cit., p. 141.

644 Thidem.

645 Fabio Rodriguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, op. cit.,
p. 14.

646 Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, op. cit., p. 6.

647 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 135.
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tiempo, ignorar su cuota de cambio y de progreso’®4® en una tierra en donde
los mangles se descomponen desde el comienzo de los siglos y los humanos

parecen descartar cualquiera posibilidad de evolucién.

Jimena pone en guardia a Lina aludiendo a la existencia de una maldicion.
De hecho, la narraciéon superpone al anatema biblico que es el incipit de la
novelab49, la condena que pende sobre la dinastia del Valle y, finalmente,

sobre Barranquilla:

[...] Cuando un acontecimiento cualquiera agitaba la empafada, aunque a
primera vista serena superficie de existencias iguales que hacia mas de ciento
cincuenta afios formaba la elite de la ciudad, su abuela, sentada en una
mecedora de mimbre, entre la algarabia de las chicharras y el aire denso,
amodorrado de las dos de la tarde, le recordaba la maldicion biblica al
explicarle que el suceso, o mejor dicho, su origen, se remontaba a un siglo
atras, y que ella, su abuela, lo habia estado esperando desde que tuvo uso de

razoén y fue capaz de establecer una relacién de causa y efecto6%0,

Unas paginas mas adelante se presenta el origen de ese anatema, la historia
hiperbdlica de la violacion de la nina del Valle. Descubierto el acto de
violencia innombrable que originé la leyenda, la narracion se detiene en la
imagen de la esposa nifia, victima inaugural de la ciega ferocidad masculina

que volveria a afectar la vida de Dora, después de tres generaciones.

Tal como sugiere Jimena, en esa tranquila superficie de existencias todas
iguales que durante décadas ha formado la elite de Barranquilla, la

desesperaciéon muda de una nifna entregada brutalmente a su esposo-

648 Helena Aratjo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151.

649 “Yo soy el sefior dios tuyo, el fuerte, el celoso, que castiga la maldad de los padres en los
hijos hasta la tercera y cuarta generacién”. Marvel Moreno, En diciembre llegaban las
brisas, op. cit., p. 5.

650 Thidem.
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verdugo parece tener algo en comun con la imagen de su descendiente, Dora,
escondiéndose de la furia de su novio, Benito Suarez, el macho burdo y
agresivo que se convertiria en su marido. La misma arquitectura textual de
la primera parte confirma le paralelismo porque por medio de movimientos
temporales y elipsis oscila agilmente entre los pliegues de ambas
existencias, dando a entender las afinidades. En efecto, ambas mujeres, la
abuela y la nieta, son victimas de la misma iniquidad, la perpetrada a
través de un modelo familiar que en “su caracter monogamico y
patrilinear”5! se ajusta a los preceptos de la represion femenina y del
evolucionismo despiadado que Giovanna Mantini, madre de Benito Suarez,

de origenes italianas, encarna con su apego a la ideologia fascista®52.

La hermética, indulgente y fatalista abuela Jimena opone la reflexién y la
ironia al adoctrinamiento y los lavados de cerebro obsesivos que convierten
una nina blanca de buena familia en la novia mesurada y juiciosa que
“jamas cometeria la imprudencia de perder la membrana cuya conservacién
le permitiria contraer un matrimonio conveniente’¢33, Partiendo de la
constatacion de que “las pulsiones [operan] en regiones adonde nadie habia
sabido nunca aventurarse’54, Jimena desconfia ante cualquier veleidad de

intervencion directa, sobre todo en el terreno sexual, resbaladizo y

651 Tvi., p. 15.

652 “Benito Suarez era hijo de Dofa Giovanna Mantini y ella, su abuela, habia conocido a
Donia Giovanna Mantini cuando llegé de Turin casada por poder con José Vicente Suarez,
en los dias en que Mussolini organizaba la marcha sobre Roma y el hermano de Dona
Giovanna dirigia el primer periédico fascista de Turin. Afios después de muerta su abuela
le seria dado a Lina de encontrar varias veces a aquella dama italiana que a pesar de su
edad conservaba la furiosa energia de un caudillo decidido a transformar el mundo,
convencida aun de la necesidad de educar a la juventud bajo la divisa creer, obedecer,
combatir, y repitiendo de memoria los discursos del Duce, aquel genio capaz de concebir la
creacion de un hombre nuevo al tomarlo desde la cuna y solo devolvérselo al Papa después
de su muerte. Instrucciones que Dona Giovanna Mantini habia seguido al pie de la letra
aplicandolas sobre el unico hijo varén que tuvo, Benito Suarez. Aplicandolas con ferocidad,
pues Dofia Giovanna habia comprendido desde el primer momento que no solo tendria que
luchar contra la perversion natural del hombre, sino ademas, contra la inferioridad
genética que aquel hijo habia heredado de su padre y para cuyo desarrollo se prestaba para
un caldo de cultivo el laxismo de la ciudad”. Ivi, p. 34.

653 Ivi., p. 12.

654 Tvi., p. 56.
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tramposo: la obstinaciéon con que Eulalia del Valle quiere salvaguardar la
castidad de la hija se vuelve incluso tragicomica bajo su mirada y la mirada

de Berenice:

Como Lina ignoraba el sentido de buena parte de las palabras que oia, se vio
obligada a copiarlas en su cuaderno de borrador [...]. Su abuela le explic6 que
Dona Eulalia perseguia a ciencia y paciencia el objetivo que ella, Lina, habia
buscado en la ignorancia cuando espantaba furibunda a los gallos del patio al
encontrarlos sobre las gallinas creyendo que solo por agresividad les
picoteaban el pescuezo, hasta el dia que Berenice, la cocinera, le grité que se
dejara de pendejadas porque nada podia poner mas contentas a las gallinas.
Avergonzada de la comparacion [...] Lina se limité a comentar, de todo modo
eso nunca sirvié de nada, a lo que su abuela respondié sonriendo, en mi

opinién tampoco lo que oiste hoy servira de nada®?>,

El personaje de Jimena encarna entonces tanto la fuerza de la palabra
capaz de fabular para la reinscripcion y la reinterpretacion como la
oposicién, con esa misma palabra, al tema de la represion del erotismo por
parte de la Iglesia catdlica, represién encarnada en la figura de Eulalia. Sin
embargo, lo que parece sugerir Jimena es la praxis de una oposiciéon pasiva
que coincide cabalmente con la conducta de Dora, personaje tan sensual

COmo manso:

Sentada siempre junto a la ventana de la clase se distraia contemplando el
patio con sus arboles inméviles frente a una franja de cielo metalico y su
mirada parecia nublarse, extraviarse entre imagenes que a lo mejor ni
siquiera era imagenes, sino algo que vagamente significaba espera y, en

cierto modo, confusiéon. Su conducta, empero, no dejaba nada que desear: se

655 Tyi., p. 183.
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mantenia en la postura correcta, copiaba con cuidado los garabatos que la
monja de turno escribia en la pizarra, se levantaba en silencio cuando tocaba
la campana y seguia la fila de alumnas en orden. En orden entraba al

refectorio y comia, iba a la capilla y rezaba: en orden y ausente®36,

Hieratica y distante, Jimena constata la docilidad de Dora y prevé su sino
de esposa reducida al silencio: “La instauracion de la feminidad se lleva a
cabo mediante una presién de pasividad, mediante la transformacion de las
pulsiones primitivas de la chiquilla en pulsiones de ‘fin pasivo’, mediante la
perpetuacion, asimismo del polo ‘objeto’. Asi pues, rigurosamente, la mujer
no elegira un ‘objeto de amor’, sino que intentara ser deseada por un ‘sujeto’
como ‘objeto”.657 La carga erdtica que Dora parece emanar de cada poro de
su piel no es un elemento de liberaciéon sino su condena. Su existencia
caracterizada por la pasividad la llevan directamente en los brazos de
Benito Suarez, el macho humillado y resentido, nacido para ser un asesino:
“Dora asume su culpabilidad [...] es incapaz de analizar la retorcida
mentalidad del hombre que la sedujo o cuestionar el patolégico discurso de
su madre; no tiene la informacién que le permita defenderse y aceptar su

sexualidad como una respuesta normal de una mujer joven”658,

Después del recorrido por las miserias de una sociedad sérdida vy
rigidamente estratificada en donde el inmigrante blanco europeo de
tradicion colonial y catdlica®® oscila entre el desprecio de la elite local,
provinciana y ordinaria, y el rencor hacia el centro europeo que lo repudia,
la abuela Jimena, en la segunda parte de la novela, acompana a Lina donde

la tia Eloisa, quien se ocupa de la transmision de un saber eversivo. Si con

656 Tvi., p. 9.

657 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 100.

658 Maria Mercedes Jaramillo, “La mujer como objeto en los pactos sociales” en Jacques
Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, cit., p. 121.

659 No es sélo el caso de Eulalia del Valle sino también de la familia Larosca, industriales de
origen eslavo.
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Jimena Lina se acostumbra a observar y escuchar con atenciéon la realidad
en la que le toca vivir para anticiparla, con Eloisa aprende a reconocer la
existencia de formas de sociabilidad resistentes dentro del laberinto

1deologico del patriarcado feudal.

I11.4.2

Eloisa o de la capacidad de forzar el destino

“Rodeada de sus gatos birmanos en su poltrona de terciopelo azul turqui,
mientras susurraban los ventiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno,
la pegajosa humedad de la calle”, la tia Eloisa acoge a Lina en su casa, “ese
mundo de silencio donde la luz era penumbra y en cada cuarto, en cada
pieza brillaban objetos fascinantes traidos de muy lejos, envueltos en el
perfume de esencias de rosa, jazmin y sandalo”660, Hay que notar que la
entrada en escena de Eloisa no coincide con un pasaje de testimonio por
parte de Jimena, al contrario, la narracién avanza por acumulacién en
donde los dos puntos de vista crean un contrapunteo que multiplica las
posibilidades de lectura de las relaciones entre géneros. El mecanismo
funciona con el movimiento de ida y vuelta entre las dos perspectivas en
donde “contra el tosco fatalismo de imaginar el futuro contenido en el
pasado” de la abuela Jimena, Eloisa opone la conviccién de poder “modificar
la vida a través de una accién conciente”6l, porque, desprovista de la

indulgencia distante de su hermana,

660 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 75.
661 [vi., p. 78.
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Habia ido por la vida forzando el destino a cada paso y de esa permanente
lucha contra la sociedad que en vano habia intentado reducirla a la
inmanencia, contener su sexualidad, someterla a la resignacién, habia
elaborado una concepcién bastante elitista de los seres humanos segin la
cual, una vez adquirido un cierto nivel de conciencia, la libertad era posible

siempre y cuando se tuviera el coraje de asumirla%62,

Tal como en las novelas francesas de tradicion realista, las mismas, quizas,
que la abuela Jimena “se hacia enviar regularmente de Francia y a través
de [las] cuales parecia encontrar la nostalgia de remotos amores ya
olvidados”®63, en las paginas de En diciembre llegaban las brisas lo que es
privado es un espacio inmenso®4, Ademas, Eloisa (mas que Jimena) tiene
ciertas caracteristicas de una tipologia actancial que Philippe Hamon
considera peculiar de las narraciones realistas, el “destinador de saber’665;
por su sabiduria y su ancianidad, ella encarna el papel de “fuente-garante
de la informacion”,66¢ ella es la autoridad a la que la autora transmite una
porcion de su saber y a la que “delega su condicién de destinador”.67 Lina se
acerca mucho a aquella categoria de personajes que Philippe Hamon
denomina “destinatario-interrogante desinformado”68. Este garantiza y
justifica, a través de su presencia, la insercion de un cierto “saber” que
posee soélo el autor que, tal como un pedagogo, va distribuyendo dentro de su
obra. Lina logra intuir, ver, espiar, notar, descubrir y percibir lo que, de lo

contrario, no seria accesible al lector. Hay mas: la presencia de Lina

662 Jvi., p. 76.

663 Ivi., p. 30.

664 Michelle Perrot, “Gli spazi del privato” en Franco Moretti ed., Il romanzo, Torino,
Einaudi, 2002, Vol. IV, p. 495.

665 [destinatore di sapere] Philippe Hamon, Semiologia, lessico, leggibilita del testo
narrativo, Parma/Lucca, Pratiche, 1977, p. 29.

666 [fonte-garante dell'informazione]. Ibidem.

667 [delega il suo statuto di destinatore] Ibidem.

668 [destinatario-interrogante disinformato] Ibidem.
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autoriza a la anciana sabia para comunicar su saber, asimilando el espacio
doméstico al lugar iniciatico en que se adquiere el conocimiento del mundo

exterior.

Sin embargo, a la hora de analizar las correspondencias entre las
estrategias narrativas presentes en la novela y los recursos textuales
propios de la narrativa realista, hay que tener en cuenta dos aspectos
estrechamente relacionados, es decir la singularidad de la condicién de Lina
y la calidad del saber transmitido dentro del espacio doméstico, que no
produce armonia ética y cultural con el entorno social, al contrario,

desencadena expresiones de resistencia al orden establecido.

Lina es no soélo el “destinatario-interrogante desinformado” (segun la
categorizacion de Hamon citada arriba), sino también el garante de la
historia y disimula su presencia disfrazandose de “actor secundario, [que]
parece existir sélo como ojo capaz de observar el mundo y restituir su
imagen”®®, La casa en que Eloisa reina pacifica se vuelve espacio mitico en
que ella, la adepta, accede a experiencias cognoscitivas que le modifican la
vision del mundo que la rodea. Por lo tanto, el lujoso interieur burgués, cuya
funcién seria la de explicitar un status social, se convierte en microcosmo en
donde adquirir herramientas teéricas para la transformacién ideologica y
cultural del sujeto subalterno que tienen ciertas asonancias con el
pensamiento italiano de la diferencia sexual. De hecho, en el centro del

[1

pensamiento de la diferencia esta la figura de la “madre simbdlica”, cuya
elaboracion tedrica se le debe principalmente a Luisa Muraro. Dentro de un
horizonte de significacién que privilegia la relacién con la hija, la figura de
la madre representa quien da la vida y la lengua y se considera fuente

primaria tanto de la existencia material como de la existencia simbolica:

669 Barbara Barbisotti, “La jerarquia de las voces narrantes de En diciembre llegaban las
brisas de Marvel Moreno”, en Plumas Y pinceles, cit. p. 183.
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A la separacion clasica entre la madre como fuente de la vida y el padre como
garante del orden lingiistico-simboélico (que encaja perfectamente dentro de
la economia binaria que se funda en la dicotomia: cuerpo femenino y
pensamiento masculino) se opone la coincidencia de ambos en la figura
materna [...] Lejos de evocar una ética del cuidado ya contemplada en los
codigos patriarcales — o de invitar a todas las mujeres a que “se realicen” en
la maternidad — la madre simbdlica funciona como la figura decisiva de un
orden femenino que nomina una relacién entre mujeres y, al mismo tiempo, la

forma impar de esta relaciéné.

Al contrario de lo que afirma Philippe Hamon con respecto a la novela
realista, en que “el conocimiento de un panorama o de un objeto que el
personaje adquiere a través de su mirada no determinara su accién
sucesiva’¢7l, Kloisa entrega a Lina las claves interpretativas para
descodificar las normas y las practicas propias de una “geografia social de
seres competitivos en una simulacién de vida similar a una olimpiada”672.
De acuerdo con las palabras de Cavarero, el discurso de Eloisa en vez de
valorizar el polo femenino dentro de la economia binaria, rompe con los

estereotipos de la misma:

670 [Alla separazione classica fra la madre come fonte della vita e il padre come garante
dell’ordine linguistico-simbolico (che si inserisce perfettamente nell’economia binaria
basata sulla dicotomia: corpo femminile e pensiero maschile) viene cosi contrapposta la
coincidenza di ambedue nella sola figura materna. [...] Lungi dall’evocare un’etica della
cura gia prevista dai codici patriarcali — o di invitare tutte le donne a “realizzarsi” nella
maternita — la madre simbolica funziona dunque come la figura decisiva di un ordine
femminile che nomina una relazione fra donne e, allo stesso tempo, la forma dispari di
questa relazione] Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, op.
cit., p. 99.

671 [la conoscenza di un panorama o di un oggetto acquisito dal personaggio attraverso il
proprio sguardo non determinera la sua azione successiva]. Philippe Hamon, Semiologia,
lessico, leggibilita del testo narrativo, Parma/Lucca, Pratiche, 1977.

672 Fabio Rodriguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, op. cit.,
p. 15.

256



Para tia Eloisa, ser mujer implicaba una cierta armonia con la naturaleza,
una cierta integracién a sus ritmos [...] De alli venia la fuerza que les habia
permitido mantener la especie en vida a pesar de la devastadora locura de los
hombres, pero también, la debilidad que de los hombres las habia vuelto
esclavas. Lina creia entender que por eso debia renegarse al comienzo de la
feminidad, para recuperarla, después de combatir y triunfar con los
parametros masculinos, como una recompensa cuya posesion no conllevaba ni
humillacién ni servidumbre alguna convirtiendo asi un bien obtenido en el
momento de nacer, en algo que debia ser perdido a propésito, y luego ganado

con plena lucidez673.

Los efectos en la consciencia de la chica seran tan relevantes como para
impedirle emprender una vida de compromisos sociales, culturales, afectivos

y sexuales parecida a las que les toca vivir a sus amigas, muchachas:

[...] destinadas a presentarse juntas algin dia en sociedad frecuentando el
Country hasta casarse y que, entre tanto, se reunian durante las vacaciones
con diferentes pretextos, desde jugar canasta hasta bordar toda suerte de
trapos inutiles para los pobres, mientras sus conversaciones se reducian a
repetir chismes, afirmar con énfasis lugares comunes y pasarse disparatadas
versiones del acto sexual preparandose asi a reproducir la especie en la

ignorancia y el desencanto, tal y como el orden social lo requeria®.

A estos ejemplos de inercia femenina vinculada a “las modalidades de la
relacion sexual [que] estan determinadas por la sociedad”>, a través de las
palabras de tia Eloisa, la segunda parte de la novela opone el ejemplo de

Divina Arriaga, la mama de Catalina, gracias a la cual el territorio

673 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 87.
674 Tvi., p. 111.
675 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 107.
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geografico-literario se abre desde el Caribe hacia Europa y Africas. Ella
surca el agua azul del océano con su barco: la navegaciéon por el mar se
convierte en metafora de la travesia existencial y simbolo de la navegacién
en la disociacion y el delirio, el precio que tendra que pagar en su madurez
por haberse atrevido a sentirse constantemente incomoda frente a lo
establecido y haber elegido durante su juventud el ostracismo voluntario de

la ciudad:

[...] empezaron a preguntarle al negro dénde se hallaba Divina Arriaga, pero
el negro no hacia mas que sonreir y mover la cabeza de un lado a otro con un
aire divertido. De repente dio la impresiéon de comprender y mostré sus
dientes grandes y muy blancos en una gran carcajada. ;Madame?, pregunto.
Y abriendo la ventana sefial6 el impasible barco que se alejaba ya en el mar,
dorado a la luz del creptsculo, anunciando a través del quejido de su sirena
que Divina Arriaga habia vuelto a abrir las alas y como un enorme pajaro

volaba lejos, méas alla del bien y del malé7.

676 La narracion de los viajes de Divina Arriaga contribuyen a determinar el caracter mitico
de este personaje que a los cinco afos eligid, entre veinte institutrices que aspiraban al
puesto, a una inglesa cuya primera decision fue la de matricularla en la escuela de danza
de Isadora Duncan en Berlin. Cinco afos mdas tarde, con otra istitutriz, antropologa,
recorrié el mundo. Aprendié el pasado en el lugar donde cada acontecimiento habia
ocurrido: Italia, Grecia, hasta llegar a Africa, en donde cavé la tumba para su maestra a
quien le dio un infarto mientras viajaban disfrazadas de exploradores ingleses. (Ivi., pp. 79,
80 y 81)

677 Ivi., p. 87.
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II1.4.3

Irene o del viaje iniciatico

La primera vez que Lina ve a tia Irene es entre las brumas de la fiebre,
antes de haber cumplido los tres anos de edad. En esa ocasién, cuando aun
Lina no la conocia, Irene fue s6lo una apariciéon cuyo aspecto le acordaba
mucho a la abuela Jimena, sb6lo que muy alta y delgada. Durante aquella
noche Irene “[...] se aproximoé a ella lentamente y al llegar a su lado puso la
mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensacién de
paz’678, Después de tres lustros dando recitales de piano por el mundo
entero, tia Irene vuelve a Barranquilla y se instala en la Torre del Italiano,

una mansion redonda, cuyos cimientos evocan la forma de una espiral:

El propietario de la casa habia sido un italiano bastante excéntrico que en
tiempos muy lejanos desembarcé de unas canoas acompanado de cinco
supuestos albaniles y un cargamento de piedras y estatuas nunca vistas, y
que después de dar muchas vueltas por las inmediaciones siguiendo el
movimiento de una aguja imantada, decia la gente, decidi6 comprar unas
hectareas de terreno sin valor alguno y alli edificar la mansién méas extrana

que pudiera concebirse®™,

El espacio de la narraciéon se ha vuelto el del lugar encantado en donde se
cumplen ritos de iniciacién y donde se verifica el pasaje de la dimension
exotérica a la dimension esotérica. Circular y amurallada, La Torre del

italiano es una variaciéon del topos del palacio encantado®. Proyectada y

678 [vi., p. 141.

679 Thidem.

680 Presente en los cuentos de hadas y en los poemas caballerescos, como, por ejemplo, entre
los muchos (y con referencia sélo a las letras italianas), en “Il palazzo incantato” (II, 18-41)
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construida por personajes enigmaticos, envueltos en un aura de irrealidad,
esta ubicada lejos de las zonas habitadas y sus caracteristicas
extravagancias arquitectonicas tienen la funcién de llamar la atencién de
quien se halla en sus alrededores. Su propiedad fundamental es la
impenetrabilidad: s6lo acompanado por un adepto, el personaje no iniciado
puede acceder a sus cuartos. De hecho, Irene es “la sola capaz de descubrir
las trampas previstas para intrusos indeseables”81 que crean una “franja de
inaccesibilidad para las fuerzas hostiles del exterior”682, trampas colocadas
en el jardin lujuriante, variacion caribe del bosque, que en el mundo real y

novelesco de la Edad Media rodea el castillob83,

Envueltos en el misterio de su desaparicion, los antiguos duefios de la Torre,
amantes de la botanica, la musica y la astronomia, han dejado bajo arboles y
piedras del jardin del edificio partiduras que “[...] tia Irene se aplicaba
después a repetir en el piano produciendo una musica profunda, ajena a
cualquier forma de salmo o devocion, pero dirigida con infinita intensidad al

clelo”684,

Sélo a través de las notas de su piano, tia Irene comunica con Lina y con el
mundo. Sus respuestas a las preguntas de la muchacha son siempre
laconicas, evasivas, y pronto Lina percibe la inutilidad de sus especulaciones

en ese lugar, zona liminal%8% y umbral de acceso a la esfera del inconciente:

en el Morgante [1483] de Luigi Pulci y en “Il palazzo di Atlante” (XII, IV-XXII) en el
Orlando Furioso [1532] de Ludovico Ariosto.

681 Tvi., p. 142.

682 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, op. cit., p. 281.

683 Piero Boitani, “La foresta”, en Franco Moretti ed., Il Romanzo, vol. IV, Temi, luoghi, eroi,
Torino, Einaudi, 2003, pp. 455-457.

684 Thidem.

5 La palabra latina limen/limes tiene varios significados, entre los cuales los de umbral,
confin, frontera, ruta, camino. Como también sefiala el RAE, en psicologia el adjetivo
liminal indica fenémenos que quedan “dentro de los limites de lo que se puede percibir
conscientemente”. En sentido figurado puede expresar la proximidad entre entidades
cercanas pero no iguales. Por extensiéon, los espacios liminales, siempre simbdlicos, son
espacios de transicién expuestos a constantes procesos de resignificacién, por eso su
caracterizacion esta siempre en proceso. En antropologia, el concepto de liminalidad es una
nocién desarrollada ya en 1909 por Arnold Van Gennep (1873 - 1957) en su obra Rites de
passage. Lo retoma posteriormente el estadounidense Victor Turner (1920-1983) en sus
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los dibujos que trazaron en las paredes los extravagantes extranjeros se
convierten en espejos donde recomponer la propia identidad después de
largos peregrinajes en los trasfondos de la psique. En efecto, “la Torre del
italiano [ha] sido concebida para volverse una enorme caja de resonancia”¢86
que difunde las sonatas de Irene por todas las habitaciones. El edificio se
convierte en laberinto, en el centro del cual esta la tia sentada frente a su
piano cuyas notas son el elemento magico-demoniaco que interviene para

que Lina pueda alcanzarla:

Detras de su apariencia accesible, la pieza circular estaba cercada por un
dédalo de artificios destinados a enganar el incauto visitante enviandolo
hacia otros salones, siempre iguales y cubiertos de tapices mas o menos
parecidos, salvo si se reparaba en los ribetes de piedra que corrian a lo largo
de sus muros, justamente debajo de cuadros y gobelinos, revelando un
universo inaudito de figuras talladas por el cincel de una mano alucinada.
[...] esbozos de siluetas sugiriendo una idea cuyo desarrollo iba a encontrarse
mucho mas lejos, en otra habitacién, siguiendo disefios caprichosos [...]
indicando [...] el camino a seguir para llegar a la pieza circular, donde tia

Irene, frente al piano, interpretaba sus sonatas favoritas®®7.

La musica expande la memoria de quien tiene el privilegio de perderse en el
dédalo de los pasillos y los corredores de la Torre, alli donde el narcisismo se
repliega y el orgullo retrocede. Es dentro del edificio que Lina, por primera

vez en su vida, percibe su interioridad como resultado de una expropiacion

estudios detallados sobre las distintas fases y propiedades de los ritos de pasaje y el
simbolismo que gravita en torno a la figura del neéfito. Cfr. Paola Cabibbo (ed.), Sulla
soglia, Questioni di liminalita in letteratura, Roma, Il calamo, 1993. En los ensayos que
forman parte del volumen se hallan ejemplos de aplicacién en ambito literario de las
complejas y variadas acepciones e interpretaciones de estos conceptos.

686 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 143.
687 Ivi., p. 152.
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originaria, un territorio extranjero interior cuyo funcionamiento hay que
explorar, en un estado de “autoluminiscencia vivencial’8 en que la epifania

no concierne elementos ajenos, sino propios, pero igualmente forasteros:

Y de repente Lina tuvo la impresién de mirar las cosas desde otro angulo, da
haber sido proyectada a una dimension tan reveladora que siempre se
recordaria enmudecida de asombro junto a tia Irene, asociando a toda rapidez
la cantidad de detalles desvanecidos en su inconsciente y recuperados en un

instante por su memoria®®,

Para Lina, se trata de poner los conocimientos sobre las pasiones y las
relaciones humanas que le han trasmitido la abuela y las tias al servicio de
la observacion del actuar de sus tres amigas, actuar que es expresion del
sometimiento a complejos mecanismos de sociabilidad. La tentativas de
comprender esos mecanismos es ya de por si un legitimo acto de resistencia
porque “nunca es deseable para la subsistencia del poder establecido que el
o la oprimida se interese por su estatus social’¢9, De ese modo, en la tercera
parte de la novela, Beatriz, la tercera y Gltima amiga de la que Lina narra
las vicisitudes biograficas, se convierte en fuente de observacion “no
obstante el rechazo instintivo que su presencia siempre le produjo’91,
debido a su légica retorcida y macabra. Se establece entonces un paralelismo
entre los dos personajes y los espacios liminales en que se mueven en las

paginas en que se superpone el viaje iniciatico de Lina por la Torre del

688 Gloria Prado, “La pasién por la espera o la escritura de Clarice Lispector”, en Luzelena
Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado, Ana Rosa Domenella (eds.), De pesares y alegrias.
Escritoras latinoamericanas y caribefias contempordneas [1999], El Colegio de México/Uam-
Iztapalapa, 2002, p. 344.

689 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, p. 147.

690 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 111.

691 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 147.
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Italiano y el romance extraconyugal de Beatriz que nace y se consuma en la

playa de Puerto Colombia.

Como la Torre y su jardin, también la playa se presenta como umbral, lugar
de acceso a otra dimensién, que en el caso de Beatriz es la del encuentro
amoroso que, al contrario de la experiencia iniciatica de Lina en la Torre, no
lleva a la abertura hacia la comprension de lo que esta a su alrededor, sino,
al contrario, al definitivo repliegue a la esfera de lo privado porque la
escision entre la esfera privada, territorio de las emociones, los sentimientos
y los propodsitos subjetivos, y la dimension publica, donde éstos naufragan

constantemente, alcanza su paroxismo justo con el personaje de Beatriz.

Ya a partir del cuento “Oriane, tia Oriane”, en el corpus narrativo de
Moreno la playa es un espacio de fuerte interaccion social, que se parece
mucho “[...] al cronotopo de la calle, caracterizado, segin Michail Bajtin, por
los encuentros entre grupos sociales que, no obstante vivan en el mismo
mundo, normalmente estan separados a causa de la estratificaciéon social’692,
Tras haberse casado con Javier Freisen, que la quiso Unicamente para
robarla a su hermano, y tras haber sido recluida, por el mismo hombre, en
una ostentosa casa en Puerto Colombia, Beatriz se convierte en presa
apetecible para las miras de Victor, “un supuesto revolucionario de mala
ley”,693 que resuelve esconder los explosivos en la casa de Javier, “bien
alejada del pueblo y tan lujosa que a ningun policia se le habria ocurrido

husmear en ella”.6%4

Victor se da cuenta enseguida de la presencia de Beatriz, “una linda
muchacha de ojos azules, seguramente desdichada, porque salia a caminar
por la playa a la caida del sol, abatida y siempre sola, con el aire de haber

llorado todo el dia”.695 En efecto, la soledad en que Javier Freisen habia

692 Margaret Cohen, “’Il mare”, en Franco Moretti ed., Il Romanzo, op. cit., vol. IV, p. 429.
693 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 207.

694 Tvi., p. 211.

695 Tbidem.
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hundido a Beatriz por celos, “buscando evitarle la tentacién de ceder a las
caricias de otro hombre capaz de adivinar el complejo mecanismo de su

deseo”,696 ]a lleva a entregarse a ese hombre vulgar y aprovechado que:

[...] resolvié probar la suerte: peluca y elegantes vestidos de lino blanco le
confirieron el aspecto de un play-boy; a fin de no asustarla, se sentaba al
atardecer sobre un tronco mirando melancélicamente hacia el mar, entre las

manos un libro de Sartre o de Marcuse.97

La farsa produce los efectos deseados: Victor logra abordar a Beatriz y desde
entonces pasan muchas horas discutiendo de existencialismo, maoismo y

liberacion sexual, hasta que, cuando al fin hicieron el amor, Beatriz:

descubrié las delicias de una voluptuosidad sin freno, no inhibida por el
bochorno de revelarla ante un hombre de su misma clase que la condenaria

invocando sus propios principios.98

En la playa Beatriz, refinada muchacha bien que habia concluido su carrera
en los Estados Unidos y cuyos amores habian sido inmortalizados en las
paginas del diario barranquillero El Heraldo, ahora puede concederse una
aventura con el hijo natural de un ganadero “[...] cuyas tierras cruzaban la
frontera a partir de la cual los hombres dejaban de insultarse para batirse a
cuchilladas”,699 un hombre que a los veintitrés afnos ya habia participado en

la guerrilla. Su personalidad, sin embargo, no se caracteriza a través de la

696 Tvi., p. 206.
697 Ivi., p. 211.
698 Tbidem.

699 Tvi., p. 207.
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enunciaciéon de una posicion disidente sélida, al contrario denota una cierta
automarginalizacion. Beatriz advierte sentimientos contrastantes hacia

Victor, que le inspira “deseo y repugnancia al mismo tiempo”.700

La diferencia fascina y espanta: Beatriz, “para escapar al dilema” y para
evadir de su existencia frustrada, se cree enamorada de él. Sin embargo, la
habilidad de Victor para el camuflaje no es suficiente para superar las
circunstancias objetivas de una relacion que ha mnacido sélo por

desesperacion (Beatriz) y oportunismo (Victor):

Durante quince dias vivid en una orgia de placer en medio de falsos
juramentos de amor y verdaderas lagrimas de arrepentimiento. Mas seguro
de si mismo, Victor dejé caer una tras otra sus madascaras de intelectual
refinado hasta asquear a Beatriz. Recordaron entonces sus deberes: a él lo
esperaba la lucha armada, a ella, sus hijos; de mutuo acuerdo y no sin

lamentaciones decidieron separarse.”0!

Beatriz se abandona paulatinamente a la depresion, no lograra dejar su
marido e instalarse en Miami con sus hijos y tomara la decisién de
suicidarse. Para ella no existe un “mas alld” donde planificar el
cumplimiento de un proyecto de vida auténomo. El encuentro con un
personaje potencialmente desestabilizador constituye, en el caso de Beatriz,
la prueba de su detencidon en un tiempo bloqueado en que los traumas se

multiplican y el sentimiento de impotencia desarticula el yo.

Mas alla de Barranquilla, de Puerto Colombia, de la playa, de la tierra firme

estan los abismos vacios de las autorepresentaciones, los espejismos y los

700 Tvi., p. 211.
701 Tbidem.
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enganos con que el personaje, hundido en su soledad, sigue buscando sus
proyecciones fantasmaticas.

No es éste el caso de Lina.

El periplo por el laberinto de la Torre es metafora de una experiencia
potenciada de la vida que se explicita con la experiencia de la escritura en
que, como circulo virtuoso, el viaje provee principio de unidad, ritmo y
materia narrativa. A través del viaje Lina se revela mas alla de las
aventuras que ha contado a lo largo de la novela: el viaje interior coincide
con la travesia hacia otro continente, Europa, en ese continuo aprendizaje
de la wvida, de la escritura, de la muerte, del ser humano, en ultima
instancia. Escribir, entonces, como esfuerzo de organizacién constructiva del
material existencial, para intentar ordenar, a través de la indagacion del ser
humano y el lenguaje, las dudas de la propia consciencia y de la consciencia
colectiva, dudas que de la dimension personal se irradian a la esfera social y
civil. La Torre del italiano es la aspiraciéon universalista de la forma, el
equilibrio de los distintos significados alcanzados a través de la madurez
existencial y artistica: escribir no para acomodar, no para contar, simular o
definir, sino para debatir y encontrar al mundo al que un autor se dirige,
que puede ser el de un lugar especifico, de un grupo social, una ciudad: la

Barranquilla de Lina Insignares.
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