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UN ANTECEDENTE: la renovación de la 
narrativa colombiana en los años Cuarenta 
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I.1  
El “nacionalismo”: de lo identitario a lo literario 
 

 

Si se quiere analizar el complicado proceso de renovación de la cuentística 

en el panorama literario colombiano de mediados del siglo pasado es 

imprescindible seguir la ruta indicada por las investigaciones de Jacques 

Gilard (1943-2008). Con respecto al panorama intelectual colombiano de 

dicho período, el crítico y estudioso francés ha estudiado a fondo varios e 

importantes fenómenos que tuvieron consecuencias en cuestiones de 

literatura como, por ejemplo, cierto retraso en el desarrollo de la narrativa 

breve respecto a técnicas, rasgos, formas y temáticas modernas1. Gilard ha 

                                                        
1 Adentrarse en los varios matices teóricos y conceptuales que implica el uso de los 
sustantivos “modernidad” y “modernización” en las heterogéneas y complejas realidades 
hispanoamericanas sigue dando ocasión a todo tipo de malentendido. Por esa razón, merece 
la pena aclarar los significados que en el presente trabajo se atribuyen al adjetivo 
“moderno”. En primer lugar, con referencia al ámbito de las políticas culturales de la nación 
colombiana, “modernos” fueron los impulsos que intentó dar la primera presidencia de 
Alfonso López Pumarejo (1934-1938) y las reformas que se propuso con su proyecto de 
“Revolución en Marcha”. A este propósito, Martha C. Herrera y Carlos J. Díaz afirman: “En 
el campo de la educación, el proyecto político lopista buscó articular de manera clara las 
finalidades de la educación, con la construcción de un proyecto desde perspectivas modernas 
y nacionales, pretendiendo ampliar la cobertura educativa para incluir a los sectores 
marginados de ella, especialmente los campesinos y la mujer; consagrar el acceso a la 
educación a todos los colombianos sin distinciones de raza, sexo o credo religioso”.  (Martha 
C. Herrera y Carlos J. Díaz, “Cultura política, proyecto de nación y educación en Colombia”, 
en María Inés Castro, Susana Aguirre, Visiones latinoamericanas: educación, política y 
cultura, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 136). En segundo lugar, 
“modernos” fueron algunos modelos estéticos elaborados y propuestos en literatura así como 
en las artes plásticas y el teatro por escritores, artistas e intelectuales que experimentaron 
los aires de cambio de la “Revolución en Marcha” y que inmediatamente después vieron 
frustradas sus expectativas, durante los años de la contraofensiva conservadora.  
Sobre las tensiones que caracterizaron la Colombia de la primera mitad del siglo XX véanse, 
entre otros, Jorge Orlando Melo, “Algunas consideraciones globales sobre ‘modernidad’ y 
‘modernización’”, en Viviescas Monsalve Viviescas M., Jürgen Habermas, Colombia, el 
despertar de la modernidad, Santafé de Bogotá, Foro Nacional por Colombia, 1991; Daniel 
Pecaut [1987], Orden y violencia: evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1954, 
Bogotá, Editorial Norma, 2001; Marco Palacios, entre la legitimidad y la violencia: Colombia 
1875-1994, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1995; Gerardo Molina, Las ideas liberales en 
Colombia. Tomo 3. De 1935 a la iniciación del Frente Nacional, Bogotá, Ediciones Tercer 
Mundo, 1977; Diego Montaña Cuéllar, Colombia: país formal, país real, Buenos Aires, Ed. 
Platina, 1963; Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos históricos y sociológicos, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1978.  



  8 

reconstruido la aún irresuelta y casi desconocida polémica alrededor del 

llamado “nacionalismo literario”2. 

Aunque en sus escritos retome a menudo este concepto, que siempre ha 

considerado fundamental para entender, entre otros fenómenos, el 

extraordinario impacto que la obra de Gabriel García Márquez ha tenido y 

sigue teniendo en Colombia, es principalmente en sus ensayos titulados “Du 

nationalisme littéraire. Une polémique colombienne”3, Veinte y cuarenta 

años de algo peor que la soledad4, “El debate identitario e la Colombia de los 

años 1940-1950”5, “Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder”6 y 

“Colombia, años 40: de la frustración a la imaginación”7 que Jacques Gilard 

indaga exhaustivamente sobre sus orígenes.  

La proclamación, por parte de la oficialidad colombiana, de la existencia de 

una identidad colombiana homogénea y monolítica tiene que ver con la 

difusión de un credo político que se remonta a la fundación de la República. 

Es en el manuscrito elaborado por Camilo Torres y Tenorio en 1809, el 
                                                        
2 Aquí se empleará esta expresión con el sentido que quiso darle Gilard en sus 
investigaciones y que procede de un escrito de Eduardo Carranza y Hernando Téllez 
alrededor del concurso literario que será objeto de estudio de este capítulo. Se ha elegido 
usar las comillas para evitar malentendidos, puesto que el termino “nacionalismo” no nace 
del ámbito literario. 
3 Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)” en 
América, Cahiers du Criccal, n° 21, 1998, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 
p. 237-244 y “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, en Cahiers du Criccal, n° 9-10, 
1992, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, p. 117-140, ahora también en Fabio 
Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I,  La experiencia artística y literaria del Grupo 
de Barranquilla en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, Bergamo, Bergamo 
University Press-Sestante edizioni, 2009, p. 31-44. 
4 Jacques Gilard, Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad, Bogotá, Nueva Epoca, 
1988. 
5 “El debate identitario en Colombia de los años 1940 y 1950” en Plumas y Pinceles I, op. 
cit., p. 45-58. Antes publicado en francés en la revista Caravelle, Toulouse, número 62, 
1994, p. 11-26. 
6 Archivo electrónico en español enviado por Jacques Gilard a Fabio Rodríguez Amaya 
titulado “Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder”, posteriormente publicado en 
En torno a Germán Arciniegas, Maryse Renaud (ed.), Poitiers, Centre de Recherches 
Latino-Américaines/Archivos, Université de Poitiers, 2002, p. 11-27. 
7 Inédito. Enviado por Jacques Gilard a Fabio Rodríguez Amaya en 2002 por correo 
electrónico por solicitud del profesor Fabio Rodríguez Amaya, en el ámbito del proyecto 
bienal 2009-2010 de la unidad local de investigación de Literatura hispanoamericana de la 
Universidad de Bergamo dedicado a Jacques Gilard. Aquí se citará la traducción al español 
de Ana Cecilia Ojeda, profesora titular de la Universidad industrial de Santander 
(Bucaramanga), Colombia. 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Memorial de agravios – el texto que incendió las almas del movimiento 

independentista de la Nueva Granada – que Jacques Gilard y Fabio 

Rodríguez Amaya hallan la primera etapa del proceso de construcción de un 

discurso identitario cuyos efectos perduran hasta hoy día: 

 
En dicho documento que ha de considerarse fundacional de la República 

Criolla es indiscutible el principio que son los blancos americanos, hijos de 

blancos españoles nacidos en las colonias a reivindicar en el Nuevo Mundo el 

ejercicio del poder y la gestión administrativa bajo la égida y protección del 

rey de España. Al mismo tiempo que se convierte en ideario para los próceres 

y padres de la patria que, alcanzada la independencia al menos en el plano 

formal, firman la carta constituyente de la Gran Colombia8. 

 

 El texto, al propugnar “la verdadera unión y fraternidad entre los españoles 

europeos y americanos […] sobre las bases de la justicia y la igualdad”9, 

quiso cerrar los ojos ante la presencia de “[…] mestizos, amerindios, negros, 

mulatos o componentes de [distintos] subgrupo[s] étnico[s] o racial[es], como 

[ante] la gente del pueblo o de baja condición social”10.  

Al estar omnipresente en los valores de la cultura dominante, ese 

pensamiento tiene repercusiones también en la producción literaria 

nacional. Al ambiguo nacionalismo promovido incluso por una parte de los 

sectores reformistas le corresponde un “nacionalismo” literario no menos 

confuso. De hecho, hacia la mitad del siglo XX en Colombia se desarrolla, en 

los suplementos literarios de los hegemónicos órganos culturales de la 

                                                        
8 Fabio Rodríguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la República Criolla”, en 
Homenaje a Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Caravelle, n° 93, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, p. 120. 
9 El “Memorial de Agravios” se puede encontrar en José Luis Romero, Luis Alberto Romero, 
ed., Pensamiento político de la emancipación, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, vol. I, p. 
29, ahora también en versión digital en Biblioteca Ayacucho Digital, 
<www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/>. 
10 Fabio Rodríguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la República Criolla”, cit., pp. 
120-121. 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tendencia liberal11, una peculiar concepción de la narrativa breve que tiene 

mucho que ver con la paulatina generalización de los valores particulares de 

una clase social para el conjunto de la población.  

En efecto, ya a partir de la Regeneración (y durante toda la primera mitad 

del Novecientos), el proceso de elaboración de una supuesta colombianidad 

por parte de intelectuales orgánicos del bipartidismo “[…] tuvo tres 

características: la centralidad de la Iglesia en la concepción del orden social 

y político; una recreación paternalista y clasista de lo popular; la 

consolidación del ‘cachaco’12 como arquetipo nacional13. A través de esta 

maniobra se empuja la totalidad de los ciudadanos a identificarse con la 

imagen trunca de una nación en la que se niega la posibilidad de la 

participación política a la mayoría de los sectores sociales. 

Sería superfluo – y estaría más allá de lo que se propone tratar en estas 

páginas – enumerar las numerosas notas de prensa que en esos años 

fomentaron, en las páginas culturales de los diarios de difusión nacional, 

una concepción de la sociedad colombiana no exenta de cierta visión  

tácitamente excluyente. Sin embargo, al tratar de analizar la cuestión del 

“nacionalismo” literario cabe citar tres columnas emblemáticas, la primera 

aparecida en Revista de las Indias14 en 1941, la segunda y la tercera 

                                                        
11 El Suplemento dominical del diario El Tiempo, Revista de las Indias y Revista de América 
principalmente. 
12 Nombre despectivo que los habitantes de la costa Atlántica de Colombia dan a los de 
Bogotá. 
13 Miguel Ángel Urrego, Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Siglo del 
Hombres Editores, 2002, p. 53. 
14 Revista de las Indias fue fundada en 1936 como revista del Ministerio de Educación 
durante la primera presidencia de Alfonso López Pumarejo (1934-1938). A finales de 1938 su 
dirección pasó a ser ocupada por  Germán Arciniegas. Es una de las dos publicaciones (la 
otra es Revista de América) que Arciniegas dirigió entre 1938 y 1950, las dos editadas en 
Bogotá. Jacques Gilard reconstruye con minuciosidad la historia de esta etapa de la revista: 
“La mensual Revista de las Indias, en su segunda época (1938-1951), pasó por vicisitudes y 
cambios vinculados a los de la política colombiana. De 1938 a 1944 fue órgano concedido por 
el Ministerio de Educación a un ‘comité de intelectuales españoles y americanos’ bajo la 
dirección de Arciniegas. Era publicación para intelectuales, un grado más refinado de la 
cultura y de la ideología del suplemento de El Tiempo, siendo como una emanación de éste: 
así se organizaron las cosas al poco tiempo de iniciarse el mandato de Eduardo Santos […]. 
Lo más claro de Revista de las Indias es la voluntad de una apertura antifascista; se 
intentaba elaborar un pensamiento americano que estuviera acorde con la lucha de las 
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aparecidas en el suplemento literario dominical del diario El Tiempo15, en 

1941 y en 1950 respectivamente, suplemento muy conocido y leído16, “siendo 

éste por unos años la única publicación cultural de amplia difusión en el 

país”17.  

En el mes de abril de 1941 Revista de las Indias publica un largo artículo de 

Luis Alberto Sánchez, líder del partido Aprista Peruano, titulado “El 

problema del Indio”18, en que el autor elabora una taxonomía de la población 

suramericana a través de la generalización de algunos rasgos psicológicos, 

económicos y sociales supuestamente relacionados al elemento indígena. Lo 

que aquí se quiere evidenciar es que el texto trata, con tono paternalista y a 

través de algunos estereotipos étnicos, el tema de la discriminación y la 

explotación de la mano de obra india en muchas naciones latinoamericanas 

sin jamás citar a Colombia. De manera nada casual – habían pasado sólo 

dos meses desde la publicación, en Revista de las Indias, del artículo de Luis 

                                                        

democracias”. Sin embargo: “En sus dos primeros años Revista de las Indias tuvo un cierto 
cosmopolitismo, una cierta curiosidad por los márgenes culturales […]. Pero fue sólo un 
momento y la crispación santista, fielmente repercutida por Arciniegas, […] hizo notar sus 
efectos”. Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, en  Fabio Rodríguez 
Amaya (ed.), Plumas y Pinceles I, cit., nota 1, p. 34. 
15 El diario más importante de Colombia, cuyo propietario, Eduardo Santos Montejo, es 
presidente de la república desde 1938 hasta 1942. 
16 Una puntualización al respecto que hace Jorge Orlando Melo: aunque Bogotá tuviera 
fama de ser “la Atenas sudamericana, como la llamaron Elisée Réclus y Miguel Cané [...] 
pero realmente la situación era otra. Los editores de revistas culturales trataban de crear lo 
que existía solo en grado muy pequeño: un público, un sistema acceso, un espacio cultural 
creativo. El público potencial – los que saben leer y escribir y han pasado por una escuela 
secundaria o universitaria – son muy pocos: la expansión de la secundaria y la universidad 
es un fenómeno de 1960 a 1990”. En Jorge Orlando Melo, “Las revistas literarias en 
Colombia e Hispanoamérica: una aproximación a su historia”, 
<www.jorgeorlandomelo.com/revistas_literarias.htm>, consulta realizada el 17 de junio de 
2011. 
17 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, cit., p. 32-33. En otro ensayo 
Gilard aclara el porqué de la amplia difusión de la publicación en los años Cuarenta: “Era 
tal el sistema que el ‘santismo’ disponía de los instrumentos que le permitían manipular el 
medio con mayor eficacia que cualquier otro grupo. A lo que se añadió el hecho de que, 
siendo presidente Santos al iniciarse la guerra, pudo hacer que su periódico no sufriera de 
la escasez de papel, de modo que las páginas de El Tiempo y de su suplemento dominical 
llegar a ser casi el único espacio donde era posible figurar como intelectual – las de El 
Tiempo o de otras publicaciones a él vinculadas o vinculadas al gobierno, que venía a ser lo 
mismo por algún tiempo.” “Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder”, cit., p. 2. 
18 Luis Alberto Sánchez, “El problema del Indio”, en Revista de las Indias, numero 28, abril 
de 1941, pp. 209-229. 
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Alberto Sánchez (y tres meses desde la publicación, en marzo de 1941, de los 

cuentos enfrentados en el concurso que se tomará en consideración más 

adelante) – sale en las páginas de El Tiempo un artículo de Eduardo 

Caballero Calderón19 titulado «Breve visión de Colombia»20. Al delinear su 

retrato de la población colombiana, el autor afirma con decisión que “el 

problema racial en Colombia […] no existe” básicamente por dos razones: la 

primera es que la casi totalidad de los colombianos son blancos que hablan 

la lengua de Cervantes y la segunda es la absorción del “poblador primitivo” 

mediante el mestizaje y una “tenaz e intensa campaña educacionista”, 

gracias a la que se ha superado ya la “lucha racial” y “se ha cumplido 

lentamente el proceso de incorporación del pueblo a su nacionalidad”. He 

aquí un ejemplo de esa “colombianidad” falsamente inclusiva y armoniosa 

de la que habla Jacques Gilard y a la que se refiere Miguel Angel Urrego en 

su estudio de las distintas etapas históricas del pensamiento intelectual 

colombiano alrededor del proceso de constitución de un paradigma 

identitario nacional21. El mensaje queda claro: la mayoría de la población 

está al margen de la historia oficial así como de la literatura oficialista. “En 

síntesis: el Indio, el Mestizo y el Negro no son aptos para el progreso y 

resultan siendo cargas u obstáculos para el desarrollo del país”22 a no ser 

que se intervenga drásticamente para convertirlos en masas de 

trabajadores. Mientras tanto, justo el año anterior, se publica en La Habana 

                                                        
19 Eduardo Caballero Calderón (Bogotá, 1910 – 1993). Novelista y ensayista, trabajó 
también el periodismo de opinión para El Tiempo y El Espectador de Bogotá. Fue 
diplomático en España. Sus novelas más conocidas son El cristo de espaldas (1952) y Siervo 
sin tierra (1954). Como ensayista publicó, entre otros, Latinoamérica, un mundo por hacer y 
Suramérica, tierra del hombre (1944, ambos), Ancha es Castilla (1950) e Historia privada 
de los colombianos (1960) Cfr. Álvaro Pineda Botero, Juicios de residencia: la novela 
colombiana 1934 -1985, Medellín, Fondo Editorial EAFIT, 2001. 
20 Eduardo Caballero Calderón, “Breve visión de Colombia”, la nota, muy larga, ocupa la 
primera mitad de la cuarta página de la Segunda Sección de El Tiempo, Bogotá, 8 de junio 
de 1941. 
21Para una panorámica desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, véase la 
primera parte del estudio, titulada “Los intelectuales orgánicos del bipartidismo”, en 
Miguel Ángel Urrego, Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, op. cit., pp. 35-136. 
22 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, op. cit., p. 37. 
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el libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar23 en que Fernando 

Ortiz consigue elaborar de forma definitiva el concepto de transculturación. 

Los columnistas de los suplementos culturales de los órganos de la prensa 

oficial parecen desconocer el estudio del antropólogo y pensador cubano a 

pesar de que en la misma década ya existían, en Colombia, voces que 

intentaban distanciarse del coro. Entre ellas destaca la de Manuel Zapata 

Olivella que empieza a escribir, en revistas de circulación limitada, 

temerarias notas en que reivindica el sorprendente valor artístico y cultural 

del encuentro entre las múltiples tradiciones indígenas, negras y mestizas a 

lo largo y ancho del territorio nacional24. Su “convicción universalista y 

antiparroquial” se extiende también al ámbito literario: el autor cordobense 

es uno de los primeros, junto a Jorge Zalamea y Eduardo Zalamea Borda, en 

darse cuenta de la potencia innovadora de las propuestas estéticas de Álvaro 

Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez25: en él había, ya a finales de los 

años Cuarenta: 

 

[…] la clara comprensión […] de que sólo mediante la asimilación de las 

nuevas visiones, procedimientos narrativos y técnicas de la novela 

contemporánea, encarnadas en las obras de Kafka, Proust, Joyce y Faulkner, 

                                                        
23 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar [1940], Madrid, Cátedra, 
2002. 
24 Son del año 1942 dos de las primeras notas de prensa del autor, ambas publicadas en el 
periódico cartagenero Diario de la Costa. Con el título “Genio y figura”, aparece el 1 de 
marzo la nota en que Zapata Olivella rescata las peculiaridades del habla costeña y las 
composiciones musicales de Lucho Bermúdez y Santos Pérez entre otros. La segunda, 
publicada el mismo día y titulada “El porro conquista a Bogotá”, trata el tema de las 
influencias de la musica regional y pueblerina en las manifestaciones artísticas de la 
capital en la que confluyen distintas tradiciones a través de la inmigración interna. Cfr. 
Alfonso Múnera (recopilación y prólogo), Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus 
ancestros, Ministerio de Cultura, Bogotá, 2010.  
25 Demostrará en varias notas su clarividencia sobre el valor de las experimentaciones 
formales de los jóvenes Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez, entre las cuales 
“La nueva novela hispanoamericana ante Europa” en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 
VIII, Banco de la República, 1964, pp. 31-36. 
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se podía explorar y exponer eficazmente el alma atormentada por una 

historia de guerras infinitas de los colombianos26. 

 

El mismo Álvaro Cepeda Samudio escribe, ya en 1944, el texto “una calle” 

que demuestra la temprana conciencia del autor sobre la importancia de 

desarrollar cierto tipo de periodismo literario que diera voz  a la heterogénea 

riqueza cultural del país, en este caso a la realidad sociocultural de la 

ciudad de Barranquilla: “Todo en Barranquilla […] está ausente de leyenda 

y tradición. Sólo aparece, tímidamente y de tarde en tarde, en las columnas 

que los diarios de la ciudad consagran a los ‘Casos de Policía’”27. 

 A esa tendencia favorable a la comprensión de fenómenos sociales y 

artísticos considerados periféricos, se contrapone “una forma de concebir la 

cultura que se caracteriza por su impermeabilidad a las transformaciones 

mundiales y a las dinámicas nacionales”28. Esta desconfianza endémica 

hacia lo nuevo o ajeno se manifiesta junto a la convicción del sector 

dominante que “Por ‘naturaleza’ el pueblo es ajeno a los grandes temas, al 

reino del espíritu” y que “la minoría de edad del pueblo se vive no sólo en la 

política y la moral sino en el terreno cultural”29.  

Todavía en 1950 se fomenta la difusión de una “cultura eminentemente 

popular” que redima el pueblo de la barbarie en que está hundido. En su 

larga nota titulada «Cultura Popular»30 Olga Salcedo de Medina, preocupada 

por la avanzada de las filosofías materialistas, promueve una campaña de 

educación e instrucción de la “gran masa popular” que necesita, según la 

escritora barranquillera, una “redención intelectual y moral” para lograr 

defenderse de las falsas promesas de esos credos que “intentan desconocer el 

                                                        

26 Prólogo de Alfonso Múnera, en Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus ancestros, 
Ministerio de Cultura, Bogotá, 2010, p.  22. 
27 Álvaro Cepeda Samudio, “Una calle” [1944], en En el margen de la ruta, (recopilación y 
prólogo de Jacques Gilard), La Oveja Negra, Bogotá, 1985, p. 5-6. 
28 Miguel Ángel Urrego, Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, op. cit., p. 40. 
29 Ivi., p. 59. 
30 Olga Salcedo de Medina, “Cultura Popular”, en El Tiempo, Bogotá, 19 de febrero de 1950, 
Suplemento literario, p. 2.  
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fin sobrenatural del hombre” y que ella agrupa en las ambiguas definiciones 

de “vorágine anticristiana” y “fiebre destructora de doctrinas” cuyo 

pesimismo oscurece un universo “en donde ha sido olvidado hasta el nombre 

de Dios”. En dicha situación, “se hace imprescindible robustecer la cultura en 

el hombre de clase inferior, instruirlo y educarlo al fin de ayudarlo a 

encontrar una brújula orientadora”31. Lo que más parece afligir a la 

directora de Extensión Cultural de Barranquilla es la enorme distancia que 

existe entre el “hombre común” (no se olvide que esta expresión es el título 

de la entera sección) y la cultura monopolizada por intelectuales que son sus 

“administradores anquilosados”: 

 

[…] Una cultura que se edifica a espaldas de la masa popular limitando su 

acción a roscas de intelectuales y de artistas; una cultura que no se empolva 

los pies adentrándose en los barrios humildes y prefiere acomodarse en las 

grandes bibliotecas y en los recintos de clubes y cafés; una cultura que se 

supone tal, porque en asocio de un grupo minúsculo que se da a estudiar la 

filosofía existencialista, la actual novelística norteamericana, los efectos de la 

energía atómica, las figuras exóticas de Picasso o el misterio romántico de la 

música de Federico Chopin, es una cultura que en su inquietud favorece a un 

grupo, a una casta privilegiada, con olvido perjudicial para quienes tienen sed 

y hambre y solo reciben las migajas. 

 

La mirada paternalista con la que se concibe al pueblo inmaduro e inerme no 

es típica sólo del conservadorismo nacionalista. Como especifica Daniel 

                                                        
31 Los principios que tendrían que guiar al hombre del pueblo tienen un evidente parentesco 
con los imperativos en que se basaba el fascismo italiano (con el que la nota parece coincidir 
en ciertos tonos nacionalistas falsamente interclasistas). A este propósito es explícito el 
pasaje en que Salcedo de Medina afirma: “el hombre del pueblo ignora sus obligaciones 
respecto a Dios, a la Patria, a la familia y a si mismo” y el pasaje en que declara: “Quiero 
insistir en la necesidad de una cultura […] que se extienda como agua derramada hasta 
todos lo rincones del país, una cultura de carácter nuevo y sentido reformatorio que siga al 
hombre de pueblo hasta su propio rancho […] que tome al niño de la mano, lo conduzca a la 
escuela, a los reformatorios y a los campos […] que dignifique la mujer señalándole sendas 
redentoras capaces de romper las cadenas de la depravación y de su miseria moral”. Cit., 
véase nota anterior.  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Pécaut, hay evidentes rasgos de paternalismo en el lenguaje político 

utilizado por Jorge Eliécer Gaitán ya en los discursos pronunciados como 

líder de la Unión Nacional de la Izquierda Revolucionaria (UNIR), creada 

por él mismo en 1933:  

 

No se trata de un pueblo que, a pesar de estar atrapado en diversas formas de 

alienación y de dependencia, constituiría ya una fuerza social activa, sino más 

bien de un pueblo inerte, desprovisto de cualquier tipo de palabra propia, que 

es conveniente llevar – a su pesar – a la existencia política32. 

 

 Junto al paternalismo común a la mayoría de los discursos de las fuerzas 

políticas colombianas de esa época, propio del “régimen de la retórica 

bipartidista”33 bajo el que vivía la nación, es patente, en el texto de Olga 

Salcedo de Medina, la concepción de una cultura “popular” – es decir – “de la 

clase inerme” – cuya función es la de una socialización autoritaria, en la 

medida en que sea  posible contribuir a la dirección cultural del sujeto 

domesticado hacia el consenso sobre el status quo vigente. 

Por último, emerge una característica común tanto a la propaganda liberal 

“santista”, como al pensamiento conservador y a los postulados de la derecha 

reaccionaria colombiana: un anti-intelectualismo que se moldea en el 

desprecio de las elites culturales que favorecen la circulación de actitudes 

innovadoras a través de la difusión de influencias filosóficas y literarias 

foráneas. Es emblemático a este propósito el falso enfrentamiento presente 

en el texto de la escritora barranquillera, intencionalmente tergiversador, 

entre unos pocos privilegiados que se pueden interesar a la filosofía 

existencialista, la novelística norteamericana, los estudios sobre la energía 

                                                        

32 Daniel Pécaut, L’orde et la violence: Évolution Socio-politique de la Colombie entre 1930 
et 1953 [1987], trad. Orden y violencia: evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 
1953, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2001, p. 240. 
33 Fabio Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, 
Bologna, Bologna University Press, 1995, p. 16. 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atómica, la pasión por el arte y la música europea, y la mayoría de la 

población que es indigente.  

La misma hostilidad deliberada hacia cierto ideario secularizado que 

propugnó también la “Revolución en Marcha” se halla en un celebre discurso 

de Laureano Gómez contra la reelección de Pumarejo. De hecho, para el líder 

más extremista del conservadurismo (que fue Presidente de la República en 

el bienio 1950-1951), la mente de los niños colombianos está contaminada 

con el “radicalismo profano” importado por “los judíos expulsados y 

renegados de otras naciones” y difundido a través de normas nefandas 

ideadas por el Ministerio de Educación Nacional34.  

Tanto las argumentaciones de Olga Salcedo de Medina como el vehemente 

ataque de Laureano Gómez se basan en la voluntad de restauración de una 

hipotética autenticidad nacional corrompida por los errores de cierta 

administración pública. El elemento del desprecio populista hacia una 

oligarquía cultural cosmopolita latente en el texto de la escritora se 

encuentra también en “el idearium liberal sinuoso y nominalista” de Santos, 

en la “restauración populista de la moral pública” de Gaitán y en el “intento 

totalitario de restauración gótica, católico-corporativista” de Laureano 

Gómez35.  

 

En ámbito literario, el debate que se abre en Colombia en los años Cuarenta 

entre los partidarios del nacionalismo (o localismo) y los intelectuales que 

propenden por el universalismo (o cosmopolitismo) se desencadena tras el 

veredicto del concurso de cuentos abierto por Revista de las Indias en el año 

194136. Es precisamente alrededor de este concurso que aquí se quiere 

                                                        
34 Fragmentos del discurso de Laureano Gómez están citados en Juan Guillermo Gómez G. 
y José Hernán Castilla, “Nota sobre la república liberal (1936-1950)”, prólogo a Rafael 
Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imágenes y perspectivas, selección y notas: José 
Hernan Castilla, Bogotá, Temis, 1989, “Laureano Gómez: un destino providencial”, pp. 
XXIV-XXXI.  
35 Ivi., p. IX. 
36 Cfr. Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, cit. 
pp. 237-244. 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concentrar el análisis de algunos aspectos que, al caracterizar el panorama 

literario de la época, influirán en la obra juvenil de los autores miembros del 

grupo de Barranquilla37 que darán sus primeros pasos literarios rechazando 

todo tipo de caricatura de lo popular y acogiendo los retos de la grande 

literatura universal. 

En una realidad literaria compleja, enmarañada por la incidencia de algunos 

aspectos cruciales de la historia cultural y social colombiana que forman 

“una trama inextricable capaz de traer en engaño el más versado”38, se ha 

decidido tomar en consideración, como punto de partida convencional e 

identificable para delinear la evolución del cuento como genero moderno en 

Colombia, la publicación del número 27 de la mensual Revista de las Indias. 

El número en cuestión sale justo cien años después de “la primera narrativa 

breve colombiana”39, “María Dolores o la historia de mi casamiento”, escrita 

por José Joaquín Ortiz y publicada por entregas, “siguiendo el modelo 

francés del folletín”40, en los números 1-6 de la revista El Cóndor de marzo a 

abril de 184141.    

La decisión es arbitraria pero no injustificada al fundarse en la hipótesis 

elaborada por Jacques Gilard que considera “[…] como elemento céntrico el 

                                                        
37 Con la expresión “grupo de Barranquilla” la crítica contemporánea se refiere a una 
tertulia muy animada de jóvenes artistas, periodistas, escritores, pintores, fotógrafos, 
poetas, intelectuales y profesionales, entre los cuales descuellan, en literatura y periodismo, 
Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez. Estos jóvenes, unos unidos por una 
amistad muy estrecha, otros sólo de paso, colombianos en su mayoría, emprendieron, sin 
declaraciones o manifiestos, el proceso de transformación y renovación de la literatura, las 
artes plásticas y el cine en Colombia desde la periférica ciudad portuaria de Barranquilla, 
en la primera mitad de los años Cincuenta del siglo XX.       
38 Fabio Rodríguez Amaya, “Jacques Gilard y el alegato sobre la República Criolla”, cit., p. 
117. 
39 Eduardo Pachón Padilla, “El cuento: historia y análisis”, en Aa. Vv., Manual de literatura 
colombiana, Bogotá, Planeta  Colombiana Editorial, 1988, p. 522. vol. II. 
40  Jorge Orlando Melo, “Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una 
aproximación a su historia”, cit., p. 2. 
41 Pachón Padilla declara: “digna de recordarse por su destreza en la evocación de parajes 
típicos y la caracterización de algunos personajes, presentados adecuadamente con sus 
perjuicios y defectos, pero así se reduce el exceso de escenas ridículas, innumerables frases 
triviales que no son, por lo demás, sino el reflejo literario de la época, y, además, hasta 
disipa su ingenua y frágil trama argumental.” En “El cuento: historia y análisis”, cit., p. 
523.  
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debate que se promovió en 1941 en torno a la narrativa: nacionalismo contra 

universalismo”42.  

La más emblemática síntesis de esta importante disputa que tuvo como 

protagonista la narrativa se halla precisamente en la publicación 

mencionada, que salió a la calle en mayo de 194143. En sus páginas se 

publicaron tanto los cuentos que participaron en el concurso como dos notas 

del jurado, capitales para orientarse ahora, setenta años después, en un 

debate que estimuló, en algunos casos – gracias a la calidad de la labor 

artística e intelectual de una cantidad exigua pero ineludible de autores – el 

empuje hacia la superación, por parte de la narrativa colombiana, del 

estancamiento44 en que había caído. 

Jacques Gilard aclara:  

 

[…] el debate era bastante más complejo e involucraba más elementos, y más 

profundos, que el simple punto de saber si el novelista o cuentista colombiano 

tiene derecho a usar temas y formas considerados como de origen foráneo45. 

 

Las palabras de la cita explicitan la toma de posición de la crítica de Gilard: 

a su juicio hay un estrecho vínculo entre los discursos culturales 

hegemónicos, la crítica a estos discursos por parte de algunos escritores e 

intelectuales que rechazaron rotundamente cierto nativismo retrógrado y la 

                                                        

42 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, cit., p. 31. 
43 Como explica Jacques Gilard, el número 27 “est daté du mois de mars 1941, mais la revue 
avait deux mois de retard et le jury également. Ce retard explique que la polémique ait 
debuté au mois de mai”. “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne -1941-”, 
cit, p. 238, Cf. nota 2. 
44 Es oportuno citar un considerable número de excepciones, conspicuos ejemplos de una 
narrativa que ya desde finales del siglo XIX, en el variado y complejo horizonte 
latinoamericano, comenzó a desempeñar un papel de primer plano. En efecto, las 
trayectorias artísticas de Jorge Isaacs (Cali, 1837-Ibagué, 1895), José Asunción Silva 
(Bogotá, 1865-1896), Tomás Carrasquilla (Medellín, 1859-1940), José María Vargas Vila 
(Bogotá, 1860-Barcelona 1933), José Eustasio Rivera (Bogotá, 1889-1928), Manuel García 
Herreros (Cartagena, 1894-Barranquilla,1950) y Eduardo Zalamea Borda (Bogotá, 1907-
1964), para citar los novelistas más celebres de la primera mitad del novecientos, resultan 
imprescindibles para la configuración de un panorama cultural y literario entre los más 
ricos del subcontinente.  
45 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, cit., p. 31. 
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lenta renovación de la narración colombiana, de la ya anacrónica tradición 

costumbrista al cuento breve. En este sentido, el grupo de Barranquilla 

habría de desempeñar el papel de protagonista no sólo en las letras 

nacionales sino también en el más variado panorama hispanoamericano, al 

lado de autores como, por ejemplo, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, 

Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos 

Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo y Juan Bosch, autores que habrían de 

contribuir a la formación de un panorama literario capaz de exceder las 

fronteras nacionales para participar de las influencias continentales 

recíprocas, dentro de un mapa artístico exquisitamente americano.  

Es necesario ubicar estos autores – los escritores colombianos que, como 

Álvaro Cepeda Samudio, fueron entre los primeros en el país en manifestar 

clara percepción del potencial expresivo de la retórica propia del cuento – en 

la época, en los procesos culturales y en el panorama literario que les 

correspondieron durante los primeros pasos de la elaboración de su propia 

estética. Esta ubicación permite, primero, comparar los escritos con textos 

regidos por concepciones muy distintas de la categoría de la narración breve 

y, segundo, establecer nexos entre las concepciones estéticas en plena 

vigencia y las ideologías subyacentes en las líneas editoriales de los 

periódicos que los publicaban.   

Por ese motivo, hay que volver al año 1941.  

En mayo de dicho año, el número 27 de Revista de las Indias publicó los dos 

cuentos finalistas del concurso en cuyo jurado calificador aparecían los 

nombres de Tomás Rueda Vargas46, Tomás Vargas Osorio47, Eduardo 

                                                        
46Tomás Rueda Vargas (Bogotá, 1879 – Bogotá, 1943). Fue director de la Biblioteca 
Nacional, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, de la Academia Colombiana 
de Historia y de la Academia de Ciencias de la Educación. Además, fue rector del Gimnasio 
Moderno, representante a la Cámara y colaborador habitual de revistas y periódicos entre 
los cuales Revista de las Indias. Fue autor de muchas obras entre las cuales La Sabana de 
Bogotá, una novela costumbrista publicada en 1926. Cfr. Vicente Pérez Silva (comp.), La 
autobiografía en la literatura colombiana, se puede consultar en Biblioteca Luis Angel 
Arango Virtual, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/autobiografia>. 
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Carranza48 y Hernando Téllez49. De los ciento cinco trabajos originales 

presentados, los jurados eligieron ocho. El día 14 de marzo de 1941 se 

convocó la última reunión para decretar al ganador del concurso. Los jurados 

tuvieron que votar dos veces y lo hicieron con el mismo resultado: el cuento 

«Por que ‘mató’ el zapatero», firmado bajo el seudónimo “Sansón Carrasco” y 

el cuento «La grieta», firmado bajo el seudónimo “Sinn-fein” obtuvieron cada 

uno de ellos dos votos. Por esa razón “se convino en dejar como ganadores los 

dos trabajos mencionados y decidir a la suerte a cual de los autores habría de 

corresponder el premio ofrecido”50.  

Jacques Gilard resume con claridad el impasse en que se encontraron los 

cuatro miembros del jurado:  

 

Le président [Tomás Rueda Vargas] n’ayant qu’une voix, les jurés étaient en 

nombre pair et ils se divisèrent en deux clans: Rueda Vargas et Vargas Osorio 

plaidaient pour “Por qué mató el zapatero”, Téllez et Carranza pour “La 

grieta”. Il fallut tirer au sort. Une fois ouvertes les enveloppes, on sut que la 

nouvelle favorisée par le sort (“Por qué mató el zapatero”) était due a Eduardo 

Caballero Calderón, cependant que l’autre (“La grieta”) était de Jorge 

                                                        
47 Tomás Vargas Osorio (Oiba, Santander, 1908 – Bucaramanga, 1941). Poeta, narrador y 
ensayista. Fue director del diario Vanguardia Liberal de Bucaramanga y colaborador de El 
Tiempo. Fue también representante liberal a la Cámara. Cfr. Biblioteca Luis Ángel Arango 
Virtual, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/ensayo/tomas>. 
48 Eduardo Carranza (Villavicencio, 1913 – Bogotá, 1985). Poeta colombiano, miembro del 
grupo “Piedra y Cielo”, fue periodista, catedrático, diplomático y dirigió la Biblioteca 
Nacional en 1948. Escribió en muchas revistas, periódicos y suplementos, entre los cuales el 
“Suplemento Literario” de El Tiempo, que dirigió. en 1942 junto a Eduardo Caballero 
Calderón. Fue columnista también del diario español ABC. Empezó a ser conocido ya desde 
los años Treinta por la publicación de sus primeros poemas. Cfr. Biblioteca Virtual Luis 
Ángel Arango. 
49 Hernando Téllez (Bogotá, 1908-1966). Ensayista, narrador, periodista y crítico literario, 
colaboró con muchas revistas y publicaciones. Fue director de la revista Semana. En 1950 
publica la antología Cenizas para el viento y otras historias, una de las piedras angulares de 
la renovación de la cuentística colombiana.  
50 Tomás Rueda Vargas, Tomás Vargas Osorio, Eduardo Carranza y Hernando Téllez, 
“Nuestro concurso de cuentos”, informe con que el jurado calificador describe a los lectores 
de la revista las fases de la votación que los llevaron a su decisión final. En el mismo 
número se publicaron los dos cuentos ganadores y “los conceptos emitidos por los jurados en 
que sostienen sus distintos puntos de vista”. Véase Revista de las Indias, numero 27, mayo 
de 1941.  
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Zalamea. On partagea les attendus de la décision du juri et la revue publia 

deux textes contradictoires51.  

 

El cuento favorecido por la suerte fue el de Eduardo Caballero Calderón (el 

mismo autor del que poco arriba se ha analizado la nota de prensa titulada 

“Breve visión de Colombia”52).  

He aquí una síntesis  del texto: en un arrabal de la gran ciudad, vive un 

humilde zapatero. Frente a su casa edifican una moderna fábrica de zapatos 

que poco a poco lo reduce a la pobreza quitándole el trabajo. Durante una 

borrachera, el desesperado zapatero rompe una cristalería donde los dueños 

de la fábrica exponen su producción y agrede a machetazos un maniquí de 

madera. 

Sin embargo, se opta por publicar ambos los cuentos, cada uno acompañado 

con la motivaciones de los miembros del jurado que lo votaron. He aquí la 

síntesis del texto de Zalamea: Un obrero industrial se pone a soñar ante un 

mapa de marineros. Paulatinamente rompe con su entorno, incluso con su 

mujer, y se encierra en la locura quieta de su alma alterada por un afán de 

lejanías. Hace falta añadir un detalle: el cuento de Zalamea está 

ambientado en Irlanda y el obrero en cuestión vive con su esposa en Dublín. 

Sobre ello es necesario volver más adelante puesto que será esta elección por 

parte del autor que, junto al texto escrito por Téllez y Carranza – los jurados 

a favor de su  victoria – hará explotar la polémica, principalmente en las 

páginas de El Tiempo, “a lo largo de los meses de mayo, junio y julio de 

1941”53.  

                                                        
51 Jacques Gilard, “Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, cit, p. 
237.   
52 Pág. 8 del presente trabajo. 
53 Jacques Gilard facilita las referencias hemerográficas sobre las principales notas con las 
que Vargas Osorio contesta con obstinación y cierta irritación a las afirmaciones de 
Carranza y Téllez en la nota 20, p. 50, del ensayo “El debate identitario en la Colombia de 
los años 1940-1950”. Otras referencias hemerográficas a este propósito, que incluyen las 
notas de otros autores colombianos que apoyaron las escasas argumentaciones de Vargas 
Osorio, las facilita en el ensayo citado en la nota anterior (p. 239). 
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Primero, merece la pena citar el pasaje de Carranza y Téllez que tan 

atacaron los adversarios: 

 

Las literaturas nacionales sólo adquieren categoría histórica cuando se 

evaden, gracias al caudal estético que las vigoriza, a la intención ecuménica 

que las alimenta, al inopinado mensaje moral y psicológico con que 

enriquezcan el universo del arte de todo lo accesorio, de todo lo limitado, de 

todo lo restringido, en una palabra de todo lo simplemente “anecdótico” que 

les embaraza su marcha hacia el plano de lo universal y eterno. Nadie, 

creemos, podrá pensar seriamente que la universalidad de la literatura 

colombiana pueda fundamentarse en los apacibles y modestos cuadros de 

costumbres, trazados por apacibles ingenios festivos en los finales del siglo 

pasado. No porque fueran cuadros de costumbre, sino por la impericia, por la 

endeblez artística con que se hicieron y la irreparable candidez psicológica y 

moral que los diseca y los dispensa en un merecido olvido. Nuestros amables 

compañeros de jurado apoyan su decisión, que respetamos, pero no 

compartimos, en una tesis de “nacionalismo literario” tan arbitraria como 

inútilmente bien intencionada54. 

 

Hay que señalar la importancia del texto. Efectivamente, pese al escaso 

valor teórico de la elaboración, aún poco desarrollada, del estatuto estético 

de la narrativa breve, no se puede ignorar el esfuerzo por juzgar las obras 

finalistas a partir de su calidad en el desarrollo artístico del tema. Los dos 

jurados evitan emplear en sus consideraciones el impresionismo literario y 

los criterios simplistas demasiado individuales con que, en cambio, se solía 

expresar la crítica literaria de los cenáculos y de los medios de comunicación 

de la época. Para Carranza y Téllez uno de los elementos que determinan la 

                                                        

54  Eduardo Carranza y Hernando Téllez, “Los que firmamos, miembros del jurado 
calificador en el concurso de cuentos […]”, motivaciones que determinaron la selección del 
cuento “La Grieta”, en Revista de las Indias, numero 27, mayo de 1941, p. 110. El texto 
lleva la fecha de mayo 17 de 1941. El primero de los ataques de Vargas Osorio en El Tiempo 
será de 22 de mayo del mismo años, es decir 5 días después. La decisión de reportar en 
cursiva algunas palabras es de quien escribe, para destacar su valor en la economía del 
texto. 
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“superioridad artística”55 de una obra o, dicho con otras palabras, su 

carácter “universal” y “eterno”, es la superación, por medio del “caudal 

estético” que la sustenta, de todo carácter anecdótico en la elaboración de la 

fábula y la caracterización de los personajes. El escritor tiene que evitar ese 

“desaliño del estilo” que caracteriza todo cuadro de costumbre y que, a juicio 

de Carranza y Téllez, es uno de los aspectos mas evidentes del escaso valor 

estético que tiene el cuento de Caballero Calderón. El valor ineludible que 

atribuyen a la búsqueda, por parte del autor de cuentos, de un estilo propio 

que surja de la “madurez intelectual”, la “experiencia literaria” y la 

“sensibilidad artística”56 parece anticipar las palabras del mismo Jorge 

Zalamea. De hecho, veinticuatro años más tarde el autor de las obras La 

vida maravillosa de los libros [1941],  La metamorfosis de su excelencia 

[1949], El gran Burundún Burundá ha muerto [1952] y El sueño de las 

escalinatas [1964], entre otras, reafirmará la importancia del 

engendramiento de un estilo propio como “factor esencial de la creación 

artística” que él asociará a la capacidad de elaborar un “arte testimonial”57.    

Distintas son las palabras de Rueda Vargas y Vargas Osorio (los miembros 

del jurado partidarios de Eduardo Caballero Calderón), para quienes la 

literatura tiene que representar la más genuina expresión popular al 

coincidir con una tanto ideal como irreal unidad étnica y geográfica de la 

nación: 

 

                                                        
55 Ivi., p. 107. 
56 Ibidem. 
57 “Aparentemente existe una oposición irreductible entre la aislante ‘torre de marfil’ tras la 
cual fingen resguardarse algunos poetas y la búsqueda feroz, bestial de los naturalistas que 
salen a la casa de un trozo de vida, de una tajada todavía palpitante y sanguinolenta de la 
sociedad de su contorno. Pero aquí interviene otro factor esencial de la creación artística: el 
estilo. [cursiva del autor] Y: ‘[…] sucede que este estilo es tanto más personal y perfecto 
cuanto mayor sea la amplitud del testimonio dado por el artista. Si esta no solamente 
asume su propio destino sino que es capaz de asumir el de su pueblo, su raza o el de una 
gran porción humana, su estilo personal se engrandecerá en la medida indispensable para 
que la asunción se realice’. Jorge Zalamea, « Arte puro, arte comprometido, arte testimonial 
», en Eco, número 66, octubre de 1965 e incluido en Jorge Zalamea, Literatura, política y 
arte, Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Bogotá, Colcultura, 1978, pp. 791-801. 
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En nuestro sentir, la misión primordial de una literatura es, ante todo, la de 

convertirse en la síntesis exacta del espíritu de un país, complejo geográfico, 

histórico y racial, precisamente para dotarlo de una expresión universal que 

será tanto más profunda y extensa en el tiempo cuanto más afirmativa sea en 

ella la conciencia o el conocimiento de su propia realidad y de su propia 

verdad58. 

 

La narrativa que Rueda Vargas y Vargas Osorio promueven, cuya función 

principal es representar la síntesis del ambiguo “espíritu de un país”, “debe 

tener su punto de partida y de sustento en el suelo nativo”59, porque “estando 

la literatura colombiana apenas en un período de formación, es precisamente 

cuando más conviene la afirmación sistemática de nuestras cosas, de 

nuestros paisajes, de nuestros tipos humanos”60. He aquí el punto más 

debatido: la base de toda obra “nacional, criolla, nuestra”61 tiene que ser el 

suelo nativo. En efecto, como ya se ha anticipado poco arriba, es la elección, 

por parte de Jorge Zalamea, de Irlanda como escenario para su cuento a 

suscitar la controversia62: el novelista o cuentista colombiano ¿puede usar 

temas, formas y ambientaciones que son o vienen de otro país? El texto de 

Rueda Vargas y Vargas Osorio es categórico (aunque poco claro) a este 

propósito: 

 

“[…] supuesto que la realidad no puede inventarse, sino que es preciso 

tomarla donde se encuentra, forzosamente el escritor – novelista o cuentista – 

debe apelar para el fondo y sustancia de realidad que sus obras requieren, a lo 

nacional, a lo que le es propio y conocido. Cervantes no pensó nunca en poner 

a peregrinar a Don Quijote por tierras que no fueran las ásperas, duras y 

                                                        
58 Tomás Rueda Vargas, Tomás Vargas Osorio, texto que acompaña la publicación del 
cuento de Eduardo Caballero Calderón “por qué ‘mató’ el zapatero”, en Revista de las 
índias, número 27, Bogotá, mayo 17 de 1941, p. 104. 
59 Ibidem. 
60 Ivi., p. 106. 
61 Ibidem. 
62 Como afirma Jacques Gilard, “cette localisation déclenche la polémique”. “Du 
nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)”, op. cit., p. 238. 



  26 

melancólicas de Castilla, ni puso en boca de Sancho aforismos alemanes, 

chistes galos o proverbios orientales, sino refranes que Cervantes oyó de boca 

de arrieros, de venteros y labradores castellanos.63  

 

No hace falta parafrasear: las más logradas obras de la historia de la 

literatura en lengua castellana son las que tratan “lo autóctono”, lo “local”, 

“lo nativo”, “lo nacional”. El mayor mérito de una obra literaria es la fiel 

adherencia al contexto social, económico y cultural patrio. No se toman en 

consideración, en ese texto, los fenómenos de la intertextualidad presentes 

en toda obra literaria, es decir, por ejemplo, que la decisión de ambientar el 

cuento en Dublín podría revelar la voluntad de Zalamea de homenajear la 

cuentística de James Joyce.   

De hecho, la perplejidad de una parte del jurado ante el texto de Zalamea 

implica una representación de las letras nacionales inadecuada ya en la 

segunda mitad de los años Cuarenta, representación en que lo nacional y lo 

folklórico se confunden, al adquirir, el primero, los mismos caracteres 

particularistas y anacrónicos propios del segundo, determinados por la 

búsqueda de lo más “auténtico” por medio de la nostalgia de una realidad 

idílica nunca existida64. 

La vacilación moral de autores y críticos literarios alrededor del aspecto 

corruptor de toda referencia exterior se apoya en una concepción autárquica 

y etnocéntrica de la cultura nacional. Esa concepción, propugnada por la 

hegemonía conservadora y centralista de la capital andina desconocedora del 

país, tiende a superponer los adjetivos popular, nacional y tradicional, 

términos que, en el llamado “nacionalismo literario”, parecen coincidir de 

                                                        

63  Tomás Rueda Vargas, Tomás Vargas Osorio, texto que acompaña la publicación del 
cuento de Eduardo Caballero Calderón, cit., p. 105. 
64 Antonio Gramsci afirma: “Quando si parla di ‘caratteri nazionali’ occorre ben fissare e 
definire ciò che si intende dire. Intanto occorre distinguere tra nazionale e ‘folcloristico’. A 
quali criteri ricorrere per giungere a tale distinzione? Uno (e forse il più esatto può essere 
questo: il folcloristico si avvicina al ‘provinciale’ in tutti i sensi, cioè sia nel senso di 
‘particolaristico’, sia nel senso di anacronistico, sia nel senso proprio di una classe priva di 
caratteri universali.” “Passato e presente” en Quaderni del carcere [1948-1951], Torino, 
Einaudi, 2007, vol. III, p. 1660. 
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forma ambigua con un universo campesino siempre representado a través de 

tonalidades arcaizantes y sugestivas: “El folklore, hasta entonces 

despreciado, se convertía de pronto en una fuente de valores a la vez 

estéticos y morales”65.  

Hay una relación de apoyo recíproco entre la extensa acción política 

conservadora defendida por Eduardo Santos, que asumió la presidencia en 

agosto de 1938, y las publicaciones ideológicamente vinculadas a esa acción, 

de la que se vuelven promotoras y en cuyas redacciones Germán 

Arciniegas66, según cuanto ha sido destacado por Gilard, ocupa los cargos 

más importantes67.  

La línea ideológica que caracteriza el sentido común y el gusto literario de la 

época se funda en una concepción romántica de la cultura del pueblo (es 

decir, de las múltiples culturas de los sectores populares) y, por ende, de la 

nación. Según este tipo de ideología el hombre pueblerino, servicial, recto e 

inerme por naturaleza (recuérdense las palabras de L.E. Nieto Caballero 

arriba citadas), lleva consigo un universo arcaico que hay que rescatar del 

olvido dentro de un conflicto constante entre la cultura escrita dominante y 

la cultura oral subalterna, la literatura local y la literatura nacional. Sin 

embargo, esta tipología humana no tiene nada que ver con el hombre 

histórico: es una imagen supuesta, sus características son congénitas y 

trascienden las variables históricas. 

                                                        
65 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, op. cit., p. 32. 
66 Como afirma Fabio Rodríguez Amaya fue “ensayista, académico, historiador, periodista, 
sociólogo, crítico literario y diplomático, fundador de Revista de las Indias, Revista de 
América y Ediciones Colombia, Presidente de la Universidad de los Andes y […] es autor de 
más de sesenta libros entre tratados, novelas históricas y ensayos. Fabio Rodríguez Amaya, 
Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, op. cit., p. 16. 
67 “Las publicaciones que le sirvieron de vector a esta amplia maniobra fueron las del grupo 
Santos. En lo fundamental se trataba de El Tiempo, y muy especialmente de su suplemento 
literario […]. Pero también existieron publicaciones más selectas que prolongaron esta 
acción del suplemento, fuera desde el mismo poder del Estado (pero éste quedaba entonces 
en manos de Santos) o fuera desde el poder de El Tiempo. Fueron sucesivamente Revista 
del as Indias y Revista de América. En ambas encontramos la presencia de Germán 
Arciniegas, […] [que] desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de la estrategia del 
santismo.” Ivi., p. 33. 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 Al primero, el hombre folklórico, se le celebra en las páginas de los 

suplementos literarios; del segundo, el hombre político, de la fábrica o del 

campo, se detallan los excesos en la crónica, cuando no se ignora. La 

rehabilitación del folklore cumple “función de apaciguamiento y [entra] 

entonces en la estrategia del poder como instrumento de control”68, al 

convertirse en “signo respetable de la cultura del ‘verdadero’ pueblo: el 

anterior a López, a la ley 200 de 1936 (que, sin ser la ‘reforma agraria’ de la 

que algunos hablaron, había desmantelado y distribuido entre los 

campesinos algunas haciendas ilegalmente formadas) y a las 

reivindicaciones obreras”69.  

Con referencia a los intelectuales pertenecientes a la tradición filosófica 

idealista, Antonio Gramsci señala como su convicción de ser 

“independientes, autónomos, con caracteres propios” sea una forma de 

“utopía social” en que la ilusión de autonomía es funcional a la consolidación 

de la Weltanschauung dominante70.  Todo fenómeno cultural, así como la 

codificación de la realidad a través de un género, un estilo, una poética o un 

contenido jamás se origina de la nada, al contrario, trae siempre consigo un 

conflicto intelectual que implica argumentaciones políticas. La “literatura 

criollista”71 tiene la función de defender un oscuro discurso identitario que 

argumente y justifique “la contradicción entre el discurso oficial y la 

realidad racial y sociocultural”, para forjar la representación de un pueblo 

moldeado en la imaginación de la misma élite, una masa popular que no 

                                                        
68 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de la frustración a la imaginación”, inédito, 
traducción al español de Ana Cecilia Ojeda, p. 4. 
69 Ibidem. 
70 Antonio Gramsci, “Appunti e note sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli 
intellettuali”, en Quaderni del carcere, vol. III, cit., p. 1515. 
71 En este trabajo se emplea la expresión “literatura criollista” en la acepción dada por 
Jacques Gilard, es decir la literatura escrita por los autores orgánicos a las clases 
dominantes, impregnada de cierta soporífera actitud paternalista y de temas con que 
justificar ideológicamente algunos de los tópicos con los que se fundó la nación después de 
la guerra de Independencia, esa “[…] república de Criollos que Colombia no ha dejado de 
ser, ese país formal constituido por blancos o reputados como tales, mientras que el país 
real era y es múltiple: mestizo, pluriétnico y multicultural”. Una nación cuyas dinámicas 
elitistas hallaban su germen en el ya citado Memorial de Agravios. 
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tenga nada que ver con ese pueblo cuyo apoyo habían buscado las fuerzas 

políticas72 que sostuvieron a Alfonso López Pumarejo:  

 

La élite dirigente necesita un pueblo para dirigirlo, un pueblo que corresponda 

a su imagen y que por lo tanto le confiera legitimidad. Como el pueblo real del 

que puede disponer es indio, mestizo, negro o un poco de todo eso en el mismo 

tiempo; como, en consecuencia, ese pueblo no corresponde a la imagen de la 

élite, ésta, lo inventa, idealmente compuesto de campesinitos blancos73. 

 

Por un lado la elaboración de una imagen ad hoc de un pueblo que se ajuste 

a las expectativas simbólicas de la élite dirigente y, por el otro, la formación, 

por parte de la misma élite, de su propia categoría de intelectuales 

orgánicos74 que desempeñen un papel decisivo con la elaboración “de una 

especie de colombianidad inmune a las disonancias de unas periferias cuya 

existencia no se reconocía sino en dosis homeopáticas”75. 

 

El enfrentamiento entre las dos ambientaciones de los dos cuentos ganadores 

del concurso es algo que va más allá de los juicios literarios; lo meramente 

geográfico esconde conflictos sobre la concepción misma de lo que puede ser 

definido colombiano o no así como la nostalgia de los tiempos idos, la 
                                                        
72 Cfr. Daniel Pécaut, Orden y violencia: evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 
1953, op. cit.. Para un análisis de la consolidación de la posición del Presidente Alfonso 
López Pumarejo en el seno del partido liberal gracias al apoyo de las heterogéneas fuerzas 
de izquierda, léanse los párrafos “La adhesión de la clase obrera al regime liberal” y 
“Sindicalismo y estado. Algunas reflexiones sobre sus relaciones en 1936: la unidad”, pp. 
248-282. 
73 Jacques Gilard, “El debate identitario en la Colombia de los años 1940-1950”, en Plumas 
y pinceles, vol. I, op. cit., p. 45. 
74 “Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire perciò; ma non tutti gli uomini hanno 
nella società la funzione di intellettuali [...]Si formano così storicamente delle categorie 
specializzate per l’esercizio della funzione intellettuale, si formano in connessione con tutti i 
gruppi sociali ma specialmente in connessione coi gruppi sociali più importanti [...] Una 
delle caratteristiche più rilevanti di ogni gruppo che si sviluppa verso il dominio è la sua 
lotta per l’assimilazione e la conquista “ideologica” degli intellettuali tradizionali, 
assimilazione e conquista che è tanto più rapida ed efficace quanto più il gruppo dato 
elabora simultaneamente i propri intellettuali organici.” A. Gramsci, “Appunti e note 
sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli intellettuali” en Quaderni del carcere, a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, vol. III, p. 1515. 
75 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, op. cit., p. 33. 
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imposición de un único paradigma de “colombianidad” y la reprobación hacia 

la inmoralidad y las pulsiones que anidan en el pueblo tanto en las notas de 

Olga Salcedo de Medina y el mismo Eduardo Caballero Calderón no son 

políticamente neutrales. En este sentido, la elección de Zalamea fue una 

importante provocación: “Era como afirmar rabiosamente que Colombia y su 

literatura no podían seguir viviendo en un ambiente confinado y que 

convenía ponerse a tono con la hora que vivía la literatura mundial”76. Por 

esa misma razón, Álvaro Cepeda Samudio, en una de sus notas periodísticas 

sobre literatura, considera “La grieta” uno de los poquísimos antecedentes 

del “[..] cuento como entidad literaria individual” que aparece en Colombia, a 

su juicio, con la publicación de y “la noche de los alcaravanes” (1951) y 

“Alguien desordena estas rosas” (1952) de Gabriel García Márquez77.  

 

El dilema es capital porque de ello ha ido dependiendo el sino de las letras 

colombianas de la segunda mitad del siglo XX: ¿encerrarse en las murallas 

de cartón piedra de una introspección nacionalista que aislara el arte, aún 

considerado inmaduro por muchos78, de la complejidad de la sociedad 

contemporánea, o aceptar el gran desafío que Jorge Zalamea ha lanzado? 

Mientras algunos seguían refugiándose en “esta famosa monserga de 

encontrar nuestra identidad”79, hubo quien, al contrario, eligió aceptar el 

reto del cambio. 

                                                        
76 Jacques Gilard, Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad, cit., p. 17. 
77 Álvaro Cepeda Samudio, “El cuento en Colombia” [1955], en En el margen de la ruta, op. 
cit., p. 494.  
78 En 1944 el poeta y crítico Rafael Maya escribía: “No es posible que un pueblo adolescente 
pueda ostentar ni autonomía de conciencia, ni libertad de criterio, ni madurez de 
pensamiento. En ese caso nos hallamos”. En Consideraciones críticas sobre la literatura 
colombiana, Bogotá, Librería Voluntad, 1944, p. 8. 
79 Las palabras son de Alvaro Mutis. Jacques Gilard, “Entretien avec Alvaro Mutis”, en 
Caravelle, Toulouse, 1995, número 64, p. 181.  
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I.2  

El concurso de Revista de las Indias en 1941 y el reto universalista 

de Jorge Zalamea 

 

 

Somos universales por el sólo hecho 
de existir, de representar la suma de 
las culturas de la humanidad. 

Manuel Zapata Olivella80  

 

 

En una entrevista concedida a Álvaro Pineda Botero en 1993, el crítico 

colombiano Eduardo Pachón Padilla81 evoca tanto el concurso literario de 

Revista de las Indias como el impasse sintetizado también por Jacques 

Gilard:  

 
En 1941, la Revista de las Indias convocó un concurso nacional de cuento. Las 

obras finalistas fueron « La Grieta », remitida desde Buenos Aires y cuyo 

autor se presumía ser Jorge Zalamea; y « Por qué ‘mató’ el zapatero », 

enviada desde Lima, y cuyo autor se conjeturaba ser Eduardo Caballero 

Calderón82. 

 

Sin embargo, a diferencia del estudioso francés, Eduardo Pachón Padilla 

liquida la querella que se produjo definiéndola “una inútil controversia 

sobre la graduación valorativa prevaleciente entre lo universal y lo nacional 

o local”83. 

                                                        
80 Manuel Zapata Olivella, “Chovinismo literario y complejo nacionalista”, en Letras 
Nacionales, n° 2, Bogotá, Mayo-Junio de 1965, pp. 8-9. 
81 Eduardo Pachón Padilla (Santa Marta, 1920 – Bogotá, 1994). Cuentista, estudioso y 
crítico literario, es el autor de la imprescindible antología El cuento colombiano, Bogotá, 
Plaza y Janés, en tres volúmenes (1980-1985). Ha sido también profesor universitario y 
director de un programa de radio sobre el cuento. 
82 Álvaro Pineda-Botero, Testamento literario de Eduardo Pachón Padilla, Bogotá, 
Plaza&Janés, 1995, pp. 53 y 54. 
83 Ivi., p. 54. 
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No obstante la escasa importancia que Pachón Padilla parece atribuirle a la 

controversia, a las palabras que se acaban de citar siguen afirmaciones 

relevantes: El veredicto quedó empatado. «La grieta» inicia el cuento 

moderno en el país, en su tendencia cosmopolita, y pienso que es el más 

perfecto que se ha escrito en Colombia […]84. 

Sin entrar, de momento, en el mérito del juicio estético sobre el cuento 

mencionado, hay que notar cómo el crítico colombiano, entrevistado 

cincuenta y dos años después de la publicación de «La grieta» en Revista de 

las Indias, señale un cambio en la narrativa corta colombiana precisamente 

a partir de la redacción de este texto. Lo considera impulsor de una forma 

distinta de concebir el género cuento, capaz de prescindir, por primera vez, 

del “localismo lírico” en que, según él, la literatura colombiana había caído 

al superar su “anquilosado costumbrismo”. Localismo en que, precisa 

Pachón Padilla, “los conflictos humanos se habían reducido a mera cuestión 

geográfica”85.  

Como afirma Luis Leal en su estudio sobre el cuento hispanoamericano, el 

cuadro costumbrista, género aparentemente realista pero con fuertes 

características de la literatura romántica como “la nota pintoresca, el color 

local, lo peculiar de los ambientes, lo típico de los personajes”86, alcanza en 

Colombia “una popularidad inusitada”87, llegando también al público 

femenino, al que estaba dirigida la edición de Biblioteca de Señoritas 

(1858)88.  

La revista El Mosaico, en torno a la que se reunieron los maestros del 

género, “entre otros José Caicedo Rojas (1816-1898) y José María Vergara y 

Vergara (1831-1872)” y la publicación Museo de cuadros de costumbres, 

                                                        
84 Ibidem. 
85 Ivi., p. 86. 
86 Luis Leal, El cuento hispanoamericano, Centro Editorial de América Latina, Buenos 
Aires, 1967, p. 13. 
87 Ibidem. 
88 Véase Luz Mary Giraldo (ed.), Cuentos y relatos de la literatura colombiana, tomo I, 
introducción a la sección III, “Relatos de costumbres”, pp. 67-70.  
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variedades y viajes [1866],89 cuyos textos fueron seleccionados por el mismo 

Vergara y Vergara, son los más destacados ejemplos de la amplia difusión 

del género en cuestión en la segunda mitad del siglo XIX.  

A sus epígonos hacen referencia Carranza y Téllez al mencionar “los 

apacibles ingenios festivos en los finales del siglo pasado” en los que no es 

posible pensar de fundamentar “ […] seriamente […] la universalidad de la 

literatura colombiana”90. Y a la superación de sus principales caracteres 

estéticos que permanecen en la narrativa breve colombiana de las primeras 

décadas del siglo XX se refiere Pachón Padilla al afirmar: “El cuento en 

Colombia, en la presente centuria, como otras manifestaciones culturales, 

logra un inusitado adelanto, sobre todo a partir de la década del cuarenta”91.  

El “localismo lírico” que menciona Pachón Padilla durante la entrevista, 

descendiente directo del cuadro costumbrista,  ha tenido  un papel 

protagónico en el suplemento literario de El Tiempo que “[…] 

periódicamente publicaba una sección denominada ‘El cuento nacional’, 

sección que había sido sugerida y estaba monopolizada por Antonio Cardona 

Jaramillo […]”92 y en la que solían aparecer textos de la denominada 

“escuela caldense”93. 

Llamada también “escuela regionalista”, la “escuela caldense” (por el origen 

de los autores, todo oriundos del “eje cafetero”) es considerada por Pachón 

Padilla una de las “escuelas menores” del cuento, “que comenzó a finales de 

la década del 20 y cobró cierta fuerza en las del 30 y 40”94. Sus 

representantes principales son, además de Antonio Cardona Jaramillo95, los 

                                                        
89 Es posible consultar parcialmente la publicación en la Biblioteca Virtual de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango <www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/cosi/cost0.htm>, 
consulta realizada el 26 de junio de 2011. 
90 Véase la cita p. 10 del presente trabajo. 
91 Eduardo Pachón Padilla, “El cuento: historia y análisis”, en Manual de literatura 
colombiana, Tomo II, Bogotá, Planeta, 1988, p. 530. 
92 Eduardo Pachón Padilla (ed. a cargo de), El cuento colombiano, op. cit., p. 85. 
93  Derivado de Caldas, apellido del prócer Antonio José, convertido en topónimo del 
departamento de Caldas, en la Cordillera Central, centro del conocido “eje cafetero”.  
94 Ivi., p. 133. 
95 Antonio Cardona Jaramillo, alias Antócar (Calarcá, Quindío, 1914 – Santa Marta, 1956). 
Desde 1935 colaboró en la mayoría de lo órganos culturales de la nación. Entre sus obras 
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cuentistas Adel López Gómez96, Humberto Jaramillo Ángel97 y Eduardo 

Arias Suárez98, para citar los nombres más destacados.  

Más en detalle, un examen de las páginas literarias de El Tiempo en el año 

1941 (páginas reunidas bajo el título Segunda Sección) confirmaría la 

presencia constante de Cardona Jaramillo y López Gómez en la selección de 

narrativa breve operada por la redacción del diario “santista” en la ya 

mencionada sección “El cuento nacional”99. Dato, éste último, que es 

necesario tomar en consideración junto al significativo repliegue sobre las 

posturas criollistas que se ha verificado “menos de un año después de 

concluida la polémica sobre el “nacionalismo literario” e inaugurado con “un 

artículo virulento del novelista José Antonio Osorio Lizarazo a favor del 

nacionalismo”100.  

En su célebre antología de cuento colombiano101 Eduardo Pachón Padilla no 

incluye « Por qué ‘mató’ el zapatero », ganador del sorteo, aunque en la 

                                                        

hay que mencionar Cordillera, cuentos, 1945. Universidad del Quindío 
<portal.uniquindio.edu.co/uniquindio>. 
96 Adel López Gómez (Armenia, Quindío, 1901 – Manizales, Caldas, 1989). Miembro de la 
Academia Colombiana de la Lengua, fue novelista, periodista y cuentista. Entre sus 
numerosas  publicaciones: Cuentos del lugar y de la manigua (1941), La noche de satanás 
(1944), Asesinato en la madrugada, cuentos escénicos (1974). Biblioteca Virtual de 
Antioquia, <biblioteca-virtual-antioquia.udea.edu.co>. 
97 Humberto Jaramillo Ángel, (Calarcá, Quindío, 1908 – Armenia, Quindío, 1996 ). Poeta, 
periodista, ensayista y cuentista prolífico. Entre los libros de cuentos publicados en vida: 
Multitud (1940), Temperatura (1944), Paralelos de angustia (1963) y el más noto Regreso 
del viento (1972). 
98 Eduardo Arias Suárez (Armenia, Quindío, 1897 – Cali, 1958). Su primer volumen 
Cuentos Espirituales (1928) lo publicó en Paris. Además, entre otros: Envejecer y mis 
mejores cuentos (1944), Ortigas de pasión. Tres novelas breves (1939) y Bajo la luna negra 
(1980). Universidad del Quindío <portal.uniquindio.edu.co/uniquindio>, consulta realizada 
el 19 de noviembre de 2011 
99 En 1941 se publican, en orden cronológico, los cuentos « Arrayanale » (22/6), « Chulinga » 
(3/8), « Cascoemula » (2/11) y « Memorias negras de Lisbeth » (23/11) de Antonio Cardona 
Jaramillo; los cuentos « La joven de azul y blanco » (19/1), « Ojos que no vieron » (2/2), « 
Solita Franco » (11/5), « Goyo » (17/8), « Una Mujercita que pasa », (30/11) de Adel López 
Gómez. Estos cuentos ocupan prácticamente más del sesenta por ciento de la sección “El 
cuento nacional”, que en 1941 apareció en las páginas literarias de El Tiempo 14 veces 
(hasta ahora no se han podido analizar las páginas del día 6/4, 27/4 y 29/6 por su ausencia 
en el archivo digital de El Tiempo). 
100 Jacques Gilard, « Las revistas de Arciniegas; la inteligencia y el poder », cit. p. 6. El 
artículo de Osorio Lizarazo citado por Gilard es « Del nacionalismo en literatura ». 
101 Es importante precisar que Eduardo Pachón Padilla “[...] publicó varias antologías de 
cuento colombiano, y en cada edición iba introduciendo cambios y propuestas de 
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edición de 1973-1974 de la citada antología incluya el cuento «Pureza» del 

mismo autor que, además, está mencionado, en las ediciones de 1980 y 1985, 

entre los novelistas (y no entre los cuentistas) que más se destacan en la 

generación de autores nacidos de 1910 a 1925102.  

Distinto es el caso de Jorge Zalamea, a quien el crítico, escritor y antólogo 

colombiano dedica dos páginas de comentario en que condensa los datos 

esenciales tanto de su biografía como de su bibliografía. Entre los cuentos de 

Zalamea, Pachón Padilla elije publicar en su selección «La Metamorfosis de 

su Excelencia». Sin embargo, opta por señalar al lector, a través de un 

análisis escueta y puntual del texto, la existencia del cuento «La grieta» al 

que no duda en considerar “un cuento magnífico”, cuya “[…] manera alterna 

y ágil de exponer el suceso, dentro de cierta simetría, enseña lo que 

técnicamente debe ser un cuento moderno y, además, su perfecta elaboración 

lo aleja de que se hubiera podido tomar por una novela corta”103. Más 

adelante cabrá volver sobre estas palabras. 

                                                        

periodización que poco a poco convirtieron su propuesta antológica en una propuesta 
histórica”. Ana María Agudelo Ochoa, “Aporte de las antologías y de las selecciones a una 
historia de la literatura”, en Linguística y Literatura, Facultad de Comunicaciones, 
Universidad de Antioquia, Medellín, No. 47/48, 2005, p. 144. Se puede consultar en: 
<aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/viewFile/1905/4604>.  
Las antologías a las que se hace referencia son: Eduardo Pachón Padilla, Antología del 
cuento colombiano: de Tomás Carrasquilla a Eduardo Arango Piñeres, 39 autores (1959), 
Cuentos colombianos. Antología (1973-1974), El cuento colombiano (1980), 2 vols, la 
segunda edición de ésta, 3 vols (1985) y “El cuento colombiano: historia y análisis”, en 
Manual de literatura colombiana, Tomo II, Bogotá, Procultura, 1988 p. 512-588. En este 
trabajo se citará la edición de 1980. 
102 Un juicio muy distinto es el de Fabio Rodríguez Amaya que afirma: “En Colombia «La 
Violencia» ha dejado para la posteridad la peor literatura imaginable como son por ejemplo 
El cristo de espaldas [1952] y Siervo sin tierra [1954] de Eduardo Caballero Calderón [...]” 
En  Fabio Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea, 
cit., p. 61, nota 96. Otro parecer es el del escritor Luis H. Aristizábal que declara: “La obra 
múltiple de Caballero Calderón alcanza, a mi modo de ver, sus dos grandes cimas en esa 
pequeña obra maestra sobre la violencia que es El cristo de espaldas [1952] y en El buen 
salvaje [1966]. Como cuentista, Calderón brilló en un género bastante raro en Colombia: el 
del cuento histórico infantil.” En Boletín cultural y bibliográfico de la Biblioteca Luis Angel 
Arango, número 39, Volumen XXXII, editado en 1996. Es posible consultar el texto en la 
página web de la Biblioteca (Blaa Digital): 
<www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/bol39/res2-
24.htm>, consulta realizada el 27 de junio de 2011. 
103 Eduardo Pachón Padilla (ed. a cargo de), El cuento colombiano, op. cit., p. 223. 
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De momento merece la pena subrayar que los antólogos colombianos parecen 

haberse olvidado del cuento, que aparece en pocas antologías104, debido al 

hecho de que el nombre del autor bogotano esté asociado con los indiscutibles 

logros técnicos y de elaboración temática en textos que según Ángel Rama, 

junto con los del guatemalteco Miguel Ángel Asturias: “inauguran la nueva 

literatura de la dictadura”. Se trata de sus prosas poéticas La metamorfosis 

de Excelencia y El Gran Burundún-Burundá ha muerto. No obstante, 

Germán Vargas, al reseñar la antología de Pachón Padilla, menciona «La 

Grieta»: para él hubiera podido estar incluido en la selección, “Pero estos son 

criterio de cada uno”105, añade. Hay que señalar las palabras del crítico y 

periodista costeño porque no es fácil encontrar comentarios sobre esta joya 

de la narrativa breve colombiana. No es por casualidad que el agudo lector 

sea uno de los maestros del “grupo de Barranquilla”106: fueron ellos los 

primeros en hacer suyo el legado político y literario de Zalamea, como se irá 

explicando más adelante. 

Si las ya clásicas antologías de Pachón Padilla no escogen a « Por qué ‘mató’ 

el zapatero », algunas de las selecciones posteriores lo hacen107. Sin embargo, 

cabe subrayar que muy pocas son las selecciones cuyos autores han decidido 

publicar ambos cuentos108 quizás por el escaso interés de la crítica sobre el 

concurso de 1941 y la consecuente atribución de un insignificante valor 

estético a la querella a la que la historia oficial de las letras colombianas 

                                                        
104 Véase nota 81. 
105 Germán Vargas Cantillo, “Las antologías de Pachón Padilla”, en Germán Vargas 
Cantillo, Textos, Bogotá, Pijao Editores, 1989. 
106 Así como, en los años Sesenta, fue él a incitar a Marvel Moreno para que empezara a 
escribir de modo constante. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Notas para una 
biografía”, en La obra de Marvel Moreno, Actas del Coloquio Internacional Toulouse 3-5 de 
abril de 1997, Università degli Studi di Bergamo, Université de Toulouse – Le Mirail, 
Mauro Baroni Editore, Viareggio –Lucca, 1997, pp. 255 – 258. 
107 Algunos ejemplos de antologías en que se puede encontrar « Por qué ‘mató’ el zapatero »: 
Andrés Holguín (ed.), Los mejores cuentos colombianos, Bogotá, Compañía Grancolombiana 
de Ediciones, 1959, Julio José Fajardo (ed.), Antología del cuento colombiano, Bogotá, 
Offset, 1967; Cuentos colombianos. Antología, Alfaguara, Bogotá, 1995; Francisco Soler 
(ed.), Cuentos de la calle: antología del cuento colombiano contemporáneo, Bogotá, Grupo 
Editoral Norma, 2007;  
108 Unos ejemplos: las ya mencionadas antologías de Andrés Holguín y de Julio José 
Fajardo, véase nota anterior.  



  37 

práctica y sospechosamente no hace referencia, casi como queriendo cancelar 

un momento crucial para la renovación de las letras y las artes del país y 

cuyo debate había de conducir a Colombia ”al ingreso tardío pero definitivo a 

la modernidad”109.  

En efecto, como señala Pachón Padilla (y como se ha tratado evidenciar en el 

apartado anterior), las argumentaciones presentadas por los jurados no 

parecen tener mucho que ver con una valoración estética de los textos 

tomados en consideración. Más bien, en el caso de Rueda Vargas y Vargas 

Osorio, son contradictorias y fundadas en una imprecisa idea romántica de la 

literatura, a la que tiene que corresponderle una indefinida “misión” de 

carácter pedagógico.  

En este sentido la expresión popular tiene que coincidir con una supuesta 

homogeneidad étnica de la nación y tiene que representar un supuesto 

carácter nacional que se funda en un pasado mítico. A este propósito, merece 

la pena intentar un acercamiento a las dos distintas maneras de concebir la 

elaboración de la materia narrativa para poner en evidencia aspectos del 

quehacer creativo que parece apoyarse en específicos contenidos que 

sobrepasan la representación literaria, condensados por un lado, en el caso 

del texto de Caballero Calderón, en la alegoría social de un mundo antiguo y 

genuino amenazado por la modernidad y, por otro lado, en el caso del texto 

de Zalamea, en la paulatina conquista del yo en el contexto urbano. 

 

«Por qué ‘mató’ el zapatero» está ambientado en una calle de una ciudad 

colombiana cuyo nombre nunca se menciona. Los dos protagonistas, Calixto 

el carpintero y Aquilino el zapatero, viven dedicando sus existencias a la 

artesanía. Llevan años compartiendo el zaguán en que instalaron sus 

tiendas “de anchos portalones, chatos y aplastados”110.  

                                                        
109 Fabio Rodríguez Amaya, “Una inadecuada introducción” en Plumas y Pinceles I, cit., pp. 
19-29. 
110En el presente trabajo se citan las versiones originales de los dos cuentos publicadas en el 
número 27 de Revista de las Indias. El número de las páginas citadas entonces se referirá a 
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Gertrudis y Patricio Griffith, la pareja protagonista de «La grieta», viven en 

un barrio obrero de Dublín. Ni los vecinos ni los proveedores pueden dejar de 

respetar a los esposos: “nunca oyeron […] una voz destemplada salir de sus 

ventanas”, nunca, en diez años de matrimonio, vieron a Patricio regresar de 

la taberna guiado por su esposa, soltando “necias carcajadas que tantas otras 

mujeres de Dublín tenían que soportar todos los sábados, cuando no cada 

tercer día”111. Sin embargo, a lo largo de las páginas de Zalamea, el lector 

asiste a la disolución del equilibrio amoroso con que la pareja se había 

ilusionado vencer la angustia de los desposeídos, cuyo estado de eternos 

excluidos de la propiedad es símbolo de otra expropiación, la del yo de la 

vida.   

Calixto y Aquilino, al contrario, conformes con su condición humilde, traen 

satisfacción personal de cierto pragmatismo que se apoya en sus 

conocimientos técnicos y en la sapiencia que han ido adquiriendo a través de 

sus ocupaciones: si Calixto “llegó a conocer mejor que nadie los secretos del 

roble, el nogal, la caoba y el pino”112, Aquilino “miraba [sus botas] con la 

misma ternura con que Cellini, el artífice, contemplaba sus copas y sus 

cálices de oro”113.  

Bajo el telo de un orgullo doméstico sustentado en una existencia llevada 

según las normas cristianas, algo inexorable va quebrando la armonía 

conyugal de Mrs. y Mr. Griffith, unidos un tiempo por la fuerza de un 

sentimiento recíproco que ahora vacila. Si por unos años lograron triunfar de 

la indigencia “al confiarse sus miserias mutuas, al comentarlas, al 

cambiarlas entre sí, al unirlas en una sola sin pudor y sin orgullo”114, el 

anhelo de conocer tierras exóticas sobre las que Patricio fantasea coincide 

ahora con un progresivo alejamiento por parte del hombre de su esposa. Este 

                                                        

esa publicación. Eduardo Caballero Calderón, « ¿Por qué ‘mató’ el zapatero? », en Revista de 
Indias, Bogotá, número 27, marzo 1941, p. 5. 
111 Jorge Zalamea, « La grieta », en Revista de las Indias, Bogotá, número 27, marzo 1941, 
p. 21. 
112 Eduardo Caballero Calderón, “Por qué ‘mató’ el zapatero”, cit., p. 5. 
113 Ivi., p. 6. 
114 Jorge Zalamea, “La grieta”, cit., p. 29. 
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proceso de autoexilio mudo está presentado en el texto a través de la 

inquietud de Gertrudis cuyo punto de vista se inserta en la narración en 

tercera persona por medio del discurso indirecto libre en que participa, en 

algunos pasajes, un sentido común coral que amplifica el aplastante sentido 

de inadecuación de la esposa ante el “automatismo de sonámbulo”115 del 

marido. 

Residuos del pasado, Calixto y Aquilino pertenecen a ese lumpenproletariat 

cuyas características el narrador esboza sin ninguna connotación de clase: 

son los seculares excluidos del flujo de la historia, plebe urbana constituida 

por una variopinta mezcla de tipologías sociales subalternas aglutinadas 

espacialmente en la calle que Aquilino venera:  

 
Sentado, pues, en su toturra de baqueta y a la puerta de su tienda, Aquilino el 

zapatero miraba pasar la vida por la calle en la mañanita luminosa. ¡Qué calle 

aquélla, señor! ¡Qué calle, la mejor del mundo, era su calle! Empedrada con 

cantos rodados, negros, lisos y suaves por el uso, la partía por medio un arroyo 

que servía para que Aquilino tirara el tarro de sus desperdicios y Calixto, el 

carpintero, sacara los tablones recién pegados con cola para que se orearan al 

sol116. 

 

Con la inserción del estilo indirecto libre la voz del personaje se substituye a 

la del narrador en la exaltación de un espacio urbano percibido a lo largo del 

cuento como isla de autenticidad destinada a desaparecer por la acción de 

una modernización urbanística representada no como proceso económico-

social históricamente determinado sino como fatalidad implacable. En este 

sentido, la aparición de la “Gran Fábrica de Zapatos y Remontadora 

Eléctrica de la Moda Elegante” es la causa de las desgracias de Aquilino que 

exprime sus sentimientos de inadecuación, inferioridad y falta de integración 

social a través del odio hacia la nueva actividad comercial nacida en la acera 

de enfrente, odio que culmina en el acto protoludista del epílogo.  
                                                        
115 Ivi., p. 34. 
116 Eduardo Caballero Calderón, « Por qué ‘mató’ el zapatero », cit., p. 8. 
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La privación de futuro empuja al protagonista de «Por qué ‘mató’ el 

zapatero» a una acción que parece simbolizar la evasión a un pasado 

supuestamente armónico.  

En cambio, la misma iniquidad impulsa al obrero irlandés protagonista de 

«La grieta» a una forma de bovarismo que lo lleva a soñar con comarcas 

remotas y exóticas que idealiza por una lectura desenfrenada de libros de 

viaje y mapas, “mapas en los que Patricio trazaba líneas incomprensibles, 

ambiciosas rutas, mágicos círculos, o que tachonaba de estrellitas 

misteriosas”117. El trastorno mental de Patricio, contado por elipsis y 

omisiones, culmina con su danza frenética al ritmo de “una sucesión 

vertiginosa de notas sincopadas que barría para siempre la gracia antañona 

de las danzas inglesas y la ruda candidez de los romances gaélicos […]”118 

que él, antes, solía tocar con su dulzaina.  

La desesperación pasiva y autodestructiva con que se cierra la historia de 

Aquilino parece acercar la narración a una fábula en la que hay una moral 

para el lector: la condena del gesto del protagonista, asociada tácitamente en 

el andamiaje textual al consumo de alcohol más que a un acto de 

desobediencia al status quo. Al contrario, la paulatina inmersión de Patricio 

a otra dimensión espacial de la que nunca se da explícitamente el móvil se 

acerca al modelo discursivo de la short story que, como sugiere H. E. Bates, 

“must depict more by implication than by statement, more by what is left out 

than left in”119, de acuerdo con la teoría del iceberg de Ernest Hemingway y 

con cuanto afirmado por Julio Cortázar, según el cual de la alusión de un 

tema se originan la intensidad y la tensión, elementos propios del cuento 

como genero literario120. 

                                                        

117 Jorge Zalamea, “La grieta”, cit., p. 35.   
118 Ivi., p. 36. 
119 H. E. Bates en Vittoria Intonti (a cura di), L’arte della short story: il racconto 
angloamericano, Napoli, Liguori, 1996, p. 35. 
120 “El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en el 
hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de 
irradiar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre 
en tantos admirables relatos de una Katerine Mansfield o un Sherwood Anderson, se 
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Da testimonio de la familiaridad de Zalamea con la mejor producción 

cuentística mundial, así como de su clarividencia en cuestiones de crítica 

literaria, la selección de textos del quincenario Crítica121, del que fue 

fundador y director. Crítica nace en octubre de 1948, en medio de la sangre y 

la violencia, seis meses después del ‘bogotazo’, es decir después de la violenta 

protesta popular a raíz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril 

del mismo año. 

 Su director tuvo que enfrentarse a un sistema político hostil a todo tipo de 

propuesta que se alejara al status quo bipartidista y su inconformidad con el 

gobierno fue explícita ya desde el principio122.  

En Crítica se publicaban novelas por entregas, relatos, artículos sobre artes 

plásticas, música y teatro así como comentarios y notas sobre política 

nacional e internacional. Por lo que se refiere al cuento como género 

literario, cabe señalar que entre los cuentistas extranjeros no apareció 

ningún nombre latinoamericano, con excepción del venezolano Arturo Uslar-

Pietri, pero la selección europea y norteamericana, aunque incompleta, fue 

una de las más llamativas del panorama editorial colombiano de la época: en 

Crítica se publicaron cuentos de Franz Kafka, Ludwig Bemelmans, 

Aleksandr Pushkin, Marcel Aymé, John Wright, Langston Hughes, Edgar 

Allan Poe, Truman Capote, Fíodor Dostoyevsky, William Faulkner, 

Konstantin Paustovsky y Benjamin Kaverine123, entre otros. Además, cabe 

                                                        

convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo 
quemante de un orden social o histórico”. Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, 
originalmente publicado en Diez años de la revista Casa de las Américas, número 60, La 
Habana. Se ha consultado César Cecchi, María Luisa Pérez, Antología del cuento moderno, 
Santiago de Chile, 2002, p. 15.  
121 “Un quincenario sin compromisos”, así como se lee en la primera pagina, ideado y 
fundado por el autor. Nace el 19 de octubre de 1948; su último número sale el 4 de octubre 
de 1951. Tenía formato tabloide. 
122 Véase, por ejemplo, el editorial del primer número, titulado “Frutos de inconformidad”, 
Crítica, número 1, 19 de octubre de 1948, en la primera planta. 
123 Franz Kafka “Informe para una academia” (Crítica, número 2, 2 de noviembre de 1948, 
pp. 9 y 15); Ludwig Bemelmans, “Hotel Splendide: el camarero nostálgico” y “El traje 
nuevo” (número 14, 21 de mayo de 1949, pp. 11 y 12); Aleksandr Pushkin, “La dama de 
pica” (número 16, 17 de junio de 1949, pp. 7 y 8); Marcel Aymé, “Dermuche” (número 17, 1 
de julio de 1949, p. 7); John Wright, “Flirt” (número 20, 16 de agosto de 1949); Langston 
Hughes, “”El regreso” (número 21, 1 de septiembre de 1949, pp. 11 y 12); Edgar Allan Poe, 
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destacar, para el panorama literario colombiano, la publicación, muy selecta, 

de cuentos de Fernando Martínez Sanabria, Ramón Vinyes, Rafael Guizado, 

Jaime Tello, J. M. Restrepo Millán, Hernando Téllez, y Luis Vidales124. El 2 

de agosto de 1949 se volverá a publicar «La Grieta» (ya aparecido en Revista 

de las Indias) y el 1 de octubre del mismo año sale «La metamorfosis de su 

Excelencia», por la que Jorge Zalamea será encarcelado durante dos meses, 

según lo establecido por el gobierno de Ospina Pérez125, mientras que el 

cuento “La noche de los alcaravanes” de Gabriel García Márquez sale el 18 

de enero de 1951. 

La batalla que Jorge Zalamea libró en el ámbito cultural para lograr 

proponer notas críticas tanto sobre el nuevo equilibrio político mundial como 

sobre la situación sociopolítica del país y para difundir traducciones de 

autores rechazados (cuando no desconocidos) por los intelectuales orgánicos 

a las fuerzas antidemocráticas del país tenía como objetivo “hacer que el 

pensamiento pudiera más que la propaganda y que se respetaran la dignidad 

y la libertad del ser humano”126. Su invectiva de diciembre de 1950, tan sutil 

como precisa, contra los abusos y a las iniquidades del poder connivente a las 

masacres de la Violencia es emblemática de su postura hacia la emergencia 

democrática que Colombia estaba viviendo:  

 

                                                        

“El coloquio de Monos y Una” (número 24, 15 de octubre de 1949, pp. 7 y 8); Truman 
Capote, “Mirian” (número 25, 5 de abril de 1950, pp. 7 y 16); Fíodor Dostoyevsky, “El gran 
Inquisidor” (número 29, 1 de enero de 1950, pp. 5 y 14); William Faulkner, “Esa tarde se 
puso el sol” (número 51, 10 de diciembre de 1950, pp. 7, 12 y 13); Konstantin Paustovsky, 
“El telegrama” (número 56, 15 de febrero de 1951, pp. 4 y 5); Benjamin Kaverine, “Una 
paloma al hombro de un muchacho” (número 59, 31 de marzo de 1951, pp. 1, 15 y 16). 
124 Fernando Martínez Sanabria, “Una pequeña historia” (Crítica, número 1, 19 de octubre 
de 1948, pp. 11, 12 y 15; Ramón Vinyes, “Reportaje sensacional” (número 6, 8 de enero de 
1949, pp. 11 y 12); Rafael Guizado, “Tiquete de de ida y regreso” (numero 11, 31 de marzo 
de 1949, pp. 11 y 15); Jaime Tello, “Retorno de la muerte” (número 20, 16 de agosto de 1949, 
pp. 9 y 14); J. M. Restrepo Millán, “Relato tan absurdo que debe ser fantástico” (número 26, 
15 de septiembre de 1949); Hernando Téllez, “Trópico” (número 3, 17 de noviembre de 1948, 
p. 8), “”sangre en los jazmines” y “Lección del domingo” (número 47, 5 de octubre de 1950, 
pp. 7 y 12); Luis Vidales, “Los fantoches” (número 45, 1 de septiembre de 1950, p. 7).  
125 Cfr. Jaime Iregui, “De esferas y contraesferas”, en Aa. Vv., Café El Automático, arte, 
crítica y esfera pública, Bogotá, Universidad de Los Andes, 2009, pp. 11-29. 
126 Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, cit., p. 40. 
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Se hizo doctrina del crimen, se hizo del mal ejercicio, se hizo del vicio 

fortaleza; se hizo del odio – que es trinidad demoníaca del crimen, del mal y 

del vicio – instrumento de prepotencia y de conquista. Y después de desatar 

lluvia de lágrimas y tormenta de sangre, no se tuvo siquiera el orgullo 

vesánico del déspota, ni la ambición del resentido racial, ni las llameantes 

iracundias del fanático religioso… Sino que se comenzó a babear frases 

inciertas en las que hasta la misma enormidad del crimen vino a trocarse en 

necesidad senil. Es entonces cuando se alela el alma127. 

 

He aquí una muestra del rechazo rotundo por parte del autor a las dinámicas 

viciosas con que cierto estilo de política exaltaba la rabia entre los bandos y 

mantenía “[…] dividido el pueblo […]” para evitar “[…] la formación de 

bloques humanos tan grandes que en plazos breves provocarían una nueva 

organización nacional y una distinta orientación del Estado”, así como 

afirmaba Gerardo Molina en una carta dirigida al mismo Zalamea y 

publicada en el segundo número de la revista, en 1948128.   

Por lo que se refiere a las inquietudes de Zalamea alrededor de los temas 

artísticos y literarios, no menos emblemáticas son sus elecciones editoriales, 

es decir la publicación en Crítica de temerarias notas firmadas por Hernando 

Téllez, Alfonso Ayensa y Eduardo Mallea sobre el valor de la literatura y el 

rol del intelectual que reacciona contra las batallas doctrinarias, notas a las 

que se añaden agudas análisis sociopolíticas de figuras ilustres del 

panorama cultural colombiano como Luis Vidales, Jorge Child y Diego 

Montaña Cuellar129. 

                                                        
127 Jorge Zalamea, “Reflexiones sobre algunos vicios del hombre”, en Crítica, número 51, 10 
de diciembre de 1950, pp. 1 y 14. 
128 Gerardo Molina, “Gerardo Molina habla de Crítica”, en Crítica, número 2, 2 de novembre 
de 1948, p. 5.  
129 De Hernando Téllez son las notas “Oligarquía y proletariado” (Crítica, Bogotá, número 2, 
2 de noviembre de 1948, pp. 4 y 5) y “Grandeza y servicio de la literatura”, nota larga que 
reproduce integralmente una conferencia dictada por el autor en la Universidad Nacional 
de Colombia, número 15, 4 de junio de 1949, pp. 8 y 9). De Luis Vidales es “Los 
intelectuales y la política” (número 2, 2 de noviembre de  1948), de Jorge Child “Definición 
del lopismo” (número 11, 31 de marzo de 1949), “López y la revolución traicionada” (número 
13, 4 de mayo de 1949). De Diego Montaña Cuellar “Concepto y naturaleza de la izquierda” 
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En los mismos años en que el credo centralista aglutina en su ofensiva a casi 

todos los sectores de las clases dominantes e impulsa a los intelectuales 

orgánicos para que tachen de equívoca y sospechosa toda referencia a la gran 

literatura universal, Jorge Zalamea estuvo en capacidad de responder de 

forma distinta al reto intelectual y político que imponían los tiempos 

modernos. Mientras que las eminencias de algunos salones de la oficialidad 

aborrecían el existencialismo francés, el surrealismo, el psicoanálisis así 

como los ecos de la literatura estadounidense de la Lost Generation para en 

cambio exaltar el limo literario nacional, desde las páginas de Crítica, él 

afirmaba lo siguiente: 

 

Si el crítico extranjero, estimulado por el prestigio intelectual de que por 

largos años disfrutó Colombia, desprevenido, entusiasta y estudioso, sintiese 

el deseo de conocer su literatura seguramente habría de experimentar, al 

realizarlo, más de una sorpresa y, menester es decirlo, más de una 

decepción[…]. [Después de haber leído] centenares de novelas, […] se 

encuentra con sólo tres manjares sápidos, calientes, nutritivos: la María, La 

Vorágine, Cuatro años a bordo de mi mismo130. 

 

Al no contemplar autores y obras de incontrovertible valor, queda claro el 

carácter provocador de la afirmación, aunque el problema de la “decadencia 

de la producción literaria” colombiana de esos años existía, así como ya lo 

habían declarado dos años antes Hernando Téllez y Eduardo Zalamea Borda 

                                                        

(número 9, 4 de marzo de 1949). Alfonso Ayensa escribió una nota titulada “La cultura 
española bajo el régimen franquista” que ocupa toda la primera plana del número 45 (1 de 
septiembre de 1950, p. 1 y 13). De Eduardo Mallea es la nota “Promover la libertad es la 
función esencial del escritor” (número 56, 15 de febrero de 1951, pp. 1 y 13), reproducción 
integral de su discurso pronunciado al inaugurar, en julio de año anterior, el III Congreso 
de Escritores Argentinos. Del mismo Jorge Zalamea, además de la ya citada “Reflexiones 
sobre algunos vicios del hombre”, se quiere mencionar “Consideraciones sobre la literatura 
contemporánea” (número 14, 21 de mayo de 1949, pp. 7 y 8), sobre la que se volverá más 
adelante.  
130 Jorge Zalamea, “Consideraciones sobre la literatura contemporánea”, cit. 
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en notas131 publicadas en Fin de Semana, suplemento literario del diario El 

Espectador de Bogotá132. Según Eduardo Zalamea Borda: 

 

[…] basta conocer superficialmente literaturas como la norteamericana, la 

inglesa y la francesa, para advertir en ellas una sorprendente capacitad de 

renovación, una originalidad fresca y espontánea, un sentido de lo actual, lo 

nuevo, lo presente, que lejos de abandonar lo eterno y lo permanente que hay 

en el hombre, lo enriquece con descubrimientos y lo ilumina con 

adivinaciones133. 

 

Después de un año y medio de la aparición de la nota que se acaba de citar, 

Fin de Semana reproduce integralmente el primer cuento escrito por Gabriel 

García Márquez, “La tercera resignación”, que sale el 13 de septiembre de 

1947, más de tres años antes de la publicación en Crítica de “La noche de los 

alcaravanes”. Al alto criterio editorial de la selección cuentística del 

suplemento se añadía ahora la aportación del que habría de volverse uno de 

los más importantes autores del siglo XX.  

A finales de la década de los Cuarenta, entonces, Gabriel García Márquez y 

Álvaro Cepeda Samudio, entre otros, serán los primeros en percibir la 

importancia del llamado para la renovación de las letras colombianas 

lanzado por dos de las más importantes revistas culturales y literarias de la 

época. Jorge Zalamea había enseñado la salida de la clausura estéril del 

nacionalismo cuyo “[…] particularismo elemental llevaba y lleva, por un 

lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo cultural”134. Ellos se armaron 

“de un lenguaje, […], cierto tipo de estructuras que hacía posible la expresión 

                                                        
131 Hernando Téllez, “¿Un país de escritores?”, en Fin de Semana, suplemento literario de 
El Espectador, Bogotá, 7 junio de 1947, Eduardo Zalamea Borda, “¿Crisis de la 
inteligencia?”, en Fin de Semana, 16 de febrero de 1946 y “Se lee mucho y se escribe muy 
poco”, en Fin de Semana, Bogotá, 26 de abril de 1947. 
132 Hoja cultural del sábado de formato tabloide, salió del 16 de febrero de 1946 al 24 de 
enero de 1948. Eduardo Zalamea Borda fue director del suplemento durante sus dos años 
de vida. 
133 Eduardo Zalamea Borda, “¿Crisis de la inteligencia?”, cit. 
134 Antonio Cândido, “Literatura y subdesarrollo”, en César Fernández Moreno (coord.), 
América Latina en su literatura, Siglo XXI-Unesco, México, 1979, p. 347. 
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de la realidad colombiana desde un punto de vista esencial”135, jamás 

naturalista y convencional, para mover los primeros pasos hacia la 

construcción de dos corpus narrativos que reflejan, además, una realidad 

social desconocida en aquel momento en Colombia, la del Caribe que, a su 

vez, Marvel Moreno exploraría con su implacable hiperrealismo.  Ya desde 

sus primeras publicaciones periodísticas y ya desde sus primeros cuentos es 

patente el empeño de García Márquez y de Cepeda en la búsqueda de una 

unidad de lenguaje que pueda definir la realidad desde un punto de vista 

indirecto y oblicuo a través de un estilo jamás improvisado, algo en que 

sobresaldrá, veinte años después136, Marvel Moreno con sus cuentos y su 

novela. Llegarán a elaborar, los tres, una estética muy personal a partir de 

la misma materia narrativa, el trópico, y a partir del mismo empuje, el 

mismo con que Jorge Zalamea había escrito sus prosas poéticas, es decir “la 

remodelación de un lenguaje ya inoperante”137 junto a un reajuste de la 

mirada miope con que se seguían representando las realidades nacionales. 

De hecho, parece que bajo el diktat del nacionalismo se habían olvidado 

etapas imprescindibles de las letras colombianas, como si entre los años 

Veinte, en que se publican Lejos del mar de Manuel García Herreros [1921] y 

La Vorágine [1924] de Eustasio Rivera, y 1967, año en que se publica Cien 

años de soledad, todo haría suponer que nadie conozca la existencia de obras 

como Cuatro años a bordo de mi mismo [1934] de Eduardo Zalamea Borda, 

Cenizas para el viento [1950] de Hernando Téllez, Todos estábamos a la 

espera [1954] y La casa grande [1962], La muerte en la calle [1967] de José 

Feliz Fuenmayor, La mala hora [1962] del mismo García Márquez, para 

citar sólo algunos de los títulos capitales que ya antes de los años Setenta 

                                                        
135 Oscar Collazos, “García Márquez y la nueva narrativa colombiana”, en Aa. Vv., Actual 
Narrativa Latinoamericana, Conferencias y seminarios, Casa de las Américas, La Habana, 
Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1970, p. 115. 
136 Marvel Moreno publica su primer cuento “El muñeco”, en agosto de 1969 en la revista 
Eco (Bogotá, número 112), pp. 418-423. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Para 
una bibliografía”, en La obra de Marvel Moreno, Actas del Coloquio Internacional Toulouse 
3-5 de abril de 1997, cit., pp. 259-264. 
137 Oscar Collazos, “García Márquez y la nueva narrativa colombiana”, cit., p. 118. 
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van configurando un panorama de obras de primer rango, “ejemplos 

nacionales anteriores” con que establecer “una causalidad interna que hace 

incluso más fecundos los préstamos tomados a otras culturas138”.  

La originalidad con que Jorge Zalamea en «La Grieta» elabora de forma muy 

personal los ecos de la cuentística de James Joyce abre camino al paulatino 

desarrollo en Colombia de nuevas formas de narrar. Como si los sonidos de la 

dulzaina de Patricio, el obrero irlandés protagonista del cuento, superaran 

por volumen e intensidad, la sirena del toque de queda  e inauguraran otra 

manera de exponer y analizar la realidad y las normas de la pasión humana 

justo durante uno de los periodos más inclementes de la historia de 

Colombia. 

                                                        
138 Ivi., p. 346. 
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II.1 Sobre circunstancias existenciales y convergencias literarias 
 

 

 

II.1.1  

1949-1954. Álvaro Cepeda Samudio: la configuración de un universo  

ficcional 

 

 

 No es posible establecer con precisión cuándo Álvaro Cepeda Samudio 

redactó el texto “Hoy decidí vestirme de payaso” que abre su primer libro, la 

colección de cuentos Todos estábamos a la espera. Es un dato que tampoco se 

puede deducir sirviéndose de una fecha de publicación antecedente en 

revistas literarias o periódicos, puesto que el texto se da a conocer por 

primera vez sólo con la impresión, en agosto de 1954, de la colección. Es la 

editorial barranquillera Librería Mundo, de los hermanos Rondón, que 

publica el libro con ocho ilustraciones de la artista cartagenera Cecilia 

Porras y la presentación de Germán Vargas en la solapa. 

Sin embargo, como señala Jacques Gilard en su introducción a la edición 

crítica de 2005, el 18 de junio de 1951 Germán Vargas escribe una carta 

dirigida a Ramón Vinyes en que manifiesta su entusiasmo respecto a “tres o 

cuatro cuentos” que Cepeda acababa de escribir139.  

Había transcurrido un año desde su regreso de Estados Unidos140 y antes de 

su viaje de estudio había publicado tres cuentos, entre los cuales sólo uno, 

“Tap-Room”, estaría incluido en el libro141.  

                                                        
139"Álvaro ha escrito últimamente tres o cuatro cuentos, aún no publicados, que me gustan 
muchísimo" (Germán Vargas, 18 de junio de 1951). Y las palabras de Ramón Vinyes 
dirigidas a Germán Vargas: "De Álvaro me dice Ud. que prepara, seriamente, la 
publicación de un libro de cuentos. Sería de desear que así fuera. Álvaro es bien personal 
y sus cuentos tendrían un notable interés" (Ramón Vinyes, 31 de mayo de 1951). Jacques 
Gilard, “Los cuentos de Cepeda Samudio” en Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos 
a la espera, Plaza&Janés, Bogotá, 1980 (segunda edición, aumentada), p. 18. 
140 “El 27 de mayo de 1949, con su amigo ‘Quique’ Scopell, quien iba a estudiar fotografía, 
Cepeda Samudio partió para los Estados Unidos. Hubo una escala de varios días en La 
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A juicio del estudioso francés, uno de los textos a los que se refiere Germán 

Vargas en 1951 es con toda probabilidad “Hoy decidí vestirme de payaso”, el 

texto onírico que él mismo, compilador del libro junto con Alfonso 

Fuenmayor142, eligió con el joven escritor para abrir el volumen.  

Entre la segunda mitad de 1949 y la primera mitad de 1950, durante su 

estadía en los Estados Unidos, Cepeda entraba en contacto directo con la 

lengua, los valores culturales y la literatura que habían marcado su 

formación143 y que habían sido objeto de reflexión de sus prometedoras notas 

periodísticas144.  

                                                        

Habana y, tras unas semanas pasadas en la Universidad de Michigan, en Anna Arbor 
(curso intensivo de preparación para estudios superiores en inglés), fue admitido en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York. Allí inició el 28 de septiembre un semestre en la 
“School of General Studies”. [...] La admisión era por dos semestres pero no hay huella de 
un segundo semestre en Columbia y, al parecer, pasó la primavera de 1950 en Ann Arbor y 
regresó a Barranquilla el 20 de junio.” Jacques Gilard, introducción a Álvaro Cepeda 
Samudio, Todos estábamos a la espera, ed. critica, cit., pp. 10 y 11. 

141 “Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo” apareció en El Nacional de 
Barranquilla, el 15 de marzo de 1948; “Tap-Room” salió en Estampa, Bogotá, el 19 de 
marzo de 1949; “Intimismo” apareció el 16 de abril de 1949 en Sábado y se reeditó en 
Crónica el 12 de mayo de 1950; sólo “Tap-Room” aparecerá en la primera edición del 
volumen. Cfr. el cuadro cronológico de la vida y la obra del autor en Todos estábamos a la 
espera, ed. crítica, cit., p. 57. 
142 La determinación de Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor fueron fundamentales para 
la publicación del libro. Como recuerda Gabriel García Márquez: “Un día […] Alvaro 
Cepeda Samudio dijo que tenía escrita una cantidad de cuentos suficientes como para 
publicar un libro. […] De algún cine continuo donde estaba viendo un endiablado salpicón 
de películas mexicanas con los pies trepados en los asientos del frente, lo desenterraron 
Vargas y Fuenmayor para que dijera dónde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por 
toda la costa atlántica una camioneta que Álvaro Cepeda Samudio había vendido el año 
anterior, y en cuya guantera se habían ido enredados los originales que ni siquiera 
figuraban en el contrato. Gabriel García Márquez, “Alvaro Cepeda Samudio” [agosto de 
1954], en Obra periodística 2, Entre cachacos [1982], Recopilación y prólogo de Jacques 
Gilard, Barcelona, Grupo Editorial Random House Mondadori, 2002, p. 214. 
143 Como señala el ya citado (en la nota 3) cuadro cronológico de la vida y la obra del autor 
(p. 56), Cepeda estudió, en la segunda mitad de los años Treinta, a partir de 1936, en el 
Colegio Americano para Varones, de Barranquilla. 
144 Entre las muchas notas que tratan aspectos de la cultura y la política estadounidense 
destacan “Intermedio” publicada en El Heraldo, 12 de marzo de 1947; en El Nacional “El 
hombre pesimista”, 30 de octubre de 1947; “El veto a Mickey”, 8 de noviembre de 1947; 
“Vigencia de un cuento”, 12 de noviembre de 1947; “Humanización de los Magos”, 6 de 
enero de 1948; “Jugando a los gringos”, 7 de enero de 1948; “El futuro de Hollywood”, 10 o 
12 de enero de 1948; “El modelo 501, 948”, 26 de enero de 1948; “Los astrónomos y los 
planetas”, 26 o 27 de enero de 1948; “De igual a igual”, 30 de enero de 1948; “Mr. Henry A. 
Wallace”, ? enero de 1948; “Los gatos y el Plan Marshall”, 12 de febrero de 1948; “Walt 
Disney y Bolivar”, 16 de febrero de 1948; “La lección de Frank Capra”, 25 de febrero de 
1948; “Agonía del doblaje”, 5 de marzo de 1948; “Antes el caos de la doctrina Monroe”, 9 de 
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En la tierra natal de muchos de los autores que admiraba, cuyos libros 

habían ido llenando su biblioteca ya antes de su estadía en el extranjero, el 

joven periodista debió de haber concebido algunos de los cuentos que forman 

parte del libro, así como atestiguan las páginas del cuaderno rojo del 

Michigan State College que usó tanto para tomar notas en los cursos de 

periodismo y literatura como para apuntar impresiones sobre imágenes y 

atmósferas que luego formarían parte de su imaginario narrativo. 

Aún hoy quedan las hojas145 en que tomó notas de algunas clases de 

periodismo sobre la presidencia de Franklin D. Roosevelt y su notoria 

política económica del New Deal. A estas notas se añaden otros apuntes 

tomados en clases de literatura sobre la novela, en particular las obras de 

James Joyce y John Steinbeck y, con referencia a éste último autor, el 

género de la llamada Proletarian novel estadounidense que debió de avivar 

la vocación de Cepeda para un tipo de literatura en que fuera posible 

representar la experiencia y el punto de vista de las clases subalternas. De 

hecho, al comentar la colección de cuentos, el crítico uruguayo Ángel Rama 

detecta los ecos de este subgénero literario así como de los autores 

anglosajones de la Generación Perdida: 

 

Los cuentos que luego ha de recoger en su volumen Todos estábamos a la 

espera son cuentos que evocan la literatura sureña norteamericana, pero, 

sobre todo, […] toda la cuentística de la vida humilde, que caracterizó el 

intento de renovación literaria del proletarismo norteamericano de las 

décadas de los Treinta y Cuarenta.146 

  

                                                        

marzo de 1948; “My name is…”, 15 de marzo de 1948; “El enigma de código Hays”, 16 de 
marzo de 1948; “Ernie Pyle”, 22 de junio de 1948; “Disney o la posibilidad”, 25 de junio de 
1948.  Todas las notas citadas están en Jacques Gilard, En el margen de la ruta, op. cit.. 
145 De las páginas del cuaderno del Michigan State College se han tomado fotografías de 
alta definición durante la estadía de investigación en el archivo privado del autor en 
Barranquilla (septiembre-octubre de 2011). 
146 Ángel Rama, “La narrativa de Gabriel García Márquez: edificación de un arte nacional y 
popular” en Texto Crítico, X, 31/32, p. 164. 
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Además, en las páginas originales del cuaderno que la viuda del escritor, 

Teresa Manotas de Cepeda, conserva, es posible captar los primeros intentos 

de exploración literaria del ambiente urbano neoyorquino, el mismo que 

había sido teatro del Renacimiento de la cultura afroamericana en Harlem y 

que justo unos años más tarde se volvería el escenario de las primeras 

manifestaciones artísticas de la Generación Beat.  

Cepeda anotaba en el cuaderno detalles de las atmósferas metropolitanas 

que había empezado a imaginar e intuir unos meses antes de haber viajado 

a Nueva York, con la escritura de “Tap-Room” (1949), en que el arquetipo de 

la metrópoli anglosajona, si bien nunca mencionada directamente, le sirve 

para alejarse de las típicas ambientaciones del cuento llamado 

“nacionalista” así como había hecho Jorge Zalamea al ambientar “La Grieta” 

en el Dublín de James Joyce.  

De hecho, el mencionado cuaderno rojo le sirvió también como diario, en que 

aparecen anotaciones fragmentarias y a veces de difícil interpretación. Sin 

embargo, son claras las reiteradas alusiones a elementos (la llovizna, la 

falda de las colegialas, la música monótona, el vaso de whisky and soda, los 

taburetes, el muñeco bailarín de Tap Dance) y lugares (bares, salas de baile, 

estaciones, pasillos vacíos del metropolitano) en que se mueven figuras 

anónimas (hambrientos, músicos, policías, chicas, estudiantes, borrachos, 

bartenders). Elementos, todos, que debían de despertar el interés del escritor 

en busca de personajes, ambientaciones e innovaciones estilísticas que 

pudieran implicar un tratamiento novedoso de la anécdota y configurar un 

universo ficcional cuyas potencialidades había empezado a vislumbrar ya 

desde la publicación de algunas entre sus notas periodísticas juveniles. Así, 

por ejemplo, en algunas notas es patente su temprana conciencia de una 

concepción moderna del termino “cultura”, exenta de todo elitismo en la 

elección de los temas: en “Rita Hayworth y la moral madrileña” (El 

Nacional, 1948), “La última pelea” (28 de junio de 1948), “Los marroquíes y 

la cocacola” (El Nacional, junio de 1948), “Walt Disney y Bolívar” (El 

Nacional, 16 de febrero de 1948) y “Berta Singerman en el recuerdo” (El 
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Nacional, 27 de octubre de 1947) objetos de sus consideraciones son los 

símbolos del American Way of Life a través de los cuales va a establecer una 

relación coloquial con la cultura popular estadounidense: el cine de 

Hollywood, los personajes de los cómics del famoso animador, la 

emblemática bebida, el boxeo.  

Junto con las que se acaban de enumerar, merece la pena mencionar 

también otras notas, “My name is…” (El Nacional, 15 de marzo de 1948) y 

“El enigma de Charlie” (El Nacional, 28 febrero de 1948)147 puesto que ellas 

representan tempranas tentativas de parte del autor de escribir ficciones (en 

estos casos sólo esbozadas, dado el carácter fragmentario de las notas) 

ambientadas en el marco sociocultural estadounidense. En ambas destaca la 

intención de superar la modalidad de la nota periodística ligera a través de 

la exploración de sus potencialidades narrativas. En “My name is…” hace su 

primera aparición el elemento afectivo genuino, casi infantil en su candidez 

y, con ello, el prototipo de la colegiala anglosajona que luego volverá en el 

cuento “Jumper Jigger” y, de forma más difuminada, en “Todos estábamos a 

la espera”.  

La nota “El enigma de Charlie” confirma el interés del autor por el manejo 

narrativo de la vida cotidiana norteamericana y la elevación de la 

materialidad de las existencias anónimas a la esfera de lo literario, aspectos 

presentes en los cuentos de la colección, todos semejantes por ser 

“figuraciones casi abstractas de la vida norteamericana” (con excepción del 

cuento “Hay que buscar a Regina, por el que también vale, sin embargo, esa 

“condición esquiva de la ubicación”148) .  

Entonces, desde marzo de 1949, es decir, desde la aparición del cuento “Tap-

Room” en Estampa y el casi contemporáneo viaje a los Estados Unidos (sale 

de Colombia en mayo del mismo año), Cepeda empieza la escritura de textos 

breves que luego sistematizará en un libro pensado y elaborado por él 

                                                        

147 Todas las notas citadas están en Jacques Gilard, En el margen de la ruta, op. cit.. 
148 Ángel Rama, “La narrativa de Gabriel García Márquez: edificación de un arte nacional y 
popular” cit., p. 164. 



  56 

mismo como conjunto de piezas autónomas pero complementarias. Así, en 

1954, cuatro años después de su experiencia en los Estados Unidos (y seis 

años después de su primer encuentro con Gabriel García Márquez) sale a la 

venta Todos estábamos a la espera: por elección del autor abre el volumen el 

cuento “Hoy decidí vestirme de payaso” y lo cierra “Tap-Room”, como si él 

mismo quisiera que el acto de la lectura de la colección fuera una moviola 

con la que poder ir hacia atrás y llegar al principio de su itinerario creativo. 

 

 

 

II.1.2 

1959-1969. Marvel Moreno: la Reina del Carnaval que sabe escribir 
cuentos 

 

 

En 1969, quince años después de la publicación de Todos estábamos a la 

espera, Marvel Moreno publica su primer cuento titulado “El muñeco” en la 

revista Eco. En esa época, entre los redactores de la revista estaba también 

el poeta Nicolás Suescún149. El cuento volverá a ser publicado dos meses 

después en el no menos prestigioso Magazin Dominical del diario liberal 

independiente El Espectador150 gracias al interés que había despertado en 

Germán Vargas.  

Marvel Moreno recuerda el episodio en una entrevista: 

                                                        
149Marvel Moreno, “El muñeco”, en Eco, Bogotá, n° 112, agosto de 1969, pp. 418-423. 
La revista, publicada por la Librería Bucholz, apareció en mayo de 1960. Su última entrega 
fue en junio de 1984. Se definía “revista de la cultura de Occidente”. Durante esos 
veinticuatro años publicó 272 números y más de 40.000 páginas. Sus redactores fueron EIsa 
Goerner (1960-1963), Hernando Valencia Goelkel (1963-1967), José María Castellet (1964), 
Nicolás Suescún (1967-1971), Ernesto Volkening (1971-1972) y Juan Gustavo Cobo Borda 
(1973-1984). Para informaciones básicas y generales sobre Eco veáse Jorge Orlando Melo, 
“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximación a su historia”, op.  
cit., en <www.jorgeorlandomelo.com> y la reseña de J. E. Jaramillo Zuluaga en el Boletín 
Cultural y bibliográfico No 18, 1989 que es posible consultar en la colección virtual de la 
biblioteca Luis Ángel Arango, <www.banrepcultural.org/blaavirtual/indice> (última 
consultación: 11 de enero de 2012). 
150 Marvel Moreno, “El muñeco”, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogotá, 19 de 
octubre de 1969.  
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Tengo que contar la historia de mi primer cuento publicado. Estábamos en 

Bogotá. Yo había terminado un cuento. Lo tenía en la cartera. Al salir de un 

edificio público, no recuerdo de cuál, me encontré en las escaleras con Germán 

Vargas y le mostré el original. El se lo llevó y para mi gran sorpresa, poco 

después mi cuento fue publicado en El Espectador151. 

 
 
“El muñeco” y otros siete cuentos152 serán publicados diez años después en 

la colección Algo tan feo en la vida de una señora bien:  

 

El conjunto de cuentos y relatos que luego titulará definitivamente Algo tan 

feo en la vida de una señora bien, lo completa de manera definitiva, después 

de cinco meses de trabajo sin tregua, en julio de 1977 con la redacción de la 

novela corta ‘La noche feliz de Mme Yvonne’. El libro aparece publicado 

«oficialmente» en 1980 – en realidad se imprime y distribuye malamente en 

1981 – en Bogotá por el editor Pluma153. 

 
 

Cuando se imprimió el libro, Marvel Moreno ya había cumplido los cuarenta 

años y publicado apenas cuatro de los cuentos que forman parte del 

conjunto154.  

Había nacido en 1939 en la misma ciudad en la que había nacido Cepeda en 

1926 y publicó su primer cuento tres años antes de la muerte del escritor y 

                                                        
151 Ignacio Ramírez y Olga Cristina Turriago, “Marvel Moreno: La palabra es muy pobre”, 
en Hombres de palabra, Bogotá, Editora Cosmos, 1989, pp. 280-281. 
152 Los cuentos habrían tenido que ser nueve, sin embargo el editor censura 
arbitrariamente el texto “Autocrítica”. Cfr. Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: 
elementos para una cronología”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 181-199. 
153 Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, “Nota para una biografía”, en La obra de 
Marvel Moreno, cit., p. 257. Es posible consultarla en el sitio <www.marvelmoreno.net>. 
154 Además de “El muñeco” (en Eco, Bogotá, n° 112, agosto de 1969, pp. 418-423 y en el 
Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 19 de octubre de 1969), Marvel Moreno 
publica “Oriane, tía Oriane” (en Eco, n° 176, junio de 1975, pp. 172-182 y en el Magazín 
Dominical de El espectador, 7 de julio de 1975, pp. 14-17), “La sala del niño Jesús” (en 
Caravelle, Toulouse, n° 26, 1976, pp. 201-210 y en Obra en Marcha, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1976, pp. 131-148) y “Ciruelas para Tomasa” en Eco, n° 186, abril 
de 1977, pp. 373-389. La cronología completa de las obras de Marvel Moreno se encuentra 
en La obra de Marvel Moreno, actas del Coloquio Internacional Toulouse, 3-5 de abril de 
1997, cit., pp. 259 y 260. 
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periodista en Nueva York en 1972. Consideradas las circunstancias 

biográficas, es imposible que él haya podido conocer la evolución de la obra 

de la autora barranquillera y amiga personal suya155. De hecho, Moreno 

publicaría su segundo cuento, “Oriane, tía Oriane”, sólo en 1975156. Sin 

embargo no sólo se conocían sino que Moreno fue lectora fiel de las pruebas 

de La casa grande, hecho que testimonia la amistad profunda que los unió 

hasta que la autora emigró a Europa, en septiembre de 1969157. En ese 

momento decidió perder todo contacto con su ciudad natal158 para luego 

describirla en su novela con la lucidez propia de la perspectiva generada por 

la distancia159.  

En la Barranquilla de la época de su juventud, ciudad en que el espacio 

público era casi inexistente y los lugares de la socialización estaban sujetos 

a un estricto código de división por clase y gender, Marvel Moreno logró 

acercarse a los maestros del Grupo de Barranquilla como años antes había 

hecho la pintora Cecilia Porras. Gracias a su actitud inconformista, Porras 

fue aceptada por el grupo de amigos de la Cueva, bar hasta entonces 

frecuentado sólo por hombres. De hecho, a Porras “[…] le importaba un 

rábano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de 

perdición”160, tal como lo cuenta de manera informal Gabriel García 

Márquez en su autobiografía.  

Con Cepeda, la autora compartió la pasión por la obra de Alejandro Obregón 

con el que ambos instauraron un intenso vínculo de amistad que influenció 

                                                        
155 Álvaro y Tita fueron padrinos de su boda. Moreno se casó en 1962 con el periodista y 
diplomático colombiano Plinio Apuleyo Mendoza. Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez 
Amaya, “Nota para una biografía”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 255-258. 
156 Marvel Moreno, “Oriane, tía Oriane”, en Eco, Bogotá, n° 176, junio de 1975, pp. 172-182. 
157 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Notas para una biografía” en La obra de 
Marvel Moreno, cit., pp. 255-258. 
158 Sin embargo, hasta su muerte mantendrá pocas pero profundas amistades relacionadas 
a los años vividos en Barranquilla, entre las cuales la de Teresa de Cepeda. 
159 “Escribo en Paris sobre temas barranquilleros y lo hago a través de los recuerdos que 
persisten intactos. Finalmente donde uno vaya, lleva su pasado consigo”. Stella Tocancipá, 
“Cuál ha sido su libro más difícil?” Entrevista a Marvel Moreno, Revista Diners, n° 253, 
Bogotá, abril de 1987, p. 39.  
160 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Random House Mondadori, 
2002, p. 132. 
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recíprocamente sus obras161. Hay que recordar que La casa grande lleva la 

dedicatoria “para Alejandro Obregón” y que en las páginas de En diciembre 

llegaban las brisas hay veladas alusiones al pintor nacido en Cataluña, cuya 

personalidad impetuosa ha inspirado la caracterización de algunos 

personajes masculinos de la novela.  

Pocos meses antes de conocer al pintor, Marvel Moreno es coronada Reina 

del Carnaval de Barranquilla162. Es 1959, el año del triunfo de Fidel Castro 

en Cuba, de la muerte de Ritchie Valens y Buddy Holly en el celebre 

accidente de aviación que el 3 de febrero cambia la historia del rock and roll, 

y de la publicación en Mito (Bogotá) del capítulo “Los soldados” de La casa 

grande de Cepeda Samudio. El Heraldo del 30 de enero de ese año “[…] 

anunciaba la coronación de «la gentilísima reina del Carnaval Marvel Luz 

Moreno Abello, quien será coronada esta noche en brillante y original acto 

que se efectuará en el estadio Municipal»”, así como recuerda la estudiosa 

colombiana Consuelo Posada163. 

En este caso, como en el caso del viaje de Cepeda a los Estados Unidos, el 

elemento extraliterario adquiere importancia en la formación y en el 

itinerario creativo de la autora. Durante la tradicional visita a los barrios en 

que los sectores populares rinden un tributo de admiración a la reina que 

desfila, la joven, de familia “bien”, educada en colegios exclusivos pero 

obligada a interrumpir los estudios, lectora autodidacta y aislada en el 

ambiente doméstico, tiene la oportunidad de recorrer las calles de 

                                                        
161 Merecerían un estudio aparte las implicaciones estéticas de la proximidad tanto humana 
como artística de ambos autores a los grandes pintores del caribe colombiano de la época. 
Además de Alejandro Obregón es menester nombrar a Norman Mejía, Leo Matiz, Enrique 
Grau, Cecilia Porras, Nereo, Orlando “Figurita” Rivera y Noé León. Este último rindió 
homenaje a la belleza de la autora retratándola junto a tres cachorros de tigre, así como 
recuerdan Fabio Rodríguez Amaya y Teresa Monotas de Cepeda.  
Para conocer la obra de los artistas citados Cfr. Álvaro Medina, Poéticas visuales del caribe 
colombiano, Bogotá, publicaciones mv, molinos velásquez editores, 2008, ensayo presente 
también, con el título “Poéticas visuales del Caribe colombiano al promediar el siglo XX”, en 
Fabio Rodríguez Amaya y Jacques Gilard (ed.), Plumas y Pinceles, vol. I, op. cit., pp. 215-
341. 
162 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Notas para una biografía” en La obra de 
Marvel Moreno, cit., pp. 255-258.  
163 Consuelo Posada, “Marvel y el Carnaval” en Caravelle, n° 66, cit., p. 142. 
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Barranquilla y percatarse de su heterogeneidad antropológica y social sobre 

la que hasta entonces sólo había podido dejar correr la fantasía a través de 

los cuentos de sus niñeras:  

 

Los carnavales son un recuerdo obligado de juventud de los habitantes de esa 

tierra y Marvel como escritora se ocupó de ellos. El carnaval pomposo de los 

habitantes del Prado, encerrado en los lujosos espacios del Country Club está 

presente en su obra como un recuerdo vivo de Barranquilla. […] [además] Los 

grupos de danza que surgieron en los barrios populares empezaron a tomarse 

esta fiesta que ganaba, cada vez más, la ardorosa participación de un amplio 

público. Así apareció el otro carnaval: el de la guacherna, los bailes populares 

y las verbenas callejeras, donde la gente clausura una calle para poder bailar 

en la vía pública164. 

 
 

La participación en el carnaval como reina de belleza, citada a menudo de 

manera superficial y arbitraria para menospreciar el valor de la escritura de 

Moreno – “¿Esa es Marvel Luz? Ahora está escribiendo cuentos, ¿Cómo te 

parece ese escándalo?”165 – permite a la joven inquieta conocer de cerca la 

fiesta y sus rituales, ceremonias y vanaglorias que puntualmente, años 

después, se convertirán en material literario: “Esas semanas intensas no 

explican la obra literaria, enriquecida por la experiencia barranquillera, 

pero la cristalizan y presentan algunas correspondencias arcanas con el 

mundo ficcional de la escritora”166, a partir del cuento largo que cierra la 

colección de Algo tan feo en la vida de una señora bien, “La noche feliz de 

Mme Yvonne”. De hecho, este texto es el puente entre la narrativa breve de 

                                                        
164 Ivi., p. 143. 
165 Según el testimonio del escritor barranquillero Ramón Illán Bacca, durante un carnaval 
un contertulio de la mesa donde él estaba pronunciò esta frase al ver a la escritora. Ramón 
Illán Bacca, “Cuando se llamaba Marvel Luz”, en Caravelle, n° 66, cit., p. 129. 
166 “Ces semaines intenses n’expliquent pas l’œuvre littéraire, nourrie de l’expérience 
barranquillera, mais elles cristallisent celle-ci et présentent des correspondances arcanes 
avec le monde fictionnel de l’écrivain”. Jacques Gilard, “La reine du Carnaval. Barranquilla 
1959”, Caravelle, Toulouse, n° 73, p. 119. 
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la autora y su etapa sucesiva, la escritura de En diciembre llegaban las 

brisas, por muchas razones, que se explicitarán mas adelante y que aquí 

sólo se mencionan: en él aparece por primera vez Lina, una de las 

protagonistas de la novela, de la que es también la voz narradora principal; 

a lo largo de sus ochenta y cuatro páginas la presencia de un único 

escenario, el salón de baile de un prestigioso hotel en Barranquilla en que se 

están celebrando los carnavales, funciona como marco en que la autora sitúa 

a todos los personajes que, aunque no sean los mismos de los cuentos 

anteriores, pertenecen al mismo contexto social e histórico, tienen patrones 

de conducta y actitudes similares que, repetidos después de estar presentes 

en otros cuentos, refuerzan la visión de totalidad y tejen, a posteriori, lazos 

que conectan las distintas narraciones de las que se compone el libro. 

En 1961, Marvel Moreno sigue la filmación del documental Un carnaval 

para toda la vida, rodado por Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda 

Samudio en el “cumbiódromo” de la Vía 40167.  

La esfera del carnavalesco y su simbología en el mundo caribe atraen la 

atención de los dos autores porque sus obras, distintas por contenidos y 

formas, nacen de un contexto común que es el mundo del caribe colombiano.  

A la presencia del mismo trasfondo se añade otra analogía: la urgencia de 

una escritura empática con los que por condición socioeconómica, 

contingencias culturales o mutismo impuesto no tienen voz propia. Algo que 

Cepeda irá cultivando a través del periodismo y la escritura de su única 

novela, La casa grande, en que inmortalizará uno entre los episodios más 

violentos en ese capítulo de la historia de la nación contra la clase 

trabajadora colombiana168. Una urgencia que Moreno combinará en su obra 

                                                        

167 Cfr. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Notas para una biografía” en La obra de 
Marvel Moreno, cit. 
168 Cfr. Mauricio Archila Neira, Leidy Jazmín Torres Cendales (Eds.), Bananeras: huelga y 
masacre 80 años, Grupo de trabajo Realidad y Ficción; Mauricio Archila Neira [et al.], 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y 
sociales, Facultad de Ciencias Humanas, 2009. 
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con los ecos de un acercamiento maduro al marxismo y al feminismo169 que 

no esclerotizarán su escritura, al contrario, le permitirán elaborar un corpus 

narrativo exento de toda sensiblería con que a menudo se confunde lo 

femenino. 

 

 

                                                        
169 “Feminista a pesar de si misma (nunca quiso, como otras, ser militante), Marvel creaba 
protagonistas que se mostraban inhibidas o audaces sin renunciar en ningún momento a la 
búsqueda de un identidad genérica”. Helena Araújo, “Se nos fue Marvel”, en Caravelle, n° 
66, cit., p. 126. 
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II.2 Dos libros de cuentos, dos tratamientos distintos de la materia 

narrativa  

 

 

II.2.1  

Algunas especificaciones sobre dos conceptos: cuento y colección de 

cuentos integrados 

 

El estudio y la tipologización del cuento170 como género ha cobrado fuerza en 

la crítica y la teoría literaria a partir de la segunda mitad del siglo pasado 

cuando estudios pioneros171 lo separaron definitivamente de otras 

                                                        
170 Los términos con que la crítica se refiere a la narrativa breve varían según las lenguas, 
las épocas y las tendencias culturales. Para una aproximación a la historia semántica de la 
palabra “cuento” véase la síntesis exhaustiva hecha por Enrique Anderson Imbert en su 
ensayo “El género cuento”, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y 
sus alrededores, aproximaciones a una teoría del cuento, 2ª edición revisada y ampliada, 
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 349-362. 
171 Para una aproximación al estudio del cuento como modalidad literaria, se señalan, entre 
otros, estos estudios pioneros (sólo se citan los textos que ha sido posible localizar): Aa.Vv., 
L’analyse estructurale du récit, Communications, No. 8, trad. Análisis estructural del relato 
[1996], Coyoacán, Ediciones Coyoacán, 2001. Entre los ensayos publicados en el volumen 
destacan: Roland, Barthes, “Introduction à l’analyse structurale des récits” y Tzvetan 
Todorov, “Les catégories du récit litteraire”. Enrique Anderson Imbert, Teorías y tecnica del 
cuento [1979], Barcelona, Editoral Ariel, 2007; Vladimir Propp, Morfología del cuento, 
Madrid, Editorial Fundamentos, séptima edición, 1987; Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es 
la novela; Qué es el cuento, Murcia, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Murcia, 
1988; Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, op. cit., 
véase nota anterior. 
Con referencia al marco hispanoamericano: Seymour Menton, “Prólogo”, Antología del 
cuento hispanoamericano, México, 1964, tomo I, pp. 7-10; Luis Leal, El cuento 
hispanoamericano, Buenos Aires, Centro editorial de América Latina, 1967; Ángel Rama, 
Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, Barcelona, Editorial Planeta, 1975; 
Enrique Pupo-Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Editorial 
Castalia, 1973; Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en 
Hispanoamérica, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1985; José Miguel Oviedo, 
Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980), Madrid, Alianza 
Editorial, 1992; Martha Elena Munguía Zataraín, Elementos de poética histórica. El cuento 
hispanoamericano, México, El colegio de México, 2002; Juan Carlos Palazuelos, El cuento 
hispanoamericano como género literario, Santiago, Ril Editores, 2002. A los que se añade, 
en contexto anglosajón, May, Charles E. (ed.), The New Short Story Teory, Athens, Ohio 
University Press, 1994, una recopilación de ensayos críticos sobre la short story 
anglosajona. 
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modalidades narrativas172 y le atribuyeron especificidades estructurales y 

formales propias y autónomas. Existen numerosas tentativas de definir la 

naturaleza del cuento: los cuentistas han reflexionado a menudo, a lo largo 

de todo el siglo XX, sobre su especificidad a partir de su misma práctica 

literaria.  

De los grandes maestros europeos, estadounidenses e hispanoamericanos 

del género, muchos se han lanzado a reflexionar alrededor de esta categoría 

literaria. El cuento, esa “joya de la imaginación cuya confección es tan 

compleja y cuya lectura tan satisfactoria”173, es una modalidad discursiva 

que se caracteriza por la imposibilidad de capturar sus rasgos definitorios. 

De ahí, la necesidad de recurrir a comparaciones, metáforas y similitudes 

que tienen la doble función de condensar las distintas posiciones frente al 

arte de escribir narrativa breve y de amplificar la carga sugestiva de su 

inefabilidad, porque “[…] sólo con imágenes se puede transmitir esa 

alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento 

tiene en nosotros […]”174. 

Sin lograr acotar fórmulas en términos definitivos – porque no existen ni 

fórmulas ni leyes universales a propósito – estos autores han marcado pauta 

duradera en la historia de la evolución del género, por la lucidez y la 

clarividencia en la teorización indirecta – dentro de sus mismos textos de 

                                                        
172 “La nomenclatura de las formas narrativas cortas es extensísima y con frecuencias las 
áreas semánticas de los términos se interseccionan: tradiciones, poemas en prosa, fábulas, 
«fabliaux», alegorías, parábolas, baladas, apólogos, chistes, fantasías, anécdotas, milagros, 
episodios, escenas, diálogos, leyendas, notas, artículos, relatos, crónicas y así hasta que 
agotemos el diccionario. El cuento anda paseándose siempre entre esas ficciones, se mete en 
ellas para dominarlas y también se las mete adentro para alimentarse. […] El cuentólogo es 
muy dueño de concebir el cuento como autónomo, […] y […] puede pensar en las otras 
formas como conceptos subordinados al de cuento”. Enrique Anderson Imbert, Teorías y 
técnica del cuento [1979], op. cit., p. 32. 
173 Según la definición de Marco Tulio Aguilera Garramuño, narrador y crítico colombiano. 
En “La creación del cuento”, publicado en la revista mejicana Plural (176, mayo de 1986), 
recogido en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, 
aproximaciones a una teoría del cuento, op. cit., p. 449. 
174 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, publicado originalmente en la revista 
Casa de las Américas, La Habana, (vol. II, n° 15-16, 1963), en Julio Cortázar, Obra 
Crítica/2 (edición de Jaime Alazraki), Madrid, Alfaguara, 1994, p. 370. 
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ficción – o directa – al margen de ellos, en prólogos o notas – concientes del 

carácter movedizo de sus características.  

Valgan algunos ejemplos, entre los cuales es imprescindible mencionar a 

Edgar Allan Poe, “[…] considerado como uno de los iniciadores y 

moldeadores del cuento breve contemporáneo”, a juicio unánime de la 

crítica, “con él inician las consideraciones teóricas sobre el género”175. En 

1842, el autor afirma: “En casi todas las composiciones, el punto de mayor 

importancia es la unidad de efecto o impresión. Esta unidad no puede 

preservarse adecuadamente en producciones cuya lectura no alcanza a 

hacerse en una sola vez.”176 Al parafrasear el celebre texto “La filosofía de la 

composición” (1846) del escritor norteamericano, Branden Matthews afirma: 

“El cuento es el efecto singular, completo y autosuficiente, mientras que la 

novela resulta por fuerza fracturada en una serie de episodios. […] el cuento 

tiene lo que la novela no puede tener: el efecto de «totalidad» o, en las 

palabras de Poe, la unidad de impresión”177.  

Antón Chéjov paragona el cuento a un rostro en un bloque da mármol que 

hay que esculpir desbastando la piedra bruta hasta remover todo lo que no 

sea ese rostro178. Para Horacio Quiroga “un cuento es una novela depurada 

de ripios”179 o “una flecha disparada hacia un blanco”180; Felisberto 

Hernández lo paragona a una planta que no sabe como hacer germinar, una 

planta que no conoce sus leyes pero que seguirá creciendo de acuerdo a un 

contemplador181. Jorge Luis Borges lo define como “un objeto mágico 

                                                        
175 María Luisa Rosenblat, “Poe y Cortázar: encuentros y divergencias de una teoría del 
cuento”, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, 
aproximaciones a una teoría del cuento, op. cit., p. 227. 
176 Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento”, publicado 
originalmente en el Graham’s Magazine en mayo de 1842. Ivi., p. 303. 
177 Branden Matthews, “La filosofía del cuento” [1884], Ivi., p. 60. 
178 Antón Chéjov, Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, (carta del 
día 17 de noviembre de 1895). En español: ivi., p. 321. 
179 Horacio Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista” [1927], citado en Emir Rodríguez 
Monegal, prólogo a Horacio Quiroga, Cuentos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, p. XL. 
180 Frase citada por Juan Bosch en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” [1967], en 
Juan Bosch, Cuentos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 5. 
181 Felisberto Hernández, “Explicación falsa”, Entregas de La Licorne, n° 5-6, París, 
Montevideo, Uruguaya, Septiembre de 1955. 
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intercalado en lo que se llama mundo real”182. En la célebre conferencia 

dictada en Casa de las Américas de la Habana (1962), Julio Cortázar 

formula metáforas que se convertirán en puntos de referencia para muchos 

narradores: “Tan secreto y replegado en si mismo, [el cuento es] caracol del 

lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo 

literario”183, “fugacidad en una permanencia”, “el resultado de una batalla 

fraternal que libran la vida y la expresión escrita de esa vida”184. 

Finalmente, en tiempos más recientes, el escritor colombiano Luis Fayad, 

que lleva casi cuarenta años viviendo en Europa, ha afirmado: “Del 

panorama literario latinoamericano me quedó el germen por el cuento. El 

cuento, para mi, es como la pintura. Si tenemos un gran cuadro con el 

perrito a la esquina, ese perrito es la anécdota”185. 

Aunque todas las observaciones que se acaban de citar estén marcadas por 

concepciones muy personales de la naturaleza de la narrativa breve (que 

tienen que ver con las características mismas de la escritura de cada autor), 

sin embargo todas llevan implícita la idea de una independencia estética del 

género que se funda en su distinción tanto de la novela como de la poesía.  

Paralelamente a las imágenes y metáforas ofrecidas por los narradores, 

existen definiciones proporcionadas por sistemáticos estudios sobre el 

género cuyo propósito es la determinación de sus rasgos propios a partir de 

la misma idea de autonomía estética. 

Entre las muchas aportaciones teóricas, se ha elegido reproducir dos entre 

las definiciones del género más conocidas en el ámbito literario hispánico, la 

de Enrique Anderson Imbert y la de Mariano Baquero Goyanes. 

Para el estudioso argentino: 

 

                                                        
182 Jorge Luis Borges, “El cuento y yo” [1978], en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares 
(comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una teoría del cuento, cit., p. 445. 
183 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, op. cit., p. 369. 
184 Ivi., p. 370. 
185 “Próxima novela de Luis Fayad hablará del retorno”, entrevista con el escritor de Renata 
Cabrales para El Tiempo, Bogotá, 15 de abril de 2012. 
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El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se 

apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador 

individual. La acción – cuyos agentes son hombres, animales humanizados, o 

cosas animadas – consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una 

trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en 

suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 

estéticamente satisfactorio186  

 
 

Mientras el estudioso español sostiene que: 

 

El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo 

esencial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo 

apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa 

próxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e intención. Se 

trata pues de un género intermedio entre poesía y novela, apresador de un 

matiz semipoético, seminovelesco, que sólo es expresable en las dimensiones 

del cuento.187 

 

Si Anderson Imbert hace hincapié en la extensión del texto y en la 

existencia de una elaboración narrativa compacta que confluye directamente 

en un final que cierra la entera estructura narrativa, Baquero Goyanes 

subraya antes que nada la importancia del efecto (o impresión) que el 

género tiene que ejercer en el lector188 (vuelve aquí el concepto de “unidad de 

impresión” de Poe y la imagen citada de la flecha de Quiroga), expresado a 

través de la escritura en prosa. Por eso, según el autor (y esto es otro 

                                                        
186 Ivi., p. 40. 
187 Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela; Qué es el cuento, op. cit., p. 139. 
188 También Seymour Menton retoma el concepto de Edgar Allan Poe de la unidad de efecto 
y lo considera elemento imprescindible para el genero que en el prólogo a su conocida 
selección antológica define como “una narración, fingida en todo o en parte, creada por un 
autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un 
sólo efecto”- Saymour Menton, “Sobre el cuento hispanoamericano” [1964], en Carlos 
Pacheco, Luis Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una 
teoría del cuento, op. cit., p. 122. 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importante rasgo reconocido por la crítica), el cuento tiene cierto parentesco 

tanto con la poesía como con la novela.  

A la luz de los elementos que sintetizan los dos críticos, es posible afirmar 

que los ingredientes necesarios para que un texto pertenezca a este género 

son la relativa brevedad (difícilmente definible), la unicidad e intensidad del 

efecto, la economía, la condensación y el rigor, así como los enumera Carlos 

Pacheco189, elementos a los que se añade su carácter cerrado, como señalan 

Alba Omil y Raúl Alberto Piérola. Para estos dos investigadores, el cuento 

es “una estructura cerrada” al contrario de la novela, “no sólo por su 

desarrollo y extensión sino por su estructura […] llamémosla articulada o 

desarmable, compuesta de diversos elementos”190.  

Sin embargo, hay que centrar la atención en el “matiz seminovelesco” que 

reconoce Baquero Goyanes y, con él, la mayoría de los estudiosos del género, 

que han intentado definir el cuento siempre por proximidad a la novela, a 

favor de la ya mencionada independencia estética del primero. Como señala 

Mary Rohrgerber, “el concepto que disponemos [de cuento] ofrece algunas 

dificultades: sus términos son demasiado extensos; su delimitación, bastante 

imprecisa”191, sobre todo si se considera que los rasgos de la intensidad y la 

unidad no son solo suyos, “puesto que se busca producirlos también en otras 

clases de obras, como el poema, la novela o el drama”192. Además, “ya no son 

sine qua non del género”193: de hecho, en algunas narraciones 

contemporáneas, hay fuertes cambios en técnicas narrativas que “[…] 

borran los contornos de los hechos que ocurren (en extensión e 

importancia)”194 y no buscan conseguir un clímax vinculado a momentos de 

                                                        
189 Cfr. Carlos Pacheco, “Criterios para una conceptualización del cuento”, ivi., pp. 13-27. 
190 Alba Omil y Raúl Alberto Pirola, “El cuento y sus vecinos” [1960] reeditado en 1981, Ivi., 
p. 155-156. 
191 Mary Rohrberger, “El cuento: propuesta para una definición”, articulo extraído de 
Charles E. May (comp.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1969. Ivi., 
p.125. 
192 Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en 
Hispanoamérica, op. cit., p. 131. 
193 Ivi., p. 136. 
194 Ivi., p. 132. 
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complicación de la trama. Así vale para algunos de los cuentos de Gabriel 

García Márquez, como “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” 

(1955) o “La siesta del martes” (1962), y vale también para toda la 

cuentística de Álvaro Cepeda Samudio, en que jamás la trama se mueve 

hacia momentos epifánicos y la fragmentación de la instancia narradora no 

alienta la impresión de unidad.  

Para Alba Omil y Raúl Alberto Piérola, la descripción del cuento se vuelve 

más complicada si la determinación de sus límites concierne también la 

definición de las peculiaridades formales y estructurales de “sus vecinos”, 

así como los dos estudiosos llaman a las formas de narración muy cercanas a 

él195, entre ellos, antes que nada la novela:  

 

 […] continúa interesando la diferenciación del cuento, de un pariente menos 

cercano, la novela, más que todo porque dicha diferenciación, de alguna 

manera, significa un aporte a la definición, siempre estimada, de ambos 

géneros.196 

 
 

Para Omil y Piérola, la comparación entre cuento y novela sigue siendo un 

ámbito de estudio propicio. Carlos Mastrángelo señala:  

 
[…] entre ambas formas hay otras – en primer término, el relato – que 

conforman algo así como un puente o una isla entre las dos márgenes. Y estas 

márgenes aparecen por este motivo menos distantes, menos divergentes, 

menos diferenciadas entre sí197. 

 

 De hecho, más en general, la moderna teoría de los géneros, para René 

Wellek y Austin Warren, tiene la característica principal de ser “descriptiva” 

y de fundarse en la base tanto del concepto de “pureza” como de los 

conceptos de “riqueza” e “inclusión”:  

                                                        
195 Alba Omil y Raúl Alberto Pirola, “El cuento y sus vecinos”, cit., ivi., p. 154. 
196 Ibidem. 
197 Carlos Mastrángelo, “Hacia una teoría del cuento” [1963], ivi., p. 110. 
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No limita el número de tipologías posibles y no les prescribe reglas a los 

autores. Implica que tipologías tradicionales puedan estar “mezcladas” y 

producir una nueva tipología. […] El fundamento de la costrucción de los 

géneros puede ser tanto la “inclusividad” y la riqueza como la pureza.198 

 

Además, a juicio de muchos estudiosos, también y sobre todo los confines 

entre los géneros literarios breves siguen siendo inciertos, transitorios y 

provisionales199.  

Para Miguel Gomes, “los géneros literarios breves suelen intervenir con más 

frecuencia que los largos en complejas situaciones de transformación del 

horizonte de expectativas genológicas”200 dentro del marco más general de la 

proposición de modelos narrativos fundados en la mezcla y la interrelación 

genérica, “[que] a fines del siglo XX en Hispanoamérica nos habla de un 

fenómeno complejo […]”201.  

Este párrafo no se centra en el debate sobre los géneros literarios, pero 

merece la pena señalar que las observaciones que se acaban de mencionar 

sugieren la existencia de un territorio fronterizo, entre novela y cuento, en 

que se colocarían libros estructurados por principios y formas de unidad 

ambiguos y de difícil catalogación.  

Con respecto a la evolución del género, Mariano Baquero Goyanes subraya 

la existencia de algunas especies narrativas breves aparecidas antes de la 

                                                        
198 “It doesn’t limit the number of possible kinds and doesn’t prescribe rules to authors. It 
supposes that traditional kinds may be “mixed” and produce a new kind […] genres can be 
built up on the basis of inclusiveness or ‘richness’ as well as that of purity […]” René 
Wellek, Austin Warren, A Theory of literature, Harcourt, Brace&World, 1956, p. 225. 
Traducción de quien escribe. 
199 Hay que considerar, por ejemplo, los problemas terminológicos vinculados a las 
traducciones de los nombres de algunos géneros breves cuando se insertan en tradiciones 
literarias distintas. Cfr. Gerald Gillespie, “¿Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: 
una revisión de términos”, publicado originalmente en la revista Neophilologus de 
Amsterdam en 1967. Ivi., pp. 130-146. 
200 Miguel Gomes, “Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano”, en Rilce, 
Revista de filología hispánica, 16, 3, 2000, p. 557. 
201 Miguel Gómes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, Pamplona, 
Ediciones Universidad de Navarra, 1999, p. 179. 
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independencia estética del cuento, que se verifica durante el siglo XIX, 

“como consecuencia del auge alcanzado por el periodismo” con el que 

“resulta un hecho habitual y corriente el escribir cuentos que se publican 

aisladamente en las revistas de la época”202. Baquero Goyanes se refiere a 

“esas plurales estructuras cuentísticas que tanto se dieron en los siglos 

anteriores”203, caracterizadas por un marco o un pretexto que unifica el 

conjunto. Estas estructuras cuentísticas ponen en tela de juicio el carácter 

cerrado del cuento señalado antes en las citas de Omil y Piérola. Son las 

colecciones de ejemplos o apólogos adoctrinadores, los fabularios (Calila y 

Dimna) y obras como El conde Lucanor de D. Juan Manuel, el Decamerón 

de Boccaccio y los Cuentos de Canterbury de Chaucer204.  

Sin embargo, el estudioso no considera ninguna de estas obras ajena al 

género de la novela o al volumen de cuentos. 

Con respecto a la crítica hispanoamericana, Enrique Anderson Imbert es 

uno entre los primeros estudiosos205 en enfocar el tema desde la perspectiva 

de las colecciones de relatos, es decir obras estructuradas a través de la 

agrupación de cuentos autónomos pero entrelazados por algún tipo de 

unidad que les ha querido dar el escritor. 

 Entre las varias modalidades de enlazar cuentos, Anderson Imbert retoma 

una categoría definida “ciclo cuentístico” (short story cycle) por Forrest L. 

Ingram206, el estudioso norteamericano cuyas reflexiones influirían en todos 

                                                        

202 Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela; Qué es el cuento, op. cit., p. 142. 
203 Ibidem. 
204 Ivi., p. 141. 
205 Para un acercamiento a las aproximaciones de la critica literaria tanto anglosajona como 
hispanoamericana al tema de las colecciones de cuentos y de relatos integrados véase Pablo 
Brescia, Evelia Romano (coord.), El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006 
y, también, José Adalberto Sánchez Carbó, Rincones del mundo. La función del espacio en 
las colecciones de relatos integrados en México (tesis de doctorado, Universidad de 
Salamanca, 2009). Sobre todo el capítulo II, “Concepto y teoría de las colecciones de relatos 
integrados”, pp. 45-129. <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/76299> (última 
consultación: 25 de junio de 2012). 
206 Cfr. Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century. 
Studies in a Literary Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971. 
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los estudios posteriores sobre este género207. Para él, el ciclo cuentístico es 

“un libro de relatos breves interrelacionados por el autor de manera que el 

lector experimenta en varios niveles la estructura del todo, lo cual modifica 

su experiencia de cada una de las partes que lo integran”208. Definición que 

Anderson Imbert retoma y reelabora dentro de su teoría sobre el cuento: 

 

“[El ciclo cuentístico es] un libro de cuentos que el autor vincula entre sí de 

tal manera que en la lectura se vea cómo la estructura dinámica interna 

(recurrencia y desenvolvimiento de personajes, temas, escenarios, etc.) es más 

significativa que la mera estructura estática externa (cuentos ligados en un 

volumen)”209.  

 
 

A partir de las bases teóricas sentadas por Forrest L. Ingram, Anderson 

Imbert retoma también los tres tipos de ciclos cuentísticos individuados por 

el estudioso estadounidense: cuentos compuestos, cuentos arreglados y 

cuentos completados210, a los que añade otra categoría, “una clase de 

cuentos descompuestos, desarreglados y descompletados”211.  

Basada en el grado de mayor o menor voluntad del autor que determina 

distintos tipos de colecciones con mayor o menor unidad entre los textos, 

esta clasificación de Ingram (y de Anderson Imbert) es la más cuestionada 

                                                        
207 María Luisa Antonaya Núñez-Castelo, “El ciclo de cuentos como genero narrativo en la 
literatura española”, en Rilce, Revista de filología hispánica, 16, 3, 2000, p. 434. 
208 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century. Studies 
in a Literary Genre, , p. 19, cit. en Ivi., p. 435 (la traducción al español de la definición es de 
Antonaya). 
209 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 115. En su trabajo, 
Sánchez Carbó explica las expresiones “estructura estática” o “interna” y “estructura 
dinámica” o “interna” utilizadas por Ingram y retomadas por Anderson Imbert: “La 
estructura estática la determina el simple hecho de que un conjunto de cuentos esté reunido 
en volumen. Encontramos otros indicios de esta estructura en el título del libro y de los 
cuentos, los epígrafes o en la presencia de un elemento que enmarque las historias, ya sean 
prólogos epílogos o marcos. Por otra parte […] la estructura dinámica es la responsable de 
constituir la unidad del libro a través de patrones dinámicos de recurrencia y desarrollo que 
modifican los temas, motivos, escenarios y estructuras de cada relato”.  José Adalberto 
Sánchez Carbó, Rincones del mundo. La función del espacio en las colecciones de relatos 
integrados en México, op. cit., p. 55.    
210 Ivi., pp. 115-116. 
211 Ibidem. 
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por la crítica posterior porque “el problema de dicha propuesta radica en la 

dificultad de rastrear el proceso de creación del libro ya sea por falta de 

información, estudios sobre el autor analizado o incluso por la mala 

memoria del propio escritor”212. De ahí que “a través de él no puede definirse 

el grado de unidad de una colección […]: su intención es esencial para 

distinguir colecciones integradas, pero no para establecer su tipología”213.  

Sobre esta clasificación de base genética que hace Ingram, Gabriela Mora 

afirma: “la intención autorial no es base apropiada para derivar 

características de la especie por las obvias dificultades que acarrea el 

concepto de intención”. Además, “[…] frecuentemente los escritores […] no 

están concientes de los impulsos que los mueven”214. La estudiosa señala 

algo ya afirmado por Gerald J. Kennedy que, al preguntarse cuál es la 

diferencia entre una colección de cuentos no entrelazados y un ciclo de 

cuentos, evidencia la fragilidad del concepto de unity, “unidad”, expuesto por 

Ingram. Este último, según J. Kennedy, estaría fundado en “an arbitrary 

specification of authorial intention”215. Hay más, Gabriela Mora sostiene la 

imposibilidad de basarse en este elemento para caracterizar su especificidad 

puesto que “[…] existe el problema de que la crítica habla de la calidad de 

unidad y/o coherencia entre otros tipos de obra literaria (el poema o la 

novela, por ejemplo), lo que descartaría estos rasgos como diferencias 

específicas del ciclo de cuentos”216. En consecuencia, Gerald J. Kennedy elige 

usar para su estudio la expresión “colección de cuentos” (short story 

collection), menos rígida y restrictiva porque al no tener en cuenta la 

historia de la composición y la presunta intención del autor, se vuelve una 

categoría fecunda para el estudio de obras heterogéneas:  

 

                                                        

212 Ivi., p. 54. 
213 Ibidem. 
214 Gabriela Mora, “Notas teóricas en torno a la colección de cuentos integrados”, en Pablo 
Brescia, Evelia Romano (coord.), El ojo en el caleidoscopio, op. cit., p. 54. 
215 Gerald J. Kennedy, “Toward a Poetics of the Short Story Cycle”, en Journal of the Short 
Story in English. Les Cahiers de la Nouvelle, 11, 1988, pp. 12. 
216 Gabriela Mora, “Notas teóricas en torno a la colección de cuentos integrados”, cit., p. 57. 
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This rubric […] would encompass both tightly organized story sequences and 

more loosely bound or problematic works […] it would bracket volumes 

devised by editors as well as authors, on the theory that any grouping of 

stories by a single writer will possess at least a minimal collective identity217 

 
 

En la misma línea se sitúa Mora que propone usar la expresión “colección de 

cuentos integrados”, a la que de ahora en adelante se hará referencia, 

porque no implica restricciones que pueden causar contradicciones en el 

análisis218. 

No hay que olvidar que en su definición de ciclo cuentístico, Ingram señala 

la importancia del lector, quien experimenta la estructura del todo después 

de haber leído cada cuento. Así, el concepto de “identidad colectiva” de los 

cuentos recogidos que señala Gerald J. Kennedy, y con él la crítica posterior, 

se funda en la capacidad de intervención del lector, que “[…] desempeña un 

papel activo en la dinámica del ciclo de cuentos, ya que completa la tarea del 

autor”219 y recompone las piezas del conjunto en un mosaico que toma forma 

a través de su rearticulación a posteriori de la obra. El factor diferenciador 

principal entre un libro de cuentos y una colección de cuentos integrados es 

el efecto de totalidad del conjunto y, precisamente, “[…] es el lector el que, 

empujado por ciertos fenómenos textuales, inferirá la calidad unitiva o de 

totalidad”220.   

                                                        
217 Ivi., p. 13.  
218 “Llamemos integrada la colección de cuentos que presenta paradigmas de relación entre 
los diversos relatos, para distinguirla de otra de tipo “misceláneo” en que dicha relación no 
existe”. En este sentido, el ciclo cuentístico de Forrest Ingram y de Anderson Imbert 
coincide con la colección integrada en sus rasgos personales, pero incluye una idea de 
ciclicidad entre la narración que abre y la que cierra el volumen que no todas las colecciones 
tienen. Ivi., pp. 53-55. 
219 María Luisa Antonaya Núñez-Castelo, “El ciclo de cuentos como genero narrativo en la 
literatura española”, cit., p. 435. 
220 Gabriela Mora, “Notas teóricas en torno a la colección de cuentos integrados”, op. cit., p. 
57. 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Los fenómenos textuales mencionados determinan las dos características 

principales de los cuentos que forman parte de una colección integrada, es 

decir la autosuficiencia y, a la vez, su interrelación221.  

Ahora bien, antes de reflexionar sobre estos fenómenos textuales que 

determinan una autonomía de la categoría respecto tanto al cuento como a 

la novela, es apropiado preguntarse si esta autonomía tiene que ver con el 

hecho de que las colecciones de cuentos integrados puedan constituir un 

género literario, también a la luz del carácter proteico atribuido por Wellek 

y Warren a la moderna teoría de los géneros, siempre inclusiva y sujeta a 

redefiniciones.  

En su estudio, Forrest L. Ingram busca “definir el perfil del género del ciclo 

cuentístico en el siglo XX”222, de manera que su línea es la de considerarlo 

como un género literario independiente, con rasgos y características propias. 

Sin embargo, como especifica Sánchez Carbó, a la luz de los sucesivos 

aportes teóricos y de su débil coincidencia respecto a la denominación de 

estas obras, es más prudente “[…] concluir que estamos frente a una 

modalidad literaria, no un género en si mismo” y que “tal postura de 

ninguna manera resta importancia al estudio de las colecciones de relatos 

integrados: sólo refleja prudencia ante un inestable panorama de posturas 

teóricas”223.  

No es propósito de este trabajo adentrarse en el análisis del panorama 

teórico apenas mencionado, sino beneficiar de algunas sugerencias que el 

mismo provee para una lectura conjunta de Todos estábamos a la espera y 

Algo tan feo en la vida de una señora bien, los libros de cuentos que Cepeda 
                                                        
221 De acuerdo con Susan Garland Mann, que en su ensayo afirma: “There is only one 
essential characteristic of the short story cycle: the stories are both self-sufficient and 
interrelated”, Gabriela Mora afirma “La sola característica esencial, definitoria del ciclo 
cuentístico es que los cuentos sean a la vez autosuficientes e interrelacionados”. S. G. 
Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, New York, 
Greenwood Press, 1989, p. 15; Ibidem. 
222 “I seek to arrive at a profile of the story-cylce genre in the twentieth century”, Forrest L. 
Ingram, Representative Short Story Cycles on the Twentieth Century. Studies in a Literary 
Genre, op. cit., p. 15. 
223 José Adalberto Sánchez Carbó, Rincones del mundo. La función del espacio en las 
colecciones de relatos integrados en México, cit., pp. 52 y 53. 
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y Moreno escribieron antes de la publicación de sus novelas. Es posible 

considerar ambos libros como colecciones de cuentos integrados, algo que, de 

hecho, constituye un aspecto estructural que acerca la obra de los dos 

autores y por eso merece la pena ser considerado para su lectura paralela.  

Después de haber especificado que no se está ante un género autónomo, sino 

una modalidad literaria y que los argumentos el respecto no contradicen las 

reflexiones sobre el cuento y la novela, sino que las enriquecen y las 

matizan, es oportuno volver a los rasgos definitorios de dicha modalidad: la 

autosuficiencia y la interrelación de los textos que componen las colecciones. 

Aunque, como ya se ha señalado antes, el efecto de totalidad diferencie la 

colección de cuentos de un libro de cuentos no conectados entre sí, cierta 

interdependencia entre los textos se manifiesta simultáneamente a su 

autosuficiencia. Algunos críticos explican este concepto con el efecto de 

cierre definitivo de cada cuento en contraste con los finales de los capítulos 

de la novela, mucho más abiertos y parciales224. 

Sin embargo, se opta por la línea de Gabriela Mora, quien atenúa la 

importancia tanto de la autosuficiencia generada por cierres definitivos 

como de la sumisión de las partes al todo para una fruición ideal de los 

textos que componen la colección. De hecho, el lector ha leído y sigue leyendo 

cuentos pertenecientes a obras que ella considera colecciones de cuentos 

integrados (como el Llano en llamas de Juan Rulfo) tanto en antologías 

como en las colecciones completas225. Tanto en el caso de Rulfo, citado por la 

estudiosa, como en el caso de Cepeda y Moreno, el conocimiento de un 

cuento solo no constituye una experiencia de lectura incompleta, aunque la 

miscelánea en que el lector ha encontrado el texto pueda haber sido 

construida con principios semánticos distintos de los que están implicados 

en la ideación de la colección original de parte del autor.   

                                                        
224 Susan Garland Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, 
op. cit., p. 18, cit en Gabriela Mora, “Notas teóricas en torno a la colección de cuentos 
integrados”, cit., p. 63. 
225 Idibem. 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Con respecto al segundo elemento definitorio, la interrelación de las partes, 

hay que señalar que, desde una perspectiva evolutiva de las colecciones, sus 

mecanismos han ido matizándose y en la mayoría de los casos la tarea del 

lector de completar e interpretar el proyecto del autor se vuelve menos 

inmediata y más laboriosa.  

Para definir la peculiar labor del cuentista que escribe ciclos de cuentos, 

Miguel Gomes se apoya en la estética del filósofo polaco Roman Ingarden, 

basada en la concepción de la obra de arte como una formación estratificada 

cuya existencia depende de la intencionalidad tanto del autor como del 

lector226:  

 

[…] la constitución de ciclos de narraciones breves en la época moderna en 

muy pocas oportunidades […] es explícita, con signos fragrantes como el 

marco ficticio a la manera de Las Mil y una noches o  El Conde Lucanor, sino 

que se manifiesta por canales más oblicuos en los que la intervención de un 

lector activo resulta indispensable – la mayoría de los elementos textuales 

[…] no unen literalmente el conjunto de cuentos, pero permiten el lector 

hacerlo si desea – . La tarea del cuentista actual que dispone sus trabajos en 

una serie significativa podría describirse como la de propiciar una apertura 

hermenéutica de su obra227. 

 

Para Gomes, la “apertura hermenéutica” se basa en un “espacio 

polivalente”228 que el cuentista tiene que proteger voluntariamente al 

permitir que más alternativas de comprensión coexistan dentro de la obra, 

puesto que su estructura es abstracta, no inmediatamente perceptible y 

requiere interpretaciones. En el ciclo de cuentos, estas se sustentan de 

                                                        
226 Roman Ingarden, La obra literaria [1960], Taurus, Universidad Iberoamericana, Ciudad 
de México,  1998, p. 51. 
227 Miguel Gomes, “Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano”, cit., p. 560. 
228 Ibidem. 
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forma recíproca gracias la naturaleza misma de éste último, que “sugiere 

obligatoriamente una totalidad erigida sobre la autonomía de sus partes”229.  

En el caso tanto de Todos estábamos a la espera de Álvaro Cepeda Samudio 

como de Algo tan feo en la vida de una señora bien de Marvel Moreno, el 

lector, después de haber leído dos o más cuentos recogidos en los dos libros, 

puede tomar una decisión. Integrar cada texto leído en su experiencia de 

lectura de cuentos, es decir, entenderlo “como muestra de un género que 

existe más allá de textos específicos”, como obra comprensible como una 

unidad que pertenece a ese género, o leer ese mismo cuento “como un 

elemento modificado por otros que lo rodean en el lugar tangible del 

volumen y, a su vez como modificador de ellos”230.  

En el primer caso, “[…] agrupar[á] sólo los elementos internos de cada 

cuento borrando de su conciencia todo lo que suceda fuera de esa pieza”, que 

coincide, además, con “la operación de destrucción de la totalidad que se 

repetirá cada vez que se disponga a leer un cuento incluido en el 

volumen”231. En el segundo caso, “[…] se sorprenderá de […] aceptar que, 

aunque prefiera una captación emancipada del relato, hay otra latente que 

se resiste a desaparecer de su horizonte mental sin dejar rastros”232 y que 

permite la apertura, en la obra, a significados más amplios.  

La percepción de las dos obras como conjuntos integrados de textos que 

exceden su autonomía formal y semántica es debida a la presencia de un 

marco textual de coordinación que suma paratácticamente los cuentos, uno 

tras otro, y establece una secuencia encadenada233. En esta secuencia hay 

una acumulación de significados simbólicos más vinculados a la totalidad de 

la obra que a cada una de sus piezas. La presencia, en ambos volúmenes, de 

ambientaciones geográficas comunes a muchos de sus cuentos, de instancias 

                                                        
229 Ibidem. 
230 Ivi., p. 561. 
231 Ibidem. 
232 Ibidem. 
233 Es Miguel Gomes quien introduce la distinción entre relaciones hipotácticas y 
paratácticas en el análisis de los ciclos de cuentos en Hispanoamérica. Ivi., pp. 563-567.  



  79 

narradoras que reaparecen, marcos históricos y sociales compartidos, 

situaciones relacionadas estructuralmente, repeticiones de escenarios y 

reiteraciones de personajes con las mismas funciones, hacen pensar, en 

ambos casos, a la composición de dos macrotextos que, además, están 

enmarcados por títulos que representan una condensación del significado 

global de las dos obras.  

Así, se emprenderá un análisis de los dos libros que ilustrará algunos entre 

los mecanismos de integración de los cuentos para evidenciar analogías y 

diferencias en la forma con que los dos autores han trabajado su mundo 

ficcional, cada uno de los cuales desarrollando las potencialidades del cuento 

breve como modalidad literaria capaz de trascender su autosuficiencia para 

la constitución de nuevas formas literarias, versátiles y autorreflexivas.   

Se leerán, entonces, los dos libros como colecciones de cuentos integrados 

cuyas tendencias centrípetas anticipan algunos de los elementos formales y 

semánticos que aparecen en sus novelas, ambas construidas a través de una 

lógica de escritura que pertenece más al cuentista que al novelista.  

A este propósito, hay que especificar algunos puntos. 

Se ha señalado ya que el libro Algo tan feo en la vida de una señora bien234 

se imprime en 1981 sin el cuento “Autocrítica”235. El volumen que recoge los 

cuentos completos de la autora sale póstumo en 2001 al cuidado de Jacques 

Gilard y Fabio Rodríguez Amaya. Como explican ellos mismos en su nota, el 

volumen consta de tres libros distintos: el primero es la colección Algo tan 

feo en la vida de una señora bien; el segundo, El encuentro y otros relatos 

(Bogotá, El Áncora, 1992, 155 p.); el tercero,  póstumo, titulado Las fiebre 

del Miramar, inédito hasta la publicación de los cuentos completos236. En 

esta recopilación el libro Algo tan feo en la vida de una señora bien cambia 

                                                        
234 Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien, Prologo por Juan Goytisolo, 
introducción de Jacques Gilard, Bogotá, Editorial Pluma, (1980). 
235 Véanse pp. 8 y 40 del presente trabajo. 
236 Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, “Criterios de esta edición”, en Marvel Moreno, 
Cuentos completos, op. cit., p. 431. 
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de titulo y pasa a ser Oriane, tía Oriane, por voluntad de la autora 

misma237.  

A juicio de los dos curadores, el cambio de título tiene otra razón, además 

del respeto de la decisión tardía de la autora: la inclusión del texto 

censurado en 1980, de hecho, le confiere otra fisionomía al libro, hecho que 

justifica el cambio de título. En las páginas de este trabajo se hace 

referencia a la colección siempre con el título original. La razón es antes que 

nada de orden cronológico y, a la vez, práctico: al usar el nombre bajo el cual 

se reconocen los cuentos escritos entre 1969 (el Muñeco) y 1977 (“La noche 

feliz de Madame Yvonne”) se ha querido desde el principio subrayar el 

carácter autónomo y unitario del libro, que se compone de los textos escritos 

antes de la novela En diciembre llegaban las brisas. De hecho, en el análisis 

se hará referencia también al cuento “Barlovento”, por haber sido concebido 

y escrito contemporáneamente a la escritura de la novela y por tener 

importantes afinidades con el universo narrativo del libro, aunque tenga 

otra ambientación, la costa caribe venezolana.  

Ya se ha precisado que la obra de Marvel Moreno es conocida sobre todo en 

Francia y en Italia, no solo en ámbito académico. Es respectivamente en 

1983 y en 1997 cuando salen la edición francesa e italiana de la colección, 

ambas con el título original del volumen, con las que inicia el reconocimiento 

en Europa de su producción. En la edición italiana al cuidado de Fabio 

Rodríguez Amaya aparece también el cuento censurado por la editorial 

colombiana. Según las palabras del mismo curador: “Se trata entonces de la 

primera edición integral del libro así como lo concibió […] la autora”238. A la 

luz de todos estos elementos, se seguirá manteniendo las referencias al 

título original, además porque la elección del título de un cuento contenido 

                                                        
237 “A pesar de los problemas biográficos que va a ocasionar este cambio, parece justo 
acceder póstumamente al deseo expresado por Marvel Moreno en una carta que, el 8 de 
abril de 1994, dirigió a su amiga Elizabeth Burgos, carta que ésta comunicó a quienes 
escriben en 1997”, Ivi., p. 432. 
238 “Si tratta quindi della prima edizione integrale del libro com’è stato concepito [...] 
dall’autrice”, Fabio Rodríguez Amaya, “Nota del curatore”, Ivi., p. 42. 



  81 

en el libro para el titulo del volumen mismo subraya la presencia de claves 

interpretativas sugeridas por la misma autora que merecen la pena ser 

indagadas también considerado el sucesivo cambio. En este sentido, el 

cambio, que coincide con la elección del título de otro cuento de la colección, 

no sólo es sintomático de una reflexión constante de parte de la autora 

alrededor del libro como obra unitaria, sino además de una nueva lectura 

del mismo a la luz de la publicación de los textos sucesivos. En este caso, con 

respecto a Algo tan feo en la vida de una señora bien, la referencia obligada 

es a la novela En diciembre llegaban las brisas, organizado en tres partes, 

en cada una de las cuales en la relación abuela-nieta/tía-sobrina se repite el 

proceso de formación/iniciación en que se rige el cuento “Oriane tía Oriane”. 

El cambio de título, de esta manera, atribuye a posteriori un valor 

emblemático y anticipatorio al cuento y reorienta la lectura del conjunto. 

Con respecto al libro de Cepeda, hay que precisar que aunque el autor 

concibió  la primera edición incluyendo sólo los nueves cuentos “Hoy decidí 

vestirme de payaso”, “Todos estábamos a la espera”, “Vamos a matar los 

gaticos”, “Hay que buscar a Regina”, “Un cuento para Saroyan”, “Jumper 

Jigger”, “El piano blanco”, “Nuevo Intimismo” y “Tap-Room”, aquí se hará 

referencia también a los tres cuentos que Jacques Gilard incluyó en su 

edición crítica de la obra, “Proyecto para la biografía de una mujer sin 

tiempo”, “Intimismo” y “En la 148 hay un abra donde Sammy toca el 

contrabajo”.  En efecto, estos tres textos pertenecen a la misma etapa 

artística del autor y tienen afinidades temáticas y formales que se tratarán 

en el presente trabajo. 

Respecto al título de los dos libros de cuentos: ambos autores eligieron 

nombrarlos como uno de los textos contenidos, el que más tipifica el 

contenido de los demás. De hecho, en cada uno de los títulos hay indicios que 

son a la vez enigma y solución del parentesco entre los textos: en el primero 

es la condición de la espera en que se reflejan las existencias de todos los 

personajes que aglutina las distintas partes de un conjunto que se convierte 

en un macrotexto unitario. En el segundo, es la condición de crisis 
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permanente bajo la sujeción femenina que determina las isotopías del 

proceso escritural de Moreno. 

 

 

 

II.2.2  

“Decir cuento moderno es como decir arcabuz antiguo”239: las 

reflexiones alrededor del cuento de un pionero del género 

 

 

Entre los narradores a los que se les debe la renovación de las letras del 

continente a partir de la década de los Veinte hasta bien entrados los años 

Cincuenta240 no es peregrino incluir a Álvaro Cepeda Samudio, que “[…] 

regresa a Barranquilla convencido de los aportes renovadores de Saroyan, 

Scott Fitzgerald y la llamada ‘Generación Perdida’, para entregarle a la 

literatura nacional el primer libro de cuentos absolutamente contemporáneo 

[…]”241.  

Al comienzo de los años Cincuenta, cumplidos apenas los veinticinco años de 

edad, es el primer autor colombiano en saludar la llegada a las librerías 

nacionales de Bestiario, libro que se convertirá en una verdadera apuesta 

literaria para él, que ya se hallaba sumido en el proceso de escritura de sus 

primeros cuentos.  

                                                        

239 Álvaro Cepeda Samudio, “El cuento moderno”, El Heraldo, 11 de abril de 1955, en En el 
margen de la ruta, cit., p. 493  
240 Además de los escritores citados en el párrafo anterior, es obligada la mención a Juan 
Rulfo, José María Arguedas, Alejo Carpentier, Mário de Andrade, Arturo Uslar Pietri, João 
Guimarães Rosa, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti y Gabriel García Márquez, 
autores que Ángel Rama recoge en su antología crítica Primeros cuentos de diez maestros 
latino-americanos, op. cit. 
241 Umberto Valverde, “La nueva respuesta de la literatura colombiana”, en Revista 
Iberoamericana, número especial dedicado a la literatura colombiana de los últimos sesenta 
años, julio-Diciembre 1984, Núms. 128-129, pp. 855-856. 
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En una de sus “Brújulas de la cultura”242, Cepeda comenta así el evento: 

 

Ha llegado a Colombia el último libro del extraordinario cuentista argentino 

Julio Cortázar. Bestiario, en la mejor tradición de Felisberto Hernández y 

Norah Lange, presenta una serie de cuentos en los cuales la línea que divide 

la realidad de la irrealidad ha desaparecido. Y ¿Quién podría trazarla 

definitivamente?243  

 
 

Palabras sobrias y directas; una nota cuya brevedad es coherente con el 

carácter mismo del noticiero cultural, que con pocas líneas tenía que atrapar 

la atención de los barranquilleros sobre novedades del panorama de la 

cultura nacional e internacional.  

Sin embargo, en este caso la concisión de la columna, casi perentoria en su 

sequedad, es sintomática del inmediato entusiasmo que Cepeda y todos los 

integrantes del grupo de Barranquilla habían manifestado al leer el texto. 

Ese libro marca su evolución literaria así como la marcan otras obras 

publicadas por la editoriales argentinas Losada, Sudamericana, Emecé y 

Sur que a partir de la segunda mitad de los años Treinta habían empezado a 

divulgar por el continente importantes obras de las letras nacionales 

contemporáneas y a traducir autores internacionales como Aldous Huxley, 

Virginia Woolf, André Gide, Vladimir Nabokov, Franz Kafka, Jean-Paul 

Sartre, Albert Camus entre otros,244 así como habían publicado “la primera 

                                                        
242 Noticiero cultural que Cepeda escribió para la página editorial de El Heraldo entre el 30 
de agosto y el 19 de novembre de 1951. Cfr. Jacques Gilard (ed.), En el margen de la ruta, 
op. cit., pp. XLV-L. 
243 Álvaro Cepeda Samudio, “Brújula de la cultura”, El Heraldo, 31 de agosto de 1951, en 
Jacques Gilard (ed.),  En el margen de la ruta, op. cit., p. 370. 
244 Gabriel García Márquez recuerda: “[...] el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, a 
las doce del día y las seis de la tarde, en la cuadra más concurrida de la calle San Blas. 
Germán, Álvaro y Alfonso fueron sus [de Rondón, propietario de la librería] asesores en los 
pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires, cuyos editores habían 
empezado a traducir, imprimir y distribuir en masa las novedades literarias de todo el 
mundo después de la guerra mundial. Gracias a ellos podíamos leer a tiempo los libros que 
de otro modo no habrían llegado a la ciudad. [...] No pasó mucho tiempo desde mi llegada 
cuando ingresé en aquella cofradía que esperaba como enviados del cielo a los vendedores 
viajeros de las editoriales argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge 
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edición en español del Ulysses de Joyce, junto a William Faulkner, Ernest 

Hemingway, y muy pronto Thomas Wolfe, Carson McCullers, Truman 

Capote, etc”245. 

Esas obras le confirmaban a Cepeda sus presentimientos sobre la validez de 

los lenguajes inéditos y nuevas formas para contar historias que justo en 

esos años iba madurando. Con respecto a Bestiario, esos cuentos fruto de la 

elaboración lírica de anécdotas dentro de impecables engranajes textuales, 

les dieron el impulso para seguir trabajando en sus intuiciones: la 

centralidad del personaje, que pierde todo tipo de caracterización 

descriptiva, y la irrelevancia tanto del escenario, si se entiende como simple 

adorno, como de la trama, si la anécdota se limita a ser mera narración, sin 

la creación de una vigorosa arquitectura textual por parte del autor: 

 

Con James Joyce se definió la novela. Es decir, se estableció un concepto de lo 

que era el género. Después de Joyce se pudo comenzar a decir sin lugar a 

equivocaciones “esto es una novela” o “esto no es una novela” […] No se puede 

escribir novela sin conocer la técnica, sin conocer a Joyce que la descubrió y la 

creó [...] Como tampoco se pueden escribir cuentos sin haber leído a Caldwell, 

a Saroyan, a Andreiev, a Hemingway o a Felisberto Hernández. Estos, como 

Joyce en la novela, separaron el cuento del relato, de la fábula, de la 

narración. Y ya no se puede hacer crítica a base de decir “es un gran 

narrador”. Como tampoco se puede aplicar el mismo calificativo a un 

novelista. Se es un cuentista. Y nada más246. 

 
 

La cita proviene de otra “Brújula de la cultura”, publicada el 21 de 

septiembre de 1951, apenas un mes después de su nota sobre Bestiario. 

                                                        

Luis Borges, de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y 
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo”. Gabriel García 
Márquez, Vivir para contarla, op. cit., p. 137 y 138.  
245 Ángel Rama, La novela latinoamericana, 1920-1980, op. cit., p. 298-299. 
246 Álvaro Cepeda Samudio, “La novela, el cuento”, “Brújula de la cultura”, El Heraldo, 21 
de septiembre de 1951, en Jacques Gilard (ed.),  En el margen de la ruta, op. cit., p. 397. 
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La contigüidad temporal de las dos columnas señala el interés del autor por 

una reflexión sobre los géneros que desarrolló paralela a la escritura de sus 

cuentos. Mientras tanto, es menester recordarlo, algunos sectores de las 

letras colombianas seguían competiendo por los laureles del nacionalismo 

literario de la “Atenas suramericana”, en una contienda que poco tenía que 

ver con la investigación sobre técnicas narrativas.  

Cepeda es consciente de que la historia literaria de una nación se escribe 

sólo a través de la renovación de las formas: “Esta […] crítica comparativa, 

aparentemente demasiado rígida – sólo aparentemente, sin embargo – 

puede funcionar muy bien en una literatura como la nuestra en la que 

todavía nada se ha creado”247.  

El autor se entera de la insuficiencia de los métodos que la tradición 

literaria y la crítica colombianas le ofrecían para observar de cerca el 

funcionamiento del discurso literario y se propuso sobrepasarlas al sugerir, 

antes que nada, ideas para una reflexión sobre los géneros literarios y la 

separación entre novela y cuento y, por tanto, entre novelista y cuentista. 

Formulará esta distinción sólo más adelante.  

Por ahora lo que señala es la necesidad de parte de cualquier autor de la 

toma de consciencia frente a la existencia de “herramientas” del oficio que 

ya han sido descubiertas y empleadas magistralmente por los que él 

considera maestros de los dos géneros, a los cuales hay que leer para escribir 

al paso con los tiempos. Así, Cepeda reconoce la existencia de una tradición 

del moderno que sobrepasa los confines nacionales. De esta tradición por 

definir forman parte obras de autores que para el escritor han marcado los 

límites de la experimentación. La elección de Joyce es emblemática. En 1956 

cinco años después de la afirmación de Cepeda, William Faulkner declararía 

que hay que acercarse al Ulises con fe, como hace el predicador bautista 

analfabeto delante del Antiguo Testamento248. 

                                                        
247 Ibídem. 
248 “You should approach Joyce’s Ulysses as the illiterate Baptist preacher approaches the 
Old Testament: with faith”. Declaración de William Faulkner en la entrevista para Paris 
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La propuesta de Cepeda se centra primero en la separación entre cuento y 

relato, que define también como fábula o narración, conceptos que saca 

directamente de la moderna narratología. 

Es bien conocido que ya en 1925 Boris Tomachevski había formulado una 

teoría eficaz sobre la distinción entre fábula y tema, que sería reelaborada 

después por Tzvetan Todorov249 entre otros y que estaba estrechamente 

vinculada a la distinción hecha por Benveniste entre historia y discurso250 y 

la retórica clásica, que siglos antes había desarrollado una clasificación de 

los géneros del discursos251.  

Sin embargo el libro Théorie de la littérature (1965), con el que Todorov 

divulga mundialmente las teorías de los formalistas rusos, se publica en 

lengua castellana con tres años de retraso, sólo en 1968, por la editorial 

bonaerense ediciones del Signo, y sólo en 1974 se traducirán los ensayos 

recogidos en el ya citado número 8 de Communications (1966), órgano 

teórico del análisis estructural y semiológico publicado por la École Pratique 

des Hautes Études.  

No hay que subestimar, entonces, el valor anticipador de las palabras de 

Cepeda que, en su tentativa de definir la autonomía del proceso de escritura 

del texto literario, coincidía con el proceso de modernización de la crítica 

literaria en América Latina252.  

                                                        

Review (1956), publicada más tarde en Writers at work, New York, Malcom Cowley ed., 
Viking, 1959, p. 135. 
249 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario” (Communications, n° 8), en 
Análisis estructural del relato, op. cit., p. 163. 
250 Cfr. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, París, Gallimard, 1974.  
251 Como también recuerda Todorov en su ensayo, ya la retórica se había ocupado de la 
distinción entre historia (fábula) y discurso (tema). La primera dependería de la inventio y 
el segundo de la dispositio, las primeras de las cinco fases que constituyen la composición 
según cuanto escribe Quintiliano en su Institutio oratoria.  
252 “La modernización de la crítica literaria [en Hispanoamérica] se afianzó desde la década 
del cincuenta gracias a la difusión de lo ya logrado años antes por el formalismo ruso, por 
escuelas que, como la de Praga, impulsaron reformulaciones de la lingüística, y por el New 
Criticism angloestadounidense. Tal modernización se reconoce, por ejemplo, en la capacidad 
de discernir entre “textualidad” e “individualidad”. […] Las propuestas de la estilística, de 
la filología y de la fenomenología sirvieron, asimismo, para detener tanto la expansión de la 
crítica impresionista como la vulgarización de un sociologismo empobrecido. Estos cambios 
aceleraron velozmente a partir de los años sesenta a raíz de la incorporación de las ciencias 
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La reflexión, sin embargo, no acaba con las dos “Brújulas” de 1951. En abril 

de 1955 Cepeda publica una nota enteramente dedicada al cuento, de la que 

se citan algunos pasajes significativos: 

 

[…] creo que el cuento, como género literario independiente, no está 

ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe todavía la 

tendencia a confundir el relato con el cuento […] el cuento como unidad puede 

distinguirse con facilidad del relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el 

relato se construye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del 

hecho. […] La circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas – cuento 

y relato – para lograr su finalidad, ha dado lugar a esa falsa identificación de 

las dos técnicas. La novela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno 

o varios relatos253. 

 

En el texto, Cepeda abandona la distinción hecha arriba para asignar, 

aunque de forma parcial, otro significado a los dos términos, a lo que se 

añade la tentativa de fijar también un rasgo que pueda definir la novela, en 

contraposición con las demás modalidades narrativas. 

Al contrario de lo que la intuición pueda sugerir, o sea que todo cuento es (y 

no podría no ser) relato porque se compone inevitablemente de acciones 

realizadas por personajes en una época y un espacio definidos, Cepeda 

separa las dos entidades justo con respecto al “hecho”, unidad mínima que 

supuestamente habría de acomunar los dos términos. 

                                                        

sociales al análisis del fenómeno literario y, más enfáticamente aún, como resultado de la 
rápida adopción del estructuralismo y sus secuelas y de otros lineamentos teóricos que 
surgieron en Europa y en EE. UU. Como resultado de esta diseminación teórica, en una 
dirección habría de mantenerse la especificidad analítica, la interpretación y la obtención 
del sentido de las obras literarias; en otra, las disciplinas confluirían hacia la constitución 
de una ciencia, de un nuevo modo de conocimiento cuyo propósito ha sido dar cuenta de la 
estructura, del sistema de convenciones discursivas que subyace al “texto” como objeto de 
análisis”. Saúl Sosnowski, “Cartografía y crítica de las letras hispanoamericanas”, en Saúl 
Sosnowski (ed.) Lectura crítica de la literatura americana: inventario, invenciones y 
revisiones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, pp. XLVIII-XLVIX. 
253 Álvaro Cepeda Samudio, “El cuento”, El Heraldo, 11 de abril de 1955, en En el margen 
de la ruta, cit., p. 493 (cursiva de quien escribe). 
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Es dentro del hecho que el cuento se desarrolla porque su condición 

definitiva reside en la forma narrativa que el autor le confiere re-

estructurando sus constituyentes (las unidades que componen también el 

relato). En este sentido, a juicio de Cepeda, relato es sinónimo de crono-

historia lineal, progresiva y minuciosa (o sucinta), mientras que cuento, su 

opuesto, es sinónimo de artefacto. Es el arte (y las técnicas) de proyectar y 

definir una estructura solidaria, regida por leyes y relaciones propias.  

En la fragmentación y recomposición de las unidades, el autor pulveriza la 

anécdota, de la que no queda prácticamente nada, sólo alusiones y detalles 

valorados por todo lo que él mismo ha quitado de la narración: la estructura, 

no lineal, se construye alrededor de vacíos, elipsis, silencios y reticencias254. 

El carácter teleológico se pierde en las modernas tramas de revelación, así 

como las llama Seymour Chatman, en donde falta la resolución de los 

eventos, que han perdido relevancia respecto a una mayor orientación hacia 

el personaje y los detalles de lo existente.255  

Con la cuidadosa labor de selección y extracción se obtiene una materia 

narrativa cuya organización no es posible modificar sin desmantelar la 

estructura misma. 

                                                        
254 Se perciben claramente los ecos de la teoría del iceberg de Ernest Hemingway: “La 
dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa 
aparece sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace 
más que dejar lagunas en lo que escribe [...]”; ello es bien distinto de lo que tiene que hacer 
el autor al  releer el manuscrito, es decir eliminar lo que es superfluo y redundante  para 
que el lector, con sus conjeturas, complete el cuento. Ernest Hemingway, Death in the 
Afternoon [1932], Muerte en la tarde, Barcelona, Editorial Planeta, 1993, p. 32.  
255 “In the traditional narrative of resolution, there is a sense of problem-solving, of things 
being worked out in some way, of a kind of ratiocinative or emotional teleology. [...] “What 
will happen” is the basic question. In the modern plot of revelation, however, the emphasis 
is elsewhere; the function of the discourse in not to answer that question nor even to pose 
it. Early on we gather that things will stay pretty much the same. It is not that events are 
resolved (happily or tragically), but rather that a state of affairs is revealed. [...] Revelatory 
plots tend to be strongly character-oriented, concerned with the infinitive detailing of 
existents, as events are reduced to a relatively minor, illustrative role. Seymour Chatman, 
Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and Film [1978], New York, Cornell 
Paperbacks, 1980, p. 48. 
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Según Edgar Allan Poe, que dejó importantes escritos alrededor del  cuento 

como entidad autónoma e independiente de las demás manifestaciones 

literarias:  

 

[La trama] para muchos, es una mera complejidad de incidente. En su 

acepción más rigurosa, trama es aquel conjunto del cual ni un solo átomo 

componente puede ser removido, ni un solo átomo componente puede ser 

desplazado, sin arruinar el todo256. 

 
 
En este caso, los términos trama y cuento parecen coincidir, ambos son 

producto de una cuidadosa y calculada alteración del orden lógico-

cronológico (es decir, de la fábula) que según Cepeda es el cuento moderno 

mismo. En este sentido, el cuento se caracterizaría por la presencia muy 

reducida de motivos libres257 (los que el autor define como “uno o varios 

relatos”) que, al contrario, definen la novela. Son descripciones y elementos 

accesorios con los que coser y amalgamar la materia narrativa de los 

distintos cuentos al interponerse entre estos últimos, piezas autónomas pero 

interdependientes de las que está constituido el esqueleto de la novela. 

Para Cepeda entonces, la novela es una narración que es posible elaborar a 

través del empleo de formas narrativas distintas. De hecho, La casa grande, 

su única novela, parece ser fiel a este tipo de composición: no sería 

apropiado llamar capítulos las diez piezas que constituyen la obra, 

considerado su carácter fragmentario, al ser textos autónomos, 

                                                        
256 Edgar Allan Poe “Sobre la trama, el desenlace y el cuento” en Carlos Pacheco, Luis 
Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus alrededores, aproximaciones a una teoría del 
cuento, cit., p. 314. 
257 Se entiende con la palabra “motivo” una unidad de contenido. Según Tomachevski, el 
tema (es decir, en general, el material del que se compone la obra) se descompone en varias 
unidades de contenido. El motivo libre es un motivo que se puede omitir sin dañar la 
integridad de la conexión causal y temporal de los hechos. Cfr. “La construcción de la 
trama”, en Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature [1965], op. cit., se cita la versión 
publicada en Boris Tomacheviski, Teoría de la literatura, Madrid, Akal Editor, 1982, pp. 
179-269. El concepto de “unidad de contenido” ha dado origen a un debate complejo. Sin 
entrar en ello, se señala el ensayo de Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo [1974], 
Barcelona, Editorial Planeta, 1976, p. 30 y siguientes. 
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estrechamente vinculados sí, pero elaborados con técnicas literarias 

heterogéneas (aprendidas de la experimentación formal de las 

vanguardias258), distintas modalidades narrativas y materiales textuales. 

Una colección de cuentos y una novela (Todos estábamos a la espera y La 

casa grande) procedentes de la pluma de un autor que ha escrito una obra 

unitaria (de la que forma parte también el libro Los cuentos de Juana, 

publicado en 1972)259: el hilo rojo que une estos tres libros es la constante 

búsqueda formal operada dentro del género del cuento breve. 

 

 

  

 

II.2.3  

“Para el buen escritor no existen personajes menores”260: nuevas 

problemáticas y nuevos protagonistas para una renovadora del 

género 

 

Desde finales de los años Sesenta hasta bien entrados los Setenta Eco y El 

Espectador dan a conocer los cuentos de Marvel Moreno “El muñeco”261, 

                                                        
258 No es posible proporcionar un elenco exhaustivo de la gama de los efectos producidos por 
la reestructuración de los elementos de la historia en el discurso, sin embargo se pueden 
mencionar algunos: el suspenso y el extrañamiento, ambos producidos por una narración 
que comienza en media res; efectos de antitesis, paralelismos, clímax y anticlímax 
producidos por el empleo de analepsis y prolepsis que establecen vínculos inéditos de 
causalidad entre hechos y motivos de la historia. Al esconder uno o más hechos se alude a 
otras relaciones que a su vez pueden sugerir pistas falsas con que engañar el lector; no hay 
que olvidar los efectos del ritmo, producidos, por ejemplo, por el continuo cambio de frente 
narrativo a través del empleo de distintas voces narradoras y puntos de vista que producen 
contrapunteos y simultaneidades en la narración.   
259 “No creo en ‘la obra maestra’. No creo en las obras aisladas. Creo en la obra continuada y 
vital de un autor”. Álvaro Cepeda Samudio, Antología, (selección y prólogo de Daniel 
Samper Pizano), Bogotá, 2001, p. 160. 
260 Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una señora bien. Entrevista con Marvel 
Moreno”, Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 8 de noviembre de 1981, p. 4.  
261 Eco, nº 112, Bogotá, agosto de 1969, pp. 418-423; Magazín Dominical de El Espectador, 
Bogotá, 19 de octubre de 1969, p. 7-8. 
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“Oriane, tía Oriane”262 y “Ciruelas para Tomasa”263, mientras Caravelle 

publica en Francia “La sala del Niño Jesús”264 antes de la salida, en 1981, 

del volumen Algo tan feo en la vida de una señora bien. En este libro, 

además de los cuentos mencionados, están presentes “La muerte de la 

acacia”, “La eterna virgen”, “Algo tan feo en la vida de una señora bien” y la 

novela corta “La noche feliz de Mme Yvonne”, todos escritos en los años 

Setenta, hasta la redacción de éste última, que la autora acaba en julio de 

1977 para completar la colección265. Hay que señalar que la obra sale a la 

venta sin el cuento “Autocrítica”, uno de los más intensos y logrados de la 

autora, por una arbitrariedad del editor. Éste sale publicado el 15 de 

noviembre de 1981, un mes después de la presentación del libro de cuentos, 

en Lecturas Dominicales de El Tiempo266. 

En realidad ya en 1977, “después de cinco meses de trabajo sin tregua”267, 

Moreno había acabado la escritura de los nueve textos que componen el 

libro. 

No obstante la obra de Moreno sea más conocida en Europa (Italia y 

Francia, principalmente) que en Colombia y a pesar de las sistemáticas y 

obstinadas tentativas de obstaculizar su difusión268, no sobra afirmar que 

                                                        
262 Eco, nº 176, junio de 1975, pp. 172-182; Magazín Dominical de El Espectador, 7 de julio 
de 1975, pp. 14-17. 
263 Eco, nº 186, abril de 1977, pp. 373-389. 
264 Caravelle, nº 26, Toulouse, 1976, pp. 201-210. Publicado ese mismo año en Obra en 
marcha, J. G. Cobo Borda ed., Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, pp. 131-148. 
265 Jacques Gilard, “Prefazione”, Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene, Fabio 
Rodríguez Amaya ed., Trad. Monica Moltemi e Anna Roberto, Prólogo de Juan Goytisolo, 
prefacción de Jacques Gilard, Milano, Jaca Book/Università degli Studi di Bergamo, Col. 
Mondi Letterari – Iberoamerica, 1997, p. 33.  
266 Para todas las informaciones sobre la publicación de las obras de la escritora, se hace 
referencia a Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, “Para una bibliografía”, en La obra 
de Marvel Moreno. Actas del coloquio internacional Toulouse 3-5 de abril de 1997, cit., p. 
259-264, trabajo actualizado por los mismos en Expresiones literarias del Caribe colombiano 
– El grupo de Barranquilla: Gabriel García Márquez, un maestro; Marvel Moreno, un 
epígono – (Fabio Rodríguez Amaya ed.), edición criptada en soporte digital, CD. 
267 Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Notas para una biografía”, cit., p. 257. 
268 “[...] la crítica literaria y las editoriales han mantenido a Moreno alejada de los lectores, 
pues no han difundido su obra en la medida en que lo merece; [...] La obra literaria de 
Marvel Moreno empezó a ser conocida en Colombia por un hecho extraliterario, ya que la 
película Oriana, de la directora venezolana Fina Torres, fue hecha a partir del relato suyo 
“Oriane, tía Oriane”. [...] La película de Fina Torres resultó premiada en el Festival 
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Colombia halla en ella una de las voces más significativas entre sus 

narradores, al lado de Helena Araújo (Bogotá, 1934), Darío Ruiz Gómez 

(Anorí, 1936), Nicolás Suescún (Bogotá, 1937), Germán Espinosa (Cartagena 

de Indias, 1937-2007), Arturo Alape (Cali, 1938), Albalucía Ángel (Pereira, 

1939), Policarpo Varón (San Bernardo, 1941), Oscar Collazos (Bahía Solano, 

1942), Fernando Cruz Kronfly (Buga, 1943), Fanny Buitrago (Barranquilla, 

1946), Luis Fayad (Bogotá, 1945), Gustavo Álvarez Gardeazábal (Tuluá, 

1945), Roberto Burgos Cantor (Cartagena de Indias, 1948) y Jorge Eliécer 

Pardo (Líbano, 1950). Se trata de una lista, incompleta desde luego, de 

autores que, a partir de finales de los años Sesenta, entran en el panorama 

literario de renovación tanto formal, como lingüística y temática, de la 

novela como de la narrativa breve, algunos de estos con proyección 

latinoamericana.  

Estos escritores se ven involucrados en procesos políticos y culturales de los 

que ya en la segunda mitad de los años Sesenta es impensable prescindir 

como son la progresiva urbanización del país, el desarrollo de las 

comunicaciones, la masificación de la información, la agudización del 

fenómeno de la violencia, la explosión de la contracultura y de los varios 

movimientos anticapitalistas y de liberación femenina.  

En el prólogo a la Antología del Cuento Caribeño, Jairo Mercado Romero 

describe así los aires de cambio de esa temporada de las letras colombianas: 

 
De los más variados orígenes sociales y geográficos, de desemejantes y a veces 

encontradas filiaciones ideológicas y partidistas, tan diferentes en los 

ademanes estilísticos y en los modos de aprehender creadoramente el mundo 

[…], asumían, desde cualquiera de las márgenes en que estaban ubicados – lo 

más en la margen izquierda –, a posiciones de responsabilidad y compromiso 

político frente a la situación de violencia que amenazaba con disolver al país. 

                                                        

Internacional de Cine de Cannes en 1984, al que se sumaron otros galardones en otros 
festivales de cine, entre ellos, el Festival de Cine de Cartagena.” Patricia Aristizábal 
Montes, Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX, Cali, Programa 
Editorial Universidad del Valle, 2005, p.42. 
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Los entusiasmaban las lecturas de Marx, de Freud y de Sartre. Más Freud 

que Marx y más Sartre que Freud. Pansexualistas, revolucionarios y 

existencialistas, estuvieron más cerca de la confortable libertad de los 

movimientos disidentes que en la rígida militancia de partido. Eso sí, ni 

conservadores ni liberales, pero tampoco nihilistas o indiferentes.269  

 
 

Crecida en un ambiente totalmente urbano y mestizo (Barranquilla “[…] en 

1951 llegó a ser desde el punto de vista poblacional la tercera ciudad del 

país, apenas superada por Bogotá y Medellín” y “[…] ha permanecido 

después en el cuarto lugar, sólo sobrepasada por Cali”270), Marvel Moreno 

viaja a Europa en 1969 para jamás regresar a Colombia. 

Con respecto a su proceso personal de formación, es importante recordar que 

los nombres de los existencialistas, en particular de Simone de Beauvoir y 

Jean Paul Sartre, empiezan a aparecer de forma constante en 1959 en listas 

de libros leídos, escritas por ella misma; dos autores contemporáneos, la 

pareja francesa, descubiertos de forma autónoma, que se iban a añadir a su 

enciclopedia personal, ya enriquecida por los títulos que formaban parte de 

la biblioteca paterna, por la mayoría dedicada al siglo XIX271. 

Después del nacimiento de su primogénita en 1963, Marvel Moreno se 

inscribe a la universidad: será la primera mujer admitida a la facultad de 

Economía en la costa caribe272. En estos años madura, en la soledad que va 

                                                        
269 Jairo Mercado Romero, “La cultura del cuento y el cuento de la cultura en el Caribe 
colombiano”, en Jairo Mercado Romero, Roberto Montes Mathew (comp.), Antología del 
cuento caribeño, Bogotá, Fondo de Publicaciones de la Universidad del Magdalena, 2003, p. 
109. 
270 Ivi., p. 110. 
271 Cfr. Jacques Gilard, “Marvel Moreno ante París” en Expresiones literarias del Caribe 
colombiano – El grupo de Barranquilla: Gabriel García Márquez, un maestro; Marvel 
Moreno, un epígono – (Fabio Rodríguez Amaya ed.), cit., edición criptada en soporte digital 
CD y en Fabio Rodríguez Amaya (editor), Plumas y Pinceles II, El grupo de Barranquilla: 
Gabriel García Márquez, un maestro - Marvel Moreno, un epígono. Bérgamo, Bergamo 
University Press / Sestante Edizioni, 2008, págs. 209-222. 
272 Cfr. Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, “Nota para una biografía”, en La obra de 
Marvel Moreno, cit. 
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cultivando tanto en España como en Francia273, una actitud y una escritura 

que rechazan las bases sexistas, racistas y clasistas en las que apoya el 

edificio social de la costa caribe colombiana para sondearlas sin los 

misticismos del realismo mágico:  

 

El afán de dignidad expresado mediante la palabra robada […] dibuja en 

filigrana la recatada personalidad de la autora: vulnerable, aislada, obligada 

a expatriarse con sus heridas y cicatrices morales […]. El retrato de la ciudad 

abandonada para siempre resulta bastante insólito en una generación de 

escritores propensos en mitificar […]. Esta lucidez dolorosa alcanzada tras un 

largo y duro aprendizaje, ha evitado así a Marvel Moreno las trampas del 

realismo mágico que, aderezado con salsa progresista, devasta hoy a la 

novelística latinoamericana y amenaza al desdichado lector con cien años de 

un tedio y empalago infinitamente peores que la soledad274.    

 
 
Al lado de la autora barranquillera, es menester mencionar a otras 

escritoras oriundas del Caribe colombiano, pioneras, todas, en la importante 

tarea estética, histórica y política de rescatar, a la vez que revisar, el 

imaginario femenino, silenciado durante siglos. Se trata de Amira de la 

Rosa (Barranquilla, 1903 – 1974), Olga Salcedo de Medina (Barranquilla, 

1915 – Bogotá, 1989) y Judith Porto (Cartagena, 1922), a las que se añade la 

poetisa Meira del Mar (Barranquilla, 1922 – 2009). 

                                                        
273 Soledad a la que se añade una inmovilidad forzosa, a causa del manifestarse, en 1973, de 
una grave enfermedad que tampoco le permite seguir cultivando el talento periodístico que 
ha demostrado poseer en la colaboración con la revista Libre, cuya vida, por cierto, ha sido 
muy breve (París, 1971-1972). Cfr. Jacques Gilard, texto de presentación a Marvel Moreno, 
“Severo Sarduy: «Plagio, robo y pillo todo lo que me gusta»” (entrevista publicada en Papel 
Literario, suplemento cultural de El Nacional de Caracas, 13 de mayo de 1973), en 
Caravelle, n° 68, Toulouse, pp. 168-169, , 1997, sección Recouvrance. Textes oubliés et 
retrouvés.  
A esta entrevista se añaden otras dos: “Juan Goytisolo. Yo no habría podido ser escritor”, en 
Papel literario de El Nacional, Caracas, 20 de mayo de 1973, p. 9; “Carlos Fuentes. Somos 
países de exorcistas: desterramos nuestros demonios importando modelos, disfraces, 
jergas”, en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 8 de julio de 1973, p. 9.  
274 Juan Goytisolo, “Lejos del realismo mágico”, Diario 16, Madrid, 10 de octubre de 1987, p. 
IX, disponibile en la página web <www.marvelmoreno.net> (consultada el  3 de julio de 
2012). 
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Por distintas razones, no todas alcanzaron la agudeza con la que Moreno ha 

criticado el panorama social en que ha vivido hasta su juventud275. Sin 

embargo, todas contribuyeron a la renovación y diversificación de la 

narrativa colombiana y reivindicaron con sus obras el derecho de ser 

reconocidas en un oficio, el de la escritura, al que históricamente no podían 

acceder las mujeres: “Nadie ignora que la ‘letrada’ y la ‘poetisa’ merecían 

hasta hace pocos años una reputación equívoca […]”276, cuando no el exilio 

“voluntario” del cuerpo social. 

De acuerdo con el escritor español Juan Goytisolo, quien en su prólogo a 

Algo tan feo en la vida de una señora bien declara que la literatura no se 

divide en masculina o femenina sino en buena o mala277, Marvel Moreno 

declara que las obras valiosas son las en que coexisten caracteres y 

                                                        
275 Cfr. Jacques Gilard, “Ser escritora en Colombia: Cuatro casos de la costa Atlántica”, en 
Femmes des Amériques, n° 11, 1986, pp. 209-230. En este ensayo el estudioso analiza 
algunas diferencias estéticas e ideológicas entre las obras de Amira de la Rosa, Olga 
Salcedo de Medina, Judith Porto de González y Marvel Moreno, desde la década de los 
Cuarenta hasta los Ochenta. Para Gilard la obra de Moreno, ya a partir de los relatos, tiene 
una significativa carga renovadora frente a las otras tres: “[…] Sus relatos demuestran un 
rechazo completo a los valores que acataban las escritoras costeñas de las generaciones 
anteriores. Libre de compromisos e intrigas, podía escribir sin autocensura y hurgar en 
todos los problemas de la mujer y del hombre, indiscriminadamente”, p. 225. En la misma 
línea se coloca Castillo Mier cuando afirma que dentro del contexto de la literatura 
barranquillera hay una “[…] pequeña tradición poco estudiada de intentos y fracasos, textos 
escritos en épocas mucho más difíciles para la escritura femenina: voces y vidas sepultadas 
tratando de ganarse a pulso un espacio mínimo en el privilegiado universo de las letras […]. 
Su examen nos revela una evolución temática y expresiva dentro de la literatura del Caribe 
colombiano, en la que Marvel cumple un papel clave, de ruptura”. Ariel Castillo Mier, “Dos 
veces al mar: de Amira a Marvel”, en Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya (eds.), La 
obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 45. 
276 Helena Araujo, “Escritoras latinoamericanas: por fuera del Boom?” en Quimera, 
Barcelona, n° 30, 1983, p. 9. 
277 ¿Tiene sexo el texto? Es una cuestión muy debatida y las opiniones de escritores, críticos 
y estudiosos son muy distintas. A este propósito, con respecto a la obra de Marvel Moreno, 
véase Ludmila Damjanova, “La voz femenina de Marvel Moreno: la empatía como medio de 
acceso a sus protagonistas” en Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel 
Moreno, op. cit., pp. 107-115; De la misma autora el volumen Sexo y lenguaje, Buenos Aires, 
Ediciones Uma, 1996. Además:  “Marvel Moreno y Gabriel García Márquez: escritura 
femenina y escritura masculina”, en María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Angela I. 
Robledo, Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol. III, Hibridez y 
alteridades, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000. 



  96 

elementos propios del uno y el otro sexo: “Comparto la opinión de Juan 

Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen escritor es andrógino”278.  

Al citar a la autora inglesa y su concepto de androginia como matrimonio de 

opuestos, motor necesario para la creación artística279, Moreno alude a algo 

que Helena Araújo afirma de forma explícita: “[…] es en el mundo subjetivo 

donde se hallan las claves de la personalidad y del proceso creador. […] 

Evidentemente […] se puede hablar de bilingüismo en ambos sexos”. Sin 

embargo, la estudiosa colombiana precisa también que “las especificidades 

de cada uno implican que las mujeres se hallan en desventaja por 

limitaciones de formación y educación”280.  

Con su peculiar apropiación de algunas premisas del feminismo radical, 

entre las cuales la idea que el sistema patriarcal es a la raíz de la 

desigualdad social que determina desventajas y discriminaciones para las 

mujeres, Marvel Moreno rompe las barreras de los lugares comunes y de los 

estereotipos a los que la mujer tiene que someterse de forma tácita, al 

menos hasta el aparecer de las primeras manifestaciones de insumisión 

femenina tanto en la literatura como en la praxis social.  

Sin embargo, catalogar sus obras de feministas sería algo parcial y 

arbitrario281, como toda tentativa, afirma Goytisolo, de encasillar obras 

                                                        

278  Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una señora bien. Entrevista con Marvel 
Moreno”, cit., p. 4.  
279 “En cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro femenino: en el 
cerebro del hombre, el varón prevalece sobre la mujer, en el cerebro de la mujer, la mujer 
predomina sobre el varón. [...] En el varón, la parte femenina de su cerebro tiene que tener 
influencia; y la mujer debe también tener trato con el hombre que hay en ella. Quizás a eso 
se refería Coleridge cuando decía que las grandes mentes son andróginas. Al producirse esa 
fusión es cuando se fertiliza a pleno y emplea todas sus facultades” Virginia Woolf, Un 
cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, A-Z , 1993, p. 72.  
280 Helena Araújo, “Siete novelistas colombianas”, en Aa. Vv., Manual de literatura 
colombiana, Bogotá, Planeta, tomo II, pp. 413-414. 
281 Jacques Gilard se refiere al debate feminista y especifica que aunque la autora simpatize 
con las problemáticas que éste saca a la luz, ella se sitúa al margen sin “asumir una actitud 
rebelde o militante, porque ya pasó la frontera”. Jacques Gilard, “Los cuentos de Marvel 
Moreno”, en Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien, Bogotá, ed. Pluma, 
1980, p. II. Citado también en Yohainna Abdala-Mesa, “Ideario de un encuento vital: 
Jacques Gilard y Marvel Moreno”, en Caravelle, n° 93, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 2009, p. 93.  
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distintas dentro de un denominador común ideológico. La misma autora 

afirma: “a través de mi feminismo reacciono contra la opresión. Soy solidaria 

con las mujeres como soy solidaria con [quienes] son perseguidos o 

humillados por su condición de seres que presentan características 

diferentes a las de quienes detentan el poder”282.  

Aunque, al contrario de Álvaro Cepeda Samudio, jamás se haya expresado 

públicamente entorno a una específica concepción del cuento, en 1981 

Marvel Moreno formula, si bien sólo de manera sumaria, uno de los 

fundamentos, quizás el más llamativo, de su poética: 

 

Virginia Woolf y Faulkner me enseñaron que lo esencial se esconde 

generalmente detrás de una apariencia insignificante, que para el buen 

escritor no existen personajes menores porque todos los hombres y mujeres 

hablan a través de un pobre tipo como Mink Snopes o una esposa oprimida 

como la señora Ramsay.283 

 
 
 La universalización del mundo caribe pasa a través de la apropiación de la 

palabra y de la reapropiación del acto de la narración por parte de voces a 

las que la autora delega, parcial o totalmente, la manipulación del tiempo y 

la exploración psicológica. Miradas entrecruzadas, monólogos interiores, 

flujo de conciencia, contrapuntos y ecos constituyen por entero la trama en 

la que hay una constante inclusión de puntos de vista que, por tradición y 

jerarquías sociales, han sido silenciados y que ahora se vuelven piezas de un 

complejo sistema de centros de conciencia a quienes se delega la narración. 

                                                        

Rossana Rossanda, periodista, intelectual y escritora italiana, afirmaría algo parecido con 
respecto a una autora por la que Marvel Moreno sintió mucho aprecio, Christa Wolf: 
“Christa Wolf era ingombrante. Anzitutto perché scriveva, assieme dell’insondabilità del 
femminile e della storia nella quale le donne si trovano immerse, e della quale una 
femminista doc non s’impiccia, non è competente, in nessun caso ne accetta i codici e i 
parametri di giudizio”. (aggiungere traduzione allo spagnolo) Rossana Rossanda, 
necrológica de Christa Wolf, en Il Manifesto, Roma, 3 de diciembre de 2011. 
282 Ibidem.  
283  Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una señora bien. Entrevista con Marvel 
Moreno”, cit., p. 4.  



  98 

María, la adolescente protagonista del cuento “Oriane, tía Oriane”; la niña 

narradora anónima del cuento “Autocrítica”; Oriane y Julia, las guardianas 

de las mansiones en ruina de los cuentos “Oriane, tía Oriane” y “El muñeco”; 

Doña Genoveva, la paciente vengadora de la mutilación de la que fue 

víctima en “La muerte de la acacia”; Laura de Urueta, la esposa suicida de 

“Algo tan feo en la vida de una señora bien”; la hermana Elisa, abnegada y 

reprimida protagonista de “La sala del Niño Jesús”; Tomasa, que termina en 

la locura por un amor frustrado en “Ciruelas para Tomasa”; Margot, la joven 

secretaria enamorada de su jefe en “La eterna virgen”. Todas ellas 

participan, con sus palabras, sus pensamientos, sus deducciones y sus 

juicios, en la construcción de redes narrativas en que no hay historias 

secundarias y en las que están involucrados otros punto de vista. De hecho, 

se llega luego, en la segunda mitad del libro, a las ochenta y cinco páginas 

de la novela breve “La noche feliz de Mme Yvonne” en que la fiesta del 

sábado de carnaval de Barranquilla es el pretexto para que una ciudad 

entera pueda hablar, con sus Mink Snopes criollos que se alternan con las 

señoras Ramsey, en un encaje de voces que, al referir las minucias y los 

chismes del barrio del Prado, entregan al lector un retrato detallado de la 

burguesía barranquillera de finales de los años Sesenta.  

En la entrevista citada, la referencia de Marvel Moreno a la trilogía de los 

Snopes284 y a la novela Al faro285 no es casual. Ambos personajes 

mencionados son emblemáticos de identidades posicionadas como inferiores 

dentro del sistema social al que pertenecen: identidad subalterna286 en el 

                                                        
284 William Faulkner: The Hamlet, New York, Random House, 1940; The Town, New York, 
Random House, 1957; The Mansion, New York, Random House, 1959. Las tres novelas se 
centran el en los miembros de la familia Snopes que viven en el condado ficticio de 
Yoknapatawpha. 
285 Virginia Woolf, To the lighthouse, Londres, Hogarth, 1927. 
286 Se emplea el adjetivo “subalterna” en su acepción más general que se aleja del factor 
económico e incluye las relaciones de fuerzas culturales. Cfr. Guido Liguori, “Tre accezioni 
di subalterno in Gramsci” en Critica marxista, rivista bimestrale, n° 6, junio 2011, pp. 33-
41. En donde se afirma: “[hay] una posibilidad, presente en el mismo Gramsci: la dilatación 
del término “subalterno” de la descripción e interpretación de un fenómeno colectivo, social, 
de clase [...] a su aplicación a la condición de subalternidad en primer lugar cultural de una 
persona”, p. 40, traducción del italiano de quien escribe. 
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caso de la señora Ramsay, al ser mujer dentro del sistema social inglés de 

comienzos del siglo XX, o identidad anómala y degenerada en el caso de 

Mink Snopes, rudo granjero del sur de los Estados Unidos manchado con dos 

asesinados. El elemento que acomuna a los dos es un sentimiento de 

alienación y aislamiento del ambiente en que viven que les causa una 

escisión, sentimiento que acerca ambos a los personajes creados por la 

autora. De los dos escritores anglosajones Moreno aprende a manipular la 

instancia narradora con movimientos de acercamiento y alejamiento de la 

conciencia de los personajes con los que determina una complicidad con el 

lector pero para hacer presión en sus prejuicios, tan morales como estéticos. 

Los cuentos de Marvel Moreno anticipan su novela En diciembre llegaban 

las brisas por la presencia de una ficcionalización de los desgarros y las 

laceraciones que forman parte de la dimensión cotidiana, que se despliega 

tanto a través de la exhibición de acontecimientos hiperbólicos, como por 

medio de la sutil puesta en escena de la desintegración de la voluntad y el 

poder decisional sobre la propia existencia. Valgan dos casos emblemáticos: 

la mutilación de doña Genoveva en “Ciruelas para Tomasa” y los intentos de 

suicidio de Laura de Urueta en “Algo tan feo en la vida de una señora bien”. 

Las etéreas y enigmáticas figuras femeninas de la primera cuentística de 

Cepeda hallan en las protagonistas de los cuentos de Moreno sus alter ego 

especulares y, a la vez, una nueva colocación dentro de un contexto urbano 

total y esta vez absolutamente caribe. La chica acróbata de “Hoy decidí 

vestirme de payaso, la Madeleine de “Todos estábamos a la espera”, Sandy, 

que vende libros en “Un cuento para Saroyan”, la anónima estudiante de 

“Jumper Jigger”, la voz atormentada de “Nuevo intimismo” jamás adquieren 

voz propia, más bien habitan la imaginación de otros personajes, masculinos 

todos, casi siempre proyecciones del autor mismo.  

Si la poética de Cepeda se basa toda en el aislamiento de los personajes, 

femeninos como masculinos, del contexto general a favor de un eterno 

presente que pertenece a la dimensión lírica del ensueño, el universo de 

Moreno se compone de espacios privados constantemente sometidos a las 
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presiones de la colectividad en que la complejidad social toma forma en la 

complejidad psicológica de los personajes que, si femeninos, están  

escindidos entre una sensibilidad angustiada y la intención de cumplir con 

los roles sociales que les corresponden. Sin embargo, el fracaso concierne a 

todos y la soledad es el espacio sentimental en el que se mueven tanto los 

personajes de Cepeda como los de Moreno, pero “lo esencial” que “se esconde 

detrás de una apariencia insignificante”, así como lo entiende la autora, está 

estrechamente vinculado con la recuperación del cuerpo, los impulsos, la 

carne, el deseo y el erotismo, sobre todo femeninos. Elementos, éstos, que, al 

contrario, no constituyen la poética de Cepeda, poblada por seres tan 

apolíneos que parecen no tener cuerpo.  

En ambas obras el encuentro amoroso auténtico logra suspender la corriente 

del tiempo y unir fugazmente a seres humanos solos. En Todos estábamos a 

la espera es siempre púdico, apenas aludido y se cristaliza en la dimensión 

de la espera sin jamás tener desenlace. En Algo tan feo en la vida de una 

señora bien nunca prescinde de la dimensión erótica que puede hallar su 

clímax en la fusión con los elementos naturales durante la satisfacción del 

placer sexual femenino287. En todos los cuentos de la colección, la fugaz, 

auténtica y completa experiencia amorosa, esa “sensación de plenitud” en 

los recuerdos de Laura de Urueta, se contrapone a la unión matrimonial, 

siempre decepcionante respecto a la visión idílica del amor que tienen las 

protagonistas. En este sentido, la primera colección de cuentos de Marvel 

Moreno halla un lugar privilegiado en el acervo literario colombiano e 

hispanoamericano al ser tan paradigmática como la de Cepeda. Con Todos 

estábamos a la espera, Cepeda ha demolido los limitados moldes temáticos y 

formales de una literatura que seguía estancada en la premodernidad. Con 

Algo tan feo en la vida de una señora bien Moreno, convencida de que “los 

                                                        
287 “Para Moreno, el sexo es el momento en que se pueden olvidar las diferencias que hay 
entre ombre y mujeres, y cuando en este se obtiene el placer la tierra se fecunda. Se 
fecunda pues la mujer tiene la capacidad de unirse con ella y transmitirle esta energía 
rientra que, a la vez, la naturaleza le revela toda la fuerza de su ser”. Alejandra María Toro 
Murillo, Erotismo en los cuentos de Marvel Moreno, en curso de publicación, p. 65. 
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cuentos sean el banco de pruebas de un escritor”288, se ha adentrado, ya 

inserta en la modernidad, en el conocimiento de la condición humana a 

través de un dominio pleno de las técnicas de la narrativa breve 

contemporánea. En su hábil ficcionalización de las relaciones entre hombre 

y mujer, la escritura resiste a cualquier tipo de estereotipación o 

simplificación de las cuestiones más urgentes para las modernas filosofías 

feministas – la crítica al sistema patriarcal, el tema de la igualdad, el 

problema de la subjetividad femenina, la reclusión de la mujer en la esfera 

de lo doméstico, la desarticulación de la visión androcéntrica, entre otros289 

– que se entrelazan con las corrientes de crítica sociales, las disciplinas del 

saber y las políticas de la Modernidad.  

                                                        
288 “Credo che i racconti siano il banco di prova de uno scrittore”, en Emina Cevro Vukovic, 
“Elle incontra Marvel Moreno. Ricordando i tropici, Elle, ottobre 1989, se puede leer 
integralmente en la página oficial de la autora, <www.marvelmoreno.net> (consultada el 
día 4 de junio de 2012). 
289 Cfr. Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, en Adriana 
Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 78-
115. 
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II.3 Una propuesta de lectura paralela 

 

 

II.3.1  

“Hoy decidí vestirme de payaso” o de la distancia; “El muñeco” o de 

la perspectiva 

 

 

Los estudios y los aportes teóricos alrededor de las colecciones de cuentos 

integrados que se han presentado en el parágrafo II.2.1 tienen todos una 

base común. Los críticos citados parten de la constatación de la presencia, 

en toda colección integrada, de una dinámica tensional que el lector capta e 

interpreta deambulando por las partes de las que se compone el libro. Esta 

tensión es efecto del empleo, voluntario en distintos grados por cierto, de 

recursos de cohesión.  

Respecto a Todos estábamos a la espera y Algo tan feo en la vida de una 

señora bien, ahora se quiere dirigir la atención hacia un aspecto peculiar 

que no se ha tratado antes y que se considera como un importante hilo 

unificador que a nivel formal determina una visión del conjunto que no 

podría ser captada sin considerar la totalidad de los textos que componen 

ambos libros. Se trata de la construcción de un novedosa focalización 

colectiva que tiene que ver con un programado propósito de 

experimentación, común a los dos, al que está relacionada la intención de 

romper esquemas estéticos, en distintas maneras y con distintas finalidades 

que hay que interpretar. En este sentido, la analogía entre los dos autores 

es significativa.  

Con respecto a Cepeda, Jacques Gilard habla de “la impresión de una 

experimentación programada” que el estudioso atribuye en general a “la 
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variedad de las propuestas formales en Todos estábamos a la espera”290 más 

que a la especificidad de la labor sobre la instancia narradora (la instancia 

que produce el discurso narrativo)291 a la que dedica, sin embargo, muchas 

páginas de su estudio pero sin unificar, con una lectura del conjunto, los 

hilos trazados a través  del análisis de cada relato.  

El cambio premeditado de estilo al que se refiere Marvel Moreno cuando 

habla de la escritura de los textos que forman parte del libro se encuentra 

estrechamente relacionado con el cambio de focalización, fenómeno que se 

verifica también dentro de un mismo texto.  

En el caso de las dos obras, el paulatino descubrimiento por parte del lector 

de una unidad más abarcadora no trae consigo la satisfacción del cierre. 

Esto se debe a una falta de continuidad lineal en la narración considerado el 

carácter anti-teleológico de ambas obras292. Lo que éstas quieren, o se 

proponen, restituir es la imagen fraccionada de un conglomerado humano 

basada en una red de voces entretejidas que en los textos instaura la imagen 

de dos mundos ficcionales que el lector visita por partes. Estas partes se 

reconstruyen a posteriori, sin llegar a determinar conclusiones definitivas 

alrededor de cada una de las historias que las voces narradoras han ido 

contando (esto vale más para el libro de Cepeda). La impresión es la de 

haber oído hablar a una colectividad que, por algún motivo que prescinde el 

carácter lineal de la narración – ausente en ambas obras – es homogénea. 

En el caso de Algo tan feo en la vida de una señora bien, esto va más allá de 

la constatación de estar frente a las historias de los habitantes de una 

misma ciudad, Barranquilla. Hay algo más y está relacionado, en ambas 

                                                        

290 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio, el experimentador” en “El Grupo de Barranquilla y el 
cuento”, en Plumas y Pinceles, vol. I, cit., p. 181.  
291 Véase Gérard Genette, Figures III. Se ha consultado la traducción italiana de Lina 
Zecchi: Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 259-262. 
292 Rolf Lundén considera “anti-teleological” la naturaleza de la colección de cuentos (que 
define con la expresión “short story composite”). Veáse el capítulo “Indeterminacy and Open 
Form in the Short Story Composite”, en Rolf Lúnden, The United Stories of America. 
Studies in the Short Story Composite, Amsterdam-Altanta, Editions Rodopi B. V., 1999, pp. 
82-105. Sobre este aspecto se volverá más adelante, en el capítulo dedicado al análisis de 
las novelas. 
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colecciones, con la modalidad de trasmisión de la información narrativa, es 

decir con el “modo narrativo” según la clasificación de Gérard Genette. La 

“regulación de la información narrativa” depende de dos modalidades, la 

“distancia” y la “perspectiva”. En base a las distintas combinaciones de la 

distancia y a la perspectiva, las posibilidades del desarrollo discursivo son 

numerosas293, pero vale la pena, para cada uno de los dos libros, observar 

más en detalle uno de estos dos aspectos del modo narrativo (que, de hecho, 

siempre está vinculado al otro).  

En el caso de Todos estábamos a la espera se pondrá más atención a la 

dosificación de las informaciones con respecto a las maneras en que un acto 

de habla o de pensamiento puede reflejarse en el texto, mientras que en el 

caso de Algo tan feo en la vida de una señora bien se analizará la labor de 

elección del sujeto hablante.  

De hecho, en la primera colección el eje alrededor del cual gira la escritura 

es la subordinación del sujeto de la enunciación a la regulación de la 

cantidad de materia por narrar. En la segunda se verifica el caso contrario: 

respecto a la instancia narradora, de la opción, elegida entre varias, 

depende la construcción de una narración sobre el cuerpo social siempre 

filtrada por un punto de vista femenino. 

Así, en Todos estábamos a la espera se observan importantes variaciones 

alrededor de lo que Genette define como discurso narrativizado que el autor 

distorsiona y fragmenta a través de la inserción de otras categorías del 

discurso (el discurso indirecto, el discurso dramático y el estilo indirecto 

libre)294 con que introduce personajes sin la necesidad de la caracterización 

por descripción física y psicológica.  

El libro nace de una urgencia peculiar. En el cuestionamiento de la supuesta 

objetividad de la representación novelesca está su fuerza innovadora con 

respecto al panorama literario colombiano que le es contemporáneo, por eso 

                                                        
293 Véase Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, op. cit., pp. 208-209. 
294 Ivi., pp., 216-232, en donde en autor describe los distintos actos de habla que el 
personaje emite o articula sin hablar. 
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la labor minuciosa alrededor de la cantidad de información narrativa que los 

distintos narradores parecen presentar con cuentagotas. En este 

mecanismo, es más notable la interpolación de distintos planos en el uso de 

la modalidad de la “distancia” que la superposición de focalizaciones.  

Esta última modalidad, al contrario, caracteriza la escritura de Moreno, 

determinada, casi treinta años después, por otra urgencia: la construcción 

de un “[…] orden simbólico femenino generado por los deseos, las prácticas y 

las palabras de las mujeres”295 para el desmoronamiento de las dinámicas 

discursivas que se fundan en la exclusión del punto de vista subalterno. A 

este propósito, en Algo tan feo en la vida de una señora bien, “el interés se 

concentra sobre la aguda reflexión de los personajes en torno a un evento o a 

un diálogo”296 porque casi todo lo que se afirma en los textos es la 

reverberación en sus conciencias. Estos eventos están siempre relacionados 

con la biografía de una o más mujeres de las que se conoce poco pero que 

desencadenan todo tipo de conjeturas. Entre los personajes-narradores 

siempre está el punto de vista coral que se funda en los juicios razonables y 

conformistas del sentido común y del qué dirán, a veces reproducido dentro 

de un punto de vista determinado o presente como fondo de la narración con 

que se confronta el “obsesivo raciocinio”297 que emerge de la narración 

misma bajo la forma de la intersección múltipla de puntos de vista. En la 

colección, este fenómeno alcanza su apogeo con la novela breve “la noche 

feliz de Mme Yvonne”, a través de la cual la autora se prepara 

definitivamente a la elaboración de la novela En diciembre llegaban las 

brisas. 

Más vale ahora ir a los textos para verificar lo que se acaba de afirmar sobre 

los dos libros. En este parágrafo se focaliza la atención en los dos cuentos 

                                                        

295  Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, en Adriana 
Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, op. cit., p. 98. Traducción de quien 
escribe. 
296 Fabio Rodríguez Amaya, “Una obra maestra de relojería literaria”, en Jacques Gilard, 
Fabio Rodríguez Amaya (ed.), La obra de Marvel Moreno, cit., p. 175. 
297 Ibidem. 
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que se consideran como puertas de acceso a la narrativa de los dos autores: 

“Hoy decidí vestirme de payaso” y “El muñeco”.  

Para respetar la organización de los textos para la publicación del libro, así 

como la concibió el mismo autor, se ha elegido “Hoy decidí vestirme de 

payaso” para el acercamiento al universo narrativo de Todos estábamos a la 

espera, en vez de seguir el orden cronológico de las primeras publicaciones, 

criterio según el cual habría que escoger otros textos del autor298. 

No es el único motivo de la elección: el mismo Germán Vargas, con quien 

Cepeda elaboró el proyecto editorial, afirma que “[…] donde está Álvaro 

Cepeda Samudio de manera más total es quizás en ‘Hoy decidí vestirme de 

payaso’ y, especialmente, en ‘Todos estábamos a la espera […]’”299 que es, 

para él, el mejor entre los cuentos del libro.  

En el cuento el protagonista, que es también narrador, se pone un disfraz de 

payaso, se introduce en una carpa de circo y se confunde entre los payasos 

verdaderos.  

Al enterarse de una chica que se exhibe a caballo en la pista, el intruso le 

manifiesta enseguida su interés. Después del espectáculo ecuestre, los dos 

buscan a alguien que sepa tocar la guitarra verde que él ha encontrado en el 

camerino de la chica. Salen de la carpa y van a un bar. Sin encontrar 

músicos, regresan con una mujer a la carpa para el final del espectáculo 

circense. Luego se encaminan otra vez hacia el bar, para buscar a un tal 

Sammy que podría tocar el instrumento y cantar serenatas, que es lo único 

que se puede interpretar con una guitarra de ese color, como le explica la 

                                                        
298 A juicio de Jacques Gilard, los primeros tanteos estéticos de Cepeda en la escritura de 
ficción son los textos breves “Alucinaciones” (1945), “Esbozo de un cuadro para nuestro 
mercado. Las gentes, las chivas, el bullicio” (1947, en El Nacional), “Biografía de una lisa” 
(1947, El Nacional) y “La muchacha de los postales” (1948, en El Nacional), todos recogidos 
en el volumen En el margen de la ruta, op. cit.   
Se añaden a éstos los primeros textos que se acercan a la concepción que el mismo autor iba 
desarrollando en esos años del género cuento: “Proyecto para la biografía de una mujer sin 
tiempo” (1948), “Tap-Room” (marzo de 1949) e “Intimismo” (abril de 1949). Sin embargo 
Cepeda decidió incluir sólo “Tap-Room”, que no coloca al principio sino al final del volumen.  
299 Germán Vargas, “el Grupo de Barranquilla”, Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 de 
enero de 1956. 
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chica al protagonista. En el trayecto hacia el bar, los acompaña el sonido de 

una dulzaina tocada por un hombre de casaca roja. 

El título sugiere de entrada importantes indicios para la aproximación al 

texto. La primera persona del verbo “decidir” en torno a la que gravita la 

frase prepara el lector a conocer una historia contada por un personaje que 

será simultáneamente voz narradora. Las mismas palabras sirven de incipit 

del cuento, seguidas por dos enunciados independientes que ponen en 

evidencia el papel protagónico que la voz narradora irá teniendo a lo largo 

del texto:  

 

Hoy decidí vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes zapatones de 

caucho y me he pintado la cara de rojo y de blanco. Cuando atravesé el 

estrecho corredor de arena la sentí rebotar debajo de mis zapatones y tuve la 

agradable sensación de sentirme payaso300. 

 
 
El protagonista es al mismo tiempo narrador autodiegético, según la 

clasificación de Gérard Genette301 cuya focalización restringida limita la 

cantidad de informaciones transmitidas al lector durante la narración. Por 

ejemplo, jamás explicará la razón de su disfraz; él actúa de payaso pero 

normalmente no lo es: hoy (en este presente, en este momento específico) es 

distinto, pero el lector no puede acceder a las causas que han determinado 

su decisión de ‘hacer’ de payaso por un día, algo evidente por la presencia 

del adverbio y que es confirmado en las primeras líneas del texto por el 

verbo “sentirme”. Primer, claro elemento de ruptura con la narrativa 

tradicional vehiculado por la mediación formal de la función narradora: 

cualquiera información dada al lector es plausible así como es 

absolutamente admisible la ausencia del antecedente que determina las 

circunstancias presentadas, inútil especificarlo, con un comienzo en media 

res. Hay más. Depende de la voz de un único personaje-narrador la 

                                                        
300 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, ed. critica, op. cit., p. 65. 
301 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, op. cit., p. 293. 
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regulación de la información narrativa que se presenta bajo la forma de un 

discurso relatado en primera persona en que se insertan sentencias 

pronunciadas por otros personajes, turnos de conversaciones truncas e, 

incluso, diálogos en que toma la palabra el mismo narrador:  

 

“A que no sabes de qué están hechas las nubes?” El payaso gordo, que tiene 

las ropas llenas de globos de colores revienta uno y dice: “De caramelo 

blanco”. […] Yo me acerco al de la nariz morada y le digo: “Las nubes están 

hechas de la espuma que usa San Pedro para afeitarse las barbas. Eso lo 

saben todos y es una tontería preguntarlo”302.   

 
 
Sin respetar las normas de presentación tipográfica del diálogo, el autor 

inserta en la narración en primera persona una conversación en que toma 

parte el payaso mismo sin distinguir con punto y a aparte los turnos, que así 

estarían separados del texto. Distingue los turnos en otros textos, en 

“Vamos a matar los gaticos” y en “Un cuento para Saroyan”, pero aquí no. 

En el pasaje que se acaba de citar, emblemático del estilo adoptado por el 

autor, la mediación estética que procura el manejo de las formas del 

discurso es extrema, así como, paradójicamente, es máximo el efecto de 

inmediatez del cual depende la fuerte impresión de estar frente a la crónica 

autobiográfica de un sueño. Máximo grado de ficcionalización: la crónica en 

forma de monólogo incluye la simulación de diálogos relatados en forma 

mimética. Los demás personajes son sombras que se agitan por el circo y se 

materializan sólo a través de actos de habla para luego desaparecer en el 

escenario, como en un teatro de marionetas, en que el artista se confunde 

con los personajes al manipularlos y al prestarles su voz. El autor mismo 

está en ese disfraz de payaso, y con ese movimiento de la instancia autorial 

el cuento adquiere un significado capital como parte  del libro: colocado al 

comienzo, adquiere el valor de prólogo y parece casi el manifiesto de la 

                                                        

302 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, ed. critica, op. cit., p. 67. 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poética de Cepeda y de Todos estábamos a la espera. El escritor, que se 

autorepresenta en su oficio como payaso303 en busca de alguien que sepa 

tocar serenatas, se incluye a sí mismo de antemano en el universo narrativo 

de la colección formado por una humanidad desamparada. “Las palabras son 

inferiores a ellos”304, en la tentativa, siempre frustrada, del escritor de 

representar su soledad, la de la espera y del insomnio, que los personajes de 

Cepeda parecen compartir con las figuras del celebre cuadro Nighthawks 

(1942) de Edward Hopper305.  

La franqueza con que la instancia autorial declara desde el principio su 

artificio carnavalesco es fruto de un complicado mecanismo estético fundado 

en la paradoja de la unión del discurso narrativizado por un narrador muy 

marcado (como lo es todo narrador en primera persona) y reticente, y las 

voces de los demás personajes bajo la forma de turnos de conversaciones 

dentro de su discurso.  

Con respecto a la regulación de las informaciones narrativas, “Fingir 

mostrar significa fingir callarse”306: menos distancia hay frente a la 

situación narrada, más abundante es la cantidad de datos y más camuflada 

es la instancia autorial; en el texto, esta ley, que funda la representación 

narrativa por imitación, se rompe: no hay ficción porque la ficción es 

máxima.  

                                                        
303 Considerado el marcado caracter lírico del cuento, existe cierta analogía entre el payaso 
de Cepeda y el saltimbanqui del poema “Chi sono io?” (1909) de Aldo Palazzeschi (1885, 
Firenze – 1974, Roma), en que a partir del título mismo (¿Quién soy yo?), el poeta italiano 
cuestiona la idea del sujeto constituido a priori y monolítico. Tanto en el cuento como en el 
poema, lo que se muestra es una perdida de identidad volontaria y profesada porque los 
dos, cada uno a su manera, contestan las rapresentaciones mismas del escritor que giran 
alrededor de la figura del vate decimonónico, portavoz conformista de los valores de la 
tradición literaria de sus países. En el payaso de Cepeda hay ecos del “Triunfo del music-
hall, del clownismo, que genera ese gusto por el títere, la marioneta, que irrumpirá de 
golpe, en los años del inmediato avant-guerre, en toda la cultura europea, y no sólo 
europea”. Eduardo Sanguineti, en Vincenzo de Caprio, Stefano Giovanardi, Letteratura 
italiana. Storia, autori, testi, dall’Ottocento al Novecento, Milano, Einaudi scuola, 1995, p. 
653 (traducción de quien escribe).  
 
305 Analogía sugerida por Fabio Rodríguez Amaya. Comunicación personal, febrero 2011. 
306 Gérard Genette, Figure III, Discorso del racconto, op. cit., p. 213. 
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A la instancia autorial que se apoya de forma explícita en el personaje 

narrador no le sirve fingir callarse porque desde el principio se ha apropiado 

espontáneamente del derecho a formar parte del universo que ella misma va 

creando, así como emerge con evidencia de las ilustraciones de la artista 

Cecilia Porras, en las que se enfatiza el carácter autobiográfico de los 

cuentos y la confusión entre el realidad extratextual y el universo narrativo. 

A este propósito, Gabriel García Márquez afirma: “Cecilia Porras […] parece 

haber desentrañado a cada cuento su recóndita esencia autobiográfica”307. 

 

  1.   2.  

1. Ilustración de Cecilia Porras para el cuento “Hoy decidí vestirme de payaso”, la 
primera de las ilustraciones que aparecen en la colección (imagen tomada de la segunda 
edición de Todos estábamos a la espera, Plaza&Janés, 1980)  
2. Cecilia Porras, Álvaro Cepeda entre sus personajes, 1952 ca, tinta y acuarela sobre 
papel, colección particular, Barranquilla. En los dos dibujos la figura central es la del 
escritor. 

 

 

El título, una aserción, informa al lector desde el comienzo sobre una 

específica estrategia textual que el autor persigue con coherencia a lo largo 

del texto: de la elección de cierta perspectiva y de la combinación de 

                                                        
307 Gabriel García Márquez, “Álvaro Cepeda Samudio”, en el Dominical de El Espectador, 
Bogotá, 15 de agosto de 1954. En Gabriel García Márquez, Entre cachacos, obra periodística 
2, 1954-1955 [1982], Barcelona, Random House Mondadori, 1992, p. 235. 
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distintas distancias en la dosificación de la información narrativa y la 

inmotivada intención del personaje de disimular su identidad, en un 

ambiente al que no pertenece, depende la configuración del pacto narrativo. 

La anécdota, prácticamente ausente en el texto308, se perfila a través de las 

suposiciones del lector alrededor de un objeto, la guitarra verde que 

despierta el interés del protagonista y que nadie sabe tocar.  

 

En torno a las elipsis y a los silencios producidos y justificados por la 

presencia misma de un objeto perturbador gravita también el primer cuento 

de Marvel Moreno, “El muñeco”309.  

En su vieja mansión rodeada por trinitarias, naranjos y nísperos, Doña 

Julia se dedica al crochet y al cuidado de un niño “cada vez más ajeno a la 

realidad”310, “horriblemente quieto”311, cuya abulia parece suspendida sólo 

por los enigmáticos movimientos de un muñeco de trapo. Un día éste 

desaparece y el niño se vuelve “incapaz de ingerir ni siquiera un sorbo de 

agua”312. Convencida de que la causa de la desaparición del muñeco sea un 

embrujo, Doña Julia despide a Eulalia, la sirvienta. La situación – agravada 

por el sentimiento de culpa que la mujer tiene por haber echado a la anciana 

criada – parece mejorar una tarde, cuando la presencia de María en la casa 

distrae al niño de su misterioso vínculo con el ser inanimado. Al final del 

                                                        
308 Hay una atención de parte del autor en definir una situación más que una historia, así 
como Jacques Gilard ha señalado con respecto a los primeros cuentos publicados por 
Gabriel García Márquez. No hay que olvidar que los dos autores, García Márquez y Cepeda 
Samudio, entre la segunda mitad de los años Cuarenta y la primera mitad de los años 
Cincuenta quisieron explorar de manera casi programática algunas propuestas formales 
aún desconocidas en el panorama literario colombiano, entre las cuales el manejo de la 
utilería de lo fantástico, la desintegración de la autoridad de la voz omnisciente, la 
eliminación de las referencias espaciales y temporales y el total anonimato del personaje, 
para citar sólo algunos ejemplos entre los más evidentes. 
309 Aunque en la colección esté colocado como segundo, se ha elegido “El muñeco” para 
entrar en el análisis de los textos porque es el primer cuento que Marvel Moreno ha escrito. 
310 “El muñeco”, en Marvel Moreno, Cuentos completos, ed. de Jacques Gilard y Fabio 
Rodríguez Amaya, Bogotá, editorial Norma, 2001, p. 28. 
311 Ivi., p. 29. 
312 Ibídem. 
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día, el niño entrega el muñeco a la muchachita que, fuera de la casa, lo bota 

a la basura. 

Tanto hacia la guitarra verde del cuento que abre la colección de Cepeda 

como hacia el muñeco de trapos del primer cuento de Moreno se dirigen los 

esfuerzos hermenéuticos del lector. A estos esfuerzos les corresponde el 

desafío cognitivo que estos mismos objetos lanzan a los héroes sin jamás 

concederles lo que prometen: el acceso al ámbito de lo invisible al que aluden 

a través de su enigmática presencia en la esfera de lo que es visible. Gracias 

a los intentos frustrados de los personajes de tener entrada a otra dimensión 

(para encontrar a alguien que haga sonar el instrumento y para entender 

cual es la causa de las desapariciones del muñeco y mejorar el estado de 

salud del niño), las suposiciones del lector se multiplican y redefinen cada 

vez la tensión entre argumento y sentido. Sin ser literatura fantástica, los 

dos textos aluden a un parentesco con ella313 que es consecuencia de dos 

manejos bien distintos de la categoría del modo narrativo. Si en el cuento de 

Cepeda la rarefacción de las circunstancias es impuesta por un tipo peculiar 

de discurso narrativizado cuyo efecto es la irrupción inmediata y directa de 

personajes y voces en las escenas, sin mediaciones algunas, en el cuento de 

Moreno depende, antes que cualquier otra cosa, de una omnisciencia 

simulada de parte de un punto de vista igualmente restringido que será 

característica de la mayor parte de la narrativa de Moreno.  

La autora escogerá ya desde el cuento “Ciruelas para Tomasa” la 

focalización interna variable cuyos efectos irónicos producidos por la 

distorsión de las perspectivas serán una peculiaridad de su escritura. 
                                                        
313 En este sentido, hay un importante punto de contacto con la cuentística juvenil de 
Gabriel García Márquez que desde el principio rompió con el concepto tradicional de 
“verosimilitud”: “Hay en estos cuentos, heredado del siglo XIX, un empleo de la habitual, a 
veces espectacular, utilería de la literatura fantástica pero nada más: el muerto vivo y 
conciente (“La tercera resignación”, “Eva está dentro de su gato”, “Tubal-Caín forja una 
estrella”) la droga (“Tubal-Caín...”), el doble (“Tubal-Caín...”, “La otra costilla de la muerte”, 
“Diálogo del espejo”), la multiplicidad de ciertos personajes (el padre en “Tubal-Caín...”), el 
espejo (“Diálogo del espejo”), la confusión sobre el espacio y el tiempo (“Tubal-Caín...”), el 
ataúd (“La tercera resignación”, “La otra costilla...”). Son elementos desquiciadores propios 
de la psicosis, que explotó toda una línea de la literatura fantástica del XIX”. Jacques 
Gilard, “El Grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles, vol. I, cit., p. 149. 
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Sin embargo, cierta distancia irónica ya se manifiesta en la exploración de 

las potencialidades estéticas de la focalización fija314: este tipo singular de 

narrador en tercera persona que simula la omnisciencia empleado por 

Moreno altera los eventos proporcionando interpretaciones implícitas de los 

mismos. Desde las primeras líneas, gracias a la modalidad del discurso 

indirecto libre, el lector está en contacto directo con la “orientación 

ideológica” y la “situación práctico-existencial” del personaje-punto de vista 

“con las que se relacionan los eventos narrativos”315. Esta modalidad, 

mientras incluye un tácito acercamiento del lector a Doña Julia, elude a la 

vez una real comprensión del personaje enigmático (el muñeco) y de la 

verdadera naturaleza del vínculo que lo une al niño.  

A la cercanía entre el lector implícito y el personaje-punto de vista 

corresponde la lejanía entre el narrador y el autor implícito316: del flujo 

narrativo encauzado por estas modalidades, junto a la dosificación de la 

información típica del genero cuento317, depende la ambigüedad del muñeco 

que se difunde a lo largo y ancho de la narración y determina un efecto de 

extrañamiento parecido al que se produce en el cuento “Eva está dentro de 

su gato” (1948) de Gabriel García Márquez o “La muerte en la calle” de José 

Felix Fuenmayor, en que “la dimensión sobrenatural se convierte en un 

mundo invisible, separado del que es visible, pero siempre humano”, como 

en el caso de la obra de Franz Kafka, a juicio de Lubomír Doležel318. El 

                                                        
314 Para los conceptos de focalización interna fija, variable y múltipla véase Gérard Genette, 
Figure III, Discorso del racconto, op. cit., p. 237-242. 
315 Angelo Marchese, L’officina del racconto, semiotica della narratività [1983], Milano, 
Mondadori, 2011, p.160. La traducción al español de los pasajes citados es de quien escribe.  
316 Se consideran aquí las categorías de lector implícito y autor implícito adoptadas por W. 
C. Booth en su ensayo Distance et point de vue, en Poétique, 4, 1970, texto citado por Angelo 
Marchese en L’officina del racconto, cit. , p. 166. 
317 A juicio de Antón Chéjov, uno de los más influyentes cuentistas de todos los tiempos que 
ambos autores leyeron durante su formación literaria: “[...] no debes dar al lector ninguna 
oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso. [...] En los cuentos 
es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... no sé por qué  [...]” 
Carta a I. L. Shcheglov, 22 de enero de 1888, en Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares 
(comp.), Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoría del cuento [1993], 
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 318-319. 
318 Para el estudioso checo: “De manera del todo original, Kafka ha convertido la mitología 
religiosa tradicional en un mito moderno enteramente laico”, algo que es posible afirmar 
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muñeco, “con su falso aspecto de muñeco” “impúdico y desvergonzado”, se 

convierte en una “horrible cosa de trapo319.  

En el prólogo a la edición española de Algo tan feo en la vida de una señora 

bien, Jacques Gilard afirma que “ […] una historia como la de ‘El muñeco’ 

habrían podido concebirla hacia 1950 Fuenmayor, Cepeda, García Márquez 

[…]”. No es tan cierto y la razón reside en el complicado manejo de las 

focalización siempre obstinadamente femenina en esta colección y, en el caso 

del cuento en cuestión, atrevidamente lejana del punto de vista del autor 

implícito. De hecho, el proyecto de la construcción de un universo femenino 

contado por voces femeninas a veces incluso discordantes entre sí y 

contradictorias con respecto a la misma instancia autorial es claro desde el 

principio y por eso la autora no cae nunca en la trampa de la narración 

femenina intimista en primera persona. “El muñeco” da muestra 

precisamente de lo contrario con su audaz elección de un punto de vista 

femenino alineado con el sentido común. Las palabras de Doña Julia aluden 

a algo que el desenlace ni afirma ni niega: la posibilidad de que el muñeco 

tenga vida propia y, al mismo tiempo, hay un proceso de marginación del 

universo de la niñez y de deformación de las causas de la incomunicación de 

parte de la voz narradora que contribuyen a ofuscar la verdadera naturaleza 

del vínculo entre el ser de trapos y el niño del que ni se proporciona el 

nombre.  

Esta es, posiblemente, una importante diferencia entre las instancias 

narradoras de Cepeda y Moreno. Desde esta óptica, los dos textos se vuelven 

especulares: al personaje-narrador que vehicula un punto de vista 

inconformista sobre la realidad y que coincide con el autor implícito en “Hoy 

decidí vestirme de payaso” se contrapone el personaje-punto de vista 

intérprete del conformismo de la mentalidad colectiva, distante del autor 

                                                        

también sobre la obra del premio nobel colombiano si se considera, por ejemplo, su 
reinterpretacion de los motivos bíblicos en Cien años de soledad, algo que ya había 
experimentado en sus cuentos juveniles. Cfr. Lubomír Doležel, “Un mito moderno”, en 
Franco Moretti ed., Il Romanzo, vol. V, Lezioni, Torino, Einaudi, 2003, pp. 471-476. 
319 Marvel Moreno, “El muñeco”, cit., p. 27. 
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implícito en “El muñeco”. Estas modalidades volverán en el corpus de la 

narrativa breve de los dos autores: en cuanto al libro de Cepeda, los textos 

“Un cuento para Saroyan” y “El piano blanco” compartirán el mismo “yo” 

narrador y personaje a la vez, que aparece también en “Todos estábamos a 

la espera” bajo forma de interrupciones al flujo narrativo del “nosotros” 

colectivo320. En cuanto a Algo tan feo en la vida de una señora bien, merece 

la pena evidenciar que la autora seguirá optando por la omnisciencia trunca. 

Esta modalidad volverá también en En diciembre llegaban las brisas, en que 

el disimulo de las diferentes conciencias narrantes que se turnan para 

tomar la palabra tiene que ver con la representación de una trasmisión de 

saber que siempre es indirecta y de una oralidad “que sólo concierne […] lo 

escuchado, recordado, ponderado, transcrito”321. La autora escogerá la 

primera persona del narrador-personaje como punto óptico sólo en los 

cuentos “Autocrítica” y “Ciruelas para Tomasa”. En éste último, sin 

embargo, otros puntos de vista se mezclan y se sobreponen al “yo” 

testimonio de los hechos, anticipando la peculiar estructura polifónica que 

caracteriza la novela322  basada en un juego de alusiones, como lo señala 

Montserrat Ordóñez: 

 

[Marvel Moreno] trabaja sus voces femeninas no solo para explorar y 

descubrir sino también para eludir. La mediación de las elusiones permite 

lecturas críticas y reconstructoras, porque los textos se reconstruyen a partir 

                                                        
320 Un catálogo de las distintas modalidades de la función narradora exploradas por Álvaro 
Cepeda Samudio se encuentra en el prólogo de Jacques Gilard a la edición crítica de Todos 
estábamos a la espera, cit., pp. 33-35. 
321 Helena Araújo, La Scherezada criolla, Ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana, Bogotá, Empresa editorial Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 
151. 
322 Sobre el carácter polifónico de la novela veáse Barbara Barbisotti, “La jerarquía de las 
voces Barrantes en En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno”, en Fabio 
Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y pinceles II, EL grupo de Barranquilla: Gabriel García 
Márquez, un maestro; Marvel Moreno, un epígono, op. cit., pp. 177-191. 
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de los  que las voces narrativas no saben ni sobre sí mismas ni sobre su 

mundo323.  

 

Al ser, Doña Julia, la única conciencia narrante, de ella depende también la 

deformación temporal del discurso: el manifestarse de dos emblemáticas 

oscilaciones temporales en el texto coincide con captaciones realizadas a 

través de sus sentidos. Así, al oír la risa de María, doña Julia vuelve a la 

realidad324, determinando la conclusión de la analepsis con la que recuerda 

la desaparición del muñeco.  

De la misma manera, la narración alude a un tiempo que la supera en 

correspondencia con el canto del turpial que la mujer escucha, ese “preciso 

instante” que “recordaría siempre” cuando el pajarito “rompió a cantar 

presintiendo el paso de las cinco”325. Esta imperceptible alusión al futuro 

parece ser una anticipación de la prolepsis externa final con que el narrador 

se refiere a una mayor capacidad de comprensión de lo sucedido: 

 

Mucho después, ya la imagen del niño se gastaba en el tiempo, doña Julia 

volvería una y otra vez al recuerdo de aquel instante y con angustia pensaría 

que si hubiera acompañado a María habría podido impedir que el niño le 

entregara el muñeco, y ella, atolondrada, asqueada tal vez, lo echara al salir 

de la casa en la caneca de la basura que, como siempre, el carro del aseo 

recogió puntualmente a las seis326. 

 

En el pasaje citado, el movimiento catafórico del punto de vista cierra 

rotundamente el cuento convirtiéndolo, a nivel formal, en una estructura 

temporal circular en donde el condicional simple con valor de futuro en el 

                                                        
323 Montserrat Ordóñez, “La ficción de Marvel Moreno: mujeres de ilusiones y elusiones” en 
Alvaro Pineda Botero y Raymond L. Williams (comp.), De ficciones y realidades: 
perspectivas sobre literatura e historia colombianas, Bogotá, Tercer Mundo, 1989, p. 197 
324 “Con un estremecimiento, doña Julia volvió a la realidad. La risa de María acababa de 
sacarla de sus cavilaciones [...]”. Marvel Moreno, “El muñeco”, cit., p. 29. 
325 Ivi., p. 30. 
326 Ibidem, cursiva de quien escribe. 
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pasado del incipit (“Aquella tarde doña Julia la recordaría siempre”327) 

vuelve. La narración se encamina à rébours hacia un punto en el pasado al 

que no alcanza para volver, al final, a un punto en el futuro (presente, 

respecto al acto de narrar Doña Julia) al que sólo alude.  

 

 

 

 

II.3.2  

La palabra como medio: los solitarios de Álvaro Cepeda Samudio 

 

 

Se quiere seguir el análisis de los textos de Todos estábamos a la espera 

manteniendo la atención en el “relato de palabras”, así como Genette 

denomina la narración no de eventos sino de voces de personajes, porque se 

considera aspecto fundamental de la escritura del autor.  

En una edición aumentada de su antología, Eduardo Pachón Padilla escribía 

sobre Cepeda:  

 

Para él las palabras tienen una modalidad determinada, son signos que 

sirven para enlazar ciertas sensaciones fugaces, porque lo esencial de las 

existencias no estriba en las situaciones forzosamente modeladas dentro de 

los conceptos fundamentales de espacio y tiempo328. 

 

 La implícita reflexión presente en todos los textos del libro sobre la ruptura 

con la representación mimética de escenas que el narrador gobierna por 

completo se apoya en la elusión de cualquiera descripción de las 

circunstancias en las que están colocados los personajes. Si detalles de este 

                                                        
327 Ivi., p. 25. 
328 Eduardo Pachón Padilla, El cuento colombiano. Antología, Bogotá, Plaza & Janés, 1980, 
pp. 23-24, vol. II. 
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tipo están presentes, su función no es la de aclarar las coordenadas 

espaciotemporales, sino, al contrario, confundir al lector también respecto a 

los pocos indicios que ha recogido en la narración. A ello se suma la 

presencia constante de figuras que son antes que nada voces narradoras, 

más que personajes, cuyos diálogos son vectores que transmiten parte de la 

historia. 

En 1941 Frances Scott Fitzgerald afirmaba “el personaje es acción”329, frase 

con la que por un lado rechazaba cualquiera presentación moral, física o 

psicológica previa del mismo y, por el otro, se adhería a una concepción de la 

narrativa fundada en el rescate de la experiencia humana de la 

cotidianidad, a través del uso de un lenguaje directo, sin tonos retóricos ni 

falsos heroísmos. El personaje es acción y en el acto narrativo no puede 

existir acción sin palabra. Ésta está estrechamente vinculada a su 

“reconversión” – como la define Ángel Rama – a lo esencial, porque a la 

“gárgara de palabras […] había que oponerle […] el rigor enunciativo puro 

de la palabra […] es decir buscar estrictamente la forma de definición 

estricta en el decir, un sustantivo y el adjetivo indispensable y no más”330.  

En los cuentos que siguen “Hoy decidí vestirme de payaso” continúa el hábil 

manejo de las distintas formas del discurso: ejemplos de discurso 

narrativizado, discurso transpuesto, discurso dramático y soliloquio están 

presentes en las páginas de Todos estábamos a la espera, en las que de ese 

rigor enunciativo que Rama señala depende la elaboración de narradores 

reticentes y evasivos, figuras de palabras que el autor antepone a cualquier 

otro elemento narrativo, persiguiendo de manera constante “[…] la 

eliminación de lo inútil, la omisión de lo innecesario, el desdén por el 

espectacular y fastuoso”331.  

                                                        
329 F. Scott Fitzgerald, The last Tycoon [1941]. Se ha consultado la edición italiana Gli 
ultimi fuochi, Milano, Mondadori, 1974, p. 284. 
330 Aa. Vv. Actual narrativa latinoamericana, conferencias y seminarios, Casa de Las 
Américas, La Habana, Centro de Investigaciones literarias casa de las Américas, 1970, p. 
132. 
331 Alfonso Fuenmayor, “Los cuentos de Cepeda Samudio” en El Heraldo, Barranquilla, 21 
de agosto de 1954. 
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En “Todos estábamos a la espera”, el segundo cuento del volumen, la 

narración pasa a través del discurso narrativizado de una voz narradora 

colectiva que evita identificarse de forma clara a lo largo del texto. Sólo se 

sabe, desde el principio, que coincide con un anónimo grupo de amigos que 

comparten porciones de vida cotidiana en un bar en el que diariamente 

toman tragos, ven encuentros de box del Madison Square Garden en la 

televisión y escuchan música del tocadiscos. La rutina del bar en la que se 

basa el plano del discurso narrativizado por este “nosotros” colectivo se 

quiebra cuando la misma voz narradora introduce dos niveles de ruptura del 

flujo narrativo que originan dos ulteriores relatos de palabras paralelos y en 

diferido. La primera es una analepsis externa de un “yo” anónimo que a 

través de un monólogo parcial e incompleto cuenta su experiencia 

traumática en el campo de batalla: 

 

“‘Voy a quedarme aquí. Tiene que llegar a este bar’ […] ‘Hace tiempo que 

estoy esperando’ dijo y golpeó la pipa contra la palma de la mano abierta y 

dura. “Me salí de la carretera con los catorce que me tocaban a mí. Caminé 

detrás de ellos hasta que encontré un pequeño claro de arena blanca. 

Entonces oí que ya él había terminado. Y su ametralladora no sonaba. 

Estaban de espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando él llegó su ametralladora 

volvió a sonar. Yo me dije que no quería oír más. Y ni siquiera oí cuando las 

balas se callaron. Seguramente me dijo que lo siguiera y yo lo seguí, pero ya 

no oí más”332.  

 

En la narración del ex-combatiente, el presente – una noche cualquiera en 

un bar en un lugar indefinido de los Estados Unidos – y el pasado – la 

segunda guerra mundial en Europa – se cruzan, por asociación, en el umbral 

de la espera: el retraso de alguien que tiene que llegar al bar  desata el 

recuerdo del ansia y del terror vividos durante un episodio de combate cuyas 

                                                        

332 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 76. 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imágenes se insinúan en los tiempos muertos de la cotidianidad del 

hombre333.   

Al monólogo del ex-combatiente se suma de forma casi simultánea otro “yo”, 

un anónimo protagonista con características autobiográficas cuyo relato 

narrativizado se superpone al del “nosotros” colectivo para contar el 

acercamiento fugaz a un enigmático personaje femenino en una estación de 

autobuses. Si las palabras del ex-combatiente están presentes directamente, 

con su monólogo parcial, al contrario, no hay representación del diálogo 

entre el “yo” narrador y la muchacha, a la que le cede la palabra sólo una 

vez, para amplificar el efecto de un intercambio irrealizado e irrealizable 

porque colocado en le frontera entre el sueño y la vigilia: 

 

La muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los bancos y yo estoy 

velando su sueño derrotado. De pronto me dice sin abrir los ojos: “Tengo 

hambre”. Yo me levanto sin ruido y atravieso el frío ancho de la calle porque 

he visto en algún lado las vitrinas opacadas de un restaurante334.  

 
 
El personaje, veladamente autobiográfico, que se separa del “nosotros” 

colectivo para referir este episodio, transita de espacios delimitados pero 

jamás definidos (el bar, el restaurante del griego, la estación de autobuses) a 

un fuera igualmente indefinido y así articula la construcción de una 

perspectiva múltiple cuyo centro es la calle, espacio símbolo del viaje 

liberatorio en la cultura estadounidense, elemento central de la poética de 

muchos autores, entre los cuales Thoreau, Whitman, Ginsberg y Kerouac. 

Sin embargo, en el caso de “Todos estábamos a la espera”, el viaje  adquiere 

significado como experiencia existencial sólo por su proximidad a la 

dimensión de la espera: sin la especificación del lugar de partida o de 

                                                        
333 En este personaje se percibe el eco de la lectura del cuento “Soldier’s Home” (1925) de 
Ernest Hemingway. Al  protagonista, Harold Krebs, atormentado por el trauma de la 
guerra, Cepeda debió de inspirarse.  
 
334 Ivi., p. 77. 
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llegada, informaciones ausentes en el texto, lo que queda es el acto mismo 

del desplazamiento como representación de lo que, siendo eternamente 

contiguo e inalcanzable, mueve tanto la memoria como su elaboración a 

través de la narración. La chica de la estación, el griego detrás del 

mostrador del restaurante en donde el narrador compra café caliente para 

ella, el soldado, cada uno de los componentes jamás identificados de ese 

“nosotros” narrador comparten una fraternidad transitoria que prescinde de 

la dimensión verbal porque sus huellas están en los vacíos del relato, en las 

elipsis con las que se omiten las informaciones alrededor de la naturaleza de 

los vínculos afectivos que unen a los personajes.  

Vuelve en este cuento la relación entre hombre y mujer fundada en una 

confianza inmediatamente incondicional, como la que caracteriza el vínculo 

que ata el payaso a la acróbata del cuento anterior.  

El relato narrativizado de este “yo” se difumina, como si perteneciera a la 

dimensión del sueño, en medio de un movimiento giratorio de la narración 

que propone dos veces el episodio de la llegada de la voz narradora a la 

estación335 y en que vuelve a parecer la figura femenina (¿la misma viajera?) 

al final del cuento. El torbellino narrativo culmina con la vuelta a la escena 

del bar que se cierra con un audaz monólogo interior de voces distintas en 

que los distintos turnos formar parte de una conversación caótica entre 

amigos con las características de un flujo de conciencia colectivo, hipótesis 

sugerida por la presencia del verbo “pensar” que introduce el pasaje. Tema 

de la conversación es el emblema de una marca de whiskey estadounidense: 

una foca azul que tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz. De esa 

imagen, que probablemente captura la atención del grupo de amigos desde 

un lugar indeterminado del bar, derivan asociaciones libres que pasan por el 

deseo de ver una película en la que aparece la actriz Susan Peters y acaban 

con una reflexión sobre el cine y la soledad: “Cuando no se tienen sueños, 

                                                        
335 “Yo frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos los periódicos 
[...]” Ibidem. Luego la imagen vuelve: “Y por fin he llegado a esta estación y me he 
encontrado en este banco rodeado de periódicos y revistas”, Ivi., p. 78. 
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cuando no esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine y 

tomar los sueños prestados de las películas”336. En los indistintos turnos de 

los que se compone el pasaje no se sabe quien reflexione sobre el poder del 

cine como máquina de sueños ajenos. Otra vez el discurso se libera de la 

identidad de la voz narradora y lo que queda es un mensaje apenas aludido 

cuya carga poética se apoya en el rechazo de lo ornamental y declamatorio. 

La palabra es el medio con que rastrear en la cotidianidad de la existencia 

individual o colectiva de esa porción de humanidad en que soledad y 

desamparo, utopismo y solidaridad se combinan dentro de imágenes 

formalmente estructuradas. Son estructuras discursivas en que se ha 

eliminado tanto las lisonjas sintácticas de ciertas construcciones literarias 

como la ambigüedad propia de finalidades ajenas a la imagen misma. 

La misma modalidad del personaje narrador que sobresale de un “nosotros” 

indefinido de amigos aparece también en el cuento “Jumper Jigger” en que 

vuelve a aparecer un bar anónimo como ambientación y las palabras de los 

personajes narradores como hilo narrativo en cuyos nudos se insertan 

fragmentos de biografías ajenas.  

Jumper Jigger, de los verbos ingleses to jump y to jig337 es el nombre que en 

el cuento identifica a un muñeco bailarín que da brincos en una tabla de 

madera. Al muñeco se le debe poner en funcionamiento golpeando con los 

dedos una regla de pino puesta detrás de él. Si los golpes siguen una música 

sincopada, el sonido producido por el movimiento de sus piecitos que tocan 

la tabla y sus brazos desarticulados intensifican la percepción del ritmo de 

la melodía en la sala. Al omitir algunos detalles del mecanismo del muñeco, 

el narrador logra dar la impresión de que cobre vida propia y se vuelva uno 

de los personajes del cuento. Hay más: su misma presencia “[…] otorga a los 

presentes una existencia colectiva”338 porque, tal como está en el texto:  

 
                                                        
336 Ivi., p. 79. 
337 Para una interpretación etimológica del nombre, véase la primera de las notas al pie de 
página que acompañan el cuento. Ivi., p. 101. 
338 Jacques Gilard, “Un ejemplo de comentario: ‘Jumper Jigger’”, Ivi., p. 158. 



  123 

 “[…] aunque nadie, ninguno de nosotros, podía decir que le interesaban los 

bailes de Jumper Jigger, éste era el sonido que juntaba nuestras soledades, 

diluyendo los cuerpos y uniéndolos unos a otros con su repetido tap-tap-tap-

tapin”339. 

 

La onomatopeya con que se presenta el sonido producido por los miembros 

desarticulados del muñeco no sólo evoca el ritmo de la tap dance. Tiene otra 

función y es la de aludir a una marcada dimensión coral de la instancia 

narradora (todos están escuchando la música que el muñeco está bailando) y 

de la escena misma que se apoya en un narrador doble. Esta dimensión 

coral que se desarrolla en el plan formal no coincide con la integración de las 

distintas subjetividades en el grupo: la soledad de cada uno de estos 

personajes “[…] es la más tremenda de todas: la soledad en compañía. 

Cuando Cepeda dice ‘todos’ – y lo dice a menudo – resuena más desolado, 

nostálgico e irrescatable que cuando cualquiera persona dice ‘uno’”340.  

El narrador se desarrolla en dos niveles: un narrador intradiegético con las 

características del personaje-testigo constituye el primer nivel, marginado 

entre los marginados a quienes presta su voz, al que se añade otro, el de la 

extradiegesis, en que un narrador omnisciente con modalidad trunca sólo 

aparece para evocar la ruptura del reloj341  y para canalizar las acciones y 

los sentimientos de los presentes en el tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger.  

Del grupo de personajes que se pueden distinguir forman parte un narrador 

anónimo, un hombre que se llama Joe, otro que se llama Harry, camarero o 

dueño del bar, un hombre de orígenes mejicanas, del que no se conoce el 

nombre, traumatizado por los combates que siguieron el desembarque en 

Normandía y Skip, personaje entre los más silenciosos, que siempre hace 

                                                        
339 Ivi., p. 101. 
340 Juan B. Fernández Renowitzky, “Los cuentos de Álvaro Cepeda”, El Heraldo, 
Barranquilla, 1954, en Huellas, Revista de la Universidad del Norte, La obra de Álvaro 
Cepeda Samudio, (1926-1972), n° 51-52-53 (vol. triple), Barranquilla, 1998, p. 48. 
341 Alguna vez se habían congelado los engranajes del reloj redondo pegado a las paredes, 
sostenido allí únicamente por el gran vertical rojo que se había estacionado tres puntos 
redondos y negros antes de llegar al trazo recto y negro que iniciaba un número. Ivi., p. 103 
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bailar a Jumper Jigger, a los que se añade una chica que aparece sólo en la 

segunda mitad del texto. Es muy probable que haya alguien más en el bar, 

simples comparsas: si fuera la escena de una película sería posible verlos, 

quizás de espaldas, sin embargo en este caso la duda de su presencia queda 

en los vacíos de la narración.  

En el micro universo humano presentado en el texto, hay dos figuras que 

aparecen de modo indirecto también en otros cuentos. Precisamente por ser 

repetidas, se vuelven emblemáticas, arquetípicas del  libro, del que 

contribuyen a acentuar la homogeneidad temática y formal. Se trata del ex-

combatiente en cuyos ojos están atrapadas las imágenes trágicas e 

indecibles de la guerra, que está presente también en “Todos estábamos a la 

espera”. A éste personaje se añade otro, el de la chica colegiala que siempre 

alude, en cierto sentido, el mundo de la literatura y, más en general, a la 

posibilidad de una comunicación más profunda entre seres humanos porque 

asociada a la dimensión de la palabra escrita y al acceso compartido a 

imaginarios literarios a través de los cuales tener una experiencia 

potenciada de la vida. Después de su primera aparición en las columnas 

periodísticas juveniles del autor, vuelve en “Jumper Jigger” y en “Un cuento 

para Saroyan” en la variante de la dependiente en una librería cercana a la 

universidad. También en la chica acróbata del cuento “Hoy decidí vestirme 

de payaso” hay rasgos de este personaje femenino que representa la 

posibilidad de establecer una relación humana simétrica y profunda, lo que 

busca también Juan García, que en el cuento “Hay que buscar a Regina” 

simula el asesinato de la chica para poder huir con ella y vivir un 

sentimiento sofocado por la sordidez y la rapacidad de sus padres que la 

quieren vender. 

Aquí la irrupción de la chica en el bar no sólo rompe la rutina del sitio  sino 

también produce importantes cambios en la modalidad del discurso presente 

en el texto: en un ambiente en donde predomina el silencio y el sonido del 

muñeco bailarín cubre la ausencia de diálogos, el narrador colectivo cede la 
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palabra a la muchacha quien es la única en hablar a lo largo del texto342. 

Los cambios se producen cuatro veces, así como nota Jacques Gilard en su 

análisis343, y producen dos discursos directos, el primer de los cuales dentro 

de un pasaje de relato narrativizado. En los otros dos casos la voz de la 

muchacha se inserta a través de la modalidad del discurso indirecto libre344. 

A través de su propia voz expresa el deseo de llamarse Lavinia, “[…] como 

en un cuento, como en el título de un cuento”345. No es un detalle secundario 

de la narración. El cuento “Vuelta a Lavinia”, de Erskine Caldwell (White 

Oak, 1903 – Paradise Valley, 1987) – autor de la novela Tobacco Road 

(1932) entre otras – fue publicado en el número 18 de Crónica (26 de agosto 

de 1950). Así como señala Gilard, es probable que sea de Cepeda la 

traducción aparecida en la revista346.  

Lavinia es una sirvienta negra que lleva años teniendo una relación 

clandestina con un hombre blanco que, en el presente de la historia,  acaba 

de casarse. La escena se desarrolla en una habitación en la propiedad de él: 

se desconoce casi por completo la ambientación (por algunos detalles –  el 

ventilador, el hielo que el hombre está picando para ponerlo en un vaso y las 

alusiones al posible escándalo producido por una unión interracial – podría 

ser un lugar cualquiera del sur de Estados Unidos). La anécdota se conoce 

solo a través del diálogo entre los dos personajes, de los que falta por 

completo una caracterización. Tampoco hay desenlace: el tiempo se ha 

detenido en la eterna espera de Lavinia, como si al lado de su cama hubiera 

un reloj roto parecido al que está en el bar en donde baila Jumper Jigger. 

Ese amor seguirá siendo clandestino. Nada en el cuento alude a un cambio 

en las existencias de los dos personajes. Desde este punto de vista, aunque 

la situación presentada sea completamente distinta, la analogía con el texto 

                                                        
342 Una manifestación del discurso directo es también la respuesta “Las dos y diecisiete” 
dada a la misma muchacha, pero es de una voz anónima. Álvaro Cepeda Samudio, Todos 
estábamos a la espera, op. cit.,  p. 103. 
343 Ivi., p. 156. 
344 Ibidem. 
345 Ivi., p. 107. 
346 Ibidem, nota 26. 
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de Cepeda y con la totalidad de los cuentos de la colección es patente. Hay 

más, una analogía estrechamente vinculada al cuento “Jumper Jigger”: en 

ambos textos le corresponde a un personaje femenino cerrar la narración con 

un gesto definitivo que tiene que ver con el ejercicio de la palabra. Así, el 

último turno del diálogo en que se apoya enteramente el cuento de Caldwell 

es de Lavinia que impone un tono irónico al cierre de la narración al 

preguntarle al hombre si en su luna de miel logró divertirse a pesar de 

haberse casado con “esa maestra solterona”347, frase a la que sigue una risa 

que se difunde por toda la habitación.  

En “Jumper Jigger”, la salida de escena de la colegiala después de volver a 

preguntar la hora determina el cierre, que coincide con la ruptura del 

muñeco y la apertura de la puerta del bar hacia un fuera indeterminado en 

donde el alternarse de las estaciones no sigue el mismo ritmo que perciben 

las personas dentro del bar: 

 

“Lavinia! Lavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap-tapin de Jumper 

Jigger se deshizo en los dedos de Skip, sus miembros hicieron un ruido 

grotesco al rebotar sobre la regla de pino que siguió vibrando en el vacío como 

un trampolín. Cuando el Mexicano abrió la puerta el sol iluminó el cuerpo 

roto de Jumper Jigger, y en la calle la sofocante tarde de verano le hacía 

saltar el sudor de la piel bajo la tupida lana de su abrigo348. 

 
 
 El haz de luz que desde afuera golpea el muñeco desbaratado atraviesa los 

presentes y alumbra la escena. La brusca aceleración del ritmo narrativo 

determina un efecto de frenesí caótico al que sigue una calma estática, 

elementos característicos de los escenarios de guerra. La luz que entra por 

la puerta evoca la de una explosión: Pearl Harbor, el desembarque de 

                                                        
347 Erskine Caldwell, “Vuelta a Lavinia”, versión publicada en Crónica, Barranquilla, n° 18, 
sábado 26 de agosto de 1950, en Crónica – su mejor “week-end”: semanario literario-
deportivo de Barranquilla (1950-1951): textos rescatados, comp., Jesús Ferro Bayona, 
Jacques Gilard, Teresa de Cepeda, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2010, p. 286. 
348 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 108. 
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Normandía, la batalla de Inchon en Corea del Sur o los bombardeos 

atómicos sobre Hiróshima y Nagasaki, de los que la imagen parece ser una 

premonición, están presentes en este cierre. El universo en apariencia 

cerrado del bar es, en cambio, una caja de resonancia de una época que se 

manifiesta ahí y en todo el libro a través de alusiones y símbolos: el be bop, 

el swing y en general la música sincopada que mueve los pies de Jumper 

Jigger; las atrocidades de la guerra vistas con los ojos de los sobrevividos 

que desenmascaran la perniciosa fe en el patriotismo militarista que abrirá 

paso a la instauración del clima de tensión mundial de la Guerra Fría; la 

irrupción del hombre común como personaje literario que parece haber 

salido de las primeras películas noir de Hollywood en donde la 

caracterización de la personalidad desvanece y el héroe deja la escena a 

antihéroes solitarios y fatalistas de los que se desconoce el pasado y cuyo 

presente está plagado de fracasos. Seres humanos que brincan de estaciones 

a bares, de bares a calles, de calles a estaciones como títeres dislocados que 

trabajosamente articulan el lenguaje hablado dentro de espacios urbanos en 

los que el contacto interpersonal se vuelve ilusión momentánea, como es el 

caso de “Todos estábamos a la espera”  y “Un cuento para Saroyan” en que el 

personaje emblemático del bartender logra establecer una inmediata pero 

fugaz cercanía con la voz narradora, con la que intercambia turnos de 

diálogos fragmentarios. En “Un cuento para Saroyan” la conversación entre 

el personaje narrador y Mack, dueño de un restaurante cerca de la librería, 

gira en torno a las carreras de caballos y a la temporada de fútbol 

americano. En el mismo cuento se repite la situación en otro lugar, el bar de 

Johnny Saxon en la 148, en Harlem. También Mr Saxon, así como Mack y 

como el griego, el bartender del cuento “Todos estábamos a la espera”, 

establece una conversación de tono familiar, que se apoya en implícitos y 

sobrentendidos que aluden a una amistad  o por lo menos a argumentos ya 

compartidos en el pasado, como la cuestión del libro de colores que Al ya 

conoce pero que tiene que comprar porque así le ha recomendado su 

profesor.  
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Otro ejemplo de breve reciprocidad está presente en el texto “Proyecto para 

la biografía de una mujer sin tiempo”349, ambientado quizás en 

Barranquilla, donde en una analepsis externa, el narrador en tercera 

persona cuyo punto de vista es el de Ella, la protagonista del cuento, 

recuerda, con un discurso narrativizado en que se insertan escenas de 

diálogos, las primeras veces en que habló al hombre con el que ahora, en el 

presente del cuento, tiene una relación amorosa. Esos recuerdos, en que 

todavía está presente la emoción de los primeros momentos compartidos con 

el amante, se vuelven enseguida melancólicos porque representan el 

espejismo de una empatía entre Ella y el hombre que ya ha desvanecido 

para dejar sólo momentos de incomprensión y desesperanza muda. La 

elección por parte del narrador de llamar al hombre con su apellido, 

Schneider, amplifica la percepción de la lejanía entre los dos personajes.  

Basado en la misma idea de que el encuentro logrado sea transitorio o 

incluso imposible están los cuento “Tap-Room” y “Nuevo intimismo” en que 

a la frustración de la relación amorosa está asociado el fracaso de la palabra, 

como se verá en el próximo parágrafo. 

El inexorable vacío social que en ocasiones adquiere tonos postbélicos350 

caracteriza todos los cuentos del libro. No hay trama en el sentido de 

acontecimiento cumplido y en el ejercicio de la palabra se experimenta la 

dosificación de la información a través de personajes que son testigos 

parciales de la escena. Así como afirma Todorov, “El estilo directo está 

ligado, en general, al aspecto subjetivo del lenguaje […]”, sin embargo, “esta 

subjetividad se reduce a veces a una simple convención: la información nos 

es presentada como del personaje y no del narrador, pero nosotros no nos 

                                                        
349 Fue publicado en el diario barranquillero El Nacional en marzo de 1948. Hoy no es 
posible conocer la versión original del cuento. Jacques Gilard ha encontrado una versión 
incompleta durante una investigación en Barranquilla en 1978 y la ha publicado como 
Apéndice I de la edición del libro a la que se hace referencia en este trabajo, pp. 131-143. 
Véase Jacques Gilard, “Esta edición”, ivi., p. 54. 
350 Como se ha notado en el pasaje citado de “Jumper Jigger”. 
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enteramos de nada acerca de ese personaje”351. Esto ocurre en el libro tanto 

con los personajes implicados en los diálogos como con los que prestan su voz 

para soliloquios o monólogos. El efecto es el mismo. La palabra se vuelve 

medio para la reflexión sobre si misma en la ficción literaria: 

 

Toda modificación de la sociedad se traduce en una paralela modificación de 

los órdenes literarios que se ajustan a una cosmovisión renovada que 

forzosamente transita por mecanismos expresivos adecuados. […] Las 

mutaciones estilísticas son lo propio de la historia de la cultura, siendo 

habitualmente las que detectan anticipadamente los cambios en curso dentro 

de la sociedad.  Por lo tanto […] en cualquier período de la historia, conviven 

en pugna diversas soluciones que testimonian las proposiciones contrarias 

que operan dentro de la sociedad […]352. 

 
 

El objetivo es el de cuestionar el modelo decimonónico de representación 

fundado en la omnisciencia de narradores encasillados en caracterizaciones 

con las que es posible dominar enteramente tanto la circunstancia como el 

escenario social en que ésta se desarrolla.  

El vacío social presentado en los cuentos de Todos estábamos a la espera es 

el vacío de una sociedad que jamás se ve y de la que sólo es posible intuir las 

consecuencias en la vida de los seres humanos, colocados en espacios que el 

autor desdibuja meticulosamente al fin de abatir cualquiera exhibición del 

color local. Esto vale tanto para los cuentos ambientados en los paisajes 

urbanos estadounidenses, en los que el joven escritor jamás cae en los 

simplismos del gusto por lo extranjero, como para el texto “Hay que buscar a 

Regina”, en que Cepeda vuelve a la Costa atlántica profunda para 

presentarla a través de una vigorosa mirada antiexótica353.    

                                                        
351 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario” (Communications, n° 8), en 
Análisis estructural del relato, op. cit., p. 189. 
352 Ángel Rama, “La tecnificación narrativa” en La novela latinoamericana, 1920-1980, 
Bogotá, Procultura: Instituto colombiano de Cultura, 1982, p. 301. 
353 Sobre “Hay que buscar a Regina”, en apariencia separado del resto de los cuentos que 
forman parte del libro, se volverá más adelante. 
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A través del discurso hablado o referido los personajes se autonarran no 

para dejar una galería de retratos354 sino para permitir a la instancia 

autorial focalizarse completamente en la reflexión sobre el medio por 

excelencia de la expresión literaria, la palabra. Al dejar inexpresados, entre 

los vacíos de la narración, el motivo y el sentido de la espera, núcleo en 

torno al cual giran todas las historias, ésta, la palabra, hace inexorables las 

soledades de todas las voces que componen el universo narrativo del libro, 

“esas soledades tan antiguas y gastadas contra las paredes de las 

cantinas”355. Existencias inmovilizadas en una eterna vigilia, su sino parece 

anticipar el sino de quienes no tendrán una segunda oportunidad sobre la 

tierra, estirpes condenadas a cien años de soledad356. 

 

 

 

 

II.3.2.a  

La ciudad y la palabra elíptica 

 

El “yo” narrador que no se integra en su medio y que decide vestirse de 

payaso sin lograr siquiera relacionarse al ambiente circense abre paso a un 

catálogo de personajes ajenos tanto a su comunidad de origen como a 

                                                        
354 Véase, en la p. 59 de este trabajo, la acuarela de Cecilia Porras, Álvaro Cepeda entre sus 
personajes, en donde la pintora, al no dar signos distintivos a las figuras que habitan las 
páginas del autor, subraya su condición de personajes anónimos. 
355 Álvaro Cepeda Samudio, “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, un 
texto que Cepeda nunca publicó. Fue rescatado por Daniel Samper Pizano, quien lo publicó 
la primera vez en 1977 en la primera edición de su Antología de escritos del autor, Bogotá, 
Colcultura, pp. 168-171.  El texto vuelve a aparecer, levemente distinto, en el apéndice a la 
edición Plaza & Janés de 1980 de Todos estábamos a la espera al cuidado de Jacques 
Gilard. Aquí se cita esa versión, presente también en la edición del libro que se está 
tomando en consideración desde el principio del trabajo. Ivi, p. 149. 
356 Jacques Gilard ha señalado la coincidencia de Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García 
Márquez en la elección del tema de la soledad que en el libro de cuentos del primero “puede 
haber quedado opacado por la vecinidad de Cien Años de soledad, pero que si corre en toda 
la obra y que el propio Cepeda había identificado con nitidez en una fecha temprana”. 
Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Fabio Rodríguez Amaya (ed.), 
Plumas y Pinceles, vol. I, op. cit., p. 208.  
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cualquier otro grupo social. Estos seres han quedado a merced de un mundo 

sin vínculos de reciprocidad y protección mutua que quizás jamás haya 

existido, como da a entender el cuento “Hay que buscar a Regina”, en que no 

hay espacio para una visión romántica de la comunidad orgánica rural.  

En la metrópoli moderna, la grieta del eterno descontento se asoma bajo las 

rutinas uniformes, esa quiebra que surge paulatinamente en la superficie de 

existencias cuyo prototipo es la pareja protagonista del cuento de Jorge 

Zalamea analizado en I.2. El aislamiento acompaña al ser humano que no 

coincide con los dictámenes del grupo al que pertenece y se condensa en la 

condición del sueño con los ojos abiertos, en el caso del protagonista de “La 

grieta”357, o de la espera, en el caso de los personajes de Cepeda.  

Ya no son el aislamiento y la incomunicación que afligen al hombre en el 

“abismo antropófago”358 de la selva sino el desencanto y el progresivo 

alejamiento de la conducta colectiva de parte de esos seres marginados. Más 

que hijos de Arturo Cova, protagonista masculino de La vorágine359, “[…] 

víctima de poderes externos e incontrolables” en “[…] el espacio del Otro, lo 

que no es humano, ni civilizado, ni digno del hombre […]”360, las figuras que 

pueblan Todos estábamos a la espera parecen reverberaciones de un 

personaje memorable de la literatura angloamericana: Bartleby, encerrado 

en su oficina de Wall Street desafiando al lector a penetrar en su silencio 

para descifrarlo361. Como el cuento de Melville, los textos “Hoy decidí 

vestirme de payaso”, “Un cuento para Saroyan”, “Nuevo intimismo” y “En la 

148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo” están ambientados en 

Manhattan, el distrito metropolitano neoyorquino que es la síntesis 
                                                        
357 El cuento de Zalamea que se acaba de citar. 
358 Expresión empleada por Montserrat Ordóñez en su prólogo a José Eustacio Rivera, La 
vorágine [1924], p. 51 “La selva: el abismo antropófago”, Madrid, Cátedra, 2006.  
359 Novela del autor José Eustasio Rivera, publicada en 1924. Ambientada en los llanos y 
las plantaciones de caucho en la selva amazónica, es considerada un clásico de la literatura 
colombiana del siglo XX. 
360 Ivi., pp. 26 y 53. 
361 “Bartleby the Scrivener: a Story of Wall Street” [1853], Herman Melville. Álvaro Cepeda 
Samudio compró en la Librería Mundo de Barranquilla la traducción argentina del cuento; 
prólogo y versión directa por Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Cuadernos de la Quimera, 
Emecé Editores, 1946.  
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caleidoscópica y el emblema del surgimiento de la modernidad urbana 

occidental.  

A juicio de Jacques Gilard, los textos que se acaban de citar formarían parte 

de una “suite” neoyorkina “de cuentos rematados por un boceto dejado 

inédito [que]  podía ser la base de una novela de Nueva York”362. Novela que 

Cepeda jamás ha escrito al cambiar rumbo con la redacción del cuento “Hay 

que buscar a Regina” que lo llevaría a la escritura de La casa grande. 

A los textos que Gilard incluye en esa “suite” neoyorkina se añaden otros, 

“Todos estábamos a la espera”, “El piano blanco” y “Tap-Room”, en que se 

disuelven las referencias a una ambientación específica y queda lo urbano, 

entendido como forma de vida, conducta determinada por contactos 

transitorios, segmentados y sin embargo auténticos en la búsqueda de una 

protección mutua, si bien fugaz. Condición que encuentra su expresión 

literaria en una prosa veloz y fragmentaria, en que albergan acciones y 

cuerpos anónimos, éstos últimos encarnaciones de la palabra elíptica que en 

el eterno presente de la vigilia desconfía de sus mismas potencialidades. La 

metrópoli de Cepeda, extendida a los espacios de la periferia indistinta y 

anónima, guarda escondida su topografía y desvela sólo los receptáculos 

íntimos y cerrados en que identidades autoexcluidas o abandonadas 

                                                        
362 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga” en Huellas, Revista de la 
Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), p. 42. Este boceto 
giraría en torno al texto ‘En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo’ que Cepeda 
decidió no incluir en el libro: “[…] ‘En la 148 hay un bar…’ se da como una galería de 
retratos, cada uno de los cuales encierra un reducido núcleo anecdótico que llega a coincidir 
con tal o cual elemento mencionado de paso en los cuentos. El muchacho que es el que 
confiere su ínfima unidad al texto, porque desde su soledad observa la soledad de los otros 
tres personajes, puede ser el protagonista de ‘Un cuento para Saroyan’, el cual solía 
frecuentar la calle 148 donde precisamente se sitúa el ‘L-Bar’. Allí es donde pasa revista a 
Sammy, a Penny Shannon y Rita. Sammy es el músico de jazz a quien buscan los 
protagonistas de “Hoy decidí vestirme de payaso” para que toque la guitarra verde. 
También es mencionado por la mujer de ‘Nuevo intimismo’, quien le anunció 
prematuramente que iba a ser madre, lo mismo que a Rita. La mujer de ‘Nuevo Intimismo’ 
resulta ser la Penny Shannon de ‘En la 148 hay un bar…’, pues en su vientre llano… había 
fracasado su hijo mulato’. Rita que también está en ‘L-Bar’ oyendo – y monopolizando – el 
sonido de los blues de Sammy (‘En la 148 hay un bar…’), tiene que ser la mujer que, en ‘Hoy 
decidí vestirme de payaso’, le habla de Sammy al muchacho y se lo lleva en busca del 
músico: en ambos casos se pone de relieve la lentitud de sus movimientos; y desde luego 
también es mencionada en ‘Nuevo intimismo’”.  Ivi., p. 41. 
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encuentran refugio provisional. Paralelamente, en los diálogos, el lenguaje 

adquiere vigor a través de su extinción en el uso reiterado de la elipsis: las 

voces narradoras son figuras esquivas y lacónicas, cuyos discursos giran en 

torno a esta figura de omisión. “Un cuento para Saroyan” ofrece ejemplos 

sobre lo que se acaba de afirmar.  

Antes de llegar a la librería de Mr Schneider para comprar el libro que tiene 

que traer a clase, el joven protagonista pasa por lugares familiares: el 

restaurante de Mack, el bar de Johnny Saxon y el cine Del Mar. En estos 

lugares, las conversaciones se rigen por la supresión de elementos con que 

por un lado se hace visible, sin jamás explicitarla, la relación de amistad 

entre estos personajes y por el otro, a través del potencial alusivo del texto, 

se pide durante la lectura un esfuerzo interpretativo más intenso, esfuerzo 

con que hay que afrontar a lo largo de todo el libro: 

 

“Qué hay Mack?” 

“No mucho Mack”. 

“Sabes una cosa Mack: voy a comprar ese libro por fin”. 

“Lo siento Mack, vas a perder tu dinero. Por qué no lo apuestas a “My Love”, 

Mack?” 

“Bonito nombre Mack, pero esta vez voy a comprar ese libro. El profesor me 

ha dicho que no puedo volver a clases si no lo compro” 

“Y qué: no te he dicho mil veces que Columbia no sirve Mack; Ni una sola 

victoria esta temporada, ni una sola. […] no sé para qué sigues en Columbia, 

Mack”363.   

 

Antes que nada hay que notar como el uso reiterado del epíteto “Mack” para 

identificar ambos personajes implicados en el diálogo crea un efecto de 

confusión buscada por el autor. En la tercera línea se hace referencia a un 

libro del que jamás en el texto aparecerá el título, así como jamás se 

explicitará que “My Love” es el nombre de un caballo de carreras y que la 

                                                        
363 Ivi., pp. 91-92. 
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palabra Columbia se refiere tanto a la prestigiosa universidad cerca de 

Harlem, en Manhattan,  como a su equipo de fútbol americano. En la doble 

acepción apoya la ironía del dueño del restaurante: una elipsis total364 da 

origen a una ambigüedad en el mensaje que estimula el trabajo 

interpretativo del lector. El hecho de que en el pasaje aparezcan palabras en 

inglés, presentes en todos los textos del libro – que el autor no concibió con 

un glosario – por un lado contribuyen a dar unidad lingüística al universo 

narrativo, por el otro constituyen un ulterior obstáculo al ya trabajoso 

proceso de acercamiento a estos textos.  

Al diálogo apenas citado se añaden otros en el texto en que vuelven a 

aparecer figuras de omisión en la variante de la elipsis in praesentia365. Si 

en este cuento la figura de la elipsis y en general las omisiones textuales 

tienen sobre todo la función de restituir al lector una representación  

cinematográfica366 de las conversaciones entre los personajes, en otros 

pasajes del libro las elipsis, junto a las repeticiones, confiere a los discursos 

un carácter de alucinada lucidez. Es el caso de “El piano blanco”.  

En este cuento el incipit “Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo 

sabía”367 si por un lado anticipa el tema, por el otro funciona como elemento 

preparatorio que promete una aclaración en el texto, a la que, sin embargo, 

jamás se llega. Esto vale tanto respecto a la presentación del personaje 

femenino, que a lo largo del cuento permanecerá confinada herméticamente 

                                                        
364 Se hace referencia a la clasificación de Bice Mortara Garavelli en su Manuale di retorica 
[1988], Milano, Bompiani, 2008, pp. 223-226. La elipsis total es una variante de la elipsis 
catafórica que apunta a cosas sobre las que se hablará posteriormente. En la elipsis total el 
elemento del que se habla jamás se nombra explicitamente en el texto.   
365 Un ejemplo de elipsis in praesentia: “Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la 
taquillera del Del Mar cuándo va a mostrar por fin películas argentinas. La taquillera me 
dice lo mismo: que la próxima semana”. Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la 
espera, op. cit., pp. 92-93. En la respuesta de la taquillera referida en discurso indirecto por 
la voz narradora se omite un elemento (la acción de mostrar películas argentinas) presente 
en el contexto linguístico (la pregunta de la voz narradora).  
366 Se emplea el adjetivo “cinematográfico” porque las omisiones y los implícitos determinan 
una economía textual tal que podría paragonarse a la de la escritura elaborada para ser 
acompañada con fotogramas.  
367 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 109. 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en el pronombre personal “ella”368, como con respeto a la naturaleza del 

sentimiento que la voz narradora siente para el instrumento. A esta 

atracción obscura siempre la voz narradora hace referencia a través del 

pronombre “lo”369. El monólogo se desarrolla con libres asociaciones en que 

un elemento de la frase anterior origina un nuevo pensamiento370. La 

estructura del discurso es centrípeta porque parte del presente, en donde se 

coloca la voz narradora para contar al pasado su sentimiento (desde el 

origen hasta su epílogo), y se mueve hacia un centro que sin embargo evita, 

elude, censura: el (probable) asesinato de la mujer, acto con el que la voz 

narradora vuelve a colocarse en el presente alucinado de su delirio 

fetichista. Éste se agota en la narración con el intento de verbalizar el 

evento, que sin embargo queda atrapado en una cadena argumentativa 

elíptica marcada por el uso del asíndeton: “Sin el plano blanco y con ese 

hueco negro donde él hace falta y ella con los ojos abiertos y ese vientre tan 

grande que yo no había notado antes: esta salita parece un túnel”371. La 

presencia de verbos y de conjunciones aclararían los pasajes asociativos de 

la voz narradora: de la supresión de estos elementos depende la inevitable 

                                                        
368 “Ella lo descubrió”; “Pero ella me obligó a venir”; “Ahora pienso que todo fue planeado 
fríamente por ella. Si no fue ella que arregló todos los detalles […]”; “Es verdad que ella 
nunca me pidió que lo tocara […] y es verdad también que ella nunca lo mencionó”; “yo 
había venido esa tarde pero ella había salido […] Ella debió llegar mientras yo tocaba  […] 
ella no dijo una palabra; “Ella se dio cuenta, tuvo que darse cuenta […] porque […]  me vine 
a vivir con ella; “[…] y ella con los ojos abiertos […]”. Ivi., pp. 109, 112 y 113. 
369 “Lo descubrió con esa asombrosa capacidad[...]”, “Recuerdo perfectamente cómo empezó 
lo del piano blanco”; “[...] que lo descubrió, que descubrió lo que nadie había descubierto y 
que lo atribuían a genialidades de mi talento de artista [...]”; “Ahora comprendo que lo 
había descubierto hacía mucho tiempo y que lo planeó todo para que sucediera como 
sucedió”. Ibidem 
370 El fenomeno es patente ya desde las primeras líneas, en la que la voz narradora para 
intentar explicar el origen de su problema va con la memoria a su infancia que desencadena 
el recuerdo del osito al que a su vez está asociado el recuerdo de su padre, que a su vez lleva 
a la voz narradora a aludir a un acto de venganza. En este punto el protagonista se 
autocensura y cambia supuestamente de argumento, pero el cambio depende de otra 
asociación: su padre es una persona, a él las personas nunca lo han impresionado tanto, 
tampoco las mujeres, mientras que los objetos si, objetos que lo atraen como tendrían que 
atraerlo las mujeres, etc., hasta llegar a la confesión de su amor secreto para el piano 
blanco, discurso que también se basa en libres asociaciones. 
371 Alvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 113. 
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ambigüedad del pasaje, que roza el desenlace trágico sin dejar huellas en el 

texto que puedan corroborar esta versión de los hechos. 

 La incapacidad para la comunicación que obliga a un silencio voluntario o 

impuesto o a una articulación elíptica de la palabra caracteriza otras voces 

narradoras presentes en el libro, de las que a continuación se ofrece un 

breve catálogo, en que volverán a aparecer figuras ya mencionadas. 

 El “nosotros” del cuento “Todos estábamos a la espera” que coagula en sí las 

soledades de los seres que lo constituyen y que actúan en la escena sin decir 

nada: miran las peleas de boxeo, escuchan las canciones del tocadiscos, 

toman, van y vienen del bar siempre sin hablar. 

En el mismo cuento, el “yo” anónimo que quiere acompañar a la desconocida 

del autobús adonde sea y que sólo es capaz de comunicárselo mientras ella 

está dormida, como si supiera con antelación que este contacto fugaz con el 

amor tiene que quedarse en la dimensión del ensueño o de la nostalgia. 

En “Vamos a matar los gaticos”, en que el diálogo basado en repeticiones y 

anáforas372 vehicula la anécdota, la idea de asesinar a los cuatro cachorros 

no divierte a uno de los tres pequeños protagonistas, que vive una fuerte 

pesadumbre, quizás por el miedo a ser descubierto o por el sentimiento de 

culpabilidad debido a su connivencia al delito. Las únicas palabras que 

logrará decir al respecto serán las mismas que cierran el cuento “Por nada, 

por nada, por nada”. En la repetición, en que hay una elipsis del verbo, 

implosionan las razones de su malestar. 

En el cuento “Nuevo Intimismo” el lamento de la mujer se contrapone a la 

risa impotente del hombre ante su dolor que determinan un diálogo 

constituido por intercambios de turnos de palabras en que vuelven las 

repeticiones373 y las elipsis. La más evidente: jamás en el texto aparece la 

                                                        
372 Un ejemplo: se repite cinco veces en el texto, parcial o enteramente, la afirmación del 
título. A estas se añade las 16 repeticiones del verbo “matar”, en infinitivo, conjugado en el 
presente o en la forma de participio adjetivado.  
373 Se toma como ejemplo sólo la primera página del texto, en que hay muchas repeticiones, 
presentes a lo largo de la narración. Es posible afirmar que en todos los turnos que 
componen los diálogos del cuento hay al menos una repetición. En la primera página: “Yo lo 
sabía, lo sabía que Dios no me dejaría tenerlo”; “Es Dios, es Dios que no me deja tenerlo [...] 
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palabra “niño”, a la que sin embargo se hace referencia de forma implícita 

en cada frase. La falta de reciprocidad en la relación se manifiesta en el 

contraste entre el fuerte deseo de la mujer de tener un hijo y el proceso de 

autopersuasión del hombre que, al contrario, no quiere ser padre. Al 

personaje femenino se le dará el nombre de Penny Shannon en el cuento “En 

la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, en donde vuelve la idea 

de la comunicación imposible entre seres humanos: ella misma  sabe decir 

sólo las palabras de los spirituals, como si, al pasar de un texto a otro, el 

personaje haya repetido su plegaria a un dios indiferente.  

Por último, las palabras del protagonista del cuento “Tap-Room”, otra vez 

más voz narradora que personaje, emergen del bullicio del bar en que se 

encuentra. Su soliloquio incluye rastros de la voz de la mujer que lo ha 

traicionado, frases sueltas que embuten su cabeza para luego liberarse a 

través de su mismo delirio alcohólico, como “las hilachas negras, grises, 

blancas, grises, negras, blancas [que] caían sobre la cara de la muñeca”374 a 

la que alguien dentro el bar esta enigmáticamente metiendo estopa en la 

cabeza. A la infidelidad hace referencia de forma explícita la letra en inglés 

de la canción que funciona en el texto como coro al que la instancia 

narradora cede la palabra para que pueda desembrollar la trama y aclarar 

la anécdota: “Put the blame/ on Mammy, boys/ put the blame on me/ 

Mammy kissed a buyer from out of town[…]”375 

Como hilachas, los pedazos de frases se desprenden de su farfullar sin jamás 

explicitar la causa de su angustia que sin embargo emerge de forma alusiva 

de una canción que el mismo personaje ya no escucha. 

 

 

                                                        

Y es Dios, es Dios quien no quiere que yo lo tenga porque yo soy mala y nunca me dejará 
tenerlo, nunca, nunca”; “Si, tú eres mala, pero no es Dios, no es Dios porque él no se mete 
en nada, no puede meterse porque no hay tal Dios. No, no es Dios. Eres tú, tú que eres 
mala, es la farsa en que vives”. Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. 
cit., p. 117. 
374 Ivi., p. 126. 
375 Ivi., p. 128. 
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II.3.2.b  

Contar con perpleja candidez 

 
 

El 12 de agosto de 1954, bajo el título “Todos estábamos esperando”, Héctor 

Rojas Herazo (Tolú, 1921 – Bogotá, 2002)376 escribe una nota en la que 

afirma: 

 

Álvaro es de esas criaturas misteriosas. De esos seres frágiles y potentes a un 

tiempo mismo, que solo entienden el hechizo del mundo. De ahí esa inocencia, 

ese poético candor de que están hechos sus cuentos […] Ahora nos entrega su 

libro de cuentos. […] Son rostros y paisajes que no tienen geografía […] El 

candor los ha vuelto universales. Es un mundo narratorio dolorosamente 

infantil. […] Un libro que necesitamos leer para conocer a un hombre. Tal vez 

la única manera cierta de conocer lo mejor y más secreto de nosotros 

mismos377.   

 

Tres días después, Gabriel García Márquez publica en El espectador de 

Bogotá una semblanza del amigo titulada “Álvaro Cepeda Samudio” en que 

escribe, a propósito de Todos estábamos a la espera:  

 

[…] es un libro de pequeñas y humanas noticias de los Estados Unidos, […] 

que de tanto llevarlas adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un 

maravilloso cisco de poesía. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja 

candidez de quien está descubriendo el mundo todos los días, porque nunca 

                                                        
376 Poeta, pintor, periodista y novelista. Ha escrito, entre otras, las novelas Respirando el 
verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1966) y Celia se pudre (1985). A la narrativa 
se añaden varias obras de poesía. 
377 Héctor Rojas Herazo, “Todos estábamos esperando”, en Diario de Colombia, 12 de agosto 
de 1954 (el texto no tenía firma), en Jorge García Usta (Prólogo y compilación), Héctor 
Rojas Herazo. Obra Periodistica, 1940-1970, Tomo I, Vigilia de las lámparas, Medellín, 
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003. 
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ha podido y querido entender con claridad dónde termina el circo y donde 

comienza la vida378. 

 

Ambos autores orientan el contenido de sus reseñas tanto hacia el libro 

como hacia el hombre que está detrás del escritor y detrás de sus personajes.   

Rojas Herazo y García Márquez aluden a la construcción de un mundo 

narrativo que pasa por una peculiar aptitud del autor hacia la vida y la 

literatura. La “perpleja candidez” señalada por García Márquez coincide con 

una intuitiva maravilla frente a la superficie fenoménica que brinda una 

forma de conocimiento de la realidad. Los personajes, liberados de datos 

físicos y de contextos limitantes, son conciencias desnudas que vehiculan 

una virginidad sensorial e intelectual con la cual se vuelven emblemas de 

una percepción creativa del mundo que filtra en la relación entre autor, 

instancia narradora y lector. En “Hoy decidí vestirme de payaso”, la 

ambigua hermandad entre homo fictus, voz narradora y autor379 permite 

una posible interpretación del cuento con respecto a su colocación inicial en 

el libro. En este sentido, la escena final del payaso que toma de la mano a la 

muchacha de los caballos es una alusión de carácter lírico a la estipulación 

del pacto narrativo: como se ha anticipado anteriormente, el autor se pone 

                                                        

378  Gabriel García Márquez, “Álvaro Cepeda Samudio” [agosto de 1954], en Obra 
periodística 2, Entre cachacos [1982], op. cit. p. 215. 
379 La imagen del payaso representa el leitmotiv autobiográfico del artista que jamás se 
conforma con el punto de vista de la mayoría. Algunas notas del periodismo juvenil de 
Cepeda lo anticipa: en la tercera de las “Elegías en voz baja” escritas el 24 de marzo de 1948 
para el diario El Nacional, está presente el tema del circo. Se titula “La fiera del circo” y en 
ella Cepeda rinde homenaje a un viejo león muerto que ha intentado la fuga. La figura del 
artista aparece encarnado en la imagen emblemática del poeta en las notas “El hombre de 
los brazos largos” y “Se va a hablar de un barco”, además de la nota titulada “Era un 
revolucionario”, de 1948 en que el escritor contrapone la pedantería del revolucionario con 
la capacidad del artista de cautivar la atención. Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de 
la ruta, op. cit., pp. 241, 242, 348, 350, 352, 161, 272.  
Esta es quizás una concepción algo naif del oficio del escritor pero que debió de fascinar al 
joven autor, en equilibrio entre la mística del artista que se pone en contacto con el mundo 
a través de su sensibilidad y una cierta filosofía vitalista heredada de autores como Ernest 
Hemingway, del que admiraba también el ansia de aventura que lo llevó a convertirse en 
corresponsal de guerra, así como también lo fueron John Dos Passos, William Faulkner y F. 
Scott Fitzgerald, autores entre los favoritos de Cepeda.  
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en el carrusel de su fantasía380 y acompaña al lector a otra dimensión, “a 

una zona en donde todo […] está permitido […]” y “este juego poético le da a 

los  cuentos del joven escritor barranquillero una atmósfera alucinante que 

es, para el autor, la misma de la infancia y de ese sitio siempre maravilloso 

en donde la infancia puede rescatarse a voluntad: el circo”381.  

En todos los cuentos que forman parte del libro, la materia psíquica parece 

no tener ni pasado ni futuro, sólo presente, debido también al predominio de 

una estructura narrativa paratáctica que bien se ajusta a la representación 

de voces narradoras que se mueven dentro de la dimensión de los sueños, de 

las alucinaciones, del delirio alcohólico o de la niñez: las escenas se suceden 

una tras otra con una relación de independencia, autónomas, si bien no 

sueltas, dentro del andamiaje narrativo. Esta relación de interdependencia 

paratáctica se reproduce a nivel macrotextual en la construcción misma del 

libro, como se verá más adelante. 

A la percepción creativa del mundo corresponde una escritura autorreflexiva  

en la que el aspecto lúdico tiene un papel fundamental, por dos razones.  

                                                        
380 En cierto sentido, el pasaje parece una anticipación literaria de los últimos fotogramas 
de la película 8 ½ [1963] de Federico Fellini, en las que la superación de la crisis creativa de 
Guido (Marcello Mastroianni), protagonista y alter ego del director, está representada 
alegóricamente a través de una enorme ronda circense a la que él también se lanza, 
después de unos titubeos, para unirse a los seres que forman parte de su vida y que serán 
los personajes y las comparsas de su película definitiva, la en que contará su niñez y que lo 
consagrará como uno de los grandes directores de todos los tiempos.  
Álvaro Medina señala que la influencia del director italiano fue fuerte en la obra de Álvaro 
Cepeda Samudio, así como, más en general, la influencia del cine. Con respecto a Italia, el 
neorrealismo está muy presente en La langosta azul, “[…] esa cosa un poco rústica, un 
pueblo desolado, pobre, la elección de actores no profesionales, eso es puro neorrealismo 
italiano, una de las estéticas que más le gustaban a Álvaro Cepeda. Esa era una época en 
que el cine Europeo entraba mucho a Colombia […]”. A juicio de Álvaro Medina, tanto 
Gabriel García Márquez como Álvaro Cepeda Samudio aprendieron de Fellini a trabajar en 
el personaje en distintos niveles que abarcan también la dimensión de lo onírico, 
precisamente como en la película 8 ½. Sin embargo, sigue Medina “del director italiano, la 
película que más impactó a Cepeda Samudio, así como a todo el Grupo, fue La Strada 
(1954)”. Respecto a esta película, el crítico de arte y escritor colombiano narra una anécdota 
reveladora de la pasión del Grupo por Fellini: “A Álvaro Cepeda le pusieron el sobrenombre 
del personaje que interpretaba Anthony Quinn, Zampanò, porque se parecían mucho 
físicamente”. (Álvaro Medina, com. personal, entrevista grabada el 11 de mayo de 2010 en 
Bogotá). 
381 Juan B. Fernández Renowitzky, “Los cuentos de Álvaro Cepeda”, en Huellas, Revista de 
la Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), cit., p. 48. 
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Por un lado, con el acto de la lectura se negocian significados a través del 

valor cognoscitivo del humor y de la intuición382; por el otro, la escritura no 

tiene propósitos morales y su carácter pedagógico radica en la capacidad del 

autor de ver con perpleja candidez para desarrollar nuevas formas de 

explorar y entender la realidad. A este propósito, es reveladora la nota 

periodística “Platero, aviador y rey”383.  

En la breve texto aparecido en abril de 1948, seis años antes de la 

publicación de Todos estábamos a la espera, se relata la aventura de un 

borrico que ha aprendido a volar para regocijo de los niños de un pequeño 

pueblo francés y que ha dado origen a una leyenda que se conmemora 

anualmente: 

 

El juvenil pollino, anticipándose al genio creador de Walt Disney, sintió que le 

iban creciendo alas, alas grises, hermosamente grises. Los niños 

contemplaban el milagro con los ojos comprensivos de la infancia, como si se 

tratara de algo perfectamente natural. Y es que para los niños, todas las 

cosas son milagrosas y, de este modo, el prodigio no existe384. 

 

A través de la mirada de esos “ojos comprensivos”, el escritor expone los 

hechos y las circunstancias moviéndose por la zona fronteriza entre lo real y 

lo imaginario, así como se experimenta en el juego infantil. Y la literatura 

misma se vuelve juego con la actitud participativa del lector para la 

realización plena de la obra que le tiende trampas, le pone incongruencias 

por captar y resolver, desafía sus expectativas. A este propósito el texto “Un 

                                                        
382 El humorismo y la ironía caracterizaran todo el periodismo del autor. Del periodismo 
juvenil vale la pena mencionar algunas notas cuyos mismos títulos preludian al 
divertimento de la lectura. Unos ejemplos: “El veto a Mickey” (p. 84), “Biografía de una lisa” 
(p. 103), “Los gatos y el Plan Marshall” (p. 173), “Walt Disney y Bolívar” (p. 179), 
“Decadencia de las suegras” (p. 220), “Los marroquíes y la Coca-cola” (p. 307), “Melanconía 
bovina” (p. 339). Álvaro Cepeda Samudio, En el margen de la ruta, op. cit.. En estas notas y 
en otras son muchas las referencias a Walt Disney: su mundo animal antropomorfizado 
representa para el autor la capacidad de saber despertar el estupor y la confiada maravilla  
en quien mira sus animaciones. 
383 Publicada en El Nacional en abril de 1948. Ivi., p. 272-273. 
384 Ibidem. 
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cuento para Saroyan”, se vuelve representativo de un programa poético que 

contempla la autorreflexividad de la obra, otra vez vehiculada a través de 

las palabras de una de sus conciencias narrantes.  

El “yo” protagonista del cuento reivindica la importancia de poseer los libros 

que le gustan más para poder volver a leerlos:  

 

“Fíjate, por ejemplo, Faulkner le agrega páginas y personajes a sus novelas 

cuando uno no lo está viendo, así que cuando tu lees un libro de él por 

segunda vez encuentras cosas que antes no había, y es por eso: porque él 

agrega páginas cuando uno no está en casa. En cambio como los libros en las 

bibliotecas siempre están bien vigilados Faulkner no puede meterse a 

agregarle cosas a sus novelas”385. 

 

El protagonista, estudiante de la Columbia University de Nueva York, ve un 

libro de cuentos de William Saroyan en las manos de Sandy, su amiga 

vendedora de libros, y quiere comprarlo pero no tiene bastante dinero. La 

chica le sugiere que vaya a una biblioteca porque ahí puede leer todo lo que 

quiera sin tener que pagar. En el pasaje citado él intenta argumentarle su 

decisión: necesita comprarlo porque quizás Saroyan tenga la misma 

costumbre de Faulkner de añadir detalles a escondidas. Si dejara en casa el 

libro, Saroyan podría añadir sin temor páginas nuevas como hace 

normalmente su compatriota.  

Dentro de la escena del diálogo entre los dos chicos, a través de la aparente 

inmadurez del personaje que distorsiona la realidad brindando un 

argumento absurdo, se postula el rol activo del lector cuyo acto de lectura se 

renueva constantemente. Cada aproximación a la obra es distinta y varía 

dependiendo de muchos factores externos a la realidad textual que sin 

embargo  la modifican y enriquecen y rectifican a través de respuestas que 

el texto proporciona sólo parcialmente. La lectura como proceso activo 

                                                        
385 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 96. 
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durante el cual el lector coopera en la concretización de las potencialidades 

del texto es motor mismo de la escritura de Cepeda, basada en un 

experimentalismo que se sustenta en las expectativas del lector y sus 

infinitas interrogaciones al texto. Éste  desvela significados, detalles 

complementarios y relaciones inéditas entre sus partes que añaden, cada 

vez y de forma distinta, interpretaciones capaces de modificar lo que ya ha 

sido leído. 

 

 

 

 

 

II.3.3  

La palabra como fin: las recluidas de Marvel Moreno 

 

Si en Todos estábamos a la espera el ejercicio de la palabra está vinculado a 

la subordinación del personaje a la dosificación de la información que se 

vuelve parcial, fragmentada, directa y escueta, en Algo tan feo en la vida de 

una señora bien la palabra, propia porque femenina, es el punto de llegada 

en la revelación de lo que está disimulado e inexpresado en lo imaginario y 

ausente o ignorado en lo real. Este proceso está vinculado a la elección de 

sujetos hablantes que en vez de manifestarse y expresarse a través de 

conversaciones lacónicas, sobrentendidos y silencios, urden discursos en que 

aparecen descripciones minuciosas, declaraciones y confesiones reveladoras, 

elementos de simbolización de lo erótico y lo sentimental, comentarios y 

alusiones en donde transitan pulsiones, instintos, deseos e impulsos 

censurados. Elementos con que se concretiza, en cada voz narradora, el 

pasaje de lo subjetivo a lo objetivo a través de la expansión del material 

anecdótico hacia una concepción de un universo narrativo laberíntico en que 

la autora “analiza con exactitud y cabalidad todo lo que ocurre en el ánimo y 
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en el pensamiento de un personaje en relación a la singular percepción que 

tiene de la realidad”386.  

La totalidad de las perspectivas presentes en el libro contribuyen a la 

construcción de un orden simbólico femenino que ata la experiencia de cada 

una a la relación con las demás y sugiere infinitas lecturas e 

interpretaciones según las combinaciones que se pueden formar con 

elementos – motivos, espacios, personajes, detalles de las ambientaciones, 

afinidades formales y afinidades de contenido, oposiciones y paralelos – que 

convierten el libro en un joyero parecido al que tiene guardado uno de los 

personajes más emblemáticos del universo narrativo de Moreno, tía Oriane. 

Se trata de un joyero que “revelaba casillas invisibles presionando botones 

ocultos entre arabescos”387 y los arabescos remiten a otro tipo de adorno, 

cuyos motivos no son pintados sino tejidos: el crochet de Doña Julia, en el 

cuento “El muñeco”. De hecho, en el primer cuento según el orden de 

aparición en el libro (“Oriane, tía Oriane”) y en el primer cuento según el 

orden cronológico de la trayectoria creadora de Moreno (“El muñeco”) 

aparecen estas dos imágenes que la autora toma prestadas directamente de 

la esfera doméstica. Las suelta del vínculo semántico con la reclusión 

femenina en el hogar y su exclusión de la dimensión pública para hacerlas 

metáfora de la escritura como actividad liberadora porque entendida como 

forma de conocimiento capaz de penetrar en la condición humana. 

 Imágenes, la del joyero y del crochet, análogas en su carga evocativa pero 

distintas si se consideran sus implicaciones simbólicas con respecto a la 

escritura. Por sugerir una peculiaridad estilística de Moreno que vale la 

pena señalar como importante diferencia respecto a la escritura de Cepeda, 

se posterga la tratación de las sugestiones que la imagen de la labor del 

crochet brinda a la lectura de la obra al siguiente parágrafo.  

                                                        
386 Fabio Rodríguez Amaya, “Una obra maestra de relojería literaria”, en Jacques Gilard y 
Fabio Rodríguez Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 171. 
387 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 19. 
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El joyero en que se guardan pequeños objetos que pueden ser de miles de 

formas, colores y materiales y que se componen de partes más pequeñas 

(cuentas, piedras y metales preciosos, cueros, perlas, cadenas, etc) es 

representación figurada del libro mismo, entendido como conjunto de 

unidades autónomas pero integradas, los textos que lo constituyen, que a su 

vez se componen de unidades más pequeñas (motivos, espacios, personajes, 

elementos estilísticos, leitmotiv, etc) cuyas características sugieren 

combinaciones cada vez nuevas, dependiendo de los elementos que se 

quieren resaltar388.  

Como se ha señalado anteriormente, aquí se quiere fijar la atención en los 

movimientos de la instancia narradora con respecto a la conciencia de las 

distintas voces narradoras, movimientos con los que se establece un 

complicado juego de complicidad con el lector. Este último, sin darse cuenta, 

entra en un complejo mecanismo de desmoronamiento de certidumbres y 

supuestas evidencias morales acerca de la conducta de las protagonistas 

para la elaboración de una perspectiva femenina consciente. En el libro, ésta 

es sinónimo de la exploración de las “numerosas alienaciones y desviaciones 

sicológicas de las mujeres”389 con respecto a los papeles sociales asignados 

en el microcosmo de la clase alta de Barranquilla que de este modo se vuelve 

espacio ideal para la elaboración de una “ontología de la femineidad”390 a 

partir de las distintas colocaciones asignadas a la mujer dentro del orden 

patriarcal391.  

                                                        
388 “Cuando se asocian los cuentos, intercambian sus irradiaciones como las figuras de tía 
Oriane que cambiaban al mirarlas al trasluz”. Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de 
Marvel Luz Moreno en el centro de su Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de 
escritoras colombianas. Homenaje a Marvel Moreno, Bogotá, Consejería Presidencial para 
la Equidad de la Mujer, 2004, p. 47. 
389 Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, “Introducción”, en Jacques Gilard y Fabio 
Rodríguez Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 17. 
390 Ivi., p. 16. 
391 “Es siempre sobre la base de un paradigma masculino que se construye la norma y se 
articula el discurso sobre la normalidad. Cambian las normas y, por ende, la idea de lo que 
es normal pero, sintomáticamente, el sexo masculino queda en el centro del orden simbólico 
que define la norma y sus desviaciones, lo que es normal y lo que es anormal. Esa norma, 
aunque pueda cambiar en los siglos, sigue asignando a las mujeres una posición 
subordinada”. Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, en 
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Las protagonistas del libro viven todas en reclusión, voluntaria o forzada, 

física o psicológica.  

Es el caso de Oriane (“Oriane, tía Oriane”), guardiana de un pasado 

“conservado tenazmente en el gran salón y el comedor, pero sobre todo en 

aquella habitación del segundo piso que se había elegido para ver correr las 

tardes”392; de Doña Julia (“El muñeco”), que vive obsesionada con los 

movimientos del muñeco de trapo y que no sería “capaz de contar las veces 

que [ha registrado] sus armarios, ni las horas perdidas en el patio 

sacudiendo las ramas de los naranjos y nísperos, esculcando con un palo las 

trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared”393; de Tomasa (“Ciruelas 

para Tomasa”), que después del inevitable abandono por parte de un hombre 

de una clase social distinta de la suya, “se había encerrado para siempre a la 

vida y a cualquier forma de ilusión [...]”394; Doña Genoveva (“La muerte de 

la acacia”), condenada al ostracismo en una casa cuyos confines están 

delimitados con un muro de vidrios verdes, a merced de un carcelero que le 

impide “[…] a su esposa asomarse tan siquiera a la ventana [...]”395; la 

protagonista y voz narradora de “Autocrítica”, obsesionada por los miedos 

que la abuela le infunde a través de un oprimente fanatismo católico que ha 

convertido la casa en una especie de convento en donde nadie puede entrar 

excepto el cura y en cuyas paredes cuelgan cuadros “con corazones 

alfilerados y hombres ardiendo entre diablos y llamas”396; la señorita 

Margot, atrapada en su fantasear de eterna virgen adicta a los clichés de un 

imaginario femenino televisivo en que impera el estereotipo del hombre rico 

cuyas capacidades de mando en la esfera profesional se traducen de forma 
                                                        

Adriana Cavarero, Franco Restaino, La filosofie femministe, op. cit., p. 83. Traducción de 
quien escribe.  
Sobre el tema véase Jacques Gilard, “Patriarcado = Mutilación. El primer libro de Marvel 
Moreno” en Roland Forgues (ed.), Mujer, creación y problemas de identica en América 
Latina, Mérida, Universidad de los Andes, 1996, pp. 209-230. Disponible en el sitio 
dedicado a la autora, <http://www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html>. 
392 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp. 18-19. 
393 Ivi., p. 27. 
394 Ivi., p. 34. 
395 Ivi., p. 57. 
396 Ivi., p. 70. 
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automática en un inigualable talento sexual; Elisa (“La sala del niño 

Jesús”), religiosa que entrega su existencia al servicio de Dios acompañando 

a los niños durante su agonía en el hospital de caridad del convento de 

Clausura; Laura (“Algo tano feo en la vida de una señora bien”), que 

termina suicidándose agobiada por la inconsistencia de una vida proyectada 

y organizada en torno a los roles de esposa y madre.  

Si el espacio de todos estos personajes femeninos es el de la reclusión, su 

tiempo es el de la espera. La espera de algo tan feo que pueda sacudir la 

incuestionable inmutabilidad “[…] de los mitos tradicionales de la sociedad 

patriarcal y sus tabúes legendarios”397 en que se consuman las vidas de las 

señoras bien. No sólo a la sombra de ceibas y nísperos centenarios en los 

jardines de las casas del barrio del Prado en Barranquilla, sino también en 

otros (y son muchos) rincones del mundo. 

La espera, entonces. He aquí un eco lejano de las figuras encontradas en las 

páginas de Cepeda. Sin embargo, las reclusas de Marvel Moreno están en el 

centro de un ciclón de relaciones humanas que no caracteriza el contexto 

social dentro del universo narrativo del autor, en que la única condición 

existencial concedida a los personajes es la separación, la distancia de los 

seres. La espera de éstos es la que define la zona franca del margen que se 

ajusta con el eterno estado de aislamiento psíquico de quien nunca coincide 

con el “aquí” y el “ahora” en que se encuentra. Este estado impide cualquier 

tipo de contacto duradero con la realidad y conduce a la soledad (la 

sempiterna espera que caracteriza la búsqueda como condición existencial).  

Al contrario, donde esperan los personajes de Moreno es en el ojo mismo del 

ciclón, en donde convergen voces desde todas las direcciones que se 

amontonan en sus perspectivas, parciales y múltiples al mismo tiempo398: 

                                                        
397 Sarah de Mojica, “La mirada pornográfica. Fetichismo femenino en la novela de Marvel 
Moreno”, en Luz Mery Giraldo (ed.), La novela colombiana ante la crítica 1975-1990, 
Bogotá, Centro Editorial Javeriano, Cali, Editorial Facultad de Humanidades, 1994, p. 338. 
398 A otro nivel, el de la estructura misma de la colección, las distintas voces encontradas en 
los ocho textos anteriores, como anillos concéntricos que se disponen para converger en el 
centro del huracán, confluyen todas en la mirada de Mme Yvonne, que en el último texto, la 
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“el personaje hecho voz, mira y bucea en su entorno, en los actos de hombres 

y mujeres, en los gestos sociales y de la vida cotidiana. Cada mirada entrega 

un proceso de evaluación y toma de conciencia, desde la palabra narradora 

que materializa lo mirado”399.  

Si Cepeda trabaja en la abstracción del sujeto hablante, Moreno, en cambio, 

indaga la materialidad de lo que es pulsión y experiencia de sujetos 

narrantes que son antes que nada cuerpos colocados en la intersección del 

orden simbólico patriarcal y el orden social.  

El cuento “Algo tan feo en la vida de una señora bien” materializa en la 

imagen del cautiverio de la esposa-suicida el (auto)sometimiento del 

individuo a una servidumbre material que lo simbólico ha convertido en 

exigencia lógica y por ende incuestionable400.  

La existencia de Laura de Urueta, casada con Ernesto Urueta, eminente 

hombre de empresa y ex presidente del Country y del Rotario, ha sido 

planificada para convertirse en el prototipo de la esposa y de la madre 

perteneciente a una posición social alta, papeles a los que, sin embargo, 

nunca ha logrado adherir completamente. El matrimonio de la hija Lilian 

funciona como detonador de un malestar psíquico contrastado durante años:  

 

Ahora sabía que esta total falta de ánimo, ese deseo de no moverse, de 

dormir, de hundirse en el vacío, se llamaba depresión. Y era tan intolerable, 

tan intolerable tener que levantarse de la cama a afrontar la rutina de cada 

día, y encontrar a Ernesto y su madre comentando las noticias del Heraldo, y 

asistir a  la reunión de las Damas Rosadas, las Azules, las Católicas, que 

resultaba un verdadero alivio saber que por lo menos pondría fin al día con 

                                                        

novela breve “La noche feliz de Mme Yvonne” brinda importantes indicios sobre la porción 
de humanidad que reaparecerá en la novela.    
399 Luz Mery Giraldo B., “Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén” en 
La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 222. 
400 En la relación entre el orden simbólico y el orden social la filósofa feminista italiana 
Luisa Muraro ve una “complicidad no aclarada: servidumbres materiales que se hacen 
exigencias lógicas y viceversa, condiciones de la producción simbólica che se traducen en 
imposiciones sociales”. Luisa Muraro, citada en Ida Dominijanni, “La parola del contatto”, 
introducción a Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla 
inimicizia tra metafora e metonimia [1981], Roma, Manifestolibri, 1998, p. 15. 
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cuatro, cinco somníferos, para de un golpe ir hasta el fondo de la nada […] 

qué alegría, qué placer sentirse libre, disponer de si misma a su antojo, no 

ver, no escuchar a nadie401. 

 

Después de haber logrado mantener alto su apellido con un matrimonio bien 

visto por su madre e intentado educar, sin éxito, a su hija a no respetar las 

prescripciones morales y sociales que han ido marcando su vida, Laura ya 

no encuentra ningún sentido a su existencia. Durante una de esas 

interminables tardes transcurridas en el cuarto arreglado a su gusto en que 

conserva sus acuarelas, decide tomar una dosis mayor de somníferos y morir 

acompañada por la ilusión de tener a su lado a Horacio, antiguo amante. 

El relato se desarrolla en tercera persona a través de la mirada restringida 

de la protagonista. Dentro de su conciencia, sin embargo, albergan puntos 

de vistas de otros personajes que se superponen a su mirada: su marido 

Ernesto, su hija Lilian, su madre, su amiga Maritza y Horacio. Estas 

personas no están presentes y sus perspectivas ajenas, siempre presentadas 

simultáneamente al sentido común, espejo de la comunidad en que vive la 

protagonista, crean un contrapunto que estructura las argumentaciones de 

Laura. Ésta, desde el ojo del ciclón, en la calma aparente de un día entre 

otros siempre iguales, contempla su existencia y con ella “los sutiles 

mecanismos de la compleja trama que conforma el modelo de la sujeción 

femenina”402. 

La acción externa a este engranaje de conciencias se condensa en breves 

interpolaciones unidas por el motivo de la mosca atrapada en el cuarto que 

acompaña con su agonía los pensamientos de la protagonista. Las 

digresiones de Laura expanden el tiempo del relato: la duración de la escena 

es de pocos minutos, apenas antes del crepúsculo, el tiempo necesario para 

                                                        
401 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 109-110. 
402 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negación del deseo, poder de la 
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, en Jacques Gilard, Fabio Rodríguez 
Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 99. 
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que el chofer cierre la puerta del garaje y que todos salgan de la casa403. 

Acciones mínimas entrecruzan otros elementos que, sin interrumpirlas, 

necesitan mucho más tiempo para ser contados que la duración de las 

escenas mismas. Así, a las pocas acciones de Laura404 corresponde una 

compleja síntesis de su vida, que ella misma elabora reflexionando sobre los 

momentos más emblemáticos: los conflictos con la madre, agente del sistema 

patriarcal complice de la transmisión de una educación a la pasividad y la 

marginalidad; su relación con el marido, fundada en el incuestionable poder 

psicológico que éste ejerce sobre ella por haberla aceptada como esposa no 

obstante la perdida de su virginidad con otro hombre; el matrimonio de 

Lilian, la amistad con Maritza y la aventura con Horacio, a los dieciocho 

años. A cada una de estas figuras pertenece un punto de vista sobre la 

realidad que Laura ha interiorizado y que condiciona su proceso 

argumentativo. Un ejemplo emblemático: 

 

Había empezado a dibujar aquellas figuras, explicó una vez a su hija, para 

ver si así sus sueños le resultaban más coherentes, o quizás (eso no se lo dijo), 

porque creía que el simple hecho de recrearlas con colores y pinceles podía 

liberarla de la angustia inexplicable que la anudaba […]. Pero sólo había 

logrado inquietar a Lilian. Espero que se te pase, le había dicho por todo 

comentario mirándola con un cierto recelo. Y ella, aunque más o menos 

resentida, había comprendido su temor. Lo había compartido incluso. Hablar 

de esas cosas podía ser el primer paso de ponerse al desnudo, de contarse a si 

                                                        
403 En la escena inicial, Laura, desde su cuarto, se apercata de que está sola en la casa:  “de 
abajo, confusamente, venían los ruidos que el nuevo chofer hacía al cerrar la puerta del 
garaje. Todos se habían ido ya, Eucaris, la cocinera. Así pues, estaba sola”. Muchas páginas 
después, mientras el relato se acerca a su epílogo, la escena se repite con un 
desplazamiento temporal mínimo: “Los pasos del chofer sonaron por el sardinel del patio. 
Un segundo después, el golpe seco de la puerta del servicio anunció que había partido”. 
Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp.  105 y 123. 
404 Laura de Urueta toma el último Librium, enciende el aparato del aire acondicionado, oye 
el zumbido de una mosca y los ruidos que llegan del patio (p. 105), enciende un cigarillo (p. 
11), se pone a llorar, busca la caja de kleenex (p. 115), , se estira sobre los cojines (p. 117), 
oye el campanario de la Inmaculada y un tambor que le recuerdan que es el sábado del 
carnaval (p. 131) y finalmente cierra los ojos (p.133). 
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mima, y nada le crispaba tanto como las personas que se abrían a los demás 

con el aire de estar abrumadas por dudas insondables […].405 

 

El contraste entre el tiempo interno al personaje y el tiempo externo, en que 

se fijan los movimientos físicos del mismo, origina una narración de 

digresiones basadas en una “representación de la consciencia 

pluripersonal406” que da a Laura una fuerte complejidad psicológica, que la 

aleja de la perniciosa representación del personaje femenino puro, inocua 

victima inmolada para la regeneración de la comunidad. Nada de eso. Ni 

sacrificio ni acto de rebelión, el suicidio de Laura es la prueba tangible de su 

derrota personal. Descendiente de Dido407, muerta suicida como ella, su 

último acto es el de la enunciación que libera su experiencia existencial de 

las tenazas normativas de una comunidad que le ha impuesto el mutismo, 

en la puesta en escena de la normalidad. 

También los cuentos “La eterna virgen” y “La sala del niño Jesús” se 

desarrollan a través de la voz de una protagonista femenina: Margot, una 

joven secretaria empleada en una oficina de una sucursal de una grande 

empresa con sede en Bogotá y Elisa, religiosa que presta servicio en el 

hospital del convento de clausura en donde se alivian las penas de bebés 

moribundos. 

 En “La eterna virgen”, la instancia narradora entra en la mentalidad y el 

imaginario de una joven secretaria cuya concepción del mundo se apoya en 

el sentimentalismo de productos culturales destinados al público femenino: 

radionovelas, telenovelas, adaptaciones cinematográficas de novelas 

románticas, revistas del corazón y prensa rosa. 

 

                                                        
405 Ivi., p. 107. 
406 Erich Auerbach en el ensayo “La media parda” analiza este procedimiento narrativo en 
Al faro de Virginia Woolf. Se ha consultado la edición italiana del ensayo: Erich Auerbach, 
“Il calzerotto marrone” en Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Torino, 
Einaudi, 2000, vol. II, p. 320. 
407 Uno de los pasajes más célebres de la Eneida, del poeta romano Virgilio, es el monólogo 
interior de Dido antes de su suicidio.  
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En “La eterna virgen” una joven secretaria comienza a construir castillos en 

el aire sobre un futuro que no se materializa en la realidad, fantaseando una 

relación escuálida con su jefe construida según el más perfecto prototipo de la 

telenovela; en la imaginación o en el sueño se mezclan una multitud de 

elementos como son el reavivarse de la pasión, la fuga de amor, la playa y el 

mar como marco ideal, el deseo de transgredir un código moral o social 

establecido408.  

 

A través de la narración en tercera persona con focalización restringida en 

que se insertan enunciados con la modalidad del discurso indirecto libre, el 

fantasear de Margot se desarrolla en la tensión constante entre los 

imperativos interiorizados de una educación católica y los estilemos del 

melodrama televisivo. El modelo narrativo de su soñar despierta se 

estructura en torno a la convicción de que la redención social femenina es 

sinónimo de una unión sentimental que permita ingresar en la alta 

burguesía: a este propósito la figura del jefe llegado de Bogotá para dirigir la 

sucursal de la empresa Aluminios en la Costa corresponde a sus cánones, 

con su Mercedes color acero y esa sonrisa, la misma “[…] que tenía Clark 

Gable en Lo que el viento se llevó”409. El señor Gómez se vuelve, sin saberlo, 

protagonista de una historia que adquiere tonos paródicos obtenidos a 

través de ágiles y minuciosos pasajes argumentativos que la instancia 

narradora coloca dentro del gastado tópico del viaje de trabajo como ocasión 

para una aventura sexual. Dentro de este esquema simbólico, la imagen 

masculina se estructura en perfecto equilibrio entre la figura del príncipe 

azul y la del despiadado seductor que atenta contra la virginidad: 

 

El almuerzo tendría lugar en el Hotel Tairona. Ella se encargaría de tomar 

notas de cuanto se dijera para luego redactar un informe destinado a la junta 

directiva. Dos circunstancias le parecían particularmente favorables, acabar 

de pasar el período y haber descubierto un desodorante americano contra el 
                                                        
408 Ibidem. 
409 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 87. 
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sudor. Estaría regia con su sastre de lino y sólo se maquillaría los ojos, el 

make-up era inadecuado tan temprano, un poco de rouge y por nada del 

mundo olvidar el cepillo de dientes. Elegante, distinguida, al fin vendría él a 

saber en que podría transformarse la señorita Margot […] Renegando del 

color que encendía sus mejillas lo vería detener el auto en la cuneta y 

rodearla con sus brazos. Trataba de resistir, pero él la inmovilizó colocando su 

boca junto a la suya y esperó silenciosamente a que cesara de debatirse 

[…]410. 

 

Margot queda atrapada en su proyección y el lector con ella debido a la  

alternancia verbal presente en todo el texto que confunde los planos de lo 

real y lo imaginado por la chica: son continuos movimientos de la voz 

narradora del condicional con valor de futuro en el pasado al pretérito 

indefinido y viceversa. Así, las conjeturas de la chica se vuelven vívidas 

descripciones de hechos jamás ocurridos que pertenecen a un pasado 

alternativo que sólo existe en la ficción concebida dentro de la ficción 

literaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
410 Ibidem. 
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II.3.3.a La casa en ruinas y la palabra de la memoria  

 
 
El barrio El Prado de la ciudad de Barranquilla es el escenario que Marvel 

Moreno escoge para la representación de los microcosmos domésticos 

presentes tanto en su primera cuentística como en su primera novela En 

diciembre llegaban las brisas.  

La Barranquilla ficcional que la autora elabora “[…] se ubicaría entre las 

décadas de 1950 y 1970, es decir desde su adolescencia hasta su traslado a 

París”411. Esta elección vale para la mayoría de los cuentos tomados en 

consideración en este trabajo412, en los que la autora alude a menudo a los 

lugares característicos de la vida social de la burguesía ciudadana, y se 

refuerza en la novela, en que abundan los espacios privados en donde 

convergen los principales nudos narrativos. A este respecto, los cuentos “El 

muñeco”, “Ciruelas para Tomasa”, “La muerte de la acacia” y “Algo tan feo 

en la vida de una señora bien” son emblemáticos porque la acción se 

desarrolla por completo en viviendas en que es posible reconocer el papel 

central del salón y su prolongación exterior, el jardín, ingobernable y 

enigmático, así como de los pasillos, umbrales hacia lo que lo que es contiguo 

pero inaccesible, que en el cuento “Oriane, tía Oriane” adquieren un papel 

protagónico en el desarrollo de la trama. Además: 

 

Las mansiones mohosas y rancias, llenas de lagartijas y telarañas, con sus 

salones polvorientos y poblados de espejos, gobelinos y cuadros, el jardín 

modernista con sus cayenas y sus acacias, visitado por pájaros tropicales, y el 

                                                        
411 Eduardo Posada Carbó, “Barranquilla en la visión de Marvel Moreno: reflexiones de un 
historiador de la ciudad”, en La obra de Marvel Moreno, cit., p. 61. 
412 A excepción del texto “Barlovento”, ambientado en la región venezolana homónima que 
se encuentra en el estado de Miranda, al este de la capital, Caracas. Barlovento es un 
atractivo polo turístico que comparte muchas características geográficas y antropológicas 
con la costa caribe colombiana, entre las cuales la presencia de una fuerte herencia cultural 
afroamericana. 
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mar y el patio caribes serán en el futuro los lugares recurrentes del universo 

marveliano413. 

 

Casos emblemáticos son las antiguas mansiones de la tres sabias de la 

novela, Jimena, Eloísa e Irene: cada una de ellas vive aislada, observa e 

incluso, a veces, decide en última instancia sobre lo habido y lo por haber en 

la ciudad.  

Estos “nichos” privados se vuelven espacios privilegiados para la 

representación de lo cotidiano y doméstico que es política, porque es 

conscientemente parcial la elección de los lugares estratégicos desde donde 

observarlos, ya a partir de los cuentos. Una habitación en que esconderse 

para burlarse de los ruidos de un fantasma; las ramas de un ciruelo del 

patio desde donde poder espiar los movimientos de una anciana enloquecida; 

un traspatio convertido en un laberinto de árboles frutales donde envejecer 

a la sombra de una acacia misteriosa; un cuarto desde donde poder entrever 

la sombra de la hermana mayor y  descubrir la pasión erótica son algunos 

entre los espacios significantes con un papel activo y fundamental en la 

estructuración de la trama porque determinan la contraposición 

hermenéutica entre un dentro, secreto, disimulado e inviolable y un fuera 

que pertenece a la esfera de lo que es visible y de lo que está aceptado 

socialmente. 

Así, la escritora concibe una “[…] genuina y orgullosa sinfonía de la vida a lo 

femenino[…]414” con la que: 

 

[…] emprende la travesía del real combatiendo inhibiciones y llevando a la 

práctica la violación de lo prohibido, adentrándose en las geometrías 

                                                        

413 Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de Marvel Luz Moreno en el centro de su 
Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de escritoras colombianas. Homenaje a Marvel 
Moreno, op. cit., p. 47. 
414 “una schietta e fiera sinfonia della vita al femminile”, Fabio Rodríguez Amaya, “Prologo 
per Lina”, In dicembre tornavano le brezze, Firenze, Giunti, 1988, p. VIII. Ahora también en 
la página web dedicada a la autora: <www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html> 
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maniqueas de lo que está vedado; desmitificando poder, falsas utopías, 

arribismo, valores institucionalizados, taras y complejos415.  

 

Con la reiteración de ambientes domésticos en que se perpetúan violencia,  

arbitrariedades e imposiciones (“El muñeco”, “Oriane, tía Oriane”, “Ciruelas 

para Tomasa”, “La muerte de la acacia”, “Algo tan feo en la vida de una 

señora bien”) y que ocultan misterios por desvelar (“Oriane, tía Oriane”, “La 

muerte de la acacia”, “Barlovento”) se pone al día el topos de la casa en 

ruinas del cual la autora se vale para le representación de la esfera 

doméstica como lugar en donde los objetos, pertenecientes a otras épocas y 

catalizadores de recuerdos, son indicios de historias que vale la pena contar 

porque pueden cambiar la trayectoria de la existencia de las protagonistas.      

En este sentido, en la primera página de Algo tan feo en la vida de una 

señora bien, que se abre con el cuento “Oriane, tía Oriane”, hay una 

descripción cabal de la casa de la tía desde el punto de vista de María:  

 

Era una casa grande y silenciosa, rodeada de un jardín sembrado de acacias. 

A lo largo de los corredores se alineaban salones y dormitorios cerrados desde 

hacia muchos años, con muebles que dormían sobre figuras de polvo y jirones 

de telarañas416.   

 

La pequeña huésped observa con asombro los distintos cuartos del edificio y 

percibe paulatinamente ruidos que tienen que ver con el asesinato del 

hermanastro y amante de la tía. La autora elige enriquecer el cuento con 

elementos mágicos que paulatinamente desaparecerán de su universo 

narrativo. Lo que jamás desaparecerá es la alusión a una dimensión 

                                                        
415 […] intraprende l’attraversamento del reale combattendo inibizioni, mettendo in atto la 
violazione del proibito, addentrandosi nelle geometrie manichee del vietato; demistificando 
e demitizzando potere, false utopie, arrivismo, valori istituzionalizzati, tare e complessi. 
Ibidem. Traducción del italiano de quien escribe. 
416 Marvel Moreno, “Oriane, tía Oriane”, en Cuentos Completos, op. cit., p. 11. 
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femenina especial determinada por una comprensión de la realidad que se 

apoya también en el pensamiento mágico: 

 

Cadenas de hijas, mujeres que heredan la fuerza y los secretos de las abuelas, 

las tías y las madres sabias y bondadosas. Adicionalmente se postula una 

magia secreta, pegada al mundo femenino, de la cual participan también las 

criadas, que por muchos años comparten los secretos de las mujeres de la 

familia […] La autora reelabora el viejo tema de la casa encantada que altera 

el destino de los personajes […]: las casas amplias y silenciosas, la relación 

prohibida entre hermanos, la presencia inquietante de ruidos, el orden 

minucioso de las jornadas y el detalle en la construcción de los espacios417. 

 

A la atmósfera sombría de la mansión de Oriane se añade el enigma al que 

tiene que enfrentarse Doña Julia en el cuento “El muñeco”. Por los cuartos 

de su casa se mueve el niño “[…] con ese lento ambular de pequeño 

fantasma ajeno a cuanto ocurría en torno suyo […]418”. Las desapariciones 

del pequeño fantoche al que ya se ha hecho referencia en II.3.1 obligan a la 

mujer a entrar en esos cuartos cerrados desde hace tiempo y vaciar “[…] el 

pesado baúl de cuero donde se acumulaban los recuerdos de cinco 

generaciones”419: el cofre de los secretos, núcleo de la casa en ruinas, para 

Elvira Sánchez-Blake simboliza la escritura misma de Marvel Moreno, 

porque “[...] la casa, como la torre, constituye el universo femenino, y revela 

una memoria contenida en signos cifrados”420. Finalmente le corresponde al 

lector la tarea de descifrar los enigmas de la narración: “Este cofre 

contenedor de la memoria es más que un truco narrativo, es la simiente que 

                                                        
417 Consuelo Posada, “Barranquilla en la obra de Marvel Moreno”, en La obra de Marvel 
Moreno, cit., p. 57.  
418 Marvel Moreno, “El muñeco”, ivi., p. 26. 
419 Ivi., p. 27. 
420 Elvira Sánchez-Blake, “El cofre de los secreto de Marvel Moreno”, en Aa. Vv., Colombia y 
el Caribe, XIII Congreso de Colombianistas, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 2005, p. 362.  
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abrirá las puertas a un estilo que luego desarrolla a plenitud la autora en su 

novela [...]”421. 

Los espacios de la casa en ruinas tienen su propia carga de ambigüedad, 

debido a los sentimientos contradictorios que despiertan en los personajes: 

los intentos de recobrar la memoria para conseguir una reconciliación con el 

pasado coexisten con el deseo apocalíptico de vencer a un trópico inmóvil y 

desesperante.  Revive en las páginas de Moreno “el destino catastrófico que 

se llevó a Macondo”:  “empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del 

pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños 

anteriores a las nostalgias más tenaces”422, en el momento exacto de la 

lectura, por parte de Aureliano Buendía, de los pergaminos de Melquíades, 

en que Aureliano busca una dirección que lo lleve hasta el descubrimiento 

de sus raíces que en los cuentos de Moreno, como es el caso de “Barlovento” 

y “Ciruelas para Tomasa” coinciden con la reconstrucción de la génesis 

familiar de una identidad femenina mortificada durante años.  

En el cuento “Ciruelas para Tomasa”, la casa – una cabecera de hacienda 

que los odios “[…] recorrían como el viento en noches de lluvia423” –, se 

vuelve “sepulcro blanqueado, la mansión sosegada, limpia y bien iluminada 

que oculta una historia sórdida y aniquiladora”424, trofeo del padre en la 

dominación de los seres femeninos por medio de la violencia más brutal: 

mutilación física y dominación sicológica minarán la estabilidad de las dos 

mujeres (la abuela y Tomasa) que habían tutelado durante años la armonía 

y la quietud del hogar ante las hostilidades y la presencia misma de ese ser 

tan iracundo y trivial. Sin embargo, esos cuartos impregnados del tufo de 

“[…] esa fuerza oscura que desde lo más profundo del tiempo […] intenta 

                                                        
421 Ivi., p. 366. 
422 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad [1967], Madrid, ediciones Cátedra, 2000, 
p. 451. 
423 (Marvel Moreno, “Ciruelas para Tomasa”), ivi., p. 34. 
424 Ariel Castillo Mier, “Los primeros cuentos de Marvel Luz Moreno en el centro de su 
Contrapunto” en Ellas cuentan, encuentro de escritoras colombianas. Homenaje a Marvel 
Moreno, op. cit., p. 50. 
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destruir [la secreta corriente femenina]425” conservan una fuerza opuesta 

que es la de la memoria, motor de la escritura con la que se rescata la 

historia de Tomasa – enloquecida de amor – contada por la abuela y 

atestiguada por la vieja calesa que un día le mostró a la nieta “[…] abriendo 

una enorme puerta cerrada desde hacía muchos años”426. 

La presencia de la casa en ruinas como espacio catalizador de eventos 

narrativos determina un parentesco entre la obra de Marvel Moreno  y los 

textos pertenecientes al género llamado Southern Gothic427, entre los cuales 

destacan algunos libros de William Faulkner – cuya escritura había 

influenciando también el proceso creativo de Gabriel García Márquez428 – y 

las obras de Carson Mc Cullers, autora entre las favoritas de Moreno429. 

Hay muchas afinidades geográficas, culturales y de composición social entre 

la región Caribe de Colombia y las extensas superficies inundables de 

                                                        
425 Ivi., pp. 40 y 41. 
426 Ivi., p. 42. 
427 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, [1960], London, Brydone, 1967, 
pp. 391-429. Fiedler define este término en el capítulo titulado “The blackness of darkness: 
Edgar Allan Poe and the Development of the Gothic”. 
428 El influjo de William Faulkner en el Grupo de Barranquilla es cosa sabida por los 
críticos. Sin embargo, la influencia del autor estadounidense en Marvel Moreno aún no ha 
sido analizada exhaustivamente. La sugestión proviene de Jacques Gilard a quien la 
autora, en su casa de Paris en rue de Ridder le declaró la grandeza e importancia para su 
escritura de la obra del autor norteamericano, del que en esa ocasión citó Flags in the Dust 
(Jacques Gilard, comunicación telefónica personal, abril de 2007). La obra, primera novela 
publicada por Faulkner, en 1929, gravita alrededor de la mansión en ruinas de la familia 
Sartoris, en las campañas de Jefferson, a la orilla del río Mississippi, en la que reina la 
presencia del fantasma del coronel John Sartoris, muerto en la guerra de Secesión. Es 
importante subrayar que, como en muchos textos de Moreno, también en esta novela la 
carga turbadora del hogar está representada (y a veces anticipada) a través de la presencia 
de flores y plantas que rodean el edificio, elementos naturales que se convierten en símbolos 
de desolación y abandono.  
429 Al especificar sus influencias literarias, Marvel Moreno afirma: “[Me siento en deuda] 
con Virginia Woolf y con Carson Mc Cullers y con Katherine Mansfield, pero también con 
todos los escritores que he leído, incluso los malos”. En Jacques Gilard, “Algo tan feo en la 
vida de una señora bien. Entrevista con Marvel Moreno”, cit., p. 5.  
En relación con la asimilación de la estética gótica por parte de autores que ambientaron su 
obra en el trópico no hay que olvidar, con respecto a la letras colombianas, “La mansión de 
Araucaíma – relato gótico de tierra caliente – ”, el texto que Álvaro Mutis escribe en 1963, 
después de una apuesta hecha con el director español Luis Buñuel, y que publica en 1973 
con Suramericana de Buenos Aires. Cfr. Fabio Rodríguez Amaya, “E’ possibile l’esistenza di 
un romanzo gotico nel tropico?”, en Rosanna Casari, Marco Lorandi, Ugo Persi, Fabio 
Rodríguez Amaya (eds.), Testo letterario & immaginario architettonico, Milano, Jaca book, 
1996, pp. 231-241. 
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Luisiana, en el sur de Estados Unidos. Separadas (o unidas) por el Golfo de 

México y el mar Caribe, conviven con la presencia destructora y vital de un 

río – el Magdalena o el Mississippi – que determina en ambas regiones una 

peculiar conformación territorial “[…] caracterizada por bifurcaciones, 

meandros y ciénagas […]”430, para citar sólo los más evidentes aspectos 

ambientales que determinan el parentesco. El imaginario del mundo 

regional barranquillero comparte peculiaridades culturales importantes con 

la ciudad de Nueva Orleáns y el vasto territorio de amortiguamiento de las 

aguas de Mississippi, debidas a la presencia, en las dos ciudades, de una 

volcánica heterogeneidad humana fruto del mestizaje y la comistión entre 

elementos aborígenes, europeos y africanos. Un ejemplo emblemático de este 

paralelismo es el Carnaval que se celebra con la misma intensidad y 

vitalidad en ambas tradiciones folclóricas.  

Sintetizando con las palabras de la crítica y escritora colombiana Helena 

Araújo:  

 

[Es] imposible no señalar el azar de una topografía, una etnia, y hasta un 

clima semejantes. Situada a la orilla del golfo de Méjico y del caudaloso 

Mississippi, habitada por una rancia oligarquía criolla, una burguesía 

advenediza y una población negra segregada y explotada, Nueva Orleáns 

podría muy bien ser la réplica sudista de una ciudad colombiana, ubicada 

“junto a un río, muy cerca del mar”431.  

 

Así como Araújo pone de relieve y como afirma Gabriel García Márquez432, 

hay analogías entre los dos litorales – aunque parezcan tan distantes – que 

                                                        
430 Guillermo Enrique Rodríguez Navarro, Margarita Rojas Serje de la Ossa, Edgar Rey 
Sinning (comp.), Mapa cultural del Caribe colombiano: La unidad en la diversidad, Santa 
Marta, CORPES, 1993, p.  
431 Helena Araújo, “Incidencias del Modernismo en la obra de Marvel Moreno”, en La obra 
de Marvel Moreno, actas del Coloquio Internacional Toulouse, 3-5 de abril de 1997, cit., p. 
38.  
432 “Más tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, [...] los pueblos de su novela me parecían 
iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues éstos habían sido construidos bajo la 
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sin lugar a duda llamaron la atención de Marvel Moreno. Esos escenarios 

desolados son espectros del derrumbe de la aristocracia esclavista del sur de 

los Estados Unidos, mementos de un sistema social extinto – el viejo poder 

agrario reemplazado por el nuevo sistema nordista industrial y financiero – 

del que sin embargo queda el imaginario. Marvel Moreno emplea el mismo 

recurso literario para reelaborar el tema de la casa en ruinas en el Caribe 

colombiano que años antes Cepeda Samudio había cargado de la 

superposición metafórica de la ruina familiar y la derrota de una nación 

entera bajo la violencia fratricida en su novela La casa grande433. 

En los espacios domésticos en que viven los personajes femeninos de Moreno 

por un lado se manifiesta el fenómeno de la transculturación y “[…] el 

encantamiento se resuelve desde la magia costeña”434, en que se reúnen 

raíces culturales diferentes. Por el otro la presencia del poder patriarcal que 

condena el más débil se ejerce a través del terror y del sentimiento de 

culpabilidad infligidos por la más rígida educación católica. Rituales 

afrocaribes se sobreponen al delirio de Tomasa en “Ciruelas para Tomasa” y 

a la búsqueda del cuerpo de la abuela por parte de Isabel y del mandinga en 

“Barlovento”, tía Julia despide a la vieja sirvienta por miedo a la brujería, 

Fidelia – la sirvienta mulata – regaña a Oriane por haber despertado viejas 

presencias oscuras, en el mismo cuento el amado reaparece para volver a 

vivir su pasión, la voz protagonista del cuento “Autocrítica” se reprocha a si 

misma no haber tenido el coraje de guardar el secreto de la relación amorosa 

de Alicia por el terror a ser condenada por la ley divina de la que la abuela 

parece ser el emisario. La ambigüedad que conlleva este espacio reaparece 

                                                        

inspiración mesiánica de la United Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de 
campamento de paso”. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, op. cit., pp. 26 y 27. 
433 Tema que el autor comparte con Gabriel García Márquez, que eligió ambientar el cuento 
“Alguien desordena estas rosas” [1952 ] en una casa abandonada en que vagabundea el 
fantasma de un niño. No hay que olvidar que en un comienzo, el autor pensó en llamar su 
novela Cien años de soledad con el título La casa. El tema de la casa es importante también 
en la obra de un autor cercano al grupo de Barranquilla, Hector Rojas Herazo, sobre todo en 
sus novelas Respirando el verano [1962], En noviembre llega el arzobispo [1967] y Celia se 
pudre [1985].  
434 Consuelo Posada, “Barranquilla en la obra de Marvel Moreno”, cit., p. 57. 
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en la novela, en que la casa en ruinas se desdobla en las imágenes 

contrarias de la tumba (La Nena Avendaño, Beatriz suicidándose en la 

quinta veraniega) y de la Torre del Italiano. 

 

 

 

 

II.3.3.b Contar a través de la mirada oblicua 

 

En los cuentos de Marvel Moreno, la recuperación del pasado por medio de 

los recuerdos está vinculado a la alternancia de puntos de vista de niñas (y 

adolescentes), que generan prolepsis, y centros de conciencia adultos, que 

determinan constantes retrospecciones. Estas perspectivas, por un lado, 

representan un punto de observación privilegiado (aunque restringido) hacia 

lo no dicho y lo oculto y, por el otro, conllevan la emancipación de una 

educación tradicional femenina a favor de la definición de una identidad 

sexual independiente y exenta de tabúes y culpabilidad.435 “Oriane, tía 

Oriane”, que Helena Araujo define bildungsmärchen436, “Ciruelas para 

Tomasa”, “Autocrítica” y “Barlovento” se caracterizan por la presencia de un 

proceso de aprendizaje que abarca el despertar de la sexualidad de la voz 

narradora a través de la experiencia directa (María, en “Oriane, tía Oriane” 

e Isabel, en “Barlovento”) o a través de la función del testimonio (la más 

joven de la voces narradoras de “Ciruela para Tomasa” y la conciencia 

narradora de “Autocrítica”). 

Si la elaboración de la temática de la niñez en las obras de Marvel Moreno y 

de Álvaro Cepeda se verifica de forma muy distinta, hay sin embargo una 

                                                        
435 Un tema capital tanto de la cuentística como la novelística de Moreno es el erotismo, del 
que explora las múltiples y complejas variantes y acepciones. Sobre el argumento, véase la 
memoria de master de Alejandra María Toro Murillo, Erotismo en los cuentos de Marvel 
Moreno, op. cit. 
436 Cuento “de educación” o “de aprendizaje”. Helena Araujo, La Scherezada criolla, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 94. 
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importante analogía: ambos se desvinculan del estereotipo de la infancia 

pura e inocente.  

En el cuento “Vamos a matar los gaticos” la caracterización de los tres 

pequeños personajes a través del diálogo se basa enteramente en lo que el 

psicoanálisis ha definido como sadismo infantil. En “El muñeco” la 

enfermedad mental trae consigo una obscura responsabilidad del niño que 

se manifiesta en su vínculo morboso con el ente de trapos. Ni la pequeña 

vecina es dispensada de la mirada desconfiada de tía Julia: “[…] era bien 

menuda y tenía ese aire travieso del niño acostumbrado a salirse siempre 

con la suya”437.  

Más aún, y es el caso de otros cuentos, la trama nace de eventos recordados 

y referidos a posteriori por (ex)niñas que, como todo testigo, conviven con la 

carga de lo que han visto. El acto mismo de mirar y escuchar furtivamente 

implica la perdida del supuesto candor de la niñez a favor de la adquisición 

de un saber que no siempre hará virar sus existencias lejos de las normas 

canónicas de la feminidad impuesta pero, por lo menos, generará formas de 

resistencia. Muchos son los ejemplos en la obra: en “Oriane, tía Oriane”, 

María “Ya casada, cuando el tiempo no era […] sino el lento transcurrir de 

días iguales, observando jugar a su hija en el jardín de una casa donde un 

marido cualquiera la había confinado”438, se recordaría de aquellos ruidos 

que buscaba a escondidas en la casa de la tía. La voz narradora de “Ciruelas 

para Tomasa” trae a la memoria la primera vez que vio Tomasa y superpone 

al tiempo de la infancia ignara el de quien, ya enterado de los hechos, los 

relata: “apenas mi abuela dio la espalda […] me vine a jugar con mis bolas 

de uñita, aquí, en el patio. De ese modo la tengo a tiro de ojo y mi abuela no 

puede reprocharme nada […]”439. Isabel, protagonista de “Barlovento”, 

recuerda cuando al espiar la vida secreta de la abuela a través de la reja de 

una ventana se enteró de que fumaba a escondidas del marido y por primera 

                                                        
437 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 26. 
438 Ivi., p. 13. 
439 Ivi., p. 32. 
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vez fue testigo de esas “[…] vías del secreto y la lógica de su sabiduría”440 

cuyo valor iría a entender sólo muchos años después. Desde cierta madurez 

alcanzada con el pasar del tiempo, la voz narradora de “Autocrítica” 

rememora la traición de la hermana mayor al confesar a la abuela su 

supuesto alcahueteo. Es el más emblemático de los pasajes citados: el motor 

mismo de la narración es la autocrítica por haber creído en las palabras de 

la abuela que en la complicidad de la niña ve el más grave de los pecados y 

con estas palabras la incrimina: “Hacerte cómplice de un engaño destinado a 

engañarme a mi, a la moral misma”441 La posibilidad de la pequeña de 

crecer al lado de la hermana un poco más adulta y aprovechar de sus 

experiencias para madurar más rápidamente que sus coetáneas se convierte 

en algo inaceptable para la abuela: lo que está en juego es la transmisión de 

valores antagónicos, de una parte “la virginidad o la maternidad como 

alternativa y la frigidez como condición de decencia”442 impuestos por una 

educación sexual fundada en la represión y la moral católica, de otra parte 

una educación totalmente laica y potencialmente liberadora.  

Es menester notar como en ambos casos, el proceso de formación y 

aprendizaje se realice siempre en espacios privados que se vuelven lugares 

iniciáticos en que se adquiere el conocimiento del mundo exterior. En una 

sociedad en que la esfera pública de la mujer se reduce a las instituciones 

educativas católicas, al qué dirán y a los clubes sociales, la casa, además de 

espacio de la memoria, es punto estratégico desde donde observar las 

dinámicas sociales y de gender que determinan y condicionan las relaciones 

interpersonales de la Barranquilla bien.443  

                                                        
440 Ivi., p. 330. 
441 Ivi., p. 79. 
442  Helena Araújo, La Scherezada criolla, Ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana, op. cit., p. 40. 
443 Es necesario evidenciar el carácter autobiográfico del núcleo temático: Marvel Moreno 
vivió durante los primeros años de su vida en la mansión de la rama materna que luego 
sería el modelo para la representación de esas casas del barrio El Prado presentes en toda 
su obra. Crf. Jacques Gilard, “Las tres casas de Marvel Moreno”, Huellas, Barranquilla, n° 
47-48, 1997, p. 10-20, ahora también en el sitio web dedicado a la autora: 
<www.marvelmoreno.net/site/es_workson.html>.  
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En consecuencia, vinculado a la casa en ruinas hay otro elemento, que aquí 

se define como la mirada oblicua, es decir tanto la capacidad desarrollada 

por algunos personajes, todos femeninos, de adquirir un punto de vista 

discrepante sobre la realidad, como, a nivel literal, el acto de los mismos de 

observar a escondidas, a través de una ventana, una puerta entrecerrada, 

una reja o protegidos por la vegetación exuberante del jardín. 

La pequeña vecina de tía Julia parece ser la primera de un catálogo de 

personajes femeninos dotados de una mirada distinta, con su absoluta 

despreocupación y naturalidad frente a la supuesta enfermedad del niño, 

con quien “se había puesto a hablarle lo mismo que a un animalito huraño, y 

allí lo tenía en el patio, jugando a su antojo”444.  

 

 

 

 

 

 

 

II.3.4 Cortar y tejer: dos estrategias narrativas 

 

En cada uno de los cuentos de Todos estábamos a la espera las acciones 

narrativas se suceden una tras otra con una relación de independencia, 

autónomas, si bien no sueltas, representadas mediante construcciones 

discursivas que se apoyan con frecuencia en estructuras paratácticas, que se 
                                                        

La autora “Se cría en un ambiente casi exclusivamente femenino y la primera educación la 
recibe de su abuela materna, personaje capital en la vida de Marvel pues le inculca desde 
pequeña la curiosidad hacia el saber y hacia la necesidad de conquistar su independencia 
personal.” Tanto las enseñanzas de la abuela como el papel del padre que “la inicia a la 
música y a la lectura con una buena orientación hacia los clásicos” fueron fundamentales 
para la formación de la joven, cuya educación fue autodidacta, al ser expulsada del colegio 
“la Enseñanza” de las religiosas de la compañía de María de Barranquilla. Los cuentos 
habrían tenido que ser nueve, sin embargo el editor censura arbitrariamente el texto 
“Autocrítica”. Cfr. Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: elementos para una 
cronología”, en La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 181-199. 
444 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 26. 
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convierten en elemento compositivo característico de la escritura del autor. 

La construcción sintáctica es sencilla, constituida por frases independientes. 

Son en su mayoría frases de las que dependen subordinadas coordinadas 

entre sí. Considérese como ejemplo el incipit del cuento “Nuevo intimismo”:  

 

‘Yo lo sabía, yo sabía que Dios no me dejaría tenerlo’. Las palabras eran 

duras, duras y ásperas. Pero él no las oía. El movimiento lento y acompasado 

del pecho hacía bajar las gotas de sudor hasta el centro del vientre. Sentía el 

sudor aflorar en cada uno de los poros a lo largo del cuerpo. Sentía el 

nacimiento de cada gota. Seguía el proceso en cada una de sus fases, ponía 

toda su atención en ello pues tenía miedo de oír las palabras, tenía miedo del 

llanto que todavía no había llegado, pero que llegaría, que llegaría 

inevitablemente. Y sabía que después del llanto, ya no habría palabras que 

decir445. 

 

Frases sueltas yuxtapuestas y períodos formados por oraciones 

independientes coordinadas constituyen el pasaje citado en que el uso del 

anáfora y la repetición acentúa la percepción de la tensión acumulada por 

los dos personajes sin la necesidad de caracterizaciones previas. La sencillez 

de la estructura oracional, que carece de nexos subordinantes, es 

inversamente proporcional a la opacidad de la situación representada, 

considerado el contraste entre la minuciosidad con que se presentan los 

detalles físicos frente a una construcción de la escena general basada en la 

ausencia de descripciones del ambiente en que se desarrolla la acción.  

Del uso de estructuras paratácticas y yuxtapuestas y, en general, de la 

elección por parte del autor de evitar el estilo lógico-discursivo con que se 

fortalecerían las relaciones entre los componentes del período deriva la 

presencia de escenas sueltas. En este sentido, se toma como ejemplo la 

conclusión del cuento “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el 

contrabajo”: 

                                                        
445 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 117. 
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Pero él sabía que Sammy estaba cantando y podía ver las palabras, verlas, no 

oírlas, pues Rita se quedaba con todo el sonido. Pero él veía las palabras. 

Largas, casi informes, pero largas, lentamente largas. Lentas, casi tan lentas 

como Rita. […] Él se quedaba allí, al lado de Rita […] sintiendo que Rita 

trataba de llenar su soledad con la música que Sammy ponía sobre las 

palabras de las canciones. Pero era tan ancha y tan sola, que ni aún la música 

podía llenarla. Esto lo había imaginado el muchacho alto y delgado, él de la 

soledad pequeña. Pero no podría decirlo por seguro. Apenas lo había 

imaginado. Y luego olvidado otra vez. Como ya había comenzado a olvidar 

todo446. 

 

A nivel estilístico, el truncamiento de lo expresado es un efecto del uso del 

asíndeton, que reparte las oraciones a través de pausas más largas que las 

requeridas en las mismas condiciones por las subordinadas con conjunción. 

Los vacíos y los silencios sustituyen los nexos lógicos en la elaboración de un 

lenguaje más poético que prosaico, por la presencia de figuras retóricas (la 

anáfora y la sinestesia) y porque desborda el engranaje de la ordenación 

lineal de conceptos e ideas. A nivel del tratamiento de la materia narrativa, 

a través de la acción del cortar se evita todo clímax y todo desenlace en la 

construcción del cuento cuyo final queda suspendido dentro de un tiempo 

que es circular, en que la soledad es a la vez apertura y cierre de la 

narración. 

La sintaxis, basada en la contigüidad de elementos autónomos que se 

deslizan de la trabazón lógica del pensamiento, se refleja en el tratamiento 

de la materia narrativa que se desarrolla en la inmediatez de un presente 

formado por situaciones simultáneas o de un pasado constituido por 

discrepancias temporales. 

La presencia de saltos temporales es mínima en los cuentos. Las pocas 

analepsis presentes no constituyen nudos narrativos con consecuencias en el 

                                                        
446 Ivi., p. 151. 
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presente, son más bien escenas, fotogramas desvinculados: si hay memoria, 

ésta interviene como mecanismo fotográfico que produce cortes con los que 

se interrumpe el continuum del texto y de la realidad representada.  

De las interrupciones del discurso depende la presencia de unidades 

temporales autónomas y viceversa. A este propósito, vuelve aquí la imagen 

metafórica de las partes de madera del muñeco Jumper Jigger, autónomas 

pero articuladas para poder permitir el movimiento que acompaña el ritmo 

de una música que alguien toca mientras “el tiempo había dejado de ser 

medido”447 por los relojes, substituidos por el ruido de Jumper Jigger. Los 

instantes se yuxtaponen como piezas de un rompecabezas por disponer 

dentro de un movimiento temporal circular. Un ejemplo cabal de esta 

organización temporal está presente en el cuento “Todos estábamos a la 

espera”448. Las analepsis presentes no tienen la función de aclarar las 

causas de la situación presentada o de desembrollar nudos de la trama, sino 

yustaponerse a los eventos y desorientar al lector que no logra distinguir con 

certeza la secuencia de los eventos narrados. Los movimientos temporales 

hacia atrás en este caso se superponen: el tiempo colectivo del “nosotros” se 

impone desde fuera sobre dos memorias individuales – la del excombatiente 

y la del “yo” que se separa de la voz colectiva – presentadas a través de 

cortes repentinos e imprevistos del flujo narrativo. El primero se verifica en 

el ya citado pasaje del soliloquio del excombatiente449, cuando a través de un 

flashback imprevisto la escena se desplaza en los campos de batalla en 

Europa, escena a la que se superponen, unas líneas más adelante, los 

recuerdos del “yo” narrador, desligados de la narración principal y 

presentados con una construcción en que la coordinación y la yuxtaposición 

síntactica se alternan: 

                                                        
447 Ivi., p. 102. 
448 “Era [...] el tiempo un elemento importante en los interrogantes de Cepeda. [...] La 
circularidad es una preocupación que se manifesta bajo múltiples imágenes en algunos de 
sus cuentos, por ejemplo el mismo ‘Jumper Jigger’ y, particularmente, ‘Todos estábamos a 
la espera’. Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles, 
vol. I, op. cit., p. 197. 
449 P. ????? 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Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre las carreteras de ladrillos rojos. Yo 

frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos los 

periódicos, no para leerlos sino para ofrecérselos a quien había de sentarse a 

mi lado en el doble asiento del viaje, y la voz de la muchacha preguntando a 

qué hora sale su bus y un negro le da la hora que yo conozco […]”450 

  

Finalizada la analepsis en que la voz narradora vuelve, con una cadena de 

acciones desligadas, al encuentro con la chica de la que el texto no da 

ninguna información, la escena se desplaza nuevamente al bar sin la 

presencia de fórmulas de transición; la falta de nexos lógicos en la unión de 

las oraciones se amplifica en los saltos temporales abruptos: “Ahora estamos 

en este bar todavía a la espera”451, en donde vuelve, repetida, la escena del 

excombatiente que sigue hablando. No es un hecho aislado:  “Secretamente 

sabemos que ha de seguir hablando y hablando, que mañana vendrá y 

hablará otra vez, y seguirá viniendo todas las noches.”452 En el movimiento 

circular de la monedas que ruedan en la mesa cuando vuelve a aparecer la 

muchacha, pocas líneas después, se refleja la circularidad de la dimensión 

temporal vinculada a una cotidianidad que ya no se mide en horas, minutos 

y segundos sino en puntos de división del presente detenido en una eterna 

coacción a repetir.  

La técnica del corte que interrumpe el encadenamiento causal de los hechos 

para desplazar la narración a otra escena, independiente, es evidente en el 

cuento “Jumper Jigger” en que hay “hechos deformados y aislados, 

segmentos de tiempo separados y arbitrariamente vueltos a reunir en el 

caleidoscopio de un discurso errático, más que la relación de una historia”453. 

                                                        
450 Ivi., p. 77. 
451 Ivi., p. 78. 
452 Ibidem. 
453 Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla y el cuento”, en Plumas y Pinceles, vol. I, op. 
cit., p. 201. 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En el cuento se vuelve cinco veces al mismo momento en que el muñeco 

empieza a bailar: 

 

“Jumper Jigger había comenzado a bailar nuevamente […]”(p. 101) ; “Y ya 

Jumper Jigger había comenzado a bailar” (p. 104); “Skip principió a 

tamborilear […] y Jumper Jigger saltó subitáneamente para empezar a 

bailar” (p. 104); “[…] pero ya Jumper Jigger había comenzado a bailar de 

nuevo” (p. 106); […] antes de que el tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger 

hubiera atado los dedos ágiles de Skip a la regla de pino” (p. 108). 

 

A estas vueltas reiteradas al momento en que empieza el movimiento del 

muñeco saltarín se añaden las tres herméticas repeticiones del nombre 

“Joe”454 de la misma manera en que un disco en vinilo se raya y repite, una 

y otra vez, la misma frase musical. Estas repeticiones introducen tres cortes 

secuenciales de la misma escena: Joe que con una moneda activa el juke-box 

del bar un instante antes de que el muñeco empiece a mover sus brazos y 

sus pies.  

Cada uno de los tres encuadres detectan elementos distintos de la escena, 

como si fueran tres distintas fotografías o tres distintos fotogramas en donde 

cada vez es diferente la posición de la mirada y su distancia del sujeto: la 

sonrisa de Joe, sus ojos, su cabeza, la camisa y los movimientos de la 

moneda que de su mano cae en “el vientre cerrado del tocadiscos”455. No sólo 

la perspectiva es distinta sino también hay mínimos movimientos 

temporales hacia delante (la moneda antes está en la mano de Joe y luego 

en el juke-box) que difuminan el efecto de simultaneidad debido a las 

repeticiones del encuadre. 

En “Tap-Room” vuelve la técnica del cortar, otra vez tanto a nivel sintáctico 

como a nivel de tratamiento de la materia temporal. Hay más: se elige 

representar el diálogo de un corte relacional (la ruptura amorosa por la que 

                                                        
454 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., pp. 104-105. 
455 Ibidem. 
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el protagonista se emborracha) a través de flashback de una conversación 

entrecortada cuyo trasfondo está constituido por las palabras intermitentes 

de la clientela del bar. Otra vez un rompecabezas de escenas con que 

seccionar el tiempo en instantes que se superponen: la operación está 

señalada por otra escena repetida, alguien que pone estopa en la cabeza de 

una muñeca morena. Esta imagen separa la analepsis constituida por los 

turnos cortados del diálogo entre los dos ex amantes de las voces que están 

alrededor del hombre: 

 

“…Whisky, por favor “Permiso, permiso…” … te digo que Marión es distinta 

“Gracias, no “Sí, doble, sírvalo… “Una vez, hace años, yo no soy un político, no 

señor, pero verá usted… “Por favor… […] Alguien estaba metiendo estopa en 

la cabeza de una muñeca morena, ligeramente morena. […] …Lo esperaba, 

claro que lo esperaba; yo lo sabía; “no te hagas el ofendido, no te queda bien”; 

[…] “creo que puedes comprender”; ‘debes comprender, es lo que espero’; yo lo 

sabía, no de hoy, yo lo sabía; […] la lealtad, la lealtad; lo menos que podía 

esperar […]456. 

 

La ausencia de las comillas al final de cada una de las réplicas y la 

presencia de puntos suspensivos seguidos de minúscula representan 

tipográficamente la superposición de las voces interrumpidas por otras voces 

con las que se mezclan. La descripción de la acción sobre la muñeca morena 

separa los planos de las conversaciones: de una parte, los turnos indistintos 

de las personas que conversan en el bar, de otra, los fragmentos recordados 

de la última conversación con la amante antes de la ruptura de la relación. 

La misma descripción se retoma una vez más para volver a separar los 

planos de las conversaciones457.  

El hombre recuerda el diálogo y al recordarlo se emborracha, hasta que la 

explosión de la cabeza de la muñeca señala metafóricamente su colapso 

                                                        
456 Ivi., pp. 125 y 126. 
457 “Y la estopa toda dentro de la cabeza de la muñeca morena” (p. 127);  
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etílico y el fin del torbellino de pensamientos que lo asfixian. La cabeza 

explotada de la muñeca yace sobre el mostrador como la cabeza del hombre 

que los camareros acompañan a un taxi: 

 

Y la cabeza de la muñeca morena explotó: sin ruido, de un golpe, 

súbitamente, pero sin ruido. La estopa se derramó sobre la madera mojada 

del mostrador. […] y lo negro-gris-blanco se pegaron al vidrio como mechones 

de pelo a una frente sudada. 

Los pensamientos se pegaron también a algo humedo. Se hicieron una masa 

amorfa y se disolvieron por fin en el líquido. Tan cerca estaba el pensamiento 

de la madera humedecida del mostrador que la cabeza descansaba sobre la 

brillante superficie458. 

 

La prosa se aglutina en la yuxtaposición de encuadres sueltos y la narración 

no se presenta jamás en su lineal totalidad, lo que obliga también a  

considerar los espacios vacíos y el silencio como elementos de la articulación 

de un estilo construido minuciosamente para leer entre líneas y descifrar lo 

que falta en el texto.  

Enteramente construida con superposiciones y cambios repentinos es la 

novela La casa grande en que los cortes abruptos de la continuidad 

narrativa tanto en las coordenadas espaciotemporales como en la trama y la 

sintaxis subvierten las formas de la novela tradicional. Aquí la reflexión 

estrictamente literaria en torno a las formas de la escritura, que se vuelve 

espejo de sí misma, de sus potencialidades y sus limitaciones, se mueve 

paralela a otra urgencia, es decir “el cuestionamiento de la autoridad, del 

militarismo y las castas del poder […]”459, así como afirma Jorge Ruffinelli. 

La novela empieza con el diálogo entre dos soldados enviados por el gobierno 

central a la Costa Atlántica para reprimir la huelga. Vuelve entonces el uso 

de una lengua oral seca con que desaparece el narrador y el relato emerge 

                                                        
458 Ivi., p. 129. 
459 Jorge Ruffinelli, “Alvaro Cepeda Samudio: la derrota del despotismo”, en Crítica en 
marcha, Premia, México, 1976, p. 11. 
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de las palabras de los personajes, lo que ya el autor había experimentado 

con la escritura del cuento “Vamos a matar los gaticos”, en que el diálogo 

vivaz sustituye la narración paratáctica.  

En las palabras a medio decir y los silencios de los dos jóvenes que no 

hablan como se supone que hablan los militares se origina esa “grieta” que a 

lo largo de la novela irá minando las bases mismas de la lógica militarista 

de un estado a merced de las arbitrariedades de la oligarquía local y 

extranjera hasta llegar al “derrumbamiento” de esa casa grande en que se 

refleja el desmoronamiento de la estrategia del olvido metódico y de la 

distorsión sistemática de los hechos históricos por parte de cierta 

historiografía oficial460.  

La memoria no puede anudar recuerdos si las víctimas han sido silenciadas 

a no ser que el silencio y la ambigüedad que éste lleva consigo no se 

conviertan ellos mismos en recurso literario, como es el caso del cuento “Hay 

que buscar a Regina”, con que el autor se aproxima al universo de la novela. 

La anécdota gira alrededor de un personaje, Regina, que jamás aparece en 

el texto, no habla y, por ende, no emite ningún acto narrativo. Es el objeto 

mudo y ausente de un pacto de compraventa cuyas reglas son tan rígidas 

como ocultadas. Su condición de protagonista, señalada también por la 

presencia de su nombre en el título del cuento, pasa a través de las palabras 

de otro personaje, Juan García. La suya es una versión falaz de los hechos 

ocurridos y ninguna de las personas que lo están escuchando le cree: quizás 

su confesión del homicidio delante del Inspector sirva a los dos novios para 

un plan de fuga del pueblo. Los padres de Regina sospechan que el propósito 

es de escapar juntos para poder vivir su amor sin las imposiciones de un 

sistema social que les niega la oportunidad de estar juntos:   

 

                                                        
460 Mauricio Archila Neira, “Primeras representaciones de la masacre de las bananeras”, en 
Mauricio Archila Neira, Leidy Jazmín Torres Cendales (Eds.), Bananeras: huelga y masacre 
80 años,pp. 147-169. 



  174 

Juan García contaba todo esto sin mirar a ningún lado, quieto, con la vista 

fija en el tintero. También dijo que anoche Regina le había dicho que el viejo 

Hernández la iba a vender, y que ella le contó como esa tarde había venido un 

hombre muy bien vestido y estuvo un rato encerrado con la vieja y el viejo, y 

como luego la llamaron y el viejo Hernández le había hecho quitar el vestido y 

el hombre le apretó los senos461. 

 

La voz es la de un personaje narrador anónimo que es testigo de la escena 

porque se encuentra en un lugar adyacente a la Inspección de policía y logra 

escuchar partes de la confesión del joven y de las reacciones de los padres de 

Regina. Con el estilo indirecto, que en este pasaje se desdobla en dos niveles 

(las palabras del narrador anónimo reproducen la voz del joven que cuenta 

al Inspector lo que le ha contado Regina), se refuerza el efecto sonoro de una 

sintaxis que se elabora con repeticiones, robustecida por la insistente 

presencia de la coordinación copulativa a través de la cual el narrador 

reproduce sólo parcialmente lo escuchado que a su vez representa sólo una 

mínima parte de lo ocurrido, distorsionado además con una declaración 

falseada por parte de alguien del que el lector no conoce los propósitos, sólo 

los puede intuir a través de indicios textuales y de las perspectivas de otros 

personajes. Y a través de pocos indicios textuales a lo largo del cuento se 

llega a percibir el clima social de un sistema que se rige en las diferencias de 

clase y gender y en los privilegios que estas diferencias establecen para 

quienes pueden ejercer su poder adquisitivo también como instrumento de 

dominación sobre el cuerpo de la mujer.  

Es el único cuento del libro con temática rural. Aparece por primera vez en 

el universo narrativo de Cepeda la familia como estructura desgarrada en 

un trópico462 desdichado que recuerda los escenarios de los cuentos de El 

                                                        
461 Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la espera, op. cit., p. 88. 
462 Hay pocos anclajes ambientales en el texto y no son explícitos: se sabe que la 
ambientación es un pequeño pueblo del campo porque “los Rurales” que traen Juan García 
a la Inspección son agentes de la policía rural (p.86); se intuye que es el campo de la Costa 
del Caribe colombiano porque el viejo Hernández tiene “un sombrero de fieltro” que 
caracteriza el personaje, de orígenes andinas, por contraste, puesto que los hombres de la 
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llano en llamas [1953] del escritor mejicano Juan Rulfo, en particular el 

texto “Es que somos muy pobres”, en que el espectro de la trata de jóvenes 

campesinas aletea a lo largo de la narración sin jamás estar explicitado. 

Regina es la mudez, la desgracia y la fatalidad, su existencia se define por la 

atmósfera claustrofóbica que caracteriza también el cuento, no sólo porque 

la escena se desarrolla toda dentro de una Inspección de policía sino 

también porque la misma casa en donde ella vive se parece a una carcel y su 

habitación un calabozo, anticipando de esta manera la atmósfera de encierro 

de los espacios en La casa grande: 

 

Refirió que anoche había ido, como de costumbre, a ver a Regina después de 

que los viejos se acostaban. Todas las noches iba a verla a escondidas desde 

que el viejo Hernández le dijo que no iba a dejar que Regina se 

comprometiera con él. Ella no podía salir de la casa porque el viejo le ponía 

candado a la puerta antes de acostarse y tenía que esperar a que se 

durmieran para abrir la ventana de la cocina y hablar con él463.  

 

El orden de los eventos hay que reconstruirlo a posteriori puesto que las 

intervenciones del yo anónimo que refiere los hechos interrumpen 

continuamente el cuento del joven. No sólo: el narrador restituye su propia 

versión de la declaración que no coincide con el orden cronológico de los 

hechos porque sobrepone los momentos cruciales del cuento de Juan García 

a la crónica de los movimientos del grupo de amigos que del billar de 

Venancio se desplazan a la ventana de la inspección para escuchar mejor lo 

que ocurre. La narración entonces se enmarca temporalmente dentro del fin 

de un chico de billár y el comienzo de otro. La extensión del relato se 

produce por medio de un corte temporal reiterado que coincide con el 

momento en que los rurales echan el grupo de amigos de la ventana de la 

                                                        

Costa Caribe suelen llevar sombrero de jipijapa (p. 87); hace mucho calor, porque el 
Inspector escucha la confesión mientras se abanica “[...] con el secante grande que dan de 
propaganda en la farmacia” (p. 88). 
463 Ivi., p. 88. 
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Inspección464. En este caso, como en todos los cuentos del libro, la extensión 

del relato no coincide con su evolución hacia el desenlace (si Juan García no 

la mató, ¿dónde está Regina?): el texto contraviene al principio de orden y 

totalidad, el engranaje narrativo se funda en la reorganización repetida de 

la anécdota aldrededor del momento en que los policías imposibilitan a ese 

“nosotros” por el que pasan las informaciones llegar a continuar la crónica. 

Al final que tradicionalmente se adopta en el texto narrativo, el autor 

prefiere el cierre por yuxtaposición de imágenes de sabor cinematográfico. 

Como paréntesis dejados abiertos se cierran las escenas simultáneamente y 

se vuelve a establecer la situación inicial: Venancio vuelve al mostrador y 

saca conclusiones sobre lo ocurrido y los padres de Regina salen de la 

Inspección, mientras en el billar se vuelve a levantar el taco para continuar 

el partido interrumpido.   

La acción de cortar se convierte en una estrategia estética que obra en la 

colección de cuentos en distintos niveles (lingüístico, semántico y de sintaxis 

narrativa),  para llegar al efecto de una totalidad fracturada en la que cada 

una de las partes se convierte en sistema. Lo afirmado se verifica tanto con 

respecto al libro como a cada uno de los textos que contituyen el libro. En 

este último caso, porque la articulación de la secuencia narrativa fuerza las 

potencialidades de la alternancia465: cambios bruscos de tiempo, espacio, 

personajes, perspectivas, voces así como de tiempos verbales y sujetos 

rompen la linealidad de las secuencias de la acción, que se vuelve autónoma 

y múltiple, al incorporar varios puntos de vista sobre cada uno de los 

recortes de realidad que se presentan. El argumento y la intriga pierden su 
                                                        
464 El momento se repite tres veces en el texto con pequenas variaciones, así como hay tres 
repeticiones del nombre “Joe” en el cuento “Jumper Jigger” (cfr. p. 109 de este trabajo): 
“Venancio gritó que era un viejo cabrón y los Rurales nos hicieron quitar de la ventana” (p. 
88); “Y los rurales nos echaron de la ventana” (Ibidem); “Después fue cuando Juan García 
dijo de la venta y los Rurales nos echaron” (p. 89). 
465 Para Todorov, la ordenación alternada consiste en contar historias simultáneamente, 
interrumpiéndolas para retomarlas en la interrupción siguiente. “Esta forma caracteriza 
evidentemente a los géneros literarios que han perdido todo nexo con la literatura oral. 
Esta no puede admitir la alternancia”. Cfr. “Las categorías del relato literario”, en Aa. Vv., 
Análisis estructural del relato, op. cit., pp. 181-182, “Encadenamiento, alternancia, 
intercalación”. 
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centro, se atomizan; ninguno de los personajes de los cuentos tiene papel 

protagónico, ni siquiera una identidad a la que se pueda reconocer como 

guía por los movimientos de la narración: en la transmisión de la 

información narrativa, se alternan “yo” anónimos466, centros de conciencia 

inaccesibles467 y sujetos que se desprenden de manera itermitente de ese 

“nosotros” colectivo que constituye una perspectiva que se mueve en el 

anónimato de existencias intercambiables y reemplazables por otras 

soledades parecidas468.   

La relación de interdependencia paratáctica se reproduce a nivel 

macrotextual en la construcción misma del libro en donde el marco textual 

de coordinación “no implica la sujeción de una porción del volumen a otra, 

sino la sujeción a él de todas por igual”469 por la presencia de un repertorio 

de posibilidades imaginativas, atmósferas, seres ficticios y situaciones que 

introducen “un campo de significación comunitario, aunque de buenas a 

primeras no podamos definirlo”470 y que por esta misma dificultad impide al 

lector permanecer inmóvil y conformarse con interpretaciones estáticas, 

porque es el libro mismo que se convierte en objeto cinético471. 

                                                        
466 En “Hoy decidí vestirme de payaso” y “Un cuento para Saroyan” y “El piano blanco”. 
467 Inaccesibles porque el pronombre o el nombre con que se identifican son signos que rigen 
actos comunicativos no mediados por la presentación directa (descripciones) o indirecta 
(interpolaciones del narrador) del personaje mismo que habla.  Es el caso de “Vamos a 
matar los gaticos”, “Nuevo Intimismo”, “Tap-Room”, “Proyecto para la biografía de una 
mujer sin tiempo”. 
468 En los cuentos “Todos estábamos a la espera”, “Hay que buscar a Regina”, “Jumper 
Jigger”. 
469 Miguel Gomes, “Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano”, cit., p. 564. 
470 Ivi., p. 568. 
471 En el sentido que Stanley Fish le da a este término, retomado en el ensayo de Gomes que 
se acaba de citar (cfr. p. 561). Para el teórico anglosajón: “Kinetic art does not land itself to 
a static interpretation because it refuses to stay still and doesn’t let you stay still either. In 
its operation it makes inescapable the actualizing role of the observer. Literature is a 
kinetic art , but the physical form it assumes prevent us from seeing its essential nature, 
even though we so experience it. The availability of a book to the hand , its presence on a 
shelf, its listing in a library catalogue – all of this encourage us to think of it as a stationary 
object. Somehow when we put a book down, we forget that while we were reading, it was 
moving (pages turning, lines receding into the past) and forget too that we were moving 
with it.” Stanley Fish, “Literature in the Reader: Affective Stylistics” en Jane P. Tompkins 
(ed.), Reader-Response Criticism. From formalism to post-structuralism, 1980, 
Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, p. 83.  



  178 

 

Los cortes de Cepeda definen un tiempo subjetivo (al subvertir las leyes 

físicas), y elíptico (al comprimir y superponer las acciones narrativas) que 

fractura el tiempo histórico en pedazos de existencias anónimas y todas 

iguales. En la obra estudiada de Marvel Moreno el tiempo subjetivo es 

estructuralmente hipotáctico y multiplicativo: la autora teje un ordo 

artificialis en que la simultaneidad cede el paso a la retrospección por medio 

de fluctuaciones de la memoria. A este tratamiento del tiempo corresponden, 

a nivel lingüístico, construcciones hipotácticas del período en que es posible 

distinguir los distintos niveles de subordinación y la trabazón de sus 

componentes. De hecho, a diferencia de la organización paratáctica, en que, 

si hay subordinación de los componentes, es puramente psíquica, aquí los 

elementos subordinantes y los subordinados hallan una expresión 

gramatical con respecto a sus relaciones y la posibilidad de matices 

cualitativos en la expresión de tales relaciones472. Esto también con respecto 

a la sintaxis narrativa, que no se estructura mediante el principio de 

desorganización lúdica que rige la prosa de Álvaro Cepeda, sino que se 

apoya en la metáfora textil del hilo, el de la narración y de la trasmisión 

oral, cuya mediación permite apropiarse del tiempo para darle un sentido en 

su desenvolvimiento del ovillo de los eventos. Con la disposición de los 

eventos según una génesis, un desarrollo y el consecuente fin, la prosa de 

Moreno propone un modelo de narrativa breve en que todos los componentes 

están sometidos jerárquicamente a una intriga, según el modelo clásico de la 

narración que a la acumulación de escenas desligadas prefiere la progresión, 

más o menos lineal, de episodios en los tres planos temporales: presente, 

pasado y futuro.  

A la imagen del hilo aluden muchos autores, entre los cuales el escritor 

austríaco Robert Musil, que la entiende como sinónimo de “orden narrativo” 

                                                        
472 Cfr. Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis española, Barcelona, Biblograf, 1980, 
“Tercera parte: la oración compuesta”, pp. 261-331. 
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del que deriva también el “hilo de la vida”473, puesto que tanto la existencia 

de los personajes como de los seres humanos se desarrolla en la 

unidimensionalidad de la fórmula post hoc, ergo propter hoc. Dentro de esta 

unidimensionalidad, Marvel Moreno construye tramas cuyo núcleo es el 

proceso de adquisición de un saber femenino disidente, en que identidad y 

recuerdo se enlazan como los cabos de una urdimbre. 

En la novela En diciembre llegaban las brisas, Lina – personaje-testigo y voz 

que sólo en el epílogo desvela su identidad – da forma a las experiencias de 

Dora, Catalina y Beatriz al acceder a la reelaboración del pasado así como 

otras conciencias narradoras encauzan y organizan el material movedizo de 

los recuerdos en los cuentos. Es el caso, por ejemplo, de María, protagonista 

de “Oriane, tía Oriane”, de la narradora de “Autocrítica” y de las voces 

anónimas sobre las que rige la polifonía de voces de “Ciruelas para Tomasa”. 

En estos textos el tiempo no es sólo el esqueleto de la narración sino 

también uno de los temas centrales.  

La elaboración del relato como labor de tejedura de signos es un topos 

literario conocido siendo el texto una composición de elementos en una 

estructura relacional parecida a la de los tejidos474. Análogamente, es 

frecuente la conexión metafórica entre la aguja (o el ganchillo) y la pluma475. 

Escritores y filósofos usaron el parangón también para menospreciar a las 

mujeres que trataban de forjar una carrera como escritoras476. La aguja, 

                                                        
473 Cfr. Robert Musil, El hombre sin atributos [1930-1943]. Se ha consultado la edición 
italiana L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1981, vol. I, p. 630. 
474 Para algunas especificaciones sobre la larga tradición de relacionar la escritura a la 
tejedura y viceversa a partir de Aristóteles en su Poética, Cfr. Lucièn Dällenbach, Le récit 
speculaire. Essai sur la mise en abyme [1977]. Se ha consultado la edición italiana Il 
racconto speculare: saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994. 
475 Cfr. “The Patchwork Composite”, en Maggie Dunn, Ann Morris, The Composite Novel, 
New York, Twayne Publishers, 1995, pp. 25-25. 
476 Frédéric Soulié, literato francés de la segunda mitad del siglo XIX, observa que las 
mujeres “tiennent la plume comme elles tiendraient l’aiguille, et écrivent comme elles 
raccomoderaient des culottes” [empuñan la pluma como si fuera  una aguja mallera, 
escriben como si estuvieran remendando bragas], Frédéric Soulié, La physiologie du bas-
bleu [1850]. Para Friedrich Nietzsche “las mujeres [...] hablan como seres que durante 
milenios se sentaron al telar o usaron la aguja” Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano [1878-1879] . Citados en Francesca Rigotti, Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, 
pensare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 9. Traducción de las citas de quien escribe. 
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además, representa el vínculo de la mujer a los deberes del hogar; antes de 

la invención de la máquina de coser, la mujer tenía que dedicar varias horas 

a coser la ropa a mano. Además, la costura simboliza el ideal de lo femenino 

sumiso a la esfera de lo que es decorativo477.  

La analogía declarada entre texto y tejido implica que el texto mismo 

enfatice la labor de su realización de modo que se convierta en artefacto 

autorreflexivo.  En este sentido, en el cuento “El muñeco” la imagen inicial 

de Doña Julia que “[…] sacaba de una canastilla sus lentes y su labor de 

crochet y la imagen, presente al final del texto, de esa “[…] rosita de crochet 

a medio terminar[…]” permite avanzar la hipótesis de la presencia de una 

imagen significante que desempeña una función similar a la imagen 

circense del cuento “Hoy decidí vestirme de payaso”. Sin embargo, lo que 

está evocado aquí no es la estipulación del pacto narrativo sino la escritura 

misma, ese oficio simbolizado por la imagen en devenir de una señora que 

guarda “[…] en un papel de seda la rosita de crochet a medio terminar 

[…]”478 que, unida a otras rositas del mismo tamaño pero de distintos 

colores, formará parte, junto a ellas, de la misma composición.  

Al igual que el ganchillo en la mano de Doña Julia que viene y va 

rítmicamente para tejer “[…] ese mantel de doce puestos […]”479 la astilla 

del tiempo, siempre interiorizado, oscila entre el templo del pasado y la 

frágil edificación del presente para la realización de textos que son tejidos, 

porque elaborados con los movimientos de la memoria que anuda recuerdos.  

“El muñeco” no es el único texto en que aparecen metáforas que provienen 

del ámbito textil. Ya se ha hecho referencia a los arabescos que recubren los 

joyeros de doble fondo de tía Oriane480. Cuando los cierra por la última vez, 

María tiene “la sensación de haberse perdido algo”481 porque, según el 

principio oriental de la decoración, cada unidad del ornamento es la frase, la 

                                                        
477 Cfr. Rozsika Parker, The Subversive Stitch, London, Women’s Press, 1986. 
478 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 30. 
479 Ivi., p. 25. 
480 Cfr. p. ????? de este trabajo. 
481 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit.,  p. 18. 
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palabra, la letra que coinciden, en el cuento, con la escritura de un pasado 

de doble fondo que detrás de los espejismos de una misteriosa historia de 

amor oculta una tragedia familiar de violencia y brutalidad que la chica no 

conoce482. Esos recuerdos ajenos que María ahora “desenvolvía […] con la 

misma fascinación que habría sentido al levantar la tapa de una caja de 

sorpresas”483, son enigmas por descubrir y el proceso de desciframiento 

prevé tanto la facultad de la razón como la facultad de la imaginación, las 

mismas a las que tiene que apelarse el lector para descifrar la ambivalencia 

de los sentimientos de Oriane hacia su juventud y, por consiguiente, hacia 

los espacios en que ha transcurrido su existencia, en donde lo femenino ha 

sido censurado y lo erótico mortificado.  

Oriane tortura el espíritu de su padre con el olor penetrante de las 

cayenas484 pero preserva y protege con obstinación las flores que él mismo, 

muchos años antes, había cultivado, preservado y protegido. El espacio que 

fue patriarcal por excelencia, la finca del padre patrón, defensor y acusador 

a la vez, ahora es el lugar en donde es posible acceder a una dimensión 

femenina oculta, en que la figura de la mujer puede emerger sólo con ese 

retorcerse una y otra vez, con ese volver constante sobre si mismo que es 

propio tanto del arte del arabesco como de la memoria y sus trampas a la 

que los ruidos aluden, porque “anuncian lo que en un principio María no 

                                                        
482 En el cuento no hay explicitación del núcleo dramático de la experiencia amorosa de 
Oriane, mientras que en la película de Fina Torres inspirada al cuento, Oriana, el arbitrio 
brutal y violento está representado de forma explicita a través de la escena del asesinato 
por parte del padre de Oriane, de Sergio, sangre de su sangre, hermanastro y amante de la 
chica. La película explicita también la identidad del espectro que se mueve por las 
habitaciones y los pasillos de la casa hasta llegar a la playa de Puerto Colombia y ahí 
quedarse. El cuento, en cambio, desvela su identidad sólo a través de una frase pronunciada 
por la misma Oriane para contestar a la pregunta de María sobre la imagen de un 
muchacho que ha visto en algunas fotografías guardadas en los cofres de la tía:  “[Él es] el 
único hermano que tuvimos tu abuela y yo” (p. 12). 
483 Ivi., p. 19. 
484 “Detrás de aquel olvido María percibía el designo de una oscura venganza que cobraba 
forma cada día cuando su tía llenaba de cayenas el gran salón presidido por el retrato de su 
padre, porque él las odiaba, le había explicado sonriendo” (p. 18). 
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quiere admitir y confinar en un limbo: lo ominoso”485, al que se puede llegar  

por medio del falseamiento que opera toda narración. 

“Ciruelas para Tomasa” es uno de los cuentos que más se aproximan al 

universo de la novela: en el texto se hace explícito el mecanismo de 

transmisión de informaciones alrededor de las vidas de los miembros de la  

familia a cargo de la abuela, que en la novela se vuelve figura arquetípica 

junto con la de la tía, en los personajes de  Jimena, Eloisa e Irene. 

De la capacidad de estos personajes de someter la realidad a la construcción 

de un saber que abarca tanto lo histórico como lo afectivo486 depende el 

rechazo de ese “latitar” femenino que sustituye la toma de palabra con el 

empobrecimiento de la producción simbólica generado por la fractura entre 

el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado487.  

En “Ciruelas para Tomasa” dos narradoras, la abuela y la nieta, cuentan la 

historia de Tomasa, que vuelve a la casa después de muchos años. Tomasa 

es la antigua señorita de compañía de la abuela que en su juventud se ha 

enamorado de su hermano, Eduardo, que después de entretejer una 

apasionada relación amorosa con ella, desaparece al extranjero para 

continuar sus estudios. Desesperada, Tomasa revela el secreto. La situación 

genera el pretexto para que el padre de la abuela reavive su antiguo rencor 

hacia las mujeres de la casa, cuatro generaciones de seres emancipados y 

valientes que han sabido liberarse de la dependencia económica y afectiva a 

los hombres. Viola a Tomasa y después la entrega a sus peones para lo 

mismo. Contemporáneamente, ese hombre hostil y violento que cada noche, 

al llegar a la casa, “observaba con aire torvo los libros regados por el suelo 

junto a la mecedoras de mimbre [y] la blanca carpeta de hilo que Tomasa 

bordaba”488, castiga, por su complicidad, a su hija con la mutilación del 

                                                        
485 Angela Inés Robledo, “María ante el espejo en ‘Oriane, Tía Oriane’ de Marvel Moreno”, 
en La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 137. 
486 No hay que olvidar las palabras pronunciadas por Oriane, que le dice a su nieta “Las 
cosas existen si tu crees en ellas”, (p. 17). 
487 Cfr. Luisa Muraro “La narratrice infedele” en Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-
politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia, op. cit., pp. 93-107. 
488 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 40. 
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aparato reproductor. Desde entonces, las dos mujeres quedan marcadas por 

la inaudita brutalidad que se ha ejercido contra ellas: no obstante haberse 

vengado, la abuela jamás lograría disociar de su mente amor y castigo, cosa 

que le impedirá vivir una vida conyugal serena, y Tomasa terminará en la 

locura por haber alimentado esperanzas románticas luego reprimidas con la 

ciega violencia.  

Educada por la tatarabuela como si fuera un miembro más de la familia, 

Tomasa aspira en secreto a enamorar a uno de los hijos de las familias con 

linaje del barrio, cuyos habitantes no esconden su reprobación por los 

modales de una desconocida señorita de compañía con ambiciones de 

ascenso social:  

 

De farsante, la trataban en la ciudad quienes se complacían en repetir a los 

cuatro vientos que de no haber intervenido la voluntad de mi madre, Tomasa 

habría terminado en el anonimato de un burdel […]. Yo sin embargo adoraba 

a ese personaje trémulo, de tristezas repentinas, que vagaba por le patio 

ocultando un no sé que de lánguido como perfume de flor herida a muerte. 

Había aprendido a adivinar sus temores, a no cortar nunca el hilo de sus 

sueños, a seguirla en silencio cuando portando una vela encendida cruzaba los 

corredores en sus eternas noches de insomnio. Era tanta mi fascinación que 

ni siquiera celos tuve al verla enamorarse de Eduardo y lentamente olvidarse 

de mi. Sin la menor aprensión acepté sus nuevos amores convirtiéndome en 

cómplice y testigo del más loco de los deseos489.  

 

La voz del fragmento citado es de la abuela, que relata la historia de su 

profunda amistad con Tomasa y el comienzo de su relación con Eduardo. En 

el pasaje está presente la imagen del hilo asociada a la costumbre del 

personaje de soñar con los ojos abiertos490, ese sinfín de ilusiones que las 

novelas de amor le han ayudado a crear, como se afirma en otro pasaje 

inspirado al campo semántico de la tejedura: el espejismo de una relación 
                                                        
489 Ivi., p. 46. 
490 Señalado en cursiva en la cita. 
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duradera con Eduardo es un “lánguido sueño entretejido con novelas de 

amor y escalas de piano estudiadas formalmente para así parecerse a las 

niñas bien que tantas tardes había visto desfilar bajo sus sombrillas por el 

camellón”491.  

Aparecen otras veces, en el texto, las referencias a las tareas domésticas 

femeninas por excelencia: hay una mención al hábito de la abuela de tejer 

(p. 36) y otra al oficio de costurera que Tomasa ha aprendido asistiendo a 

cursos (p. 44). Es interesante notar la mutación semántica a la que están 

sujetas estas referencias, que a lo largo del texto forman una isotopía 

estrechamente vinculada al desarrollo de la acción narrativa hacia el sino 

infausto de Tomasa:  

 

Mis tías la recordaban llenando con telas envueltas en suspiros un baúl de 

esperanzas que el comején se comió: cada hilo sacrificado al encaje, decían, 

cada puntada dada sobre el tambor la acercaba inevitablemente a la tragedia 

que los presagios anunciaban sin que nadie se atreviera a hacerle la menor 

insinuación492. 

 

La historia de Tomasa que la abuela reconstruye a posteriori es un recorrido 

hacia el inevitable fracaso y la miseria: de esos tejidos bordados que 

guardaba suspirando en el baúl de su dote ahora, en el presente de la 

narración, después de haber vuelto a la casa tras años de vagabundeo y 

mendicidad, queda sólo el recuerdo, reemplazados por un “traje hecho a 

retazos mal cosidos” que, junto con su pierna infectada y llena de gusanos, le 

dan el aspecto de “un  verdadero andrajo”493. Así es como la ve la nieta, que 

no entiende cómo esa joven hermosa de la que la abuela le ha contado se ha 

vuelto la mujer enferma y harapienta que ahora tiene ante sus ojos: 

 

                                                        
491 Ivi., p. 36. 
492 Ivi., p. 45. 
493 Ivi., p. 43. 
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De un  salto me tiré al suelo y me le fui detrás mientras ella seguía como 

sonámbula la hilera de guayabos, bordeaba la terraza y se paraba frente al 

estanque de las palomas. Para evitar problemas me detuve a su espalda 

temiendo que de pronto dé la vuelta y me descubra, aunque algo me dice que 

ahí se va a quedar, tanto tiempo como se quedó en el taburete, con la sola 

diferencia de que ahora parece murmurar una oración y sus hombros se 

estremecen no sé yo si porque ríe, o porque llora. La verdad es que nunca voy 

a saberlo, no me atrevo a preguntárselo y ya mi abuela me está llamando 

porque va a llover. Así que lo mejor que puedo hacer es irme. Así que sin 

mirarla me le acerco y en silencio, y para despedirme, le tiendo rápidamente 

un puñado de ciruelas494.  

 

La niña observa desde el árbol los movimientos de Tomasa, decide bajarse y 

vencer la sensación de alerta que le causa la vista de la mujer a la que  se le 

acerca por primera vez. El gesto del ofrecimiento de las ciruelas por parte de 

la niña da significado al título y representa la continuación de esa cadena de 

solidariedad tácita entre las mujeres de la familia. El pacto vuelve a 

establecerse y así termina la narración. A lo largo del cuento, el nivel 

sintáctico se ajusta con el semántico y determina un estilo que se caracteriza 

por la plasticidad de la lengua. El cuento se compone de ocho cambios de 

voces cada uno de los cuales determina un párrafo largo que se señala en el 

texto con sangría: se alternan los relatos de la abuela (tres párrafos) y de la 

nieta (cuatro párrafos) a los que se añade la voz de Tomasa, y es el séptimo 

párrafo, que narra los encuentros amorosos con Eduardo mediante un 

soliloquio en que evoca también los hechizos que hizo para intentar 

reconquistarlo. Como hilo y contrahilo, las voces de la abuela y de la nieta se 

alternan formando dos planos, uno vertical que es el eje diacrónico de la 

historia de la familia que narra la abuela, y otro horizontal, es decir el eje 

sincrónico en que la nieta cuenta la vuelta a la casa de Tomasa. Además, en 

el soliloquio de Tomasa se inserta sin preavisos (como sin preaviso son todos 

                                                        
494 Ivi., p. 51. 
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los cambios de voces en el texto) la voz de Eduardo que describe desde su 

punto de vista el acto sexual consumado con Tomasa.  

El relato oral, del cual parte la escritura de Moreno, permite articular la 

narración en torno a varios centros de dispersión de la anécdota a través de 

los cuales se da una crónica minuciosa de las relaciones humanas entre los 

personajes. Esta modalidad narrativa que la escritora elige también para el 

cuento “La muerte de la acacia” y refuerza en “La noche feliz de Mme 

Yvonne” y en la novela, permite encadenar episodios que así se hallan 

incorporados al argumento principal. Guardan con ello las mismas 

relaciones de dependencia que rigen la organización jerárquica de las 

uniones hipotácticas que caracterizan la frase larga, cadenciosa de la 

escritura de la autora. Las secuencias narrativas se encadenan en torno a 

un acontecimiento (la llegada de Tomasa a la casa) que genera un sistema 

de elementos que evolucionan hacia un desarrollo unitario como si fueran 

motivos que se unen entre si para la realización de un trabajo de tejido a 

crochet. Esta técnica de composición se reproduce a nivel del macrotexto, en 

que se reiteran, con variaciones, los motivos principales y los tipos humanos 

que determinan la realización de un única narración si bien constituida por 

una red de voces distintas, como cabos de un discurso unitario sobre una 

comunidad, el barrio alto del Prado, en Barranquilla, que se vuelve 

universal. Voces, personajes y referencias topográficas se entrelazan por 

asociaciones y referencias mutuas para luego unirse, como una multitud de 

cabos sueltos, en la trama del último texto del libro “La noche Feliz de 

Madame Yvonne”, en que la voz de la misma Yvonne, el último cabo que 

faltaba por atar, incluye a un mundo entero, el que se ha ido descubriendo a 

través de los demás cuentos y que ella abraza simbólicamente cuando 

afirma, al entrar en el salón donde los adinerados de Barranquilla celebran 

los Carnavales: “«Ahí está mi gente» […], «Mis consultantes, mis hijos, mi 

gran familia»”495. 

                                                        
495 Ivi., p. 140. 
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Las páginas de “La noche feliz de Madame Yvonne” son “los primeros pasos 

de Marvel Moreno novelista”496 así como afirma Yohainna Abdala-Mesa, 

porque, a diferencia del resto de los textos publicados en el libro, es una 

novela breve y porque, más en detalle, aparecen premoniciones a lo que será 

el universo ficcional de la novela497. Desde el principio de la narración “el 

carnaval invade la escena y sirve de perspectiva totalizante”498. A lo largo de 

la noche Yvonne va reconociendo una serie de personajes – damas, políticos, 

artistas, revolucionarios, intelectuales, esposos y amantes, psiquiatras, 

empresarios, explotadores y arribistas –  que detrás de sus máscaras son 

como libros abiertos ante ella que conoce los secretos de sus existencias 

porque lleva años ejerciendo el oficio de pitonisa, tras haber sido prostituta 

en los prostíbulos de Marsella. En el contrapunteo producido por lo 

comentarios de Yvonne y de su acompañante, el capitán Rouleau, convergen 

los retratos de los miembros de una sociedad  exhibida en su desnudez por la 

voz narradora, que sólo al principio coincide con la perspectiva de Yvonne. 

Paulatinamente la perspectiva: 

 

[…] sale de ella [Yvonne] y se desplaza, como un segundo ojo, por el entorno 

[…] y como una cámara cinematográfica focaliza a unos y a otros, reproduce 

                                                        
496 Yohainna Abdala-Mesa, La création en devenir. Marvel Moreno: écriture, mémoire, 
temps. Thèse de doctorat en Etudes sur l’Amérique latine, Université de Toulouse – Le 
Mirail, 2007, p. 162. En la misma época de la escritura del cuento, Moreno empieza a 
escribir En diciembre llegaban las brisas, como testimonian las palabras de la misma 
autora en una carta enviada a Jacques Gilard fechada 17 de septiembre de 1977: “Ahora 
voy a comenzar una novela y desde hace ocho día tengo el estómago contraído. Invento una 
cosa y otra, trabajo atrasado, traducciones, etc, para sacarle el cuerpo, pero siento que ya se 
está aproximando el momento de salir a cazar el tigre”. Jacques Gilard, “La obra de Marvel 
Moreno: elementos para una cronología”, en La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 188. 
497 Se mencionan las dos más explícitas anticipaciones entre las varias presentes en el 
texto. La primera es la referencia a las brisas, leitmotiv que da el título a la novela. Las 
brisas caracterizan el periodo seco en el litoral caribe colombiano. Son los vientos alisios 
que Yvonne, como todos los habitantes de Barranquilla, espera durante todo el año. Cfr. 
Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 215. Además, aparece por primera vez Lina 
Insignares, voz narradora de la novela. En el texto, Lina ofrece un cigarrillo a Ema de 
Revollo, otro personaje que tiene cierto parentesco con las protagonistas femeninas de En 
diciembre llegaban las brisas. Cfr., p. 158. 
498 Luz Mery Giraldo, “Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén”, en 
La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 230. 
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breves diálogos, refuerza la mirada en el escenario de carnaval y penetra en 

la conciencia de los otros hasta lograr la interacción que desenmascara la 

realidad499. 

 

La interacción a la que se refiere Giraldo es el resultado de las continuas 

evocaciones y asociaciones que permiten el constante desplazamiento del 

foco narrativo de Yvonne a las miradas de los demás personajes. De esta 

forma: 

 

El dominio estructural del relato está construido desde un foco narrativo que 

como una mirada zigzagueante avanza y retrocede en el tiempo y en el 

espacio, en personajes y situaciones, en reflexiones y juicios, mientras un 

narrador intradiegético se concentra en Madame Yvonne y hace de ella el eje 

y el ojo de la cámara que sabe y presiente antes y después de los hechos. La 

voz, al hilar el discurso en sintonía con la mirada, adquiere el don de la 

ubicuidad500. 

 

Ubicuidad que se explicita en una escritura vertiginosa donde se alternan  

más de setenta cambios de focalización501 con los cuales Moreno sigue 

explorando el potencial estético y expresivo de la oralidad. En la 

organización dada al relato la transacción fluye de un agente a otro 

mediante la simulación de un monólogo interior múltiple en que las 

distintas conciencia se pasan el hilo del discurso para hilvanar una 

narración unitaria con los pensamientos, las opiniones, los convencimientos, 

los recuerdos y las fantasía censuradas de cada huesped de las celebraciones 

del Carnaval. Así, Madame Yvonne y el capitán Rouleau, que antes 

observaban los demás, ahora ceden su papel de narradores, o, para 

continuar con las metáforas textiles empleadas para la actividad discursiva, 

                                                        
499 Ivi., p. 223. 
500 Ivi., p. 224. 
501 “es posible afirmar que hay alrededor de setenta cambios de focalización en el texto” 
Yohainna Abdala-Mesa, La création en devenir. Marvel Moreno: écriture, mémoire, temps, 
op. cit., p. 167. La traducción es de quien escribe. 
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pasan el hilo del discurso a otra conciencias y “de repente se encuentran 

implicados en el juego como objetos de la mirada”502. La narración pasa de 

los dos franceses a José Méndez y Mario Salguiera, dos revolucionarios, que 

cortan el hilo de los pensamientos de Yvonne para introducir en el relato el 

tema de la guerrilla, el primero camuflado de camarero y el segundo de 

cantante de orquesta. Al mirar el salón, Méndez reflexiona sobre los 

invitados y su clase, que espera liquidar de una vez porque está 

absolutamente convencido de la victoria del proletariado bajo la lucha 

armada: 

 

Y mientras entraba en la penumbra del salón donde la orquesta no había 

cesado de tocar, se vio a sí mismo sentado detrás de un escritorio, con su 

severa uniforme verde oliva, firmando las sentencias de muerte de los 

traidores y enemigos del proletariado. Irán a hablarle, suplicantes, de rodillas 

todos esos cretinos que ahora bailaban, el Fernando Díaz que lo trataba como 

un perro, al paredón, el maricón del Jairo Gutiérrez, al paredón, el 

vendepatrias del José Revollo, todos cayendo bajo las balas, fusilados por 

explotadores de la clase trabajadora. Y sus mujeres, ¡ah!, eso sí que no se lo 

perdería. Se detuvo a mirarlas: sonrientes, con sus disfraces de gatas, 

panteras y domadoras bailaban despreocupadas una gaita en la pista503. 

 

Así José Méndez suena con la revolución, aunque sus propósitos subversivos 

parezcan guiados más que por el deseo de justicia social, por el 

resentimiento. De su mirada, la narración se desplaza hacia Ema de 

Revollo, pasando antes por los ojos y las reflexiones de Salgueira que ve al 

“camarada Méndez […] hipnotizado” por esa mujer, “el prototipo mismo de 

la mujer desdeñosa y convencional”504. El hilo de los pensamientos se 

interrumpe, todos los personajes miran a Gerardo Urrega que baila un 

desarticulado mapalé intentando “[…] seguir el frenético ritmo […] pero 

                                                        
502 Ivi., p. 164. 
503 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 151. 
504 Ivi., p. 153. 
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desconociendo por completo los movimientos de la danza, […] los ojos 

extraviados de satisfacción y un hilillo de baba saliéndole de la boca”505. El 

contrapunto de miradas se para momentáneamente y luego vuelve a 

empezar: la narración sigue rebotando de personaje a personaje, hasta 

llegar a Margot López y Alba de Rocanís, eternamente enamorada del doctor 

Alvarez, que conoció dos días después de su compromiso con Alfredo 

Rocanís, para luego volver a Madame Yvonne, que concluye la noche con su 

intervención tanto audaz como espontánea y sincera:  

 

Yo creo que uno debe hacer lo que quiere hacer. Siempre. Y si no lo hace, uno 

es desgraciado. Siempre. Yo no creo en la resignación. Si una mujer me dice, 

vivo con un hombre y no lo quiero, yo le digo: déjalo. El padre Peralta dice lo 

contrario. Pide a las mujeres que se conformen con su suerte. Y nuestro 

querido amigo el doctor Espinoza, aquí presente, les da tranquilizantes. 

Librium, y cuando el Librium no sirve y las oraciones no sirven, vienen a 

verme. A mí, la brujita e Siape. Porque yo soy la única que les digo: sean 

felices. A hombres y mujeres. Si amas a una mujer vete con ella. Si no quieres 

un niño, abórtalo. Si no soportas a tu madre, múdate de casa. Si eres linda 

[…] y tu marido te aburre, sepárate506. 

 

La atmósfera de la fiesta atenúa la fuerza de las afirmaciones de Yvonne, 

sin embargo aunque el carnaval falsifica las identidades y genera equívocos, 

la mirada indiscreta, a veces inclemente, que rige la narración desvela la 

mascarada grotesca de las normas sociales con las que cotidianamente se 

salvan las apariencias. En la novela, Marvel Moreno retoma el tema del 

carnaval507, reforzando el modelo narrativo de la mascarada grotesca, con 

                                                        
505 Ivi., p. 181. 
506 Ivi., p. 214. 
507 Más en detalle, en la novela, el carnaval aparece de forma explícita en las páginas 
dedicadas al personaje de Divina Arriaga. Las celebraciones representan el momento 
culminante de un año de provocaciones, escándalos y voceríos que ven como protagonista a 
Divina que organiza, con un grupo de ochenta personas, “una comparsa de la cual se 
hablaría durante años” Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., pp. 85 y 
86. 
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que la autora procede hacia el desmoronamiento de las 

(auto)representaciones de a burguesía barranquillera atrincherada en los 

exclusivos espacios dedicados a su socialización endogámica. De hecho, lejos 

de una representación de carnaval como una fiesta en que todos sus 

miembros vuelven a las libertades y a la confusión primordiales, Marvel 

Moreno manipula el evento para componer una alegoría del canibalismo 

social en el que se involucra “una red de aproximadamente 260 personajes 

entrelazados en una saga multifamiliar proyectada en un arco temporal de 

ciento cincuenta años que abraza tres generaciones y un ámbito espacial que 

ve implicados dos continentes”508.  

Una componente esencial de la escritura de Moreno es el hábil manejo del 

punto de vista ajeno que irrumpe en el lenguaje empleado por voces 

narradoras que gravitan en torno a la discrepancia entre la superioridad 

cognoscitiva del autor (y del lector con él) respecto a los personajes y a las 

circunstancias en que están implicados. En este sentido en “La noche feliz 

de Mme Yvonne” es posible seguir rastreando la imagen significante del hilo 

que, aunque no se manifieste como en los demás textos que aquí se han 

citado, sin embargo está implícita en el funcionamiento mismo del relato en 

su variante más extensa que identifica el discurrir con el hilo, el discurso 

con el tejido y las relaciones humanas como una red. Si los verbos “hilar” y 

“hilvanar” prevén el significado metafórico de enlazar ideas o palabras, en 

“La noche feliz de Madame Yvonne” el relato se vuelve labor pura de 

trabazón de los hilos, los enlaces y los nudos del pensamiento en que los 

hechos exteriores han perdido totalmente su predominio y sólo sirven como 

móviles ocasionales para movimientos interiores que siguen el hilo de las 

relaciones entre los personajes. No hay hechos exteriores que se relaten sino 

para tejer una serie de imágenes que se alejan libremente del contexto para 

moverse por la profundidad del tiempo. 

                                                        
508 Fabio Rodríguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, 
Caravelle, Toulouse, n° 82, 2004, p. 143. También en la página web 
<www.marvelmoreno.net>   
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III 

LAS NOVELAS: 

 La casa grande (1962) y En diciembre llegaban 
las brisas (1987) 
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La casa grande 

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran, 
y se vienen al pueblo a sentarse en los patios de 
sus casas y a mirar los picos de la sierra. Un día 
se van sin siquiera haber visto el mar. Otros se 
mudan con sus familias a los lindes de las fincas 
y van formando pueblos a lo largo de las 
carrileras del tren, a la orillas de los ríos frescos 
que bajan de la sierra, más cerca de las 
montañas509.  

 

 

 

                                                        
509 Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 108. 
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II.1  

Núcleo temático y estructura  

 

El 6 de diciembre de 1928 ocurrió en el municipio de Ciénaga, en el 

departamento del Magdalena, la llamada “masacre de las bananeras”. La 

matanza de un número indeterminado de trabajadores de la United Fruit 

Company en la madrugada de ese día en la estación del ferrocarril del 

municipio a la orilla del mar Caribe fue la culminación de una huelga 

promovida contra la compañía frutera norteamericana:  

 

La huelga bananera estalló el 12 de noviembre de 1928, después que la 

United Fruit Company rehusara aceptar las demandas de la Unión Sindical 

de Trabajadores del Magdalena. Al día siguiente, el general Carlos Cortés 

Vargas, recién nombrado comandante militar de la zona bananera, llegaba a 

Santa Marta, de donde seguiría en tren hasta Ciénaga. Pronto recibió un 

regimiento de tropas desde Santa Marta, al que se uniría otro procedente de 

Barranquilla. Las noticias de actos de sabotaje contra el ferrocarril motivaron 

la acción del ejército: algunos cuatrocientos huelguistas fueron arrestados […] 

Según Ignacio Torres Giraldo, sobresaliente líder sindical de la época y 

cofundador del partido socialista revolucionario (PSR), el que ninguno de los 

principales jefes de la huelga hubiese sido arrestado hasta el 4 de diciembre 

alimentó las esperanzas de los huelguistas sobre el éxito de sus demandas. 

[…] No hay duda, sin embargo, de que el ejército, bajo el comando del general 

Cortés Vargas, tomó medidas represivas en la madrugada del 6 de diciembre, 

acciones que desembocaron en resultados sangrientos y en la persecución de 

los huelguistas y sus líderes. Tal vez nunca se podrá comprobar el número 

exacto de víctimas510. 

                                                        
510 Eduardo Posada Carbó, “La novela como historia. Cien Años de soledad y las 
bananeras”, en El desafío de las ideas. Ensayos de historia intelectual y política en 
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Dependiendo de las fuentes, el número de los muertos varía entre las pocas 

decenas y los miles de personas y, por supuesto, como recuerda Posada 

Carbó unas líneas después, en el mismo ensayo, existe la cifra popularizada 

por Gabriel García Márquez, 3000 víctimas. De hecho, los sucesos de las 

bananeras son una tópico constante del premio Nobel nacido en Aracataca, 

uno de los pueblo del enclave bananero, y están presentes en muchos de sus 

libros: La hojarasca [1955], El coronel no tiene quien le escriba [1961], Los 

funerales de la mamá grande [1962], Cien años de soledad [1967], donde en 

algunos pasajes Macondo asume las facciones de Ciénaga, El amor en los 

tiempos del cólera [1985] y Vivir para contarla [2002], en donde hay varios 

pasajes dedicados a este importante hecho de la historia de Colombia que le 

marcó profundamente los recuerdos de su infancia511.  

En la década de los Sesenta, contemporáneamente al fenómeno de la 

explosión literaria de la nueva novela latinoamericana512, escritores 

oriundos de los municipios que fueron teatro de las violencias y los abusos 

durante la huelga o, más en general, originarios del Caribe colombiano, 

publican obras de ficción en que recogen los relatos, las anécdotas y las 

leyendas populares con que los habitantes de la Costa han perpetuado la 

memoria a través de la tradición oral. En estas obras, el pasado adquiere 

                                                        

Colombia, Medellín, Banco de la República/Fondo editorial Universidad EAFIT, 2003, pp. 
259 y 263. En este ensayo el historiador colombiano pone el acento sobre los peligros que 
puede generar la confusión entre literatura e historia.  
511 “Los conformistas decían que no hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin 
un temblor en la voz que fueron más de cien, que los habían visto desangrándose en la 
plaza y que se los llevaron y que se los llevaron en un tren de carga para echaros en el mar 
como el banano de rechazo. así que mi verdad quedó extraviada para siempre en algún 
punto improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis 
novelas referí la matanza con la precisión y el horror con que la había incubado durante 
años en mi imaginación” Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, op. cit., pp. 79-80.  
512 Cfr. Ángel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, ensayo escrito 
como prólogo al volumen Latinoamerica: 75 narratori, edición de Franco Mogni publicada 
en Italia por Vallecchi Editori, 2 vols., 1973, y “El boom en perspectiva”, ponencia al 
coloquio The Rise of Latin American Novel, Wilson Center, Washington, octubre 1979, 
publicada en Escritura, n° 7, Caracas, 1980. Ambos ensayos están recogidos en Ángel 
Rama, La novela latinoamericana, 1920-1980, op. cit., pp. 99-202 y 235-290. 
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sentido en su uso comunitario, como “un continuo de experiencia de carácter 

colectivo”513 con que canalizar la fabulación popular en conciencia social, en 

distintas maneras y distintos grados. Entre otras514, y además de la ya 

citada Cien años de soledad, en 1970 se publica Los muertos tienen sed de 

Javier Auqué Lara515 y, siete años antes, en 1962, La casa grande, de Álvaro 

Cepeda Samudio, para las ediciones Mito.  

Como afirma el periodista colombiano Daniel Samper Pizano, “Cepeda había 

nacido casi tres años antes [de la masacre] en pleno corazón de la zona 

bananera y creció oyendo cómo crecían, a su vez, las historias y las leyendas 

sobre la matanza ”516. 

Con ocasión de la reedición de la novela, en 1967, por la editorial de Jorge 

Alvárez de Buenos Aires, Gabriel García Márquez escribe:  

 

Esta manera de escribir la historia […] es una espléndida lección de 

transmutación poética, sin escamotear la realidad ni mistificar la gravedad 

política y humana del drama social. Cepeda Samudio lo ha sometido a una 

especie de purificación alquímica y solamente nos ha entregado su esencia 

mítica […]. todo en este libro es un ejemplo magnífico de cómo un escritor 

puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y 

demagógica que se interpone entre la indignación y la nostalgia. Por esto, La 

casa grande, además de ser una novela hermosa, es un experimento 

                                                        
513 Eric J. Hobsbawn, Sobre la historia [1997], Barcelona, Editorial Crítica, 2008, p. 34. 
514 Para un recorrido por las obras literarias (cuento y novela) escritas por autores del 
Caribe colombiano que problematizan el enclave bananero como un importante eje del 
imaginario colectivo véase Ariel Castillo Mier, “Las bananeras en las letras colombianas”, 
texto inédito.  
515 Su padre, Xavier Auqué Masdeu, había sido el socio de Ramón Vinyes en la célebre 
librería en Barranquilla y fue Jefe de Relaciones Públicas de la Cerveceria Aguila, donde 
trabajaba Cepeda Samudio. Escribió la novela en la primera mitad de los años Cincuenta 
pero se publicó sólo en 1970. Es una novela escrita con base en una detallada investigación 
sociológica pero todavía nutrida de costumbrismo. Ivi., p. 18. 
516 Daniel Samper Pizano, “Prólogo”, en Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., p. 19.  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arriesgado, y una invitación a meditar sobre los recursos imprevistos, 

arbitrarios y espantosos de la creación poética517. 

 

Hay que centrarse en dos aspectos que el autor evidencia: la ausencia de un 

cierto tratamiento truculento del tema y el carácter experimental de la obra.  

Con respecto al primer punto, Daniel Samper Pizano afirma: “uno de los 

aportes más importantes de la novela es establecer más allá de cualquier 

duda que en el tema de la violencia […] es posible superar el panfleto y 

alcanzar un creación artística perdurable, sin por ello desvincularse de la 

realidad”518. La narración de La casa grande está centrada sobre personajes 

–  el padre, la hermana, el hermano, los soldados, el pueblo –  que no tienen 

nombres, envueltos en las circunstancias de la huelga desde una perspectiva 

psicológica, no lineal que incluso le hace trampas a la historia oficial519. La 

particularización humana de los acontecimientos pasa a través de estos 

individuos anónimos que se vuelven arquetipos de una historia cuyo motor 

es el odio oculto y endogámico que dentro de la casa reproduce el clima 

social de enfrentamiento entre los defensores del status quo y los partidarios 

del cambio. Sin embargo, no hay descripciones de la masacre, el evento 

principal de la novela, y no aparecen cadáveres. Cuando el soldado dispara, 

                                                        
517 Gabriel García Márquez, “Una hermosa novela” en Encuentro Liberal, n° 63, 12 de 
octubre de 1968, p. 8. 
518 Daniel Samper Pizano, “Prólogo”, en Álvaro Cepeda Samudio, Antología, op. cit., p. 19. 
El uso del adjetivo “perturable” por parte del periodista y crítico colombiano no es casual: 
está citando de forma indirecta al autor de Cien años de soledad que en el pasaje de su 
novela dedicado al grupo de amigos alrededor del sabio catalán evoca un importante 
concepto expresado por Jorge Zalamea en 1949: “La misión de los intelectuales en la hora 
actual y en todas las horas debe ser la de trabajar para la creación de valores estéticos 
permanentes […]”. Jorge Zalamea, citado en Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla. 
«Hacer algo perdurable»”, en Fabio Rodríguez Amaya (ed.), Plumas y Pinceles, La 
experiencia artística y literaria del grupo de Barranquilla en el Caribe colombiano al 
promediar del siglo XX, op. cit., p. 117, vol. I. 
519 El 6 de diciembre se vuelve 18 y se hace referencia a Guacamayal, no Ciénaga. 
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la única vez que dispara, el cuerpo de la víctima queda colgado en el aire, 

enganchado en la punta del fusil, como una cometa520. 

 

El exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres 

violadas, y la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos 

crímenes, no era probablemente el camino que llevaba a la novela. El drama 

era el ambiente de terror que provocaron esos crímenes. La novela no estaba 

en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo 

en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de 

que les sacaran las tripas. así quienes vieron la violencia y tuvieron vida para 

contarla, no se dieron cuenta en la carrera de que la novela no quedaba atrás, 

en la placita arrasada, sino que la llevaban dentro de ellos mismos. El resto – 

los pobrecitos muertos que ya no servían sino para ser enterrados – no era 

mas que la justificación documental521. 

 

Este texto sobre el cuestionamiento, por parte de García Márquez, de los 

presupuestos de la llamada novela de la violencia en Colombia522 es un 

testimonio importante de la cercanía de su propuesta estética con la de 

Cepeda, cercanía que se vuelve manifiesta con la aparición de Cien años de 

soledad que comparte con La casa grande algunos de sus ejes temáticos 

principales: la soledad y la abominación como cimientos para la 

preservación del orden familiar, el trópico como tierra desolada, los 

conflictos en las grandes plantaciones, el desmoronamiento de un sistema 
                                                        
520 Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande [1962], Bogotá, El Áncora Editores, 2012. p. 59. 
En el pasaje no está claro si el trabajador ha muerto, está muriendo o morirá. El soldado sí 
cree haberlo matado. 
521 Gabriel García Márquez, “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” [1959], en 
Obra periodistica 3, De Europa y América 1955-1960, Recopilación y prólogo de Jacques 
Gilard, Barcelona, Grupo Editorial Random House Mondadori, 2002, p. 711. 
522 Sobre el fenómeno de la violencia sociopolítica como tema en la literatura colombiana y 
la posterior superación del “prurito ético-narrativo” en busca de una interiorización del 
fenómeno por parte de autores como Gabriel García Márquez, Gustavo Alvarez 
Gardeazábal, Albalucia Angel y Arturo Alape entre otros, véase César Valencia Solanilla 
“La novela colombiana contemporánea en la modernidad literaria” en Aa. Vv., Manual de 
literatura colombiana, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1988, pp. 465-476. 
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económico latifundista fundado en el terror y la explotación del trabajo, la 

mirada apocalíptica hacia un orden social preurbano523. Lo que comparten 

además, no obstante las profundas diferencias en el manejo de la anécdota, 

uno propenso a la acumulación hiperbólica y otro, al contrario, proclive a 

reducir a lo esencial – a lo que se añade una elaboración antitética de la 

instancia narradora – es la intención de estructurar la obra a partir de una 

tensión organizadora basada en “la carga emocional que trastoca la vida de 

los personajes, en la búsqueda de una respuesta y una alternativa a la auto-

destrucción colectiva”524.  

A juicio de Ángel Rama, estas dos obras (a las que, con respecto a Márquez, 

hay que añadir El coronel no tiene quien le escriba como etapa intermedia 

entre La hojarasca y la novela que lo consagra mundialmente) son las 

respuestas de los dos autores costeños al clima de aguda tensión política y 

social desencadenado tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril 

de 1948 (hecho conocido en Colombia como “Bogotazo”) y que marcaría la 

historia de Colombia durante varias décadas525, obras con las que han 

mirado y revisado “su patria reconociéndose [a través del acto de la 

escritura] como miembros de la comunidad nacional526 y suramericana527.  

                                                        
523 Con respecto a este último punto, hay que especificar que aunque estas dos novelas, 
como también Cuatro años a bordo de mi mismo (1934) de Eduardo Zalamea y Respirando 
el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo entre otras, “no se hayan ocupado del hombre en el 
medio citadino” y sus temáticas “no correspondan a las grandes urbes de las novelas 
contemporáneas”, sin embargo “no solo pertenecen a la modernidad literaria, sino al mismo 
tiempo representan el inicio y desarrollo del fenómeno en la narrativa [colombiana]” porque 
“su modernidad se basa en la asimilación creativa de los aspectos formales de la escritura 
narrativa, como herencia de los grandes novelistas del siglo XX”. Ivi., p. 497. Además, ese 
“orden social preurbano” tiene que ver con un contexto ambiental protagonista de un brusco 
(y a veces sangriento) proceso de industrialización de la agricoltura debido a la presencia de 
las multinacionales extranjeras, una realidad campesina, entonces, estrechamente 
vinculada a los procesos de modernización desigual basados en la explotación de la mano de 
obra local. 
524 José Luis Méndez, Como leer a García Márquez: una interpretación sociológica, San 
Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 66. 
525 Para una síntesis sobre el complejo periodo denominado “la violencia” vease, en Ricardo 
Arias Trujillo, Historia de Colombia contemporánea (1920-2010), Bogotá, ediciones 
Uniandes, 2011, el capítulo “La violencia”, pp. 85-115. 
526 Ángel Rama, “Ángel Rama escribe de Alvaro Cepeda” en Diario del Caribe, 13 de mayo 
de 1973, p. 6. 
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De hecho, “se había abierto una nueva insistencia de la literatura de su 

patria que era instancia hija de una sociedad desgarrada por la violencia” y 

que ellos interpretaron a través de la escrituras de obras que rehuían los 

facilismos de cierta escritura de denuncia para otorgar “su preferencia a 

caminos más desviados”528 en donde la construcción de microcosmos 

cerrados originados a través de estructuraciones rígidas ceden el paso a 

cosmovisiones abiertas y autorreflexivas. 

Respecto a La casa grande, el material histórico y las informaciones 

recogidas alrededor de los eventos son el soporte documental que se 

fragmenta para recomponerse dentro de una narración en que el purismo 

estructural y la desmaterialización tanto de los acontecimientos como de los 

personajes evitan el peligro de una fenomenología maniquea de la violencia 

fratricida. Además, Cepeda “en vez de ubicar la violencia en su inmediato 

anclaje político, prefirió hurgar en sus raíces sociales como un ejemplo del 

conflicto de clases”529 anterior al periodo de la Violencia, en que las leyes 

causales que determinan el conflicto común contra la oligarquía 

agroexportadora se matizan en la representación de la esfera doméstica 

opresiva de la omnipotencia patronal reproducida en la figura arquetípica 

del padre, centro simbólico de un sistema de dominación social fundado 

sobre la fuerza. 

Con La casa grande, Cepeda retoma los hilos de “Hay que buscar a Regina” 

con que había introducido la temática rural ya en el libro de cuentos, 

                                                        
527 Respecto a la peculiaridad de lo suramericano: “En La casa grande hay muchos 
elementos que apuntan hacia una afirmación de la identidad en oposición a lo foráneo. Por 
eso encontramos una comunidad en la que la vida se expande y se renueva, pero que resulta 
amenazada por varios factores que representan poderes extranjeros, como la Compañía y la 
familia que por sus características se revela como descendiente de los colonizadores 
españoles. La aparición del paisaje, de los recursos naturales y de los nombres de algunos 
lugares, es indicio de que se busca una afirmación de lo propio, lo suramericano”. Andrés 
Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de La casa grande de Álvaro Cepeda 
Samudio”, en  Estudios de Literatura colombiana, Medellín, Universidad de Antioquia, n° 8, 
enero-junio 2011, p. 76.  
528 Ibidem. 
529 Ibidem. 
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convirtiendo de esta manera Todos estábamos a la espera  en un 

experimento narrativo abierto en donde poder encontrar una prueba 

irrefutable del viraje del autor hacia la reinterpretación literaria del 

contexto humano, social y ambiental en que ha nacido. Este cuento entonces 

representa un umbral dentro de la obra del autor y, por ser umbral, cierra y 

abre a la vez el camino y, como todos los espacios liminales, de transición, 

está expuesto a un proceso constante de resignificación. Así, “Hay que 

buscar a Regina” por un lado concluye la etapa de una narrativa de carácter 

lírico, visionario y con tonos simbolistas; por el otro, abre los lugares de la 

infancia del autor, que coinciden con “un mundo prácticamente desprovisto 

de expresión literaria”530, a la experimentación formal con los distintos 

resortes de la escritura que se vuelve heredera tanto de la cultura rural 

como de la cultura urbana, de la novela regionalista como de la 

vanguardista para incluirlas, ambas vertientes, en el mismo proyecto de 

historicización  interna de Colombia y de apropiación estética de su contorno 

social531. 

Por el Caribe de polvo, barro salitroso y lluvia, el lector transita 

acompañado por la presencia de Regina, vendida por la madre, alter ego 

femenino de aquel Juan Preciado abandonado por el padre, ambos en tierras 

de fantasmas532.  

Regina vuelve en la novela para convertirse en el símbolo de la pasividad de 

quien no tiene una segunda opción en la tierra, “la mujer vendida, 

humillada, sometida, el colmo de la soledad en el organismo social”533 y, 

                                                        
530 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga”, en Huellas, op. cit.,  p. 42.  
531 Ángel Rama, “la tecnificación narrativa” en La novela latinoamericana, 1920-1980, op. 
cit., p. 304. 
532 Se hace referencia al protagonista masculino de la novela Pedro Páramo [1955] del autor 
mejicano Juan Rulfo que emprende un viaje hacia Comala para buscar a su padre y lo que 
encuentra es un pueblo de fantasmas. Aunque en La casa grande no aparezcan muertos, 
Ciénaga (Guacamayal) está envuelta en un atmósfera fantasmal, de aldea abandonada, la 
misma que caracteriza Comala. 
533 Jacques Gilard, “Cepeda Samudio: De Nueva York a Ciénaga”, en Huellas, Revista de la 
Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda Samudio, op. cit.,  p. 44.  
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como en el cuento, el centro vacío alrededor del cual gira la narración, 

siempre mediatizada por puntos de vista parciales y datos fragmentarios 

que, dependiendo del origen de su enunciación, dan versiones 

contradictorias e incompletas de los acontecimientos cuyo conocimiento 

Cepeda aborda siempre indirectamente. De esta manera, “Hay que buscar a 

Regina” no es directo antecedente de la novela sólo porque comparten la 

presencia de un personaje y del mismo escenario, sino también por el 

parentesco establecido en tratamiento del argumento. En efecto, Alfonso 

Fuenmayor destaca algunos aspectos formales del cuento que es posible 

observar también en La casa grande, en donde se reconstruyen los hechos 

“por medio de testigos informalmente judiciales, que declaran con la 

desprevenida minuciosidad de un cuento de comadres […]”, técnica a la que 

se añade el uso de distintas modalidades del diálogo ya experimentadas en 

Todos estábamos a la espera. Estos procedimientos legitiman toda 

arbitrariedad de parte de los narradores que producen una “refracción 

discursiva”534 de voces y perspectivas múltiples, confundiendo al lector con 

un juego de sombras chinescas en que poco a poco “las cosas vuelven al 

misterio inicial, sólo que ese misterio se ha hecho todavía más 

misterioso”535.   

Álvaro Cepeda Samudio empieza a escribir la novela en 1954, el mismo año 

de la publicación del libro de cuentos. Según la cronología de Jacques Gilard 

sobre el autor, trabaja durante ocho años, de manera discontinua,  en la 

escritura de la obra que, como ya se ha señalado, sale en 1962. Sin embargo, 

había aparecido, en febrero de 1956, en el Diario del Caribe de Barranquilla, 

el capítulo “La hermana”; en 1959 la revista Mito de Bogotá había publicado 

                                                        
534 Robert L. Sims, “La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio: novela, historia y 
multiplicidad de voces”, op. cit., p. 78.   
535 Alfonso Fuenmayor, “El libro de Cepeda Samudio”, ivi., p. 55. 
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“Los soldados” y dos años después, en 1961, saldría en la misma revista “La 

muerte de un padre”536.  

Publicados como relatos autónomos, independiente del conjunto, son los 

primeros tres de diez capítulos que constituyen la novela: “los soldados”, “la 

hermana”, “el padre”, “el pueblo”, “el decreto”, “Jueves”, “Viernes”, “Sábado”, 

“el hermano”, “los hijos”.  

En la elección de los títulos destaca el uso de nombres genéricos, que 

recurren también a lo largo de toda la narración en que jamás se identifican 

los personajes. Esto produce dos consecuencias, una a nivel del contenido y 

otra a nivel de la estructura de la obra. Por un lado, anticipa (con respecto a 

las expectativas del lector) y a la vez agudiza, a posteriori, el carácter mítico 

de los personajes, que se convierten en figuras universales porque 

representan papeles arquetípicos (los soldados, la hermana, el padre, el 

pueblo, el hermano, los hijos). Además, su caracterización se construye 

acrecentando caracteres de una manera que es propia de la narración oral. 

Tal es el caso, como señala Raymond L. William, de la conversación entre el 

padre y la muchacha en donde está tipificado e encuentro entre las fuerzas 

del poder y los elementos de la sumisión537, o de los cuadros dedicados a la 

muerte del padre, cuyo eje principal es el tópico del caballo, sinécdoque 

zoomorfa del poder del caudillo y, por extensión, de la energía sexual y la 

virilidad.  

Por el otro lado, alude a un cuestionamiento de la forma misma de la 

novela538 y sugiere un parentesco con la escritura para el teatro, a la que se 

                                                        

536 Cfr. el cuadro cronológico de la vida y la obra del autor en Todos estábamos a la espera, 
ed. crítica, cit., p. 578 y 59. 
537 Raymond L. Williams, Novela y poder en Colombia, 1844-1987, Bogotá, Tercer Mundo 
Editores, 1991, p. 150. 
538 A juicio de Bourneuf y Ouellet, con el Nouveau Roman esta tendencia aumenta porque el 
personaje se convierte en pura conciencia y la novela ya no es escritura de una aventura 
sino, al revés, aventura de una escritura: ya no sigue la evolución de un héroe novelesco o 
de un grupo social , sino la producción del texto, las metamorfosis de personajes 
pronominales, identificados la mayoria de las veces a través de hipónimos. Roland 
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acerca mucho en varios pasajes539, en especial el teatro vanguardista de 

experimentación dramática, como el que escribía Federico García Lorca 

dramaturgo, figura que Cepeda apreciaba mucho540, autor de Bodas de 

sangre (1933) y de La casa de Bernarda Alba (1936), tragedia que presenta 

el enfrentamiento entre el autoritarismo extremado de Bernarda y el deseo 

de libertad de sus cinco hijas, condenadas a encierro forzado para guardar 

luto tras la muerte del padre. También Lorca elige dejar en el anonimato 

casi todas las figuras alrededor de las cuales gira la acción de la tragedia 

doméstica de Bodas de sangre donde, como en La casa grande, los 

personajes se conocen sólo por el grado de parentesco entre sí y viven en 

ambientes opresivos que condicionan su libertad.  

La ausencia de los nombres de los personajes, sustituido por el uso de 

hipónimos, indica también “esa voluntad de rechazar la individualización, lo 

                                                        

Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman [1972]. Se ha consultado la edición italiana 
L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1976, pp. 197-198. 
539 Por ejemplo, en la parte titulada “El padre”, las primeras frases, que se apoyan en un 
discurso puramente diegético, parecen ser acotaciones de teatro: “El padre está sentado en 
una silla rústica hecha de madera y de cuero temblado y sin curtir. El padre tiene sesenta 
años y es fuerte y duro” (p. 87), así como lo hace notar Robert L. Sims en su ya citado 
ensayo, p. 81.  
540 En su artículo titulado “El teatro de la angustia”, publicado en El Nacional el 22 de 
noviembre de 1947, Cepeda habla de los dramas del poeta andaluz observando elementos 
que parecen premonitorios a la luz del proyecto de La casa grande que empezaría a escribir 
siete años más tarde: “El teatro de Federico García Lorca es el teatro de la angustia. El 
ímpetu violento de la sangre amenaza con desbordarse a cada instante, pero esos seres 
metálicos que apenas si tienen nombre ahogan la expresión en sus cuerpos enjutos. […] Los 
personajes de García Lorca se están muriendo siempre, consumiéndose en un fuego 
contenido. Son seres predestinados al dolor. Uno los ve caminar hacia la tragedia como 
llevados por una fuerza indetenible […]”. En En el margen de la ruta, cit., p. 98-99. Con 
respecto a las adaptaciones teatrales de La casa grande Cfr Jaime Díaz Quintero, “Cepeda 
Samudio y García Márquez. Influencia caribe en el teatro colombiano”, en  Huellas, Revista 
de la Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), op. cit., p. 89-
90. Además, Andrés Vergara Aguirre subraya la importancia de la novela de Cepeda en la 
historia de la dramaturgía colombiana: bajo el título Soldados, Carlos José Reyes hizo una 
adaptación teatral del capítulo con la que se inauguró el que se convertiría en el celebre 
teatro La Candelaria de Bogotá. Andrés Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de 
La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio”, op. cit., p. 91. 
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que a su vez implica un grado de deshumanización de la masacre, es decir, 

una desestabilización emotiva”541.  

Por las escasas analogías de las diez partes que componen el libro con los 

capítulos de una novela de estructura tradicional y por la afinidad que tiene 

con la tragedia una obra narrativa constituida casi por completo por 

diálogos que revelan una sistema familiar perpetuado a través del odio y la 

imposibilidad de comunicación542,  se prefiere llamar “cuadro” cada una de 

las partes autónomas que constituyen los capítulo, a los que se les llamará 

“secciones”. 

Por estar en el ámbito literario, se redefine la palabra “cuadro” 

entendiéndola como una porción segmentada de prosa que en el caso 

específico de La casa grande, está determinada, más que por espacios físicos 

y ambientaciones, por perspectivas, que son distintos lugares de 

enunciación, y por relaciones intrafamiliares que se expanden al entorno y 

determinan distintas situaciones narrativas, cada una de las cuales puede 

ser considerada un relato autónomo y autosuficiente, vinculado con los 

demás cuadros por recíprocas alusiones y referencias que forman el 

esqueleto de la novela, articulado y sostenido por el hecho histórico. Al no 

estar arraigados en la continuidad cronológica, estos cuadros tienen orden 

secuencial arbitrario, aunque su disposición no sea accidental. Estos cuadros 

son unidades independientes pero entrelazadas de las diez secciones que 

componen el libro, cuya disposición tampoco es accidental. De hecho, son 

emblemáticas las tres secciones que componen, en la segunda mitad de la 

                                                        
541 Gilberto Gómez Ocampo, “Historia e histeria en La casa grande”, en Álvaro Pineda 
Botero, Raymond L. Williams (comps.), De ficciones y realidades. Perspectivas sobre 
literatura e historia colombianas, Bogotá, Tercer Mundo Editores/Universidad de 
Cartagena, 1989, p. 57. 
542 En su estudio de la novela, Andrés Vergara Aguirre afirma: “Entre los diez capítulos que 
integran [la novela] encontramos una gran variedad de formas discursivas, puntos de vista 
e incluso se mezclan distintos géneros literarios. En esta obra recorremos un pasaje en el 
que podemos retroceder hasta la tragedia griega, para después llegar al guión 
cinematográfico, pasando por la épica y la lírica, e incluso asomándonos a los orígenes de la 
novela moderna”. Andrés Vergara Aguirre, “Coordenadas para un plano de La casa grande 
de Álvaro Cepeda Samudio”, en  Estudios de Literatura colombiana, op. cit., p. 78.  
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novela, después de “El decreto”, un Triduo Pascual al que le falta el 

momento de la resurrección colectiva. La elección de titularlas “Jueves”, 

“Viernes” y “Sábado” alude a un paralelo con la liturgia católica de los 

momentos cruciales de la Semana Santa con la voluntaria omisión, por 

parte del autor, del Domingo, día de la redención a través de la resurrección 

de Cristo como prueba de la existencia de la justicia divina.  

La masacre está presente como osamenta autosuficiente por ser hecho 

histórico, costura invisible pero no extraíble de la narración que se apoya en 

fuerzas centrípetas y centrífugas con las que establecer resonancias, cada 

vez ex novo, entre partes que el autor parece haber deshilvanado a propósito 

como deshilvanados son, a juicio de Ángel Rama, los cuentos de Todos 

estábamos a la espera543.  

Dentro de cada sección, el mecanismo de segmentación de la prosa se 

reproduce tanto a nivel sintáctico (vuelven los cortes que caracterizan la 

escritura de los cuentos) como a nivel narrativo, con el uso de espacios 

blancos que separan los segmentos narrativos dentro de cada cuadro hasta 

llegar al fraccionamiento incluso de los períodos. Esta estrategia narrativa 

invita a tener en cuenta no sólo el artificio de la ficción, sino también el 

proceso de escritura y de lectura. Esto desde el plano textual. En el pasaje 

del texto al contexto, a falta de informaciones definitivas y acertadas sobre 

lo sucedido y a la luz de la existencia de versiones contradictorias e 

incoherentes  sobre los incidentes de la huelga y su inmediata represión que 

hundieron en el desconcierto a la población, la trasposición a la narración 

novelesca reproduce la angustia de contar sólo con informaciones 

incompletas  y arbitrarias544. Los huecos las interrupciones, los intervalos y 

                                                        
543 “La oscuridad de estos textos deshilvanados resultaba propicia para resguardar un calor, 
una urgencia, una gesticulación confusa, la vitalidad del joven escritor luchando sin cesar 
con las resonancias de los textos literarios […]. Ángel Rama, “Ángel Rama escribe de Alvaro 
Cepeda” en Diario del Caribe, 13 de mayo de 1973, p. 5. 
544 “Las noticias de la prensa local y nacional no alcanzaron a dar cuenta exacta de los 
pormenores de la huelga y los reporteros dieron informaciones fragmentadas y 
contradictorias. Además, después de la masacre en la estación el seis de diciembre, se 
impuso la censura prensa y los periódicos aparecieron con grandes espacios en blanco en 
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los espacios vacíos del texto descomponen la linealidad del relato y son 

elementos de la transposición literaria de ese “tejido inenarrable” que, como 

en las obras de William Faulkner, constituye el trasfondo de la narración545. 

El corte se verifica siempre cuando se ha prefigurado una tensión que 

obligaría a explicitar una solución que no se manifiesta. Al contrario, en 

correspondencia del corte, el autor superpone datos a informaciones que no 

ha explicitado, elaborando de esta manera una novela que la crítica 

denomina “fragmentada”, porque se distingue por “introducir en cada corte, 

de modo inmediato, nuevos personajes, iniciar otras vías de acción 

totalmente diversas, de manera que se urja la cuestión por las relaciones 

que entre la historia que nos resultaba familiar hasta el momento y las 

nuevas situaciones imprevisibles”546. El fundamento de la ficción, entonces, 

es la imposibilidad de las palabras de hilvanar una narración comprensiva 

del hecho que va paralela a la narración desde adentro de una historia 

familiar marcada por el enigma de una culpa ancestral.  

Ya se ha afirmado que forman parte de las diez secciones sin numeración 

otras partes autónomas, cuadros, algunos de los cuales identificados a 

través de un número. Quince cuadros no numerados constituyen la primera 

sección, “Los soldados”, de los cuales once reproducen el diálogo de dos 

soldados sin intervenciones del narrador, como si fuera un guión. La sección 

termina con el último diálogo de los dos soldados, después de los 

enfrentamientos con los trabajadores. La segunda sección, “La Hermana”, 

está constituida por un solo cuadro, el monólogo interior de una de las 

hermanas, la mayor, colocado temporalmente después de la masacre, 

                                                        

donde deberían ir las noticias sobre el incidente sangriento recién acaecido en la zona. 
Incluso hoy día, los periódicos que quedan sobre el incidente en el archivo histórico de 
Santa Marta no nos dicen mucho sobre el hecho pues han sido retirados de los anaqueles la 
mayoría de números de la prensa local dedicados al 6, 7 y 8 de diciembre, así como todos los 
archivos de la compañía bananera referidos a la huelga de 1928”. Nicolás Pernett, “La 
masacre de las bananeras en la literatura colombiana”, en Mauricio Archila Neira, Leidy 
Jazmín Torres Cendales, Bananeras, Huelga y masacre 80 años, op. cit., p.195. 
545 Amparo Urdinola Uribe, Faulkner en Siete Obras del Boom, Cali, Programa Editorial 
Universidad del Valle, 2004, p.112. 
546 Wolfgang Iser, El acto de leer [1976], Madrid Taurus, 1987, p. 293. 
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mientras que resulta complejo individuar la colocación espacial, aunque es 

probable que el monólogo se desarrolle dentro de la casa grande. La tercera 

sección, “El padre”, de once cuadros (el primer de los cuales, en lo que se 

describe el hombre, sin numeración, a diferencia del resto), se centra en su 

figura y su muerte, contada de forma indirecta a través de los diálogos entre 

habitantes anónimos del pueblo y a través de la perspectiva de una chica del 

pueblo que sólo puede referir lo que ha escuchado. Las cuarta y quinta 

secciones son las más breves de la novela y dan, de forma indirecta, las 

coordenadas espacio-temporales: en la primera un narrador extradiegético 

describe el pueblo, mientras que en la segunda se reproduce el Decreto con 

el que el general Carlos Cortés Vargas declara “cuadrilla de malhechores a 

los revoltosos de la zona bananera” y dispone que se restablezca el orden 

“adoptando todas las medidas que el derecho de gentes y la Ley marcial 

contemplan”547. Con la sexta, séptima y octava sección, “Jueves”, “Viernes” y 

“Sábado”, el autor condensa la tragedia en tres días (en la realidad, los 

sucesos se prolongaron más)548. La primera de estas secciones está 

compuesta por tres cuadros, los primeros dos tienen como protagonistas a 

dos mujeres, mientras que el último es el diálogo entre dos activistas de la 

huelga. Los seis cuadros que componen la sección “Viernes” están contados 

desde el punto de vista de un narrador extradiegético con perspectiva 

limitada que relata el despertar, en sus casas, de varios personajes que aún 

ignorar la entidad de la tragedia y miran la Sierra esperando algo que 

desconocen y que cambiará para siempre las costumbres del pueblo. En la 

octava sección, “Sábado”, un narrador extradiegético relata los sucesos de la 

madrugada con la misma frialdad que impregna las páginas del decreto. 

                                                        
547 Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 113-114.  
548 Para las inconguencias históricas presentes en la novela véase Maurice P. Brungardt, 
“Mitos históricos y literarios: La casa grande”, en Alvaro Pineda Botero, Raymond L. 
Williams, Asociación de Colombianistas Norteamericanos, Bogotá/Cartagena, Tercer 
Mundo y Universidad de Cartagena, 1989, pp. 63-72 El ensayo está reproducido 
integralmente en Huellas, Revista de la Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda 
Samudio, (1926-1972), op. cit., pp. 84-88. 
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Aquí los huelguistas son “un grupo de bandoleros armados”549. La novena 

sección, “El hermano”, se compone de nueve cuadros que forman un 

contrapunto de presente y pasado en que se alternan los recuerdos de la 

infancia y el velorio del cuerpo de la Hermana. En la superposición de los 

tiempos emerge el cariño que el hermano sentía para la hermana y para 

Isabel, las figuras femeninas de las casa que le llenaron la infancia con sus 

gestos secretos de afecto incondicional y su tartamudez de víctimas, hasta el 

momento en que él tuvo que partir para el colegio, por orden del Padre. La 

última sección, “Los hijos”, cierra la novela con un movimiento circular de la 

prosa: si el libro había empezado con el diálogo entre dos soldados antes de 

la matanza, ahora se cierra con el diálogo entre los tres hijos, la tercera 

generación de la casa, hijos de la Hermana que los ha tenido con tres 

hombres distintos, cada uno de los cuales ha sido matado por el Padre. El 

sino de estos tres hijos ha sido marcado antes de su llegada al mundo. Ellos 

ya saben que no tienen la posibilidad de vivir de forma distinta porque es en 

sus cuerpos y a través de sus vidas que el odio, como parásito, se alimentará 

para poder seguir carcomiendo las paredes de la casa grande cuya 

destrucción está vinculada a la desaparición de todos los miembros de la 

familia y a, quizás, la llegada de una etapa nueva en la historia del pueblo: 

 

La estructura está empezando a desmoronarse, agrietarse. […] La justa 

rebelión del Hermano y la Hermana contra el padre está ligada a la causa de 

los huelguistas. Al vincular las divisiones de la estructura familiar de la casa 

grande con el esfuerzo de los trabajadores en la huelga bananera de 1928, 

Cepeda Samudio impregna La casa grande con temas de lucha de clases, el 

                                                        
549 Ivi., p. 137. 
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papel de la élite, el orden social injusto y la posibilidad de un verdadero 

cambio550. 

 

Esta panorámica de la estructura del libro evidencia una de sus 

peculiaridades: cada uno de los cuadros que componen sus páginas son 

piezas cerradas y autosuficientes pero en su refracción del discurso histórico 

liberan detalles que se llaman recíprocamente y que obligan al lector a 

buscar uno o más hilos rojos con que reconstruir el rompecabezas de 

micronarraciones.  Por la presencia de continuos saltos temporales no 

señalados, que pueden ser de pocos días o de años, no es posible determinar 

con certeza un presente cuya estabilidad es minada también por continuas 

discontinuidades espaciales, cambios de escenas, el uso de puntos de vistas y 

registros múltiples que pueden volver a una situación ya relatada sin tener 

que explicitar la superposición. El resultado de estas estrategias es la 

pérdida de la orientación para el lector. Puesto que el texto se niega a 

definir de forma clara la relación entre sus partes, el lector tiene que 

ocuparse de éstas y dar sentido a las lagunas para formular nexos 

temporales, espaciales y temáticos. El texto produce desorientación: la 

desorientación lleva a la acción y a la toma de conciencia sobre el carácter 

autorreflexivo del texto551. La estructura misma de la obra determina 

entonces un paralelismo entre el núcleo temático (la lucha de los jornaleros) 

y el proceso de lectura, ambos centrados en el contrapunto entre acción y 

espera:  

 

                                                        
550 Maurice P. Brungardt, “Mitos históricos y literarios: La casa grande”, en Huellas, 
Revista de la Universidad del Norte, La obra de Álvaro Cepeda Samudio, (1926-1972), op. 
cit., p. 86. 
551 Carol Clark D’Lugo, The Fragmented Novel in Mexico, Austin, University of Texas Press, 
1997, p. 7. 



  212 

El pueblo se fue despertando lentamente: ya casi había perdido la costumbre 

de levantarse de golpe, a la urgencia de los pitos de los trenes. El pueblo 

comenzó a abrir los ojos y a acostumbrarlos a la delgada oscuridad de la 

madrugada. Primero fue el asombro ante el silencio y luego la noción, no muy 

clara, de que esta mañana también estaba fuera de la rutina de muchos años, 

que era parte de una nueva rutina a la que el pueblo todavía no podía haberse 

acostumbrado, y por eso cada despertarse era desconcertante. […] El pueblo 

salió a los patios: aquí, con el sabor terroso y escaldante del café, terminaron 

de pronto las costumbres de todos los días. El pueblo se quedó en los patios: 

ocioso, sin haber encendido todavía pero obediente, mirando a la cierra que 

con la primera claridad comenzaba a aparecer llenando todos los espacios, 

atento a las señales: esperando552. 

 

 

 

 

 

III.2  

Políptico de la sangre quieta 

 

La sección “Los Soldados” abre la novela. En los once cuadros en que se 

reproduce el diálogo entre dos militares no hay intervención del narrador 

que, sin embargo, aparece, de forma omnisciente, ya a partir de la segundo 

cuadro. Es a través del intercambio de turnos entre los militares que el 

lector se acerca por primera vez a los acontecimientos que se desarrollarán a 

lo largo de la narración. Como en el cuento “Vamos a matar los gaticos”, el 

conflicto de opinión y de visiones de los personajes respecto a lo que van a 
                                                        
552 Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 132-133. 
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hacer (el asesinato de los cachorros en el cuento y la matanza de los 

jornaleros en la novela) se construye a través de entredichos y elipsis: 

 

— ¿Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero yo no creo. 

— He estado pensando por qué nos mandaron. 

— No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de las fincas 

y están saqueando los  pueblos. 

— Es una huelga. 

— Sí pero no tienen derecho. También quieren que les aumenten los jornales. 

— Están en huelga553. 

 

Aunque las voces sean sin nombre, son reconocibles claramente las dos 

partes, puesto que una representa la aceptación sin cuestionamiento de las 

órdenes que llegan de los altos grados del ejército, mientras que la otra no se 

conforma con actuar según manda la jerarquía sin preguntarse el motivo de 

su presencia en el pueblo. Desde el principio de la novela entonces se 

plantea la cuestión de la legitimidad de la intervención de las fuerzas 

armadas a favor de la oligarquía agroexportadora extranjera y su actuar 

como guardia privada de la United Fruit Company. Además, 

implícitamente, el texto pone en duda la declarada ilegalidad de las 

actividades de los huelguistas por parte de las autoridades: la repetición de 

la palabra “huelga” en este pasaje confiere legitimidad política a sujetos que, 

al contrario, serían reprimidos en base a la arbitrariedad de considerarlos 

saqueadores de pueblos, criminales comunes. 

En este cuadro los dos soldados sin nombre todavía desconocen lo que va a 

suceder y a través de sus preguntas recíprocas la narración adquiere una 

fuerte carga premonitoria fundada en la abdicación de la palabra y del saber 

ante los indicios del inminente estallido de violencia: 

                                                        
553 Ivi., p. 37 y 38. 
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— No creo que nos den tiempo para secar nada. 

— ¿Los otros desembarcaron ya? 

— No, somos los primeros. 

— Levántate: ya comenzaron a bajar. Estoy entumido. Maldita lluvia. […]  

— A lo mejor no podemos acabar con la huelga. 

— Claro que acabamos. 

— A lo mejor no. 

— ¿Entonces tú también crees que están armados? 

— No, no tienen armas. 

— La vaina va a ser fácil. 

— Quien sabe554. 

 

Ellos forman parte del primer batallón que ha llegado a La Zona bananera 

surcando el río Magdalena hasta alcanzar el puerto del pueblo. Mientras 

esperan la llegada de los refuerzos, la pregunta que recurre es sobre las 

armas que pueden tener los jornaleros. Otra vez, el tono lacónico de uno de 

los dos soldados  sobre las consecuencias de la operación alarma al lector 

que a lo largo de la sección se encuentra también ante la imagen bíblica de 

una lluvia de mal agüero cuya insistencia inesperada en diciembre no pasa 

desapercibida y prepara a la tragedia. 

Los cuadros dialogados se alternan a los cuadros en que un narrador en 

tercera persona da origen a en estilo narrativizado. El narrador se mueve 

como una cámara y crea atmósferas espectrales: el caño por el que entran a 

La Zona los buques demasiado grandes de los soldados se parece a un túnel 

en donde los mangles marchitos se agarran a los planchones555; mientras 

tanto de las casas que se parecían desiertas y vacías salen grupos de 

                                                        
554 Ivi., pp. 42 y 43. 
555 Ivi., p. 41. 
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jornaleros que como fantasmas quietos se acercan a la estación con sus 

machetes556.  

Con una larga elipsis se omite narrar el enfrentamiento. La primera sección 

se concluye con el último diálogo entre los dos soldados, cuyos primeros dos 

turnos se parecen más a monólogos interiores en donde la presencia de un 

“tú” destinatario del discurso es accidental, puesto que cada uno de estos 

personajes cuenta de forma fragmentaria y desordenada su experiencia 

durante el conflicto, uno desertor y otro asesino. Se han intercambiado 

involuntariamente los roles: es al más contestatario de los dos a quien le ha 

tocado obedecer a los órdenes y disparar. 

Se concluye así la primera sección: han sido descritas con una fuerte tensión 

lírica las horas antecedentes a la tragedia, no se ha expuesto el conflicto 

atribuyendo al desenlace una carga dramática que la habilidad del autor 

hace coincidir con la alusión a las consecuencias de la masacre que quedará 

grabada para siempre en la conciencia colectiva. A lo largo del relato se ha 

evitado la anécdota truculenta gráfica o descriptiva y más bien se han 

empleado “las reacciones diferidas de ciertos personajes para que sirvan de 

vehículo de la violencia”557. Es el caso del último diálogo entre los soldados 

en el cual aparece por primera vez la Hermana. En el relato que uno de los 

dos militares hace de las horas de la masacre aparece ella entregándose a él 

como acto de desesperada y muda rebeldía contra los principios en que se 

rige la casa grande: la virginidad, el honor y la obediencia.  

 

No me tocó, ni siquiera se agarró de mi, ni siquiera alzó los brazos. Con los 

ojos abiertos se dejó. No la obligué. No me vas a creer pero no la obligué. Ella 

se dejó. No la he visto bien pero es casi de mi alto y olía a Cananga. Al 

                                                        
556 Ivi., p. 57. 
557 Gilberto Gómez Ocampo, “Historia e histeria en La casa grande”, en Álvaro Pineda 
Botero, Raymond L. Williams (comps.), De ficciones y realidades. Perspectivas sobre 
literatura e historia colombianas, op. cit., p. 55. 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principio olía a cananga: después olía a sangre. Mírame los dedos, es como si 

me hubiera cortado. Por eso me demoré, porque enseguida se fue, se metió en 

la casa, y yo me quedé en el patio mirando el corredor oscuro558. 

 

La sangre de la desfloración de la Hermana que queda en los dedos del 

soldado  insinúa el paralelo entre el hecho histórico y la anécdota familiar 

que a partir de este momento cobrará mayor relevancia en el relato total. 

Hay que ocultar la sangre de la desfloración de la mujer que aún no se haya 

vuelto propiedad con el contrato matrimonial559 así como se necesita 

censurar la sangre derramada de los peones considerados propiedad de la 

United Fruit Company. La opacidad de la narración, su resistencia a 

cualquiera forma de continuum novelesco, el silencio invisible al que aluden 

las formas de representación gráfica del vacío son explícitos a este propósito 

porque, como heridas, cortan la página aludiendo al mutismo de sujetos que 

el sistema social considera como puntos vacíos, cavidades por penetrar a 

través del acto sexual o con una descarga de balas. 

En estas primeras tres secciones, en donde se sugieren argumentos sin 

explicar y hay hechos que no se acaban de relatar, los dos planos de la 

anécdota, el del conflicto social y el del mundo cerrado en sí de la casa, se 

sueldan a través del encuentro de estos personajes en el patio de la casa. 

Quedan cabos sueltos que la segunda sección recoge para tejer una compleja 

síntesis de los acontecimientos en que la isotopía de “la sangre quieta y 

voluntariamente provocada”560 se desarrolla en distintos momentos sin 

jamás estar directamente vinculada al enfrentamiento entre jornaleros y 

soldados. 

                                                        
558 Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 58. 
559 “El contrato del que se habla se estipula normalmente entre el padre y el marido – como 
el contrato entre el proxeneta y el cliente – la verginidad es el valor que se aporta con la 
dote […] El acuerdo se concluye entre dos hombres, y produce el pasaje de la mujer de una 
casa a otra”. Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer [1974], Madrid, Ediciones Akal, 2007, 
p. 119. 
560 Ivi., p. 71. 
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Es una voz anónima la que habla, la de la tercera hermana, la mayor, que 

conoce integralmente la historia de la familia y la puede contar tanto al 

lector como a los mismos personajes561. Jamás mencionada y jamás 

involucrada en la acción narrativa, es el personaje-testigo por excelencia que 

con lucidez reelabora la historia de la familia dentro de un monólogo 

dirigido a la hermana tirana562 en que la reiteración de la palabra “sangre” 

se vuelve insistente563, así como será insistente la presencia del verbo 

“matar” en la sección dedicada al Padre.  

Así, el relato empieza con la alusión al trauma originario con el que se 

establece un linaje basado en la perpetración de la arbitrariedad cotidiana 

que en la esfera familiar reproduce los abusos del poder patronal en las 

plantaciones. Sin embargo, lejos de atraer al lector con los facilismos de la 

truculencia, la escena se desarrolla focalizándose en los detalles de la acción 

más que en las consecuencias sobre los cuerpos de las víctimas.  Del pasaje 

del Padre rompiendo la cara de la madre con la hebilla de la espuela y luego 

pegando por primera vez a la Hermana, se elige citar el fragmento con 

mayor tensión cromática: 

 

                                                        
561 Para Rafael Saavedra Hernández, “es como el coro de la tragedia griega, cuya principal 
función era observar detenidamente los hechos y luego presentarlos al público y a los 
mismos actores, dándoles así a ambos la oportunidad de reflexionar sobre los 
acontecimientos para que tomas medidas en el futuro de la trama”. Rafael Saavedra 
Hernández, “Álvaro Cepeda Samudio: una apertura a la modernidad”, en María Mercedes 
Jaramillo, Betty Osorio y Angela Ines Robledo (comps.), Literatura y cultura – Narrativa 
colombiana del siglo XX, Bogotá, Ministerio de la Cultura, 2004, Volumen I: La nación 
moderna. Identidad,  p. 444. 
562 Son tres las hermanas, entonces. Una, la del miedo, ciega, es el agente encargado de la 
conservación y el mantenimiento del poder patriarcal. Otra hermana, la mayor, aparece 
sólo como instancia narradora y es la que, de las tres hermanas, se parece más a la mamá 
en su papel del víctima sumisa y resignada con la diferencia de que la hija, al contrario de 
la madre, por lo menos tiene voz para contar la historia de la familia mientras que la 
madre, Regina, ha sido desplazada en su rol por la hermana del medio. La Hermana 
rebelde, víctima de los abusos del padre, protagonista del encuentro con el soldado, se 
reconoce en la novela por el uso de la “h” mayúscula. 
563 A lo largo de la sección, la palabra “sangre” aparece veinte veces. 
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No levantó la cabeza hasta cuando con un movimiento pausado y seguro te 

apartó con un brazo y golpeó a la Hermana en la cara con la espuela. Es decir: 

con el arco y la hebilla y las correas de la espuela, porque él la sostuvo con la 

mano cerrada sobre la estrella que se le enterró entre los dedos y por eso, 

cuando golpeó a la Hermana por la segunda vez, había también sangre del 

Padre humedeciendo el barro seco y ya rojo que cubría las correas564. 

 

La mañana siguiente, cuando Carmen, una de las dos sirvientas, llega a La 

Gabriela con la noticia de la llegada de los soldados desde Bogotá, la 

Hermana tiene todavía “la sangre apretada y seca sobre la mejilla”565, signo 

monitorio del anatema de una consanguinidad que marca de forma indeleble 

a los miembros de la familia y que alude al epílogo fratricida en el pueblo. 

De símbolo de la ferocidad del Padre, la sangre se convierte, una páginas 

más adelante, en signo del eterno lazo entre los dos hermanos, la Hermana 

y el único hijo varón de la familia. En uno de los pasajes más oscuros del 

monólogo, se superponen la alusión al amor fraternal incestuoso entre los 

dos hermanos y a los abusos del Padre y, además, se anticipa por primera 

vez la muerte de la Hermana, razón por la cual el Hermano no volverá a La 

Gabriela después de la huelga en la que él había tomado partido por los 

peones566. Luego la sangre es la de la primera menstruación de la hermana 

mayor, aliada del Padre y partidaria del conservadurismo feudal: ella lo 

acompaña al juicio durante el cual, a causa de su testimonio, serán 

arrestados los huelguistas.  

La sangre une y divide a la vez: para la hermana mediana, se necesita 

agruparla, “sembrarla en la casa para consolidar lo que está 

desmoronándose”567, para el Hermano, extenuado por el cansancio atávico 

                                                        
564 Ivi., pp. 65-66. 
565 Ivi., p. 67. 
566 Ivi., p. 71. 
567 Ivi., p. 82. 
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de tener que continuar luchando contra lo que no se puede abatir, hay que 

“derrotar toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro de su 

cuerpo mismo. Y luego disolver todas las vinculaciones que su cuerpo 

hubiera creado con las gentes de la casa, y esto no era posible”568.   

En las páginas dedicadas al monólogo de este personaje, “El Hermano”, 

penúltima sección del libro que se compone de nueve cuadros (se volverá 

más adelante sobre esta parte), se evidencia el vínculo consanguíneo que se 

convierte en relación de amor, connotado de forma incestuosa, entre él y la 

Hermana y se cimienta con la explicitación de la simbiosis entre ésta y la 

casa: 

 

Miro la materia de esta casa, ya derrumbándose, cayéndose a pedazos, 

arrastrada por el peso del cuerpo de mi hermana muerta. Miro todo esto y 

pienso en la otra casa, más grande, más desolada y más muerta, pero 

organizada sobre el odio, fortificada por el odio, desesperadamente 

perdurando por el odio de mi otra hermana viva. ¿Qué diferencia encontrarán 

ellos? Ellos, los tres hijos vivos, que tampoco podrán escoger; como no pudo 

escoger su madre; como no pude escoger yo569. 

 

El cadáver de la Hermana se deshace como las paredes de la casa grande 

que el hermano ahora considera muerta, más muerta, si posible, pero no 

vencida porque robustecida por las “palabras duras y llantos resignados”570 

que compartieron durante años, envueltos en la desesperación quieta de la 

violencia exasperante que nutría a diario “el odio quieto, maligno, sosegado, 

que había acumulado a su alrededor [el padre] con su vida vengativa e 

                                                        
568 Ivi., p. 83. 
569 Ivi., p. 147. 
570 Ivi., p. 142. 
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implacable”571. La rabia muda del pueblo estalla en la sección dedicada a la 

muerte del padre que se compone de once cuadros, en el primero de los 

cuales aparecen acotaciones de un narrador anónimo y omnisciente que se 

parecen a las indicaciones que hace un autor de teatro sobre los detalles de 

la ambientación, el vestuario, el aspecto, las acciones y el tono de la voz del 

personaje protagonista de la escena.  

El Padre está retratado en la habitación que la familia de la muchacha que 

ha comprado destina para sus visitas, es un cuarto en que nadie vive, pero lo 

asean diariamente para que esté siempre listo: el gamonal puede llegar en 

cualquier momento y disponer cuando quiera del cuerpo de la chica que se 

considera de su propiedad. El hecho de que a cargo de la prostitución de la 

hija esté la economía familiar establece cierto parentesco entre el primer 

cuadro de la sección y el cuento “Hay que buscar a Regina”, del cual parece 

la continuación: los viejos Hernández han logrado encontrar a la chica y 

venderla a ese rico señor que en la novela se convierte en el latifundista 

dueño de la hacienda La Gabriela, es decir la casa grande. 

 

La muchacha: Josefa me lo dijo. 

El Padre: ¿Qué te dijo? 

La muchacha: Que lo iban a matar. 

El Padre, sin volverse, levanta un brazo y pone la mano sobre el hombro de la 

muchacha. La muchacha se extiende, afloja las piernas y queda con la 

espalda sobre la cama, casi junto al Padre. […] 

El Padre: ¿Quiénes? 

La Muchacha: Todos: el pueblo. 

El Padre: ¿Cuándo? 

                                                        
571 Ivi., p. 143. 
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La Muchacha: Cuando usted volvería aquí. 

El Padre: ¿Por qué no me mataron cuando llegué? 

La Muchacha: Esperarán a que se ponga oscuro. 

El Padre: Tienen miedo: me tienen miedo: no se atreverán a hacerlo. 

La Muchacha: Le tienen miedo, pero ahora lo odian más. 

El Padre: siempre me han odiado. 

La Muchacha: Siempre odian a los que tienen plata. 

EL Padre: No, no es por la plata: siempre odian a los mejores que ellos. Yo soy 

mejor. 

La Muchacha: no es por la plata, a usted no lo odian por la plata: es por lo de 

la huelga572. 

 

Lo que ha sido anticipado en forma indirecta a través del monólogo de la 

hermana mayor en el cuadro anterior, ahora se repropone bajo la óptica de 

quien sabe que está condenado a morir y, sin embargo, sigue mofándose de 

la presunta debilidad del pueblo. No sólo la huelga fue reprimida sino 

también los participantes en ella han sido condenados por el testimonio del 

terrateniente, que ha preferido tomar partido por la compañía extranjera y 

traicionar a sus compaisanos. El resentimiento del pueblo contra el Padre es 

muy fuerte ahora y lleva a su asesinato en el que participan todos. Lo matan 

a punta de cavadores. Otra vez, se omite la descripción visiva de los hechos 

de los que el lector se entera a través de lo que oye la muchacha amante.  

Lo que se anticipa a nivel lexical en la sección anterior con la presencia del 

leitmotiv de la sangre derramada en el mutismo de una comunidad 

silenciada por años de injusticia social, ahora se retoma con la obsesiva 

                                                        
572 Ivi., p. 89. 
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presencia del verbo “matar” repetida a lo largo de las páginas de la 

sección573. En los once cuadros, el narrador heterodiegético anónimo cede la 

palabra sólo una vez al Padre y a la Muchacha. En los sucesivos diez 

cuadros se alternan las voces colectivas de los hombres del pueblo, los niños 

y las mujeres cuyas perspectivas parciales, que aparecen en forma de 

diálogo, dan una visión coral de la venganza. En el último cuadro reaparece 

la modalidad de la omnisciencia a través de la cual se narra la secuencia del 

asesinato del Padre: 

 

Y entonces todos los sonidos secos de la muerte y del apresuramiento se 

metieron atropellándose por el hueco desaparado de la puerta. La muchacha 

oyó el abalanzarse de los hombres y el forcejeo; oyó el rodeo jadeante 

alrededor del padre; oyó el desacompasado golpear de los cavadores sobre el 

cuerpo que se oía ceder al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha oyó la 

caída ronca del cuerpo y la caída ronca de los cavadores, ya innecesarios sobre 

el Padre muerto. La muchacha no oyó palabras: solamente el relincho furioso 

y el galope despavorido del caballo atravesando el pueblo como una herida 

ancha e inacabable574.  

 

A la imagen del cuerpo masacrado del Padre se sustituye la carrera del 

caballo herido que corre por las calles anunciando de esta forma la muerte 

del dueño. El episodio está contado hacia la mitad del libro: no constituye el 

cierre de la narración que, al contrario, sigue con la tratación parcial y 

fragmentaria de la huelga, en las secciones “Jueves”, “Viernes” y “Sábado”, a 

las que siguen las últimas dos secciones de la obra, “El Hermano” y “Los 

hijos”. En estas dos secciones se retoma la isotopía de la sangre que irrumpe 

                                                        
573 El verbo “matar” junto a las palabras “matanza” y “matazón” se repiten 26 veces hasta 
llegar al momento en que se consuma la venganza. 
574 Ivi., p. 103. 
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en el texto a través de las palabras del Hermano reforzando el estrecho 

paralelismo entre el microcosmo familiar y la dimensión colectiva: 

 

He regresado a su cuerpo muerto y a sus tres hijos vivos: he regresado a ella; 

he regresado a mí. Estoy nuevamente en el comienzo. Entonces toda la sangre 

seca y olvidada en la mejilla de la hermana, toda la sangre seca y olvidada en 

los dedos de un solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en los andenes de 

las estaciones de los pueblos y sobre el barro salitroso, toda la sangre seca y 

olvidada en una calle oscura y estrecha, debajo de los cascos de un caballo, 

¿toda esta sangre para qué? ¿Va a ser necesario acaso recomenzar?575  

 

La perpetuación de la jerarquización social por parte del orden tradicional 

se agrava con la presencia de capitales extranjeros e impide la movilidad de 

las personas que no pertenecen a las clases que por siglos han detentado 

una posición dominante en la sociedad colombiana. La vuelta del Hermano 

al pueblo y a los lugares de su infancia no representa un regreso epifánico a 

si mismo, sino la eterna derrota ante la inmovilidad forzada que caracteriza 

un orden social en que la omnipotencia patronal y la dominación se fundan 

sobre la fuerza576.  

La sangre seca y el barro salitroso, barro que vuelve con insistencia en los 

recuerdos del Hermano577 y que acompaña a los soldados manchándoles las 

                                                        
575 Ivi., p. 142. 
576 Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 
1953, op. cit., p. 249. 
577 “Mi hermana siempre se levantaba la primera. […] yo me zafaba de Isabel que me seguía 
hasta el patiecito con el jarro de plata y el cepillo de dientes, dando alaridos y 
amenazándome con castigos improbables […] Antes de que Isabel nos alcanzara y me 
embutiera e cepillo en la boca, mi hermana me decía con la misma voz ansiosa de todas las 
mañanas: «soñé anoche otra vez. ¿Y tú?». Y yo contestaba, enojado, bajando la cabeza: «No, 
no pude». Mi hermana me miraba desilusionada, casi triste, y decía: «Tonto, tonto». Y se iba 
al comedor, dejándome solo y desamparado con mis zapatos acabados de poner ya sucios de 
barro […]. Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, op. cit., p. 143. 
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botas durante el desembarco y la marcha por las calles del pueblo578, aluden 

a un Trópico infernal que paraliza y carcome. Aunque sólo mencionadas 

porque por ahí entran las tropas del gobierno, las aguas espesas del río 

Magdalena que corrompen los mangles podridos en la orilla, refugios para 

caimanes, convierten la lujuria de la naturaleza del Caribe en presagio del 

caos: la miseria prevalece sobre la abundancia y la exuberancia coincide con 

el triunfo de la caos. El tiempo es inmóvil, como las aguas inertes de las 

ciénagas del Río Grande del Magdalena.  

La muerte está asociada al olvido, la pérdida de la memoria y la consecuente  

incapacidad para narrar la propia historia: en este sentido las palabras de 

los hijos de la Hermana, sangre renovada de “[…] ese montón de sangre 

extraña, puerca”579 que ahoga por dentro a los miembros de la casa grande, 

se repliegan en si mismas en la tentativa, vana, de alejarse del odio, ese odio 

“a todo lo que signifique un cambio o una contradicción a lo que se creyó 

perenne y duradero”580 porque la sangre, según lo que dejan entender, 

define y ata y, en última instancia, condena.  

 

– No es necesario explicar nada. 

– Yo no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de que es justo. 

– No sabría decir si es justo o no: era inevitable; eso sí lo sé: que era 

inevitable. 

                                                        
578 “El desembarco fue menos lento y menos confuso. Tenían ganas de moverse y de llegar. 
No les importó que tuvieran que tirarse al agua espesa que separaba la proa de los botes de 
la orilla. Tenían ganas de moverse. Se tiraron al agua y el fondo cedió bajo el doble peso de 
los cuerpos y el equipo. Las piernas se hundían en el barro en un chapoteo hediondo. (Ivi., 
p. 44) Además: “De la estación al cuartel del pueblo caminaron. Con los fusiles en bandolera 
y los morrales sobre el hombro derecho, caminaron sobre calles cubiertas de barro salitroso 
[…]” (Ivi., p. 53); “Marcharon sobre las mismas calles, con la vista fija sobre la nuca del que 
marchaba enfrente, sin mirar a los lados los huecos de las puertas y de las ventanas 
abiertas. Con pasos seguros marcharon sobre los charcos y el barro salitroso. El agua de los 
charcos brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el doble peso del metal y del cuero (Ivi., 
p. 81). 
579 Ivi., p. 158. 
580 Ivi., p. 162. 
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– Es que si no hablamos ahora nos va a llenar el odio y entonces también 

estaremos derrotados. 

– De todas maneras estamos derrotados. 

– Sí: de todas maneras. 
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En diciembre llegaban las brisas  

[…] se levantó a vomitar y sin lavarse 
la boca regresó a la cama, se acostó 
sobre ella y le hizo el amor con la 
ligereza de un gallo581. 

 

 

                                                        
581 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 17. 
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III.3  

Lina y el espacio como eje de continuidad narrativa 

 

En 1973, al entrevistar al escritor cubano Severo Sarduy,  Marvel Moreno 

afirma, con respecto a su escritura: “[…] ha trabajado el idioma con la 

obstinación del alquimista hasta romper los moldes trasnochados del 

castellano escrito”582. La autora se refiere a la poética de Sarduy basada en 

un formalismo radical que “trata de romper con las estructuras habituales 

de la novela y las formas del lenguaje literario”583. 

Si se considera la meticulosidad con que Moreno amalgama “en una receta 

intencionalmente celada y decididamente secreta muchos ingredientes – 

fantasía, imaginación, experiencias de vida real, capacidad fabulatoria, ecos 

de historias escuchadas de niña, […] conocimiento de un mundo mestizo y 

urbano en rápida trasformación, provisional y destinado al olvido – ”584 sería 

plausible aproximarse al trabajo de la escritora a través de la misma 

metáfora alquímica que ella empleó para un autor con quien conservaría 

una buena amistad durante toda la vida. Sin embargo, para su labor 

artística, se prefiere la analogía con otro oficio remoto y abandonado, el del 

relojero.  

Fabio Rodríguez Amaya, uno de los lectores de los manuscritos de la 

autora585, es el primero en aplicar a la obra de Marvel Moreno el 

paralelismo entre el oficio del escritor y la técnica de fabricar relojes: 

                                                        
582 Marvel Moreno, “Severo Sarduy: «Plagio, robo y pillo todo lo que me gusta»” (entrevista 
publicada en Papel Literario, suplemento cultural de El Nacional de Caracas, 13 de mayo 
de 1973), en Caravelle, n° 68, op. cit., p. 163. 
583 Ivi., p. 168. 
584 Fabio Rodríguez Amaya, “Una obra maestra de relojería literaria”, en Jacques Gilard, 
Fabio Rodríguez Amaya (ed.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 169. 
585 Cuando, en la primavera de 1986, la autora barranquillera le envía a Fabio Rodríguez 
Amaya, en un paquete postal, las hojas mecanografiadas de su primera novela, comienza 
entre los dos un intenso intercambio intelectual y artístico que culmina con la decisión del 
crítico colombiano afincado en Milán de dar a conocer su obra en Italia. Provee a publicar el 
cuento “El muñeco”, traducido por Gabriella Bonetta, en la histórica revista cultural y 
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Considerada en su conjunto, la narrativa de Marvel Moreno se puede definir, 

sin hesitación alguna: «obra maestra de relojería literaria». A lo largo de 

veinticinco años de actividad ininterrumpida, salvo por gravísimas 

dificultades económicas y de salud, la escritora colombiana con tenacidad y 

obstinación diseña, persigue  y logra una idea de perfección conceptual, 

poética y lingüística. Se trata de «obra maestra» por la calidad del objetivo y 

de «relojería» por la minucia, elaborada gracias a una pasión y a una 

paciencia extremas, con las que logra focalizar y rematar una idea absoluta 

del mundo, equilibrado y casi diabólico en su micro mecanismo estructural586.   

 

La imagen de la relojería implica la idea de una fuerte cohesión del proyecto 

artístico y una unión recíproca entre las piezas que componen el mecanismo 

estructural, tanto a nivel de macrotexto como a nivel de las partes que 

componen la novela, sobre cuya estructura se volverá más adelante. De 

hecho, el corpus narrativo de Moreno, que aquí se ha tomado en 

consideración sólo parcialmente, constituye una cartografía por la que 

transitan figuras, personajes que van evolucionando dentro de una 

                                                        

literaria Linea d’Ombra, dirigida por Goffredo Fofi en 1983. Luego propone a Roberta 
Mazzanti la publicación de la novela para la editorial florentina Giunti en la que Mazzanti 
acababa de idear el proyecto Astrea, dedicado por entero a la literatura escrita por mujeres, 
italianas y extranjeras. La novela sale en Italia en 1988. Nueve años más tarde, en 1997, 
sale para la sección “Iberoamerica” – dirigida por el mismo Amaya – de las ediciones 
milanesas Jaca Book, el primer libro de cuentos, traducido al italiano de forma literal 
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene. Durante la preparación de la edición 
italiana de ambos libros, Rodríguez Amaya fue testigo directo de la grande atención que 
Moreno prestaba al detalle más pequeño. Valga como ejemplo la decisión de la autora de 
someter a una confrontación escrupolosa el texto de En diciembre llegaban las brisas, 
traducido al italiano por Monica Molteni, y las páginas originales de la novela, con el 
propósito de rescatar la misma del pésimo tratamiento al que había sido sometida por la 
editorial Plaza&Janés. Así que la edición italiana adquiere una importancia capital en la 
difusión de la obra de la autora puesto que es la primera en salir respetando totalmente el 
manuscrito original. 
586 Ibidem. Para Fabio Rodríguez Amaya, la elaboración del corpus literario de Marvel 
Moreno es posible gracias a cinco métodos de pensamiento y escritura que la autora 
desarrolla en su trayectoria artística: la precisión analítica, el saber oblicuo, la lucidez 
distante, la poética eversiva, la renovación lingüística. 
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trayectoria literaria cargada tanto de un sustrato teorizante587 como de 

imágenes e historias por contar que le permiten a la autora interpretar y 

reelaborar su experiencia vital y darle carácter proteico en las recíprocas 

evocaciones entre cuento y cuento o cuento y novela. Así, por ejemplo, la 

caracterización de la abuela liberada del cuento “Barlovento” tiene muchas 

analogías con Oriane y con las tres “hadas madrinas”588 de En diciembre 

llegaban las brisas, la abuela Jimena, la tía Eloisa y la tía Irene a las que se 

puede acercar también la protagonista de “La muerte de la acacia” por esa 

sapiencia femenina transmitida durante siglos de sometimiento a la que 

todos estos personajes se apelan en situaciones de abuso y violencia. Al 

contrario, en el personaje de Doña Eulalia del Valle, descendiente de una 

familia de inquisidores y oidores españoles, se entrevé la figura de la abuela 

déspota del cuento “Autocrítica”, ambas obsesionadas con el pecado de la 

fornicación antes del matrimonio y la imposición de los valores de la moral 

católica a los miembros femeninos de sus familias. Laura de Urueta, 

protagonista de “Algo tan feo en la vida de una señora bien” vuelve a 

aparecer en “La noche feliz de Madame Yvonne”589 en los recuerdos de Ema 

de Revollo que a los dieciocho años, durante una fiesta organizada en el 

jardín de la villa de la familia de Laura, conoce al enigmático Mario 

Salgueira, músico y revolucionario. Catalina, una de las tres protagonistas 

de la novela, junto a su marido, el psiquiatra Álvaro Espinoza, están entre 

los invitados de la fiesta del Carnaval en que se desarrolla “La noche feliz de 

Madame Yvonne”. Petulia, una de las sirvientas aliadas de las protagonistas 

de en En diciembre llegaban las brisas, aparece también en el cuento largo 

                                                        
587 A juicio del crítico colombiano Freddy Téllez, en En diciembre llegaban las brisas Marvel 
Moreno “ […] enuncia una ontología, un discurso sobre el ser” vehiculado a través de los 
incipit de las tres partes de la novela: “los incipit de los capítulos constituyen una 
teorización de la historia novelesca, un intento de precisión, purificación, intensificación 
intelectualizada de la trama. Ellos captan y quintaesencian a la vez, en un esfuerzo 
racionalizado, el desarrollo posterior”. Freddy Téllez, “Los incipit de En diciembre llegaban 
las brisas”, en Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, op. 
cit., pp. 158 y 160. 
588 Helena Araújo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151. 
589 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., p. 157. 
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mencionado, donde le abre los ojos por primera vez a Catalina respecto a su 

existencia aplastada por la presencia de un marido tirano590. Será gracias a 

su intervención que en la novela Catalina logrará llevar a término su plan 

de matar a Alvaro Espinoza. En el mismo relato se menciona a la hermana 

Elisa591, una de las monjas de Clausura del cuento “La sala del niño Jesús” y 

el Hospitalito del que habla Alba de Rocanís es una alusión al 

establecimiento en que se cuidan a los neonatos enfermos en ese mismo 

cuento. Lina, voz narradora de En diciembre llegaban las brisas, tiene un 

fuerte parentesco con María, la protagonista de “Oriane, tía Oriane”, por el 

proceso de metamorfosis del yo que ambas viven durante la adolescencia y 

que “no sólo abarca su persona sino su herencia cultural”592. Sin embargo, 

Lina jamás es cuerpo, materia, así que el despertar de la sexualidad de 

María es un aspecto que la vincula también a otros personajes capitales de 

la obra de Moreno: Dora, Catalina y Beatriz, todas variaciones del mismo 

tema, “la promesa de una femenidad que no deja de ser cuerpo, 

sensualidad”593, en la adquisición de formas del saber sexual desvinculadas 

de la instauración del tabú. 

Ya desde su primera, fugaz aparición dentro de “La noche feliz de Madame 

Yvonne”, el personaje de Lina está delineado con el mismo anhelo de 

interpretar la sociedad gracias al cual en la novela se convierte en el punto 

de vista privilegiado para contar la saga de tres generaciones de mujeres. 

Vale la pena citar el pasaje porque en ello, a través de la perspectiva de Alba 

de Rocanís, aparece también una escueta pero vívida descripción del grupo 

social en torno al cual girará la novela: 

 

                                                        
590 Ivi., p. 168. 
591 Ivi., p. 199. 
592 Helena Araújo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 91. 
593 Ivi., p. 92. 
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A ella le tenía sin cuidado que los meseros la oyeran, le parecía ridículo ese 

afán de callar las cosas que todo el mundo podía ver. Como si el silencio 

sirviera de algo. La gente no era tonta, la gente sabía. Ellos no, pensó 

mirando las parejas que bailaban, ellos no oyen y no ven nada. Vivían 

encerrados en casas que no dejaban pasar la luz ni el ruido. Compraban su 

ropa en Miami. Comían conservas de contrabando. Bebían whisky escocés. En 

el fondo creían que bastaba girar el botón de un aire acondicionado para 

escapar a la ciudad. […]  Eso, ella, Alba de Rocanís, no podía hacerlo, no 

estaba en su carácter. […] Lina le decía, tienes vocación de caudillo, le había 

pasado sus libros de Engels y Marx. Al menos con Lina llegaba a entenderse, 

hablaban de política o de lo que fuera. Pero Lina se había vuelto demasiado 

intelectual, tenía dudas, le buscaba cinco patas al gato594. 

 

En las páginas de Marvel Moreno no es fácil encontrar caracterizaciones de 

Lina, que en la novela siempre aparece como personaje testigo, alter ego de 

la autora, disimulándose siempre como narradora y prescindiendo de la 

primera persona595; al ser su función la de observar, muy raramente es ella 

el objeto de la mirada. Aquí, en uno de los pocos casos en que otra 

perspectiva echa luz sobre el personaje, se anticipa la peculiar madurez, 

precoz por cierto, que tiene Lina y que le permite asumir el rol de confidente 

de otros personajes para luego poder contar sus historias.   

El salón de baile del fastuoso hotel Del Prado desempeña la función de 

estructura de manipulación de los personajes y de sus movimientos y, 

dentro del macrotexto de Moreno, es el prototipo de una serie de espacios 

exclusivos y excluyentes en que se desarrolla la acción narrativa.  

La autora retoma la misma ambientación de su primer libro de cuentos, es 

decir el histórico barrio proyectado y construido en las primeras décadas del 

siglo XX, para su primera novela en donde al mosaico de espacios privados 

                                                        
594 Marvel Moreno, Cuentos completos, op. cit., pp. 198 y 199. 
595 Helena Araújo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151. 
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de la dirigencia barranquillera se añaden breves incursiones en los sectores 

populares y esta nueva geografía fragmentada de la ciudad se convierte en 

lo que Wolfgang Iser definiría como “campo referencial” de la novela porque 

las partes que forman estas geografía literaria sobrepasan su mero valor 

espacial para generar “una tensión que debe ser resuelta por la imaginación 

del lector”596 y que, junto con la perspectiva unificadora de Lina, crean un 

mecanismo de simetrías, interconexiones, alusiones y referencias mutuas 

entre las partes que constituyen la novela dándoles cohesión. De hecho, la 

novela se compone de tres partes597, cada una de las cuales comprende cinco 

secciones. No aparecen títulos: las partes están señaladas con números 

decimales mientras que las distintas secciones están divididas con números 

romanos. A estas se añade el “Epílogo de Lina” que cierra la novela y 

confiere cohesión a las partes, autónomas y no vinculadas a una línea 

temporal que solo toma forma a posteriori, con la lectura del epílogo, a 

través del cual se aprende que la voz narradora principal a lo largo de toda 

la novela ha sido Lina que después de muchos años “asume finalmente ese 

yo negado durante 277 páginas, pues en ninguna ha usado la primera 

persona ni en singular ni en plural”598. El carácter enigmático de la 

narradora intradiegética se disuelve en el epílogo, en que:  

 

Lina no sólo es memoria, conciencia y comprensión; ella también se hace 

testigo, personaje de la historia, cómplice del presente y quizás cronista del 

                                                        
596 Aa. Vv., Historia de la crítica literaria del siglo XX. Del formalismo al 
postestructuralismo, Madrid, Ediciones Akal, 2010, p. 369.  
597 “La estructura de En diciembre llegaban las brisas lleva la marca de su entorno 
material, y es fruto de ese proceso que se inició y desarrolló entre dos miedos [el miedo a 
que un incendio destruyera los manuscritos y el miedo a que la enfermedad mortal de la 
autora interrumpiera el proceso de escritura]. Cada parte de la novela se basta a si misma: 
si bien se completa con las otras dos y las completa a su vez, puede caminar sola y tiene un 
significado que la convertiría – de quedar trunca la redacción por decreto del destino – en 
un libro autónomo”. Jacques Gilard, “Las tres casas de Marvel Moreno”, op. cit., p. 4. 
598 Yohainna Abdala-Mesa, “El ‘Epílogo de Lina’: oráculo y semilla de la memoria de En 
diciembre llegaban las brisas” en Confluencias, Revista Hispánica de cultura y literatura, 
University of Northen Colorado, Greeley, Colorado, spring 2011, p. 95.  
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futuro. De esta manera Lina continúa su papel de gran intérprete del mundo, 

pero al mismo tiempo se convierte en eslabón de la memoria y en lazo con 

aquellas generaciones del porvenir. Y es gracias a ello que Marvel Moreno 

sitúa la piedra angular de su siguiente novela, que aún permanece inédita, El 

tiempo de las amazonas599.      

 

La Barranquilla literaria hiperrealista de Moreno, potente fuerza 

cohesionadora de las tres partes que constituyen la novela, es paralizadora: 

“esa ciudad polvorienta donde el recogimiento resulta imposible y la 

reflexión ineficaz”600 es tórrida, encerrada, cosmopolita si pero también 

desesperadamente provinciana, constrictiva y sofocante: hay algo en el aire 

que envenena la voluntad, como parecen sugerir esas coca-colas que los 

meseros del Country deben servir con dos dedos de ginebra para inducir, 

junto con los calmantes, esa abulia soñolienta de las señoras bien en las 

tardes pasadas jugando cartas hasta el anochecer601. 

El aura de parálisis afecta a todos y el deseo de huir serpea por la novela. A 

posteriori, el Epílogo echa una luz distinta sobre la ciudad cuya geografía 

fragmentaria se convierte en un laberinto del cual Ariadna (Lina) logra 

escapar sóla y sin ser luego víctima ni de qué dirán ni del abandono de un 

Teseo genérico:  

 

Al final de su historia no hay renuncia ni capitulación, sino una 

autolimitación impuesta por la madurez. Cierto, esta niña que crece y 

aprende poco a poco a lidiarse en el mundo, logra obviar los comportamientos 

extremos o estereotipados. Ni inocente ni promiscua, ni amazona ni vestal, ni 

dominante ni sometida, vive observándose y observando a los demás para 

                                                        
599 Ivi., p. 98. 
600 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 68. 
601 Ivi., p. 185. 
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luego consignar por escrito lo sucedido en esa época, «en esa ciudad de techos 

descoloridos y paredes cuarteadas»602. 

 

Hay que volver al principio y recorrer sus mismos pasos. La Barranquilla de 

Lina es la del Barrio Arriba, en que viven quienes  provienen de la sabana, 

de las capitales y los extranjeros, con los altos del Prado y “sus calles bien 

trazadas alrededor de solares todavía desiertos donde los ruidos de la ciudad 

se acallaban sin atreverse a molestar [los] sueños de adolescentes [de 

Catalina e Isabel]”603; su Barrio Abajo, en que se ubican los migrantes 

procedentes de las riberas del Magdalena, del que es posible distinguir la 

calle del Crimen, cuyos asesinos se baten en nombre de Catalina, Reina del 

Carnaval humillada; el parque Sagrado Corazón, en que Dora hace por 

primera vez el amor con Benito Suárez en el asiento trasero de su 

Studebaker Azul; los teatro Rex y Murillo, en los que Lina y Catalina 

transcurren horas durante los fines de semana viendo seis películas de 

corrido; el Barrio San José, en que nació Enriqueta, la mujer por la que 

Benito Suárez se convierte en poeta melancónico, “una criatura de ensueño 

con la cabeza de un chorlito”604.  

Un papel importante en la topografía barranquillera de Lina lo tienen las 

casas en que reinan Jimena, Eloísa e Irene, esos salones de colores, jardines 

secretos y terrazas anchas que son espacios domésticos y lugares míticos a 

la vez, casas-cuna, lugares iniciáticos en que adquirir un punto de vista 

divergente sobre las dinámicas que condicionan las relaciones 

interpersonales de la Barranquilla bien. A Lina ellas le han entregado las 

claves interpretativas con las que no sólo puede trazar los contornos de este 

zoológico humano sino también deambular por los diferentes espacios 

presentes en la narración sin asumir los límites psicológicos y las fronteras 

                                                        

602 Helena Araújo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 156. 
603 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 149. 
604 Ivi., p. 65. 
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ideológicas que les atribuye el proceso de significación de los mismos por 

parte de la entera comunidad. Antes de continuar el estudio del papel de la 

Barranquilla ficcional en la cohesión textual de la novela, se quiere 

proporcionar un ejemplo que permita detenerse en considerar la fuerza con 

la que estos límites y fronteras determinan y connotan la dimensión 

existencial de los personajes. En los capítulos dedicados a Dora, ya desde las 

primeras páginas de la novela se narran aquellos episodios de su niñez y 

adolescencia que irán contribuyendo de manera sustancial a su formación y 

madurez: 

 

[…] ya de niña advertía que le era imposible salir sola al jardín de su casa sin 

provocar en cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el 

frenético deseo de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos. […] Al 

principio [Doña Eulalia] intentó con horror sofocar, contener o destruir 

aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel; al no 

lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los senos de su hija se erguían  y 

sus caderas se redondeaban y la cabellera que le crecía a borbotones rompía 

las cintas de trenzas y colas de caballo, trató fascinada de hacerla suya […] 

escudriñó su cerebro con la misma enervada obstinación con la que registraba 

las gavetas de su tocador y leía las páginas de sus libros y cuadernos […] a 

Dora le estaba prohibido jugar fuera de los límites del jardín de su casa 

encuadrados por una paredilla de piedra de dos metros de alto a lo largo de la 

cual crecían matas de hojas hirientes y puntiagudas […]605.  

 

Dora, esa muchacha que “fue expulsada de La Enseñanza por haber 

recogido un bombón que un muchacho le había tirado desde el muro del 

colegio”606, ya durante su niñez percibe el peso de su belleza, pese a que no 

entienda los efectos nefastos de aquella “cosa inaudita” que rezuma por su 

                                                        
605 Ivi., pp. 10 y 11. 
606 Ivi., p. 8. 
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piel y que, para su madre, hidalga de capa caída, es el fruto de una “sangre 

dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes 

y tambores y olores fuertes”607. 

Por medio del empleo de imágenes hiperbólicas, la autora exaspera la 

mirada de Eulalia del Valle que interpreta de manera parcial y arbitraria la 

personalidad y, más en general, la identidad de su hija: Dora tiene que estar 

aprisionada detrás de una paredilla de piedra defendida por matas de hojas 

hirientes para evitar que los hombres, al verla, se masturben. Para Eulalia, 

Dora es  su belleza y sus formas exuberantes. Su belleza alude a una 

complacencia culpable, porque sus formas exuberantes evocan el sexo y la 

satisfacción del placer masculino. Al erguirse los senos y al redondearse las 

caderas, la culpa se agrava. Por eso Dora tiene que estar escondida. Debe 

ser castigada, y lo será durante toda su vida; hay que disciplinar y 

mortificar su cuerpo y, a la vez, educarla a la humillación y al sacrificio. En 

el personaje de Eulalia del Valle representa un modelo social, la de la 

colonia, en que: 

 

El honor familiar reposaba en la nobleza de sangre, en la virtud sexual de la 

mujer y en el poder económico del varón como sostenes moral y material de la 

familia. Así se construía el estatus social. La honorabilidad implicaba 

castidad premarital  y fidelidad conyugal en las mujeres como piedra angular 

de la moral familiar. La deshonra masculina se asociaba a la pobreza. Los 

hijos debían ser el fruto de esa unión consagrada por la ortodoxia trentina608. 

 

                                                        
607 Ivi., p. 10. 
608 Ricardo Cicerchia, “Historia de las prácticas, discursos y representaciones familiares. El 
espectáculo del disenso en la ciudad secular” en Revista Iberoamericana, vol. LXX, n° 206, 
Enero-Marzo 2004, p. 37. 
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Como afirma Elizabeth Burgos, “interdicto y represión son las piezas claves 

de ese engranaje”609. Eulalia del Valle y su madre, la esposa-niña, son 

caricaturas de una subjetividad femenina pasiva y castigada. Ese engranaje 

afecta también la vida de Dora que, aunque pueda participar en la vida 

social barranquillera trabajando como secretaria en un kindergarten, tiene 

que ocultarle a su madre la presencia de un sofá en el recibidor, detalle que, 

junto a la presencia de los papás, “lo cambiaba todo, convirtiendo aquel 

lugar por naturaleza impoludo – una vieja y unos cuantos críos – en posible 

teatro de la temida tragedia”610. así que “al caducar el modelo del encierro 

doméstico, el proceso de modernidad le abre a la mujer el espacio de la vida 

en sociedad, pero manteniendo, y acrecentando, el control del cuerpo”611. A 

esto corresponde, de forma especular, el culto de la maternidad y de la 

esfera doméstica. En este sentido, “el espacio doméstico, considerado 

universalmente como femenino en la sociedad patriarcal, se constituye en 

un factor importante en la reproducción de la subordinación femenina”612. 

La configuración del espacio privado como sinónimo de cautiverio doméstico 

y aislamiento se propaga en órbitas concéntricas hasta implicar una 

extensión espacial que coincide geográficamente con la totalidad del 

territorio en que se sitúa la ciudad de Barranquilla, hasta llegar a su 

apéndice marítima, Puerto Colombia613.  

                                                        

609 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negación del deseo, poder de la 
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, en Jacques Gilard, Fabio Rodríguez 
Amaya (eds.), La obra de Marvel Moreno, op. cit., p. 99. 
610 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las birsas, op. cit., p. 22. 
611 Elizabeth Burgos, “Femineidad, feminismo y escritura. Negación del deseo, poder de la 
madre y escritura en la narrativa de Marvel Moreno”, op. cit., p. 99. 
612 María Elva Echenique, “La casa y la domesticidad como metáforas de la opresión social: 
el testimonio de Domitila Barrios”, en Revista Iberoamericana, Vol. LXX, n° 206, Enero-
Marzo, p. 276. 
613 Porque, dicho de otra forma por la misma autora: “Cualquier grupo estructurado por las 
leyes del patriarcado reproduce a escala reducida sus tensiones, conflictos  e injusticias” en 
Jacques Gilard, “Algo tan feo en la vida de una señora bien. Entrevista con Marvel Moreno”, 
cit. 
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A la expansión del marco geográfico implícito y presumido por el lector no 

coincide, sin embargo, la ambientación de las escenas narrativas, que tienen 

lugar en un número limitado de sitios reiterados durante la novela: los 

salones, las habitaciones, los jardines y los pasajes de las ilustres viviendas 

del Prado, los círculos, entre los cuales el Country Club (tal vez el más 

presente entre los escenarios), playas, colegios privados y onerosos, clínicas 

y prostíbulos. Son por la mayoría lugares privados y “las escasas referencias 

a lugares públicos […] ratifica la poca importancia de lo público con el 

consecuente encierro en el que transcurre la vida de los personajes”614. En 

este mundo de “apartheid social”, así como lo define María Mercedes 

Jaramillo: 

 

La raza y la clase son las variables que colocan a los personajes en los 

diferentes polos del poder que abre o cierra las puertas de los espacios 

exclusivos […] [Una] compleja red de transacciones de deseos y temores entre 

las clases sociales, este intercambio de imágenes y de valores responde a un 

código de actitudes que facilita le reproducción del status quo y la asimilación 

y la aceptación del destino individual. Todo infractor/a es duramente 

castigado […]615. 

 

Ser expulsado de la comunidad representa el castigo supremo, así como le 

ocurre a Divina Arriaga después de la organización de una comparsa 

escandalosa durante el Carnaval que le vale el ostracismo de los lugares de 

la socialización de la clase alta de la ciudad:   

 

                                                        
614 Miguel Arnulfo Angel Rivera, “Barranquilla: una mujer no-velada en En diciembre 
llegaban las brisas” (una novela de ciudad de Marvel Moreno), en La obra de Marvel 
Moreno, cit., p. 83. 
615 María Mercedes Jaramillo, “La mujer como objeto en los pactos sociales” en Jacques 
Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, cit., pp. 118 y 119. 
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Pero después de muchas deliberaciones, los notables elegidos resolvieron 

acusarla de corrupción  y exigirle la venta de su acción del Country, supremo 

castigo en una ciudad donde pertenecer al Club constituía el signo por 

excelencia de distinción y que podía compararse a la degradación de un 

militar o al anatema de un cura a quien se le prohíbe celebrar misa616. 

 

En la elaboración estética operada por Marvel Moreno, la ciudad de 

Barranquilla se desvela tanto en sus elementos representados como el los 

elementos que, al no estar presentes, marcan de manera palpable el rumbo 

de la narración y el sino de los personajes. En efecto, “lo que está ausente 

del mundo en la obra de arte constituye un rasgo característico de la obra 

misma”617. En este sentido, el Barrio Alto, el colegio La Enseñanza, en que 

“solo entraban las niñas de buena familia o las herederas de los grandes 

terratenientes de la Costa que internaban a sus hijas mientras esperaban el 

momento de conseguirles un marido conveniente […]”618, los burdeles, entre 

los cuales “aquella casita pintada de amarillo” hacia la que Álvaro Espinosa 

se dirigía “esos viernes en los que desaparecía hasta la madrugada y 

regresaba despidiendo un tufo de alcohol mezclado a olores de sexo y 

perfumes baratos”619, las clínicas, El Reposo, en la que Jerónimo Vargas 

tiene el propósito de internar a Dora, Las Tres Marías, en que Benito 

Suárez mata a Antonio Hidalgo, estudiante de Derecho y agitador político 

sucumbido misteriosamente por úlcera, estos lugares que se aparecen 

obstinadamente en la obra, se contraponen semánticamente a los que la 

autora describe de manera fugaz. Lugares, estos últimos, que quedan 

grabados en la mente del lector por tener el status de puerto franco, libres 

                                                        
616 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 86. 
617 [Ciò che del mondo nell’opera d’arte è assente, costituisce un suo tratto caratteristico]. D. 
S. Lichacëv, “Le proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie. (Per 
un’esposizione del problema), en Jurij Lotman, E. Boris, A. Uspenskij, Ricerche semiotiche, 
nuove tendenze delle scienze umane nell’Urss, Clara Strada Janovic ed., Torino, Einaudi, 
1973, p. 29. 
618 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 82. 
619 Ivi., p. 118. 
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de toda maldad, injusticia e imposición, siempre están vinculados a la 

transmisión del saber, única forma poderosa de rescate. 

Es posible considerar desde esta óptica el despacho del padre de Lina en al 

calle San Blas. Precisamente a su padre, “aquel gigante despreocupado y 

jovial”, Lina le pide ayuda para que Benito Suárez no encierre a Dora en un 

asilo de locos. Después de haber tomado un autobús en la esquina de la 72 y 

haber elegido “las palabras que le permitirían exponerle a su padre la 

situación de Dora en su gravedad […]”620 la chica corre hacia la oficina. 

Precisamente durante esa temporánea fuga de la esfera del abuso y la 

arbitrariedad, gracias al punto de vista de Lina, en que se inserta 

repentinamente una prolepsis de la narración, la autora concede al lector 

uno de los escasos momentos de distensión y alivio presentes en la obra: 

 

[…] aquella oficina polvorienta que años después Lina recordaría vacilando 

entre el asombro y la ternura,  - la Rémington y, sobre la pared, junto a la 

enmarcada fotografía de sus manos que un día ella había recortado y botado a 

la basura, el óleo de aquel bisabuelo hijo de rabino y diplomático, noveno 

pretendiente, según su padre, a la corona de Israel, (de haber habido en Israel 

monarquía) y a causa del cual Cartagena de Indias había estado a punto de 

ser destruida por la flota holandesa. Instalada en la ventana de esa oficina, 

adonde ningún hombre que cargara más de cien pesos en el bolsillo había 

entrado jamás, Lina vería a su padre remontar la calle San Blas en su blanco 

vestido de lino, milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel 

calor de plomo que derretía el asfalto, sonriéndole a mendigos, emboladores y 

vendedores de chucherías y seguramente a todos llamándolos Lucho porque 

eran demasiados sus nombres para poder todos recordarlos621. 

 

                                                        
620 Ivi., p. 51. 
621 Ibidem. 
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He aquí el espacio simbólico del raciocinio, la calma y el discernimiento: los 

efectos dañinos del “injurioso calor”622 de Barranquilla, “apropiado 

únicamente para las vacas que huyendo de una sequía habían obligado a sus 

propietarios a instalarse en aquel infierno tres siglos atrás”623, no parecen 

contaminar  la conducta de ese “hombre pacífico […] que jamás había 

sentido en sus manos el peso de un arma”624. 

Si los demás personajes masculinos parecen reaccionar a las dinámicas 

sociales alternando brutalidad y grosería con cobardía y pusilanimidad, el 

padre de Lina se enfrenta a la ley del más fuerte, en que “el evolucionismo 

se ha reducido al oportunismo y a la supervivencia del más hábil […]”625 y 

desmorona en sus raíces la connivencia social al ejercicio arbitrario del 

poder, un poder que se sigue manifestándose en forma “extremista, fanática 

y fundamentalista”626: 

 

Sin pronunciar una palabra ni detenerse a mirar la prescripción desplegada 

por ella sobre el escritorio, su padre se puso a marcar con lentitud un número 

en el teléfono y cuando la voz de Benito Suárez apareció al otro lado de la 

línea, Lina le oyó decir en un tono que la cólera hacía reposado, mire, Benito 

Suárez, si usted mete a Dora en la casa de los locos, yo le meto a usted en la 

cárcel. Usted sabe que puedo hacerlo. Y ahí quedo todo, pues su padre colgó la 

bocina sin tomarse siquiera el trabajo de esperar una respuesta. Lina estaba 

simplemente estupefacta. […] Tenía la impresión de haber descubierto en un 

instante el significado, trascendencia y gravedad de la palabra ley […]627. 

                                                        
622 Ivi., p. 64. 
623 Ivi., p. 78. 
En estas líneas Marvel Moreno alude al mito de la fundación de Barranquilla. Sobre este 
mito véase Jacques Gilard, “La prensa al servicio de una mitología urbana: el caso de 
Barranquilla”, Toulouse, 1993, mimeo.  
624 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 52. 
625 Fabio Rodríguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, cit., p. 
1. 
626 Ivi., p. 2. 
627 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 52. 
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Si, como afirma Rosalba Campra, “la posibilidad de ver una ciudad nace de 

la posibilidad de reconocerla: de recorrer el espacio verbal en que el espacio 

geográfico adquiere su dimensión significativa”628, el lector consigue 

distinguir la Barranquilla ficcional, en la que las brisas se llevan las 

partituras de tía Irene después de su última actuación, gracias a los 

movimientos de Lina, héroe de la novela.  

En efecto, 

 

No viene sólo de canteras, aserraderos, fundiciones, el material con que se 

levantan las ciudades, sino también de los archivos de lo imaginario. Las 

palabras que las nombran, adhiriéndose a su sustancia concreta, influencian - 

¿condicionan? – nuestro modo de verlas, de vivirlas629. 

 

Es por medio de los desplazamientos de Lina que se accede a la visión de la 

ciudad: sus palabras la nombran, al ser voz narradora, y sus 

desplazamientos la recrean, al ser el enfoque principal del punto de vista en 

la novela.  

Sólo a Lina la autora le concede la oportunidad de transitar libremente de 

un espacio a otro; ella tiene acceso a toda vivienda, sabe donde pedir ayuda 

en las circunstancias límite, conoce los lugares que ofrecen amparo a los 

vencidos y afronta los territorios del abuso. A ella sólo está permitido 

perderse en las sendas de la Torre del Italiano y sólo ella, al final, logrará 

despedirse para siempre de la ciudad, como testimonia la presencia en la 

novela del epílogo. Así que no es erróneo evidenciar como la morfología 
                                                        
628 Rosalba Campra (ed.), La selva en el damero, espacio literario y espacio urbano en 
América Latina, Pisa, Giardini, 1989, p. 9. 
629 Ibidem. 
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espacial del enredo de la novela dependa de (y sea determinada por) la 

libertad de desplazamientos espaciales propia del héroe-Lina630. Los 

movimientos horizontales de Lina por la ciudad (movimientos que irán 

abrazando dos continentes) erosionan la genealogía autoritaria del tiempo. 

Los desplazamientos de Lina deterioran la polarización del espacio social 

urbano, determinada por la “ley del más fuerte”: las oposiciones semánticas 

generales privado-público, femenino-masculino cuya expresión principal es 

la contraposición entre los lugares censurados y prohibidos a las esposas y 

madres bien, se deshacen bajo los pasos de las hijas que van arrancando, 

como olas concéntricas, porciones de espacios urbanos de dominio 

tradicionalmente masculino. Son emblemáticas la experiencias de Beatriz y 

Catalina: si la primera intenta escapar a Estados Unidos sin lograr, al final, 

vencer los subterfugios de Javier Freisen, que acabará conduciéndola al 

suicidio, Catalina, al contrario, rompiendo con todo esquema social, después 

de descubrir “la biblioteca de Divina Arriaga, caverna de Alí Babá del 

pensamiento”631, y con el auxilio de Petulia, ex prostituta de origen griego, 

aprende a conocer la intimidad oscura y enigmática del marido y, con ello, 

los lugares del entretenimiento sexual masculino. Así: 

 

Lo que a otras mujeres les llevaba una vida entera comprender después de un 

largo rosario de ilusiones  y desengaños, ella lo había aprendido en dos años 

de matrimonio descubriendo la medida exacta de las cosas y preparándose sin 

inquietud a recorrer aquel periplo de iniciación y prueba que culminaría con 

la muerte de Álvaro Espinoza y su propia liberación, prefiguradas ambas 

apenas Catalina tomó conciencia de que mientras se negara su feminidad 

jamás podría reivindicar dignidad alguna632. 

                                                        
630 Para un estudio sobre la topografía y la cronometría  en que se desarrolla la accíon épica 
véase  S. Ju. Nekljudov, “Il sistema spaziale nell’intreccio della bylina russa”, en Ricerche 
semiotiche, op. cit.. 
631 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, cit., p. 110. 
632 Ivi., p. 120. 
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El periplo de Catalina, esa “travesía del desierto”633, le permitirá redefinir 

sus propias coordenadas espaciales: 

 

[…] casi al final de su vida [Lina] supo que Catalina vivía con un millonario 

norteamericano por amor, sólo por amor, y entonces prefirió imaginarla 

recobrando la traviesa dulzura de su infancia, el encanto de su adolescencia y, 

en cualquier suntuoso apartamento de Nueva York, envejeciendo con el 

corazón tranquilo […]634 

 

La oposición del contexto socio-cultural a la libertad individual es tan fuerte 

que la supervivencia en ese contexto tiene las características de una 

pesadilla lenta y opresiva; para la mayoría de los personajes de la novela, 

tanto femeninos como masculinos, la fuerza de atracción terrestre ejerce su 

acción con una intensidad triplicada: ellos parecen todos sinécdoques inertes 

de los espacios que ocupan, apéndices inmóviles de los objetos que 

determinan su estatus social.  

La epifánica desautomatización635 operada por la experiencia de Catalina, 

que desarticula el automatismo con el que se asocia a la dimensión 

                                                        
633 Ivi., p. 88. 
634 Ibidem. 
635En el artículo “el arte como procedimiento” [1917], V. Sklovskij teoriza el fenómeno de 
“desautomatización”, denominándolo “extrañamiento”: “Al examinar la lengua poética tanto 
en sus constituyentes fonéticos y léxicos como en la disposición de las palabras, y de las 
construcciones semánticas constituidas por estas palabras, nos damos cuenta de que el 
carácter estético se revela siempre por los mismos signos. Está creado conscientemente 
para liberar la percepción, del automatismo. Su visión representa la finalidad del creador y 
está construida de manera artificial para que la percepción se detenga en ella y llegue al 
máximo de su fuerza y duración.” en T. Todorov, ed., Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos [1965],  Buenos Aires, Eds. Signos, 1970, p. 68 y 69. Aquí se quiere 
utilizar el concepto de “extrañamiento”  elaborado por V. Sklovskij como modalidad de 
acceso a una distinta percepción del espacio femenino operada por la narración de la 
experiencia de Catalina.  
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doméstica  la quietud y el sosiego tradicional y culturalmente asociado a la 

esfera maternal, tiene su correspondencia en el viaje de Lina por los antros 

y las grutas secretas de la Torre del Italiano, heterotopía emblemática de la 

experiencia onírica libertadora, porque remite a la experiencia de todos los 

“que fraguan su individualidad en la construcción de su ciudad interior”.636 

Un compromiso por cumplir, un propósito que se renueva a través de la 

escritura, ese oficio simbolizado de manera tan delicada por la imagen en 

devenir de una niña pegando aquel montoncito de arena con que simular las 

cumbres de las montañas que se abren en volcanes, de donde sale el magma 

vivo del impulso artístico637. 

 

 

  

 

III.4  

Jimena, Eloísa, Irene: la construcción de una voz múltiple 

  

Cada una de las tres partes que componen la novela giran en torno 

respectivamente a Dora, Catalina y Beatriz, las tres amigas de Lina, todas 

mayores que ella de algunos años. Lina disecciona sus existencias para 

poderlas narrar. La unicidad y el inconformismo de su punto de vista sobre 

los momentos más importantes de la educación sentimental de sus tres 

amigas están vinculados a las enseñanzas y los consejos de su abuela 

                                                        
636 Miguel Arnulfo Ángel Rivera, “Barranquilla: una mujer no-velada En diciembre llegaban 
las brisas (una novela de ciudad de Marvel Moreno)”, en La obra de Marvel Moreno, cit., p. 
84. 
637 Se hace referencia a una de las escenas inaugurales de la novela en la que Lina aparece 
por primera vez haciendo sus tareas de geografía que consisten en recrear el mapa de 
Colombia (Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 6). 
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Jimena y sus tías Eloísa e Irene, cada una de las cuales aparece en una de 

las tres partes de la novela formando de esta manera “una estructura 

trimembre de personajes que, similar a una voz ancestral, acompañan la 

memoria de cada personaje femenino”638. Sentadas en sus mecedoras de 

mimbre, en el centro de patios invadidos por naranjos, jazmines, chicharras, 

mala hierbas y ceiba centenarias, las tres mujeres conocen las vicisitudes de 

los habitantes del Prado, tienen la capacidad de apostar lúcidamente sobre 

el comportamiento de las personas que conocen directa o indirectamente y 

pueden prever sus reacciones a largo plazo. Además, tienen la facultad de 

escoger el día de su muerte639. Parientes lejanas de las Nornas, que en otras 

latitudes, según la mitología escandinava, tejen el destino de cada persona 

en su telar, las tres mujeres conforman una voz múltiple en donde sus 

enseñanzas se complementan y sus conocimientos se entrecruzan para 

contar la historia de Barranquilla prescindiendo del sentido común y del qué 

dirán. 

Gracias a la presencia de Jimena, Eloisa e Irene se desarrolla a lo largo de 

la novela un hilo conductor, el de la solidariedad femenina, que permite 

construir un canon femenino alternativo fundado en el paulatino 

descubrimiento de la naturaleza humana y los conflictos que la determinan 

para llegar a la construcción de una personalidad capaz de sacar las razones 

del caos de los afectos, intentar comprenderlas y ordenarlas para confiarlas 

al encuentro con los demás. Encuentro posible a través de la escritura. 

                                                        
638 Fabio Rodríguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra” en 
Caravelle, Toulouse, n° 82, 2004, p. 157.    
639 Así, la abuela Jimena “[…] con los ojos de repente iluminados, arrancados un instante a 
su sueño de algas, de sauce, de lirio moribundo […]”, después de pedirle a Lina que ayude a 
Catalina, se suicida con una sobredosis de su medicamento. Eloísa decide celebrar su propio 
fin “[…] en plena fiesta, alzando una copa de champaña para brindar con sus hijas mientras 
en torno suyo estallaban cohetes y sonaban sirenas saludando un nuevo año […]”. El último 
periplo de Irene por los senderos laberínticos de la Torre del italiano coincide con su 
muerte, mientras Lina oye sus pasos alejarse en la oscuridad. Marvel Moreno, En diciembre 
llegaban las brisas, pp. 80, 203 y 223. 
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A las nupcias como única alternativa al convento porque, a decir de Doña 

Eulalia, con “una casa en el Prado, el Ford y tres comidas al día” más vale 

un matrimonio que el asilo de caridad640, las tres madrinas de Lina 

anteponen un proceso de des-autovictimación de la mujer con el que los tres 

personajes de la tercera generación de esta saga femenina – Dora, Catalina 

y Beatriz – junto con Lina, en última instancia, puedan asumir con entereza 

tanto los placeres como los sinsabores del amor, la maternidad, el trabajo 

para llegar incluso a considerar la muerte un tránsito a otra dimensión de la 

existencia y la escritura la más poderosa forma de indagación del ser 

humano que Lina Insignares (Marvel Moreno) consigue con la transmisión 

de su experiencia personal y la de su familia en la ficción de su libro. 

 

 

III.4.1  

Jimena o del conocimiento premonitorio 

 

En la página inicial de la novela se presenta a la primera de las tres sibilas, 

la abuela Jimena, que Lina ve “sentada frente a ella, pequeñita, frágil como 

una niña de siete años, con los blancos cabellos peinados hacia atrás y 

recogidos en un discreto moño sobre la mica”641. Sus características de 

“Casandra milenaria”, así como la define la nieta, capaz de guardar el 

pasado en la memoria para deducir de él “[…] el presente y hasta el futuro 

con una imprecisa tristeza”642, la acerca a uno de los personajes femeninos 

más famosos de la literatura colombiana, Úrsula Iguarán, la matriarca de 

                                                        
640 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 17. 
641 Ivi., p. 5. 
642 Ibidem. 
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Cien años de soledad, esposa de José Arcadio Buendía, el fundador de 

Macondo.  

Ya centenaria, Úrsula, que después de la enfermedad mental del patriarca 

se ha convertido en la única depositaria de la memoria de los Buendía, 

“parecía una anciana recién nacida”643, tan pequeña como para poderla 

acostar en el altar del Niño Dios. Úrsula, como la abuela Jimena (y otras 

mujeres presentes en la obra de Moreno), tiene una relación simbiótica con 

la naturaleza. En los días de su agonía es posible observar un cierto 

aturdimiento del entorno vegetal: las rosas olían a quenopodio, los granos de 

garbanzos caídos de las manos de la sirvienta se disponían por el suelo en 

forma de estrella de mar y durante la noche pasaban por el cielo luminosos 

discos anaranjados644. Ambas mujeres, Úrsula y Jimena, conocen los mitos 

originarios de su tierra, la primera por haber participado en la fundación de 

Macondo y la segunda por encarnar “la dimensión de la conciencia 

despertada por el conocimiento” que se explicita en la “palabra seductora del 

hechizo narrativo”645 con que, al carácter coercitivo de la Biblia, opone la 

creación de los cimientos de la Barranquilla literaria que comparte con 

Macondo la presencia obsesiva de la imagen de la ciénaga. Ciénaga que, con 

sus complicaciones geológicas y embrollos acuáticos, en ambas obras se 

convierte en expresión cronotópica de las enredadas sagas de esas 

desventuradas estirpes milenarias.  

Si para llegar a Macondo, “aquella aldea perdida en el sopor de la 

ciénaga”646, los gitanos se orientan por el canto de los pájaros, la 

Barranquilla de Moreno, ese horrible caimán explayado a la orilla de un 

río647, “[…] parece derivar en las ciénagas, estancarse en las márgenes del 

                                                        
643 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 141.  
644 Ibidem. 
645 Fabio Rodríguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, op. cit., 
p. 14. 
646 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 6.  
647 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 135. 
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tiempo, ignorar su cuota de cambio y de progreso”648 en una tierra en donde 

los mangles se descomponen desde el comienzo de los siglos y los humanos 

parecen descartar cualquiera posibilidad de evolución. 

Jimena pone en guardia a Lina aludiendo a la existencia de una maldición. 

De hecho, la narración superpone al anatema bíblico que es el incipit de la 

novela649, la condena que pende sobre la dinastía del Valle y, finalmente, 

sobre Barranquilla: 

 

[…] Cuando un acontecimiento cualquiera agitaba la empañada, aunque a 

primera vista serena superficie de existencias iguales que hacía más de ciento 

cincuenta años formaba la elite de la ciudad, su abuela, sentada en una 

mecedora de mimbre, entre la algarabía de las chicharras y el aire denso, 

amodorrado de las dos de la tarde, le recordaba la maldición bíblica al 

explicarle que el suceso, o mejor dicho, su origen, se remontaba a un siglo 

atrás, y que ella, su abuela, lo había estado esperando desde que tuvo uso de 

razón y fue capaz de establecer una relación de causa y efecto650. 

 

Unas páginas más adelante se presenta el origen de ese anatema, la historia 

hiperbólica de la violación de la niña del Valle. Descubierto el acto de 

violencia innombrable que originó la leyenda, la narración se detiene en la 

imagen de la esposa niña, víctima inaugural de la ciega ferocidad masculina 

que volvería a afectar la vida de Dora, después de tres generaciones.  

Tal como sugiere Jimena, en esa tranquila superficie de existencias todas 

iguales que durante décadas ha formado la elite de Barranquilla, la 

desesperación muda de una niña entregada brutalmente a su esposo-

                                                        

648 Helena Araújo, La Scherezada criolla, op. cit., p. 151. 
649 “Yo soy el señor dios tuyo, el fuerte, el celoso, que castiga la maldad de los padres en los 
hijos hasta la tercera y cuarta generación”. Marvel Moreno, En diciembre llegaban las 
brisas, op. cit., p. 5. 
650 Ibidem. 
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verdugo parece tener algo en común con la imagen de su descendiente, Dora, 

escondiéndose de la furia de su novio, Benito Suárez, el macho burdo y 

agresivo que se convertiría en su marido. La misma arquitectura textual de 

la primera parte confirma le paralelismo porque por medio de movimientos 

temporales y elipsis oscila ágilmente entre los pliegues de ambas 

existencias, dando a entender las afinidades. En efecto, ambas mujeres, la 

abuela y la nieta, son víctimas de la misma iniquidad, la perpetrada a 

través de un modelo familiar que en “su carácter monogámico y 

patrilinear”651 se ajusta a los preceptos de la represión femenina y del 

evolucionismo despiadado que Giovanna Mantini, madre de Benito Suárez, 

de orígenes italianas, encarna con su apego a la ideología fascista652.  

La hermética, indulgente y fatalista abuela Jimena opone la reflexión y la 

ironía al adoctrinamiento y los lavados de cerebro obsesivos que convierten 

una niña blanca de buena familia en la novia mesurada y juiciosa que 

“jamás cometería la imprudencia de perder la membrana cuya conservación 

le permitiría contraer un matrimonio conveniente”653. Partiendo de la 

constatación de que “las pulsiones [operan] en regiones adonde nadie había 

sabido nunca aventurarse”654, Jimena desconfía ante cualquier veleidad de 

intervención directa, sobre todo en el terreno sexual, resbaladizo y 

                                                        
651 Ivi., p. 15. 
652 “Benito Suárez era hijo de Doña Giovanna Mantini y ella, su abuela, había conocido a 
Doña Giovanna Mantini cuando llegó de Turín casada por poder con José Vicente Suárez, 
en los días en que Mussolini organizaba la marcha sobre Roma y el hermano de Doña 
Giovanna dirigía el primer periódico fascista de Turín. Años después de muerta su abuela 
le sería dado a Lina de encontrar varias veces a aquella dama italiana que a pesar de su 
edad conservaba la furiosa energía de un caudillo decidido a transformar el mundo, 
convencida aún de la necesidad de educar a la juventud bajo la divisa creer, obedecer, 
combatir, y repitiendo de memoria los discursos del Duce, aquel genio capaz de concebir la 
creación de un hombre nuevo al tomarlo desde la cuna y solo devolvérselo al Papa después 
de su muerte. Instrucciones que Dona Giovanna Mantini había seguido al pie de la letra 
aplicándolas sobre el único hijo varón que tuvo, Benito Suárez. Aplicándolas con ferocidad, 
pues Doña Giovanna había comprendido desde el primer momento que no solo tendría que 
luchar contra la perversión natural del hombre, sino además, contra la inferioridad 
genética que aquel hijo había heredado de su padre y para cuyo desarrollo se prestaba para 
un caldo de cultivo el laxismo de la ciudad”. Ivi, p. 34. 
653 Ivi., p. 12. 
654 Ivi., p. 56. 
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tramposo: la obstinación con que Eulalia del Valle quiere salvaguardar la 

castidad de la hija se vuelve incluso tragicómica bajo su mirada y la mirada 

de Berenice: 

 

Como Lina ignoraba el sentido de buena parte de las palabras que oía, se vio 

obligada a copiarlas en su cuaderno de borrador […]. Su abuela le explicó que 

Dona Eulalia perseguía a ciencia y paciencia el objetivo que ella, Lina, había 

buscado en la ignorancia cuando espantaba furibunda a los gallos del patio al 

encontrarlos sobre las gallinas creyendo que solo por agresividad les 

picoteaban el pescuezo, hasta el día que Berenice, la cocinera, le gritó que se 

dejara de pendejadas porque nada podía poner más contentas a las gallinas. 

Avergonzada de la comparación […] Lina se limitó a comentar, de todo modo 

eso nunca sirvió de nada, a lo que su abuela respondió sonriendo, en mi 

opinión tampoco lo que oíste hoy servirá de nada655. 

 

El personaje de Jimena encarna entonces tanto la fuerza de la palabra 

capaz de fabular para la reinscripción y la reinterpretación como la 

oposición, con esa misma palabra, al tema de la represión del erotismo por 

parte de la Iglesia católica, represión encarnada en la figura de Eulalia. Sin 

embargo, lo que parece sugerir Jimena es la praxis de una oposición pasiva 

que coincide cabalmente con la conducta de Dora, personaje tan sensual 

como manso: 

 

Sentada siempre junto a la ventana de la clase se distraía contemplando el 

patio con sus árboles inmóviles frente a una franja de cielo metálico y su 

mirada parecía nublarse, extraviarse entre imágenes que a lo mejor ni 

siquiera era imágenes, sino algo que vagamente significaba espera y, en 

cierto modo, confusión. Su conducta, empero, no dejaba nada que desear: se 

                                                        
655 Ivi., p. 13. 
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mantenía en la postura correcta, copiaba con cuidado los garabatos que la 

monja de turno escribía en la pizarra, se levantaba en silencio cuando tocaba 

la campana y seguía la fila de alumnas en orden.  En orden entraba al 

refectorio y comía, iba a la capilla y rezaba: en orden y ausente656.  

 

Hierática y distante, Jimena constata la docilidad de Dora y prevé su sino 

de esposa reducida al silencio: “La instauración de la feminidad se lleva a 

cabo mediante una presión de pasividad, mediante la transformación de las 

pulsiones primitivas de la chiquilla en pulsiones de ‘fin pasivo’, mediante la 

perpetuación, asimismo del polo ‘objeto’. Así pues, rigurosamente, la mujer 

no elegirá un ‘objeto de amor’, sino que intentará ser deseada por un ‘sujeto’ 

como ‘objeto’”.657 La carga erótica que Dora parece emanar de cada poro de 

su piel no es un elemento de liberación sino su condena. Su existencia 

caracterizada por la pasividad la llevan directamente en los brazos de 

Benito Suárez, el macho humillado y resentido, nacido para ser un asesino: 

“Dora asume su culpabilidad […] es incapaz de analizar la retorcida 

mentalidad del hombre que la sedujo o cuestionar el patológico discurso de 

su madre; no tiene la información que le permita defenderse y aceptar su 

sexualidad como una respuesta normal de una mujer joven”658. 

Después del recorrido por las miserias de una sociedad sórdida y 

rígidamente estratificada en donde el inmigrante blanco europeo de 

tradición colonial y católica659 oscila entre el desprecio de la elite local, 

provinciana y ordinaria, y el rencor hacia el centro europeo que lo repudia, 

la abuela Jimena, en la segunda parte de la novela, acompaña a Lina donde 

la tía Eloísa, quien se ocupa de la transmisión de un saber eversivo. Si con 

                                                        
656 Ivi., p. 9. 
657 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 100. 
658 María Mercedes Jaramillo, “La mujer como objeto en los pactos sociales” en Jacques 
Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno, cit., p. 121.  
659 No es sólo el caso de Eulalia del Valle sino también de la familia Larosca, industriales de 
origen eslavo. 
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Jimena Lina se acostumbra a observar y escuchar con atención la realidad 

en la que le toca vivir para anticiparla, con Eloísa aprende a reconocer la 

existencia de formas de sociabilidad resistentes dentro del laberinto 

ideológico del patriarcado feudal.  

 

 

 

III.4.2  

Eloísa o de la capacidad de forzar el destino 

 

“Rodeada de sus gatos birmanos en su poltrona de terciopelo azul turquí, 

mientras susurraban los ventiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno, 

la pegajosa humedad de la calle”, la tía Eloísa acoge a Lina en su casa, “ese 

mundo de silencio donde la luz era penumbra y en cada cuarto, en cada 

pieza brillaban objetos fascinantes traídos de muy lejos, envueltos en el 

perfume de esencias de rosa, jazmín y sándalo”660. Hay que notar que la 

entrada en escena de Eloísa no coincide con un pasaje de testimonio por 

parte de Jimena, al contrario, la narración avanza por acumulación en 

donde los dos puntos de vista crean un contrapunteo que multiplica las 

posibilidades de lectura de las relaciones entre géneros. El mecanismo 

funciona con el movimiento de ida y vuelta entre las dos perspectivas en 

donde “contra el tosco fatalismo de imaginar el futuro contenido en el 

pasado” de la abuela Jimena, Eloísa opone la convicción de poder “modificar 

la vida a través de una acción conciente”661, porque, desprovista de la 

indulgencia distante de su hermana,  

                                                        
660 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 75. 
661 Ivi., p. 78. 
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Había ido por la vida forzando el destino a cada paso y de esa permanente 

lucha contra la sociedad que en vano había intentado reducirla a la 

inmanencia, contener su sexualidad, someterla a la resignación, había 

elaborado una concepción bastante elitista de los seres humanos según la 

cual, una vez adquirido un cierto nivel de conciencia, la libertad era posible 

siempre y cuando se tuviera el coraje de asumirla662.  

 

Tal como en las novelas francesas de tradición realista, las mismas, quizás, 

que la abuela Jimena “se hacía enviar regularmente de Francia y a través 

de [las] cuales parecía encontrar la nostalgia de remotos amores ya 

olvidados”663,  en las páginas de En diciembre llegaban las brisas lo que es 

privado es un espacio inmenso664. Además, Eloísa (más que Jimena) tiene 

ciertas características de una tipología actancial que Philippe Hamon 

considera peculiar de las narraciones realistas, el “destinador de saber”665: 

por su sabiduría  y su ancianidad, ella encarna el papel de “fuente-garante 

de la información”,666 ella es la autoridad  a la que la autora transmite una 

porción de su saber y a la que “delega su condición de destinador”.667 Lina se 

acerca mucho a aquella categoría de personajes que Philippe Hamon 

denomina “destinatario-interrogante desinformado”668. Éste garantiza y 

justifica, a través de su presencia, la inserción  de un cierto “saber” que 

posee sólo el autor que, tal como un pedagogo, va distribuyendo dentro de su 

obra. Lina logra intuir, ver, espiar, notar, descubrir y percibir lo que, de lo 

contrario, no sería accesible al lector. Hay más: la presencia de Lina 

                                                        
662 Ivi., p. 76. 
663 Ivi., p. 30. 
664 Michelle Perrot, “Gli spazi del privato” en Franco Moretti ed., Il romanzo, Torino, 
Einaudi, 2002, Vol. IV, p. 495. 
665 [destinatore di sapere] Philippe Hamon, Semiologia, lessico, leggibilità del testo 
narrativo, Parma/Lucca, Pratiche, 1977, p. 29. 
666 [fonte-garante dell’informazione]. Ibidem. 
667 [delega il suo statuto di destinatore] Ibidem. 
668 [destinatario-interrogante disinformato] Ibidem. 
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autoriza a la anciana sabia para comunicar su saber, asimilando el espacio 

doméstico al lugar iniciático en que se adquiere el conocimiento del mundo 

exterior.  

Sin embargo, a la hora de analizar las correspondencias entre las 

estrategias narrativas presentes en la novela y los recursos textuales 

propios de la narrativa realista, hay que tener en cuenta dos aspectos 

estrechamente relacionados, es decir la singularidad de la condición de Lina 

y la calidad del saber transmitido dentro del espacio doméstico, que no 

produce armonía ética y cultural con el entorno social, al contrario, 

desencadena expresiones de resistencia al orden establecido. 

Lina  es no sólo el “destinatario-interrogante desinformado” (según la 

categorización de Hamon citada arriba), sino también el garante de la 

historia y disimula su presencia disfrazándose de “actor secundario, [que] 

parece existir sólo como ojo capaz de observar el mundo y restituir su 

imagen”669. La casa en que Eloísa reina pacífica se vuelve espacio mítico en 

que ella, la adepta, accede a experiencias cognoscitivas que le modifican la 

visión del mundo que la rodea. Por lo tanto, el lujoso interieur burgués, cuya 

función sería la de explicitar un status social, se convierte en microcosmo en 

donde adquirir herramientas teóricas para la transformación ideológica y 

cultural del sujeto subalterno que tienen ciertas asonancias con el 

pensamiento italiano de la diferencia sexual. De hecho, en el centro del 

pensamiento de la diferencia está la figura de la “madre simbólica”, cuya 

elaboración teórica se le debe principalmente a Luisa Muraro. Dentro de un 

horizonte de significación que privilegia la relación con la hija, la figura de 

la madre representa quien da la vida y la lengua y se considera fuente 

primaria tanto de la existencia material como de la existencia simbólica: 

 

                                                        
669 Barbara Barbisotti, “La jerarquía de las voces narrantes de En diciembre llegaban las 
brisas de Marvel Moreno”, en Plumas Y pinceles, cit. p. 183. 
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 A la separación clásica entre la madre como fuente de la vida y el padre como 

garante del orden lingüístico-simbólico (que encaja perfectamente dentro de 

la economía binaria que se funda en la dicotomía: cuerpo femenino y 

pensamiento masculino) se opone la coincidencia de ambos en la figura 

materna […] Lejos de evocar una ética del cuidado ya contemplada en los 

códigos patriarcales – o de invitar a todas las mujeres a que “se realicen” en 

la maternidad – la madre simbólica funciona como la figura decisiva de un 

orden femenino que nomina una relación entre mujeres y, al mismo tiempo, la 

forma impar de esta relación670.  

 

Al contrario de lo que afirma Philippe Hamon con respecto a la novela 

realista, en que “el conocimiento de un panorama o de un objeto que el 

personaje adquiere a través de su mirada no determinará su acción 

sucesiva”671, Eloísa entrega a Lina las claves interpretativas para 

descodificar las normas y las prácticas propias de una “geografía social de 

seres competitivos en una simulación de vida similar a una olimpiada”672. 

De acuerdo con las palabras de Cavarero, el discurso de Eloísa en vez de 

valorizar el polo femenino dentro de la economía binaria, rompe con los 

estereotipos de la misma: 

 

                                                        
670 [Alla separazione classica fra la madre come fonte della vita e il padre come garante 
dell’ordine linguistico-simbolico (che si inserisce perfettamente nell’economia binaria 
basata sulla dicotomia: corpo femminile e pensiero maschile) viene così contrapposta la 
coincidenza di ambedue nella sola figura materna. […] Lungi dall’evocare un’etica della 
cura già prevista dai codici patriarcali – o di invitare tutte le donne a “realizzarsi” nella 
maternità – la madre simbolica funziona dunque come la figura decisiva di un ordine 
femminile che nomina una relazione fra donne e, allo stesso tempo, la forma dispari di 
questa relazione] Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, op. 
cit., p. 99. 
671 [la conoscenza di un panorama o di un oggetto acquisito dal personaggio attraverso il 
proprio sguardo non determinerà la sua azione successiva]. Philippe Hamon, Semiologia, 
lessico, leggibilità del testo narrativo, Parma/Lucca, Pratiche, 1977. 
672 Fabio Rodríguez Amaya, “La narrativa de Marvel Moreno: el poder y la palabra”, op. cit., 
p. 15. 
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Para tía Eloísa, ser mujer implicaba una cierta armonía con la naturaleza, 

una cierta integración a sus ritmos […] De allí venía la fuerza que les había 

permitido mantener la especie en vida a pesar de la devastadora locura de los 

hombres, pero también, la debilidad que de los hombres las había vuelto  

esclavas. Lina creía entender que por eso debía renegarse al comienzo de la 

feminidad, para recuperarla, después de combatir y triunfar con los 

parámetros masculinos, como una recompensa cuya posesión no conllevaba ni 

humillación ni servidumbre alguna convirtiendo así un bien obtenido en el 

momento de nacer, en algo que debía ser perdido a propósito, y luego ganado 

con plena lucidez673.  

 

Los efectos en la consciencia de la chica serán tan relevantes como para 

impedirle emprender una vida de compromisos sociales, culturales, afectivos 

y sexuales parecida a las que les toca vivir a sus amigas, muchachas:  

 

[…] destinadas a presentarse juntas algún día en sociedad frecuentando el 

Country hasta casarse y que, entre tanto, se reunían durante las vacaciones 

con diferentes pretextos, desde jugar canasta hasta bordar toda suerte de 

trapos inútiles para los pobres, mientras sus conversaciones se reducían a 

repetir chismes, afirmar con énfasis lugares comunes y pasarse disparatadas 

versiones del acto sexual preparándose así a reproducir la especie en la 

ignorancia y el desencanto, tal y como el orden social lo requería674.  

 

A estos ejemplos de inercia femenina vinculada a “las modalidades de la 

relación sexual [que] están determinadas por la sociedad”675, a través de las 

palabras de tía Eloísa, la segunda parte de la novela opone el ejemplo de 

Divina Arriaga, la mamá de Catalina, gracias a la cual el territorio 
                                                        

673 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 87. 
674 Ivi., p. 111. 
675 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 107. 
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geográfico-literario se abre desde el Caribe hacia Europa y África676. Ella 

surca el agua azul del océano con su barco: la navegación por el mar se 

convierte en metáfora de la travesía existencial y símbolo de la navegación 

en la disociación y el delirio, el precio que tendrá que pagar en su madurez 

por haberse atrevido a sentirse constantemente incomoda frente a lo 

establecido y haber elegido durante su juventud el ostracismo voluntario de 

la ciudad: 

 

[…] empezaron a preguntarle al negro dónde se hallaba Divina Arriaga, pero 

el negro no hacía más que sonreír y mover la cabeza de un lado a otro con un 

aire divertido. De repente dio la impresión de comprender y mostró sus 

dientes grandes y muy blancos en una gran carcajada. ¿Madame?, preguntó. 

Y abriendo la ventana señaló el impasible barco que se alejaba ya en el mar, 

dorado a la luz del crepúsculo, anunciando a través del quejido de su sirena 

que Divina Arriaga había vuelto a abrir las alas y como un enorme pájaro 

volaba lejos, más allá del bien y del mal677. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
676 La narración de los viajes de Divina Arriaga contribuyen a determinar el carácter mítico 
de este personaje que a los cinco años eligió, entre veinte institutrices que aspiraban al 
puesto, a una inglesa cuya primera decisión fue la de matricularla en la escuela de danza 
de Isadora Duncan en Berlín. Cinco años más tarde, con otra istitutriz, antropóloga, 
recorrió el mundo. Aprendió el pasado en el lugar donde cada acontecimiento había 
ocurrido: Italia, Grecia, hasta llegar a Africa, en donde cavó la tumba para su maestra a 
quien le dio un infarto mientras viajaban disfrazadas de exploradores ingleses. (Ivi., pp. 79, 
80 y 81)  
677 Ivi., p. 87. 
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III.4.3  

Irene o del viaje iniciático 

 

La primera vez que Lina ve a tía Irene es entre las brumas de la fiebre, 

antes de haber cumplido los tres años de edad. En esa ocasión, cuando aún 

Lina no la conocía, Irene fue sólo una aparición cuyo aspecto le acordaba 

mucho a la abuela Jimena, sólo que muy alta y delgada. Durante aquella 

noche Irene “[…] se aproximó a ella lentamente y al llegar a su lado puso la 

mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensación de 

paz”678. Después de tres lustros dando recitales de piano por el mundo 

entero, tía Irene vuelve a Barranquilla y se instala en la Torre del Italiano, 

una mansión redonda, cuyos cimientos evocan la forma de una espiral:  

 

El propietario de la casa había sido un italiano bastante excéntrico que en 

tiempos muy lejanos desembarcó de unas canoas acompañado de cinco 

supuestos albañiles y un cargamento de piedras y estatuas nunca vistas, y 

que después de dar muchas vueltas por las inmediaciones siguiendo el 

movimiento de una aguja imantada, decía la gente, decidió comprar unas 

hectáreas de terreno sin valor alguno y allí edificar la mansión más extraña 

que pudiera concebirse679.  

 

El espacio de la narración se ha vuelto el del lugar encantado en donde se 

cumplen ritos de iniciación y donde se verifica el pasaje de la dimensión 

exotérica a la dimensión esotérica. Circular y amurallada, La Torre del 

italiano es una variación del topos del palacio encantado680. Proyectada y 

                                                        
678 Ivi., p. 141. 
679 Ibidem. 
680 Presente en los cuentos de hadas y en los poemas caballerescos, como, por ejemplo, entre 
los muchos (y con referencia sólo a las letras italianas), en “Il palazzo incantato” (II, 18-41) 
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construida por personajes enigmáticos, envueltos en un aura de irrealidad, 

está ubicada lejos de las zonas habitadas y sus características 

extravagancias arquitectónicas tienen la función de llamar la atención de 

quien se halla en sus alrededores. Su propiedad fundamental es la 

impenetrabilidad: sólo acompañado por un adepto, el personaje no iniciado 

puede acceder a sus cuartos. De hecho, Irene es “la sola capaz de descubrir 

las trampas previstas para intrusos indeseables”681 que crean una “franja de 

inaccesibilidad para las fuerzas hostiles del exterior”682, trampas colocadas 

en el jardín lujuriante, variación caribe del bosque, que en el mundo real y 

novelesco de la Edad Media rodea el castillo683.  

Envueltos en el misterio de su desaparición, los antiguos dueños de la Torre, 

amantes de la botánica, la música y la astronomía, han dejado bajo árboles y 

piedras del jardín del edificio partiduras que “[…] tía Irene se aplicaba 

después a repetir en el piano produciendo una música profunda, ajena a 

cualquier forma de salmo o devoción, pero dirigida con infinita intensidad al 

cielo”684.  

Sólo a través de las notas de su piano, tía Irene comunica con Lina y con el 

mundo. Sus respuestas a las preguntas de la muchacha son siempre 

lacónicas, evasivas, y pronto Lina percibe la inutilidad de sus especulaciones 

en ese lugar, zona liminal685 y umbral de acceso a la esfera del inconciente: 

                                                        

en el Morgante [1483] de Luigi Pulci y en “Il palazzo di Atlante” (XII, IV-XXII) en el 
Orlando Furioso [1532] de Ludovico Ariosto.  
681 Ivi., p. 142. 
682 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico,  op. cit., p. 281. 
683 Piero Boitani, “La foresta”, en Franco Moretti ed., Il Romanzo, vol. IV, Temi, luoghi, eroi, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 455-457. 
684 Ibidem. 
685 La palabra latina limen/limes tiene varios significados, entre los cuales los de umbral, 
confín, frontera, ruta, camino. Como también señala el RAE, en psicología el adjetivo 
liminal indica fenómenos que quedan “dentro de los límites de lo que se puede percibir 
conscientemente”. En sentido figurado puede expresar la proximidad entre entidades 
cercanas pero no iguales. Por extensión, los espacios liminales, siempre simbólicos, son 
espacios de transición expuestos a constantes procesos de resignificación, por eso su 
caracterización está siempre en proceso. En antropología, el concepto de liminalidad es una 
noción desarrollada ya en 1909 por Arnold Van Gennep (1873 - 1957) en su obra Rites de 
passage. Lo retoma posteriormente el estadounidense Victor Turner (1920-1983) en sus 



  261 

los dibujos que trazaron en las paredes los extravagantes extranjeros se 

convierten en espejos donde recomponer la propia identidad después de 

largos peregrinajes en los trasfondos de la psique. En efecto, “la Torre del 

italiano [ha] sido concebida para volverse una enorme caja de resonancia”686 

que difunde las sonatas de Irene por todas las habitaciones. El edificio se 

convierte en laberinto, en el centro del cual está la tía sentada frente a su 

piano cuyas notas son el elemento mágico-demoníaco que interviene para 

que Lina pueda alcanzarla: 

 

Detrás de su apariencia accesible, la pieza circular estaba cercada por un 

dédalo de artificios destinados a engañar el incauto visitante enviándolo 

hacia otros salones, siempre iguales y cubiertos de tapices más o menos 

parecidos, salvo si se reparaba en los ribetes de piedra que corrían a lo largo 

de sus muros, justamente debajo de cuadros y gobelinos, revelando un 

universo inaudito de figuras talladas por el cincel de una mano alucinada. 

[…] esbozos de siluetas sugiriendo una idea cuyo desarrollo iba a encontrarse 

mucho más lejos, en otra habitación, siguiendo diseños caprichosos […] 

indicando […] el camino a seguir para llegar a la pieza circular, donde tía 

Irene, frente al piano, interpretaba sus sonatas favoritas687. 

 

La música expande la memoria de quien tiene el privilegio de perderse en el 

dédalo de los pasillos y los corredores de la Torre, allí donde el narcisismo se 

repliega y el orgullo retrocede. Es dentro del edificio que Lina, por primera 

vez en su vida, percibe su interioridad como resultado de una expropiación 

                                                        

estudios detallados sobre las distintas fases y propiedades de los ritos de pasaje y el 
simbolismo que gravita en torno a la figura del neófito. Cfr. Paola Cabibbo (ed.), Sulla 
soglia, Questioni di liminalità in letteratura, Roma, Il calamo, 1993. En los ensayos que 
forman parte del volumen se hallan ejemplos de aplicación en ámbito literario de las 
complejas y variadas acepciones e interpretaciones de estos conceptos. 

686 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 143. 
687 Ivi., p. 152. 
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originaria, un territorio extranjero interior cuyo funcionamiento hay que 

explorar, en un estado de “autoluminiscencia vivencial”688 en que la epifanía 

no concierne elementos ajenos, sino propios, pero igualmente forasteros: 

 

Y de repente Lina tuvo la impresión de mirar las cosas desde otro ángulo, da 

haber sido proyectada a una dimensión tan reveladora que siempre se 

recordaría enmudecida de asombro junto a tía Irene, asociando a toda rapidez 

la cantidad de detalles desvanecidos en su inconsciente y recuperados en un 

instante por su memoria689. 

 

Para Lina, se trata de poner los conocimientos sobre las pasiones y las 

relaciones humanas que le han trasmitido la abuela y las tías al servicio de 

la observación del actuar de sus tres amigas, actuar que es expresión del 

sometimiento a complejos mecanismos de sociabilidad. La tentativas de 

comprender esos mecanismos es ya de por si un legítimo acto de resistencia 

porque “nunca es deseable para la subsistencia del poder establecido que el 

o la oprimida se interese por su estatus social”690. De ese modo, en la tercera 

parte de la novela, Beatriz, la tercera y última amiga de la que Lina narra 

las vicisitudes biográficas, se convierte en fuente de observación “no 

obstante el rechazo instintivo que su presencia siempre le produjo”691, 

debido a su lógica retorcida y macabra. Se establece entonces un paralelismo 

entre los dos personajes y los espacios liminales en que se mueven en las 

páginas en que se superpone el viaje iniciático de Lina por la Torre del 

                                                        
688 Gloria Prado, “La pasión por la espera o la escritura de Clarice Lispector”, en Luzelena 
Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado, Ana Rosa Domenella (eds.), De pesares y alegrías. 
Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas [1999], El Colegio de México/Uam-
Iztapalapa, 2002, p. 344. 
689 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, p. 147. 
690 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 111. 
691 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 147. 
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Italiano y el romance extraconyugal de Beatriz que nace y se consuma en la 

playa de Puerto Colombia.  

Como la Torre y su jardín, también la playa se presenta como umbral, lugar 

de acceso a otra dimensión, que en el caso de Beatriz es la del encuentro 

amoroso que, al contrario de la experiencia iniciática de Lina en la Torre, no 

lleva a la abertura hacia la comprensión de lo que está a su alrededor, sino, 

al contrario, al definitivo repliegue a la esfera de lo privado porque la 

escisión entre la esfera privada, territorio de las emociones, los sentimientos 

y los propósitos subjetivos, y la dimensión pública, donde éstos naufragan 

constantemente, alcanza su paroxismo justo con el personaje de Beatriz. 

Ya a partir del cuento “Oriane, tía Oriane”, en el corpus narrativo de 

Moreno la playa es un espacio de fuerte interacción social, que se parece 

mucho “[…] al cronotopo de la calle, caracterizado, según Michail Bajtín, por 

los encuentros entre grupos sociales que, no obstante vivan en el mismo 

mundo, normalmente están separados a causa de la estratificación social”692. 

Tras haberse casado con Javier Freisen, que la quiso únicamente para 

robarla a su hermano, y tras haber sido recluida, por el mismo hombre, en 

una ostentosa casa en Puerto Colombia, Beatriz se convierte en presa 

apetecible para las miras de Víctor, “un supuesto revolucionario de mala 

ley”,693 que resuelve esconder los explosivos en la casa de Javier, “bien 

alejada del pueblo y tan lujosa que a ningún policía se le habría ocurrido 

husmear en ella”.694  

Víctor se da cuenta enseguida de la presencia de Beatriz, “una linda 

muchacha de ojos azules, seguramente desdichada, porque salía a caminar 

por la playa a la caída del sol, abatida y siempre sola, con el aire de haber 

llorado todo el día”.695 En efecto, la soledad en que Javier Freisen había 

                                                        
692 Margaret Cohen, “”Il mare”, en Franco Moretti ed., Il Romanzo, op. cit., vol. IV, p. 429. 
693 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, op. cit., p. 207. 
694 Ivi., p. 211. 
695 Ibidem. 
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hundido a Beatriz por celos, “buscando evitarle la tentación de ceder a las 

caricias de otro hombre capaz de adivinar el complejo mecanismo de su 

deseo”,696 la lleva a entregarse a ese hombre vulgar y aprovechado que: 

 

[…] resolvió probar la suerte: peluca y elegantes vestidos de lino blanco le 

confirieron el aspecto de un play-boy; a fin de no asustarla, se sentaba al 

atardecer sobre un tronco mirando melancólicamente hacia el mar, entre las 

manos un libro de Sartre o de Marcuse.697 

 

La farsa produce los efectos deseados: Víctor logra abordar a Beatriz y desde 

entonces pasan muchas horas discutiendo de existencialismo, maoísmo y 

liberación sexual, hasta que, cuando al fin hicieron el amor, Beatriz: 

 

descubrió las delicias de una voluptuosidad sin freno, no inhibida por el 

bochorno de revelarla ante un hombre de su misma clase que la condenaría 

invocando sus propios principios.698 

 

En la playa Beatriz, refinada muchacha bien que había concluido su carrera 

en los Estados Unidos y cuyos amores habían sido inmortalizados en las 

páginas del diario barranquillero El Heraldo, ahora puede concederse una 

aventura con el hijo natural de un ganadero “[…] cuyas tierras cruzaban la 

frontera a partir de la cual los hombres dejaban de insultarse para batirse a 

cuchilladas”,699 un hombre que a los veintitrés años ya había participado en 

la guerrilla. Su personalidad, sin embargo, no se caracteriza a través de la 

                                                        
696 Ivi., p. 206. 
697 Ivi., p. 211. 
698 Ibidem. 
699 Ivi., p. 207. 
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enunciación de una posición disidente sólida, al contrario denota una cierta 

automarginalización. Beatriz advierte sentimientos contrastantes hacia 

Víctor, que le inspira “deseo y repugnancia al mismo tiempo”.700  

La diferencia fascina y espanta: Beatriz, “para escapar al dilema” y para 

evadir de su existencia frustrada, se cree enamorada de él. Sin embargo, la 

habilidad de Víctor para el camuflaje no es suficiente para superar las 

circunstancias objetivas de una relación que ha nacido sólo por 

desesperación (Beatriz) y oportunismo (Víctor):  

 

Durante quince días vivió en una orgía de placer en medio de falsos 

juramentos de amor y verdaderas lágrimas de arrepentimiento. Más seguro 

de si mismo, Víctor dejó caer una tras otra sus máscaras de intelectual 

refinado hasta asquear a Beatriz. Recordaron entonces sus deberes: a él lo 

esperaba la lucha armada, a ella, sus hijos; de mutuo acuerdo y no sin 

lamentaciones decidieron separarse.701  

 

Beatriz se abandona paulatinamente a la depresión, no logrará dejar su 

marido e instalarse en Miami con sus hijos y tomará la decisión de 

suicidarse. Para ella no existe un “más allá” donde planificar el 

cumplimiento de un proyecto de vida autónomo. El encuentro con un 

personaje potencialmente desestabilizador constituye, en el caso de Beatriz, 

la prueba de su detención en un tiempo bloqueado en que los traumas se 

multiplican y el sentimiento de impotencia desarticula el yo.  

Más allá de Barranquilla, de Puerto Colombia, de la playa, de la tierra firme 

están los abismos vacíos de las autorepresentaciones, los espejismos y los 

                                                        
700 Ivi., p. 211. 
701 Ibidem. 
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engaños con que el personaje, hundido en su soledad, sigue buscando sus 

proyecciones fantasmáticas.  

No es éste el caso de Lina.  

El periplo por el laberinto de la Torre es metáfora de una experiencia 

potenciada de la vida que se explicita con la experiencia de la escritura en 

que, como círculo virtuoso, el viaje provee principio de unidad, ritmo y 

materia narrativa. A través del viaje Lina se revela más allá de las 

aventuras que ha contado a lo largo de la novela: el viaje interior coincide 

con la travesía hacia otro continente, Europa, en ese continuo aprendizaje 

de la vida, de la escritura, de la muerte, del ser humano, en última 

instancia. Escribir, entonces, como esfuerzo de organización constructiva del 

material existencial, para intentar ordenar, a través de la indagación del ser 

humano y el lenguaje, las dudas de la propia consciencia y de la consciencia 

colectiva, dudas que de la dimensión personal se irradian a la esfera social y 

civil. La Torre del italiano es la aspiración universalista de la forma, el 

equilibrio de los distintos significados alcanzados a través de la madurez 

existencial y artística: escribir no para acomodar, no para contar, simular o 

definir, sino para debatir y encontrar al mundo al que un autor se dirige, 

que puede ser el de un lugar específico, de un grupo social, una ciudad: la 

Barranquilla de Lina Insignares. 
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