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Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. Ma la voce
del giovane, quegli accenti, quel gesto, erano la voce della
verita. Il mondo delle cosiddette verita, filosofo, non & che un
contesto di favole, di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei
sogni e delle favole puo avere nome di verita. Ed ¢, su delle
povere foglie, la carezza di luce.

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana






Introduzione

L’attenzione al discorso autobiografico domina il panorama critico contemporaneo
da diversi decenni, con nodi concettuali ogni volta rielaborati e risemantizzati —
sintomatici i numerosi tentativi di ridefinizione del genere: otobiographie (Jacques
Derrida, 1976), autofinzione (Serge Doubrovsky, 1977; Philippe Gasparini, 2008),
eterobiografia (Philippe Lejeune, 1989), autobiographics (Leigh Gilmore, 1994),
periautography (James Olney, 1998), eterografia (Philippe Forest, 2001), ecc. —, al fine
di inquadrare al meglio il complesso rapporto tra il reale e la finzione che la
scrittura del sé comporta. Un’esigenza resa ancor piu pressante, negli ultimi
tempi, dal proliferare di narrazioni autobiografiche sui social networks, dove
chiunque pud scegliere di raccontare la propria esperienza di vita, ponendola
all'interno di un enorme archivio di testimonianze condivise. Nuovi media che
complicano la scrittura dell'identita grazie anche all’utilizzo simultaneo di
materiali visivi — fotografie, filmati, disegni, elementi di grafica — volti a ramificare
ulteriormente i processi autorappresentativi del soggetto. Del resto, 1'inclusione
delle immagini nel racconto autobiografico & un’operazione che risale all’epoca
moderna, come testimoniano ad esempio la Vie de Henry Brulard (1835) di Stendhal
o I’ Autobiografia di Mark Twain (1909) quando, insieme alla nozione di ‘individuo’,
inizia a delinearsi il peculiare attributo di questa arte: quello di voler smantellare i

confini tra discipline artistiche, tra riproduzione indiziaria e creazione estetica,



fatto e finzione, al fine di narrare l'identita individuale (e collettiva) attraverso un
movimento che la rivela e al tempo stesso la nasconde.

Lungi dal voler affrontare la specificita dell’autobiografia come genere
letterario, 1'obiettivo del presente lavoro e quello di rintracciare le questioni
filosofiche alla base di tale movimento e la loro interconnessione: la dinamicita
dell’io rappresentato e la sua pretesa autenticita, il legame tra vita e scrittura,
I'incontro con l’Altro, la memoria, la temporalita alterata, il linguaggio, i processi
di soggettivazione, lo sguardo e la responsabilita dell’autore insieme a quella del
lettore nella costruzione del significato.

Il rapporto tra autobiografia e filosofia porta in primo piano lo scacco del
pensiero razionale e della sua pretesa di dominio, e rivela, oltre ogni desiderio
identificatorio, che ‘qualcosa sta sempre per qualcosa d’altro’, e che la verita del
soggetto non pud che essere tracciata, e non colta, in un movimento incessante,
oscillazione continua che consenta di dare a vedere senza significare.

Affrontare la narrazione dell’identita — attraverso la pittura, la fotografia o I’arte
narrativa — significa fare i conti con quello che con Philippe Lejeune potremmo
chiamare un dire obliquo: un dire che delinei contorni, che lasci intravedere, che
indichi il posto ove cercare; nella superficie della rappresentazione si iscrive
qualcosa che oscilla tra I’essere e il nulla, un punto di indecisione'.

Dopo Les Confessions (1782-1789) di Rousseau, che ha inaugurato il paradigma
moderno dell’autobiografia e, allo stesso tempo, mostrato l'impossibilita di
percorrere il suo intento, con buona pace del suo partecipato e intenso richiamo
all’autentico, al vero e all’'onesto, e dopo i successivi tentativi di scrittura dell’io,
rimane da chiedersi come quest'ultima sia ancora possibile, e soprattutto se sia
possibile. Non si tratta semplicemente di un problema di sincerita, né di fallacia
della memoria, per dirla con Primo Levi’; e non si tratta nemmeno dei differenti
livelli di mimesis implicati nella narrazione del sé che Paul Ricoeur individua in
rapporto alla memoria e alla funzione di organizzazione e sintesi del racconto’; le

ragioni di questa impossibilita di un dire diretto sono pitt profonde e strutturali.

'p. Lejeune, La Mémoire et l'oblique, P.O.L éditeur, Paris 1991.
2P, Levi, «I sommersi e i salvati», in Id., Opere, Einaudi, Torino 1997.

3 P. Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 1986-88.



Occorre dunque verificare in che misura e in che modo questi fondamentali
quesiti filosofici abbiano modulato l'autorappresentazione del soggetto nella
cultura moderna e contemporanea. A tutt’oggi non esistono studi sistematici al
riguardo, nonostante la relazione tra filosofia e autobiografia sia stata esplorata a

pitt riprese e sotto diverse prospettive (Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy:

Autobiographical Exercises, 1994; Thomas Mathien, Douglas Wright, Autobiography
as Philosophy, 2006; Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, 2012, Vite
dai filosofi. Filosofia e autobiografia, «Lo sguardo — Rivista di filosofia», n. 11, 2013) e
nonostante le tematiche messe in evidenza compaiono articolate singolarmente in
vari saggi critici.

Il presente studio intende affrontarle invece attraverso un lavoro di lettura, di
analisi e, insieme, di continua decifrazione della produzione di Georges Perec che
si & scelto di considerare nel suo insieme — i lavori pubblicati, i manoscritti, i
documenti di archivio, i quaderni di appunti e i progetti preparatori, i filmati e le
lettere — e che ha comportato un intrecciarsi continuo del piano teorico e di quello
esemplificativo in un costante gioco di echi e rimandi tra le due dimensioni.

A favorire questo procedere una constatazione di partenza, formulata
nell’incontro con 'opera del letterato francese, opera che ripetutamente si propone
di trovare — o piuttosto creare — le condizioni di enunciazione di una verita, o
forse, detto meglio, seguire il processo di avvicinamento alla verita nel momento
della sua enunciazione, predisporsi al suo avvento, sempre singolare, che irrompe
con il proprio ritmo e con il proprio tono, e che cerca un nuovo linguaggio che
sappia dargli forma. La produzione dello scrittore oulipiano, nella sua complessa
articolazione strutturale — peculiare a ogni opera ma anche costituita dai rimandi
interni tra i vari testi — testimonia in maniera esemplare le strategie
rappresentative che il procedimento autobiografico mette in gioco per trovare
ancora un proprio spazio, e dimostra come l'io possa trovare eco, e mai
codificazione, solo attraverso una molteplicita metamorfica di discorsi.

Siamo al cospetto di un autore che per sua stessa ammissione non ha fatto altro
che provarsi nel discorso autobiografico: un tentativo costante di dire la propria
storia e, nello stesso tempo, una costante e candida ammissione dell’inevitabile
tradimento della scrittura. Georges Perec mette in scacco i postulati critici di base

del discorso autobiografico, mostra come le storie vissute e quelle verisimili si



trovino in un’eguale condizione di opacita rispetto alla realta; come scrive Giorgio
Manganelli:
il problema ¢ sempre trasformare il ‘qualcosa da dire’ in struttura, in linguaggio,

prendere la propria ‘veritd’ per i capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non
ha nessun privilegio sul falso.*

Sono la letteratura e lo stile a dare corpo e consistenza a un fatto accaduto come a
uno inventato. Incontrare Perec significa fare i conti con una superficie levigata e
allo stesso tempo intricata che — sotto forma di sfida, cruciverba, puzzle, trompe l'eil
— si lascia guardare, invita a percorrerla, e rende testimoni, attenti, vigili,
ingannati, divertiti. Ma obbliga a movimenti costretti, separa, abitua a una certa
diffidenza che pure ricerca, invano, la parola capace di penetrarla.
Il lettore non & complice, ma anch’egli giocatore:
Due solitudini asimmetriche, quella dell’autore e quella del solutore, sono messe in

rapporto alla carta stampata [...] il cruciverba ¢ il testo che viene cancellato dal suo
autore: preesiste alla propria risoluzione ma richiede al lettore di essere riscritto.’

I1 gioco non concede risposte, né soluzioni:

se la pubblicazione del cruciverba garantisce al solutore I'esistenza di una soluzione
certa, I’'autore non sa mai se trovera la definizione giusta e innovativa che cercava
Perec, il ventinovesimo modo diverso e arguto per definire lo.°

N

Scrivere, per Georges Perec, & pratica, semiosi in atto pitt che luogo di
rappresentazione, ed & per questa ragione che i suoi testi sono capaci di sostenere
diverse attualizzazioni, ambigui nel senso di programmati per aprire piu futuri
possibili. E necessario penetrare le strategie attraverso le quali lo scrittore parigino
ha cercato di darsi un nome, di aggirare gli ostacoli della memoria
costitutivamente mancante, di tracciare qualcosa lasciandosi agire dal testo;
attraversare ed esplorare nelle sua implicazioni il suo rapporto con gli artisti —
pittori e fotografi — e con la psicoanalisi; fare i conti con le eredita dichiarate e
messe a tema nel testo, le tracce entro cui scrive insieme al suo scrivere sulla

scrittura.

*G. Manganelli, «Qualcosa da dire», in Id., La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 2004, p. 97.
° S, Bartezzaghi, Lorizzonte verticale. Invenzione e storia del cruciverba, Einaudi, Torino 2007, p. 347.

% Jui, p. 328.



Si tratta, soprattutto, di indagare e analizzare nelle sue conseguenze — pill
generali — l'esigenza di programmi, la struttura come chiave di lettura e come
matrice virtuale per I'attualizzazione di pluralita differenti, struttura che consente,
come in un puzzle, ‘I'irriconoscibilita’ del dettaglio fino a che questo non abbia
trovato posto nel sistema, e insieme permette che si dia a vedere una ‘casella
vuota’, che impone al lettore un movimento e una torsione e, a ogni pretesa
compiutezza, una rinuncia.

E questa dunque la sfida che si & cercato di raccogliere in queste pagine.

Nel primo capitolo, «La scrittura autobiografica e la sua verita», una
panoramica sul concetto di autobiografia nelle sue istanze moderne permette di
isolare una serie di nodi cruciali che appaiono in tutta la loro complessita, o forse
sarebbe meglio dire ‘esplodono’ come nuclei problematici che minano le
fondamenta stesse dello scrivere autobiografico, soprattutto nelle sue metamorfosi
contemporanee; le interpretazioni monolitiche e radicali che avevano decretato la
morte del genere vengono archiviate e si rende necessario un ripensamento
radicale. Il cuore del problema smette di essere la possibilita di cogliere e restituire
un passato o una memoria, o quello di stabilizzare e definire un’identita personale,
recuperare un’autenticita al di 1a e prima delle maschere, 'unita di una coscienza.
Su questo sfondo si analizzano concetti trasversali — come responsabilita,
prestigio, sincerita, autenticita, verita — e I'individuo viene definendosi sempre piti
in un movimento dialettico che implica la scrittura, la dimensione sociale, 1’altro,
l'intenzione. Non si tratta solo di emanciparsi da una certa prospettiva che fa
dell’identita personale un dato, una sostanza necessaria, né soltanto di risalire
genealogicamente ai processi determinanti nella costituzione di tale identita, ma si
tratta di riconsiderare l'antitesi vero/falso, opponendo alla violenza di tale
dicotomia, il movimento attraverso cui la verita scompare come presenza e resta
come traccia. Raccogliendo l'eredita del termine parresia che, come messo in luce
da Michel Foucault, illumina la verita come fattore di soggettivazione’, il vero non
risponde pitt di una presunta corrispondenza tra soggetto e oggetto, ma la
corrispondenza e tra soggetto d’enunciazione e soggetto di comportamento. In
questo scenario, riflettere sulla scrittura autobiografica significa aprirsi a una

direzione che, richiamando anche il “‘gioco di verita’ inteso come impegno, abbia,

" M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2011.



pitt che la forma di un imperativo di onesta con il passato e quasi a sua garanzia, o
a conferma dell'impulso che 1'ha innescata, quella di una scommessa rispetto al
futuro.

Partendo dalla prospettiva aperta, il secondo capitolo, «L’operazione
impossibile», si muove in due direzioni: da un lato, con la mediazione delle
riflessioni di Henri Bergson, analizza le implicazioni di questa apertura al presente
dell’atto e al futuro aperto della virtualita, dall’altro si concentra invece sui
‘dispositivi’ testuali e visivi che, oltre a mostrare discrepanze, ambiguita e
contraddizioni presenti in gran parte delle narrazioni autobiografiche, rivelano la
componente ludica e proprio per questo altamente destabilizzante di ogni
tentativo di ricomposizione estetico-letteraria del sé, a partire proprio dalla
direzione temporale in cui ha modo di configurarsi l'istanza identitaria, spostata,
come detto, verso il futuro e le potenzialita dell’essere anziché verso la semplice
riscrittura del passato: 1’effetto principale & il riconoscimento che & ’autobiografia,
il gesto autobiografico, la prassi che vi prende avvio e lo accompagna, a informare
e in parte anche a determinare 1'esistenza di chi scrive.

L’anamorfismo, la deformazione ambigua del discorso regolata da leggi precise,
¢ utilizzata, in chiusura di capitolo, come dispositivo di lettura: dare a vedere
'aporia della scrittura, la macchia che disturba la rappresentazione che si pretende
fedele, e al contempo implicare l'altro, aprire a uno sguardo secondo, e, di
converso, retroattivamente, a letture ulteriori.

Georges Perec riserva all’anamorfosi, e pitl in generale agli inganni visivi, un
posto di grande rilievo nei propri testi. Ne La Vie mode d’emploi ne compaiono
diversi esempi, tra cui una rielaborazione del famoso Die Gesandten (Gli
Ambeasciatori, 1553) di Hans Holbein il Giovane o, per citarne uno ulteriore
altrettanto noto, il disegno della giovane-vecchia di W.E. Hill, che, come rileva
Bernard Magné:

nella sua mobilitad, nel suo rifiuto di offrire un’immagine unica e fissa, questo
disegno potrebbe essere emblema del romanzo che lo evoca. Tranne per il fatto che

alla visione duale proposta dal disegno, il libro sostituisce, su un principio identico
ma moltiplicato, un’infinita di letture plurali: opera aperta per eccellenza.®

«En sa mobilité, en son refus d’offrir une image unique et figée, ce dessin pourrait servir d’embléme au roman
qui I'évoque. A ceci prés qu’a la vision duelle proposée par le dessin, le livre substitue, sur un principe
identique mais démultipli¢, une infinité¢ de lectures plurielles: ceuvre ouverte par excellence», B. Magné,



Come queste parole sottolineano con grande chiarezza, le immagini anamorfiche
sono prese da Georges Perec a modello per la costruzione di un discorso letterario
capace di sfruttare la portata di apertura dell’indecisione, sono considerate per il
loro potere di decifrazione e per la loro portata ermeneutica. Non si tratta solo di
eleggerle a simbolo della ricchezza virtuale dell’opera dello scrittore francese, ma
anche di prendere in carico la tensione ambigua e mai risolta che implicano,
l'oscillazione che permette di vedere altrimenti e mai definitivamente. Per questo,
la parte finale del capitolo terzo e dedicata al ruolo protagonista dell’anamorfosi
nei testi di Perec, con inevitabili rimandi alla teoria lacaniana e alla rielaborazione
consapevole di tale teoria da parte dello scrittore francese.

Di fatto, la prospettiva psicoanalitica, che in maniera carsica attraversa tutto il
presente lavoro, non solo e un inevitabile punto di confronto per ogni discorso sul
soggetto in epoca contemporanea, ma risulta indispensabile per accedere
all’autore Georges Perec nel suo complesso, sia da un punto di vista biografico —
fondamentali furono per lui gli anni di analisi con Jean-Baptiste Pontalis — sia in
relazione alle strategie narrative e interpretative della sua scrittura. Come scrive
uno dei maggiori lettori dello scrittore parigino, Claude Burgelin, I'opera di Perec
mostra come procedure, rituali, strumenti della psicoanalisi diventino materia di
costruzione romanzesca’.

In quest’ottica e attraverso l’analisi dei testi dello scrittore francese, il terzo
capitolo, intitolato semplicemente «Georges Perec», rivela, attraverso 1’analisi dei
testi dello scrittore francese, il tipo di memoria messa in campo; la centralita
dell’atto di scrittura nella costruzione di un’identita mancante; la necessita di
tracciare, lasciare segni, senza mai avere l'ultima parola — o tessera del puzzle; la
volonta di erodere le immagini convenute e rompere le rappresentazioni
tradizionali; 1'importanza imprescindibile dello stile; la ricerca costante del
proprio nome; le modalita contraffatte dello scrivere di sé esplorate da un
intellettuale appassionato, sin quasi alla follia, del gioco, delle regole, delle
strutture; un costruttore di ‘trappole’ per gli occhi, capace di guidare il lettore,

anche contro la propria volonta, a — seguendo Paul Klee, il pittore a suo dire pit

«Préface», in G. Perec, La Vie mode d’emploi, Librairie générale francaise, Paris 1997 [trad. mia].

’C. Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, Circé, Paris 1996.



influente per la propria opera — «percorrere le vie che gli sono state predisposte»",
cosi da rendere possibile la visione di quello che non era possibile, e non sarebbe
possibile, vedere altrimenti, in maniera diretta.

Infine, nella parte conclusiva, ci € sembrato opportuno presentare, apparato
critico utile a inquadrare maggiormente la prospettiva della nostra indagine, la
traduzione del saggio di Philippe Lejeune «Le bourreau véritas» (1988), contributo
che, al contrario del noto Patto autobiografico (1975), non ha mai ricevuto grande
attenzione in Italia e che presenta invece interessanti questioni teoriche relative
all’'uso del dispositivo autobiografico da parte di Perec, riassumendo in maniera
densa ma molto esaustiva le analisi attorno all’opera dello scrittore oulipiano che
saranno successivamente sviluppate con pitt ampio respiro sempre da Lejeune nel

volume La Mémoire et I’oblique (1991), anche questo mai tradotto in italiano.

9P, Klee, Quaderno di schizzi pedagogici, Vallechi, Firenze 1979, p. 23.



Y la verdad pura humilla a la vida cuando no ha sabido
enamorarla. Porque la vida es continua pasién y pasividad. [...]
Si la vida no es reformada por el entendimiento, ganada por la
verdad que él le ofrece, si la verdad que él le sirve no sabe
enamorarla, dejarla vencida sin rencor, se declarard en rebeldfa.

Maria Zambrano, La confesion: género literario






1. La scrittura autobiografica e la sua verita

1.1 CONFESSIONI

L’avvento dell’ interiorita

E il 1770 quando Jean-Jacques Rousseau completa la scrittura delle proprie

memorie:

M’inoltro in un’impresa senza precedenti, l'esecuzione della quale non trovera
imitatori. Intendo mostrare ai miei simili un uomo in tutta la verita della sua natura;
e quest'uomo saro io [...] Ho detto il bene e il male con identica franchezza. Nulla ho
taciuto di cattivo e nulla ho aggiunto di buono, e se mi ¢ occorso di usare, qua e I3,
qualche trascurabile ornamento, I’ho fatto esclusivamente per colmare i vuoti della
mia debole memoria [...] Mi sono mostrato cosi come fui, spregevole e vile, quando
lo sono stato, buono, generoso, sublime quando lo sono stato: ho disvelato il mio
intimo cosi come tu stesso I’hai visto."

'J.J. Rousseau, «Le confessioni», in Id., Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi, Torino 1995, p. 4.
Andrea Tagliapietra definisce questo incipit, ed ¢ difficile non essere d’accordo, «la pitt arrogante ed egotistica
delle dichiarazioni di sincerita» (A. Tagliapietra, Sincerita, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 123).
James Joyce, invece, dedica a tale dichiarazione questo dialogo: «‘Scusami, volevo domandarti una cosa: credi
che Jean-Jacques Rousseau fosse un uomo sincero?” Stephen scoppio subito a ridere. [...] ‘Era come te,
immagino’, rispose Stephen. ‘Un emotivo’» (J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, Mondadori, Milano

1997, p. 196).



La scelta del titolo, Les Confessions (Le confessioni), oltre a veicolare la centralita
della sincerita ribadita pitt volte dall’autore, pone quest'opera in stretta continuita
con le altrettanto celebri e omonime memorie di Sant’Agostino’, una sorta di
manifesto dell’interiorita in cui l'auto ispezione del sé e pensata in relazione al
divino: Agostino racconta la storia della propria conversione al Cristianesimo, il
viaggio interiore contrapposto al viaggiare sterile che lo aveva condotto da
Tagaste a Milano, e Dio & suo interlocutore, giudice cui si rivolge perché illumini il
suo stesso sguardo sulla propria anima.

Paolo D’Angelo’ fa notare come “confessioni’ sia termine destinato a diventare
pressoché sinonimo di un genere di autobiografia e ne delinea un percorso
paradigmatico che resta tale anche quando alla confessione religiosa si sostituisce
la scoperta della propria vocazione filosofica: si tratta sempre di raccogliere
un’esperienza passata per aprire la possibilita di un ricominciamento.

Come scrive Maria Zambrano:

I'uomo & una strana creatura, alla quale non basta nascere una sola volta: ha bisogno
di essere rigenerato.”

La filosofa spagnola rileva come la confessione sia una pratica, un’azione con la
parola: & la vita che si cerca e che cerca un rapporto possibile con la verita, ed ¢ in
questo senso che implica un’uscita da sé e dunque una trasformazione, una
conversione. Questa ¢ la ragione per la quale se si vuole trovare un antecedente
all’opera di Sant’Agostino — che «inaugurd il genere con tanto splendore» —
bisogna volgersi, seguendo quanto scrive nel suo La confesion, género literario y
método (La confessione come genere letterario), al lamento di Giobbe. Il lamento ¢,
infatti, punto di avvio, motore, la rappresentazione della «situazione che porta al
confessarsi» senza il movimento conseguente della confessione, cui Giobbe non

pud arrivare giacché non ‘conosce’ l'interiorita, e, abbandonato e dipendente dalla

2 Pur con tutte le riserve cui Franco D’Intino ci invita sottolineando la complessita del termine ‘confessio’.
D’Intino pone in rilievo non solo la dimensione privata della nostra confessione, la confessio peccati, messa a
nudo dell’anima e delle colpe, ma anche quella pubblica, sia come confessio laudis, celebrazione delle lodi di
Dio, che come confessio fidei, professione di fede davanti al tribunale dei martiri cristiani, che rende la
confessione un impegno davanti a Dio. Agostino insomma non sarebbe solo con la propria interiorita, ma in
un dialogo con Dio che, scrive D’Intino: «proietta nondimeno all’esterno il centro della personalita umanan. F.
D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni Editore, Roma 2003, p. 24.

3 P. D’Angelo, «Autobiografia» in 1d. (a cura di), Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012, pp. 50-52.
* M. Zambrano, «La esperanza european, in Id., La agonia de Europa, Mondadori, Madrid 1988, p. 45.



divinita, non ritiene tra le sue possibilita il porsi come agente di trasformazione®: si
tratta, nel suo caso, ancora di vita nuda nel dolore.

E il gesto di Sant’ Agostino e 'operazione di ripiegamento su di sé a poter essere
considerato invece il momento fondativo della coscienza moderna come luogo di
avvento della verita: raccogliere gli eventi della propria esistenza, costruire una
catena causale di fatti, &€ dare loro forma, cercando un significato.

Non voler uscire fuori di te, ritorna in te stesso, la verita abita nell’interno
dell'uomo, e se troverai mutevole la tua natura, trascendi anche te stesso. Ma

ricordati che quando trascendi te stesso, tu trascendi la tua anima razionale. Tendi
dunque la dove s’accende la luce della ragione.’

Agostino rilegge i momenti della propria esistenza in relazione al loro significato
comprensibile soltanto retrospettivamente: i primi dieci libri sono un’esposizione
della vita dell’autore, dagli amori alle punizioni, dalle sofferenze alle false dottrine
abbracciate; il resoconto dei fatti & restituito in relazione al peso che questi hanno
avuto per lo sviluppo della personalita dell’autore. Agostino va alla ricerca di
un’originaria unita, di una ‘realta totale’ nell’idea che sia dentro di lui, che vi sia
stato un tempo in cui gli sia appartenuta, un tempo prima dell’oblio. Agostino
spera, scrive Maria Zambrano, che «esprimendo il proprio tempo si delinei la sua
figura», spera di «acquisire finalmente l'integrita che gli manca, la sua figura
totale»’.

Ricercare 1'io nella propria memoria & gesto che segue la rottura, conseguente
all’avvento del cristianesimo, del paradigma conoscitivo che vuole vi sia
coincidenza tra pensiero ed essere e cerca per questo la verita nelle cose del
mondo, occupandosi dunque dell’io unicamente nella sua relazione a tali cose. Il
ritrovamento di sé & ottenuto attraverso un ritirarsi, una sospensione, potrebbe
configurarsi come separazione e perdita ma l'esito e piuttosto la riscoperta del
mondo a partire dalla sua origine dentro lo spirito, nei suoi molteplici atti di
attenzione: non sono le cose a imporsi ed essere presenti alla mente, ma e la mente
fonte del rapporto con esse. Del resto, la stessa distinzione tra le cose € piuttosto la

distinzione dei modi con cui I'uomo osserva la realta: la conoscenza puo essere

5 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Mondadori, Milano 2000, pp. 41-46.
63, Agostino, La vera religione, XXXIX, 72.

M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 50.



definita correttamente solo quando e posto in evidenza il movimento
d’apprensione che la mente compie. Dalla conoscenza della realta, dunque, alla
scoperta di sé e dell'imprescindibile relazione tra sé e il mondo: riguadagnare il
mondo con un differente sguardo e insieme riguadagnare la possibilita di vedersi
attraverso la realta che cosi di si e rivelata.
Scrive Agostino nel De Trinitate (Sulla Trinita):

Che c’¢ infatti che sia altrettanto nello spirito quanto lo spirito? Ma, poiché esso &

nelle cose che pensa con amore [...] con le quali con 'amore si & familiarizzato, esso

non ¢ piu capace di essere in se stesso senza le immagini dei corpi. L'origine del suo

errore umiliante & nella sua impotenza di separarsi dalle immagini delle cose sentite,

per vedersi solo [...] lo spirito dunque conosca se stesso; non si cerchi come assente,

ma fissi su se stesso I'attenzione della volonta che errava all’avventura sulle altre cose

e si pensi. Esso vedra allora che non ha mai cessato di amarsi, mai cessato di

conoscersi, solo che, amando con sé altre cose, da esso diverse, si & con esse confuso
. . 3
e ha preso con esse consistenza in qualche modo.

La consapevolezza di sé e lo sguardo rivolto alla propria interiorita sono, agli
occhi dei critici moderni, le condizioni per 'avvento di un genere letterario che
non & sempre esistito e che non sarebbe potuto nascere ovunque: in Conditions and
Limits of Autobiography® Georges Gusdorf, uno dei pitt importanti teorici del
discorso autobiografico', sottolinea come & soltanto sotto precise condizioni
metafisiche che la singolarita di un’esistenza acquisisce senso e la testimonianza di

un uomo circa se stesso puo essere considerata patrimonio culturale, meritevole di

$S. Agostino, De Trinitate, 10, 8, 11. Come Agostino rappresenti un momento fondamentale di mutamento di
direzione dello sguardo, ¢ raccontato anche da Petrarca, che nella celebre epistola L’ascesa al monte ventoso, usa
le parole di Agostino per raccontare la stessa colpa, «cercare all’esterno quello che si potrebbe trovare
all’'interno»: «dove dapprima gettai lo sguardo, vi lessi: “e vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i
vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, 'immensita dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se
stessi”. Stupii, lo confesso; e pregato mio fratello che desiderava udire altro di non disturbarmi, chiusi il libro,
sdegnato con me stesso dell’ammirazione che ancora provavo per cose terrene quando gia da tempo, dagli stessi
filosofi pagani, avrei dovuto imparare che niente ¢ da ammirare tranne I’anima, di fronte alla cui grandezza non
c’é nulla di grande»; F. Petrarca, Familiari, IV, 1.

? G. Gusdorf, «Conditions and Limits of Autobiography» in J. Olney, Autobiography: Essays Theoretical and
Practical, Princeton UP, Princeton 1980, pp. 29-48.

1% Secondo James Olney la possibilita di una letteratura critica e teoretica relativa al discorso autobiografico
sarebbe conseguenza di alcune delle riflessioni sviluppate da Gusdorf (La découverte de soi (1948) e Conditions
and Limits of Autobiography (1956)), in particolare quella che lui indica come la messa in evidenza dell’autore,
dell’io, dietro ogni lavoro letterario. Prima, scrive il critico americano, mentre la pratica autobiografica poteva
essere considerata una normale attivitd umana, non lo stesso poteva dirsi della critica, vista quasi come una
perversione, un fastidio.



essere narrata''. L’epistemologo francese sostiene che 1’autobiografia come genere
letterario sarebbe dunque prodotto di una specifica civilta, in cui la vita
dell’individuo puo smarcarsi da qualsiasi cornice mitica, dai concetti di ripetizione
e di ritorno dell'identico, e entrare cosi in un percorso storico, fatto di differenze,
cambiamenti, eventi incerti'”. Maria Zambrano precisa come sia determinante, per
lo strutturarsi del genere, il sorgere di un momento di crisi, di rottura: & 1'uomo
alle prese con un fallimento, 1'uomo abbandonato, che inaugura il movimento di
uscita da sé e di ricerca.

Cosa intende sottolineare Gusdorf ponendo 'accento sulle condizioni storiche
che avrebbero reso possibile la pratica autobiografica? L’obiettivo & trovare una
risposta all'impossibilita di dare una definizione capace di offrire criteri di
inclusione ed esclusione certi e definitivi. Il problema sarebbe dunque la necessita
di circoscrivere un genere ‘universale’ e ‘eterno’ — 'uomo ha sempre scritto di sé —
ma che paradossalmente, come genere, appartiene solo alla modernita:
retrospettivamente si & potuto considerare e giudicare ‘letterario’ un materiale
nato magari con intenti comunicativi o pratici. Provocatoriamente si potrebbe
asserire che si tratta di un genere costituitosi come tale in relazione alla difficolta
di determinarlo con cui la critica della seconda meta del Novecento si ¢ dovuta
scontrare: Georg Misch riteneva che fosse stata in effetti la creazione tardiva del
termine a dare corpo a una pratica da sempre esistita, una pratica che a suo avviso
poteva essere fatta risalire ad un tempo antecedente la scrittura®.

Quello che Gusdorf sembra suggerire, ribadendo le condizioni metafisiche
necessarie perché si possa parlare di autobiografia, & che il problema & anche

quello di individuare momenti storicamente significativi che segnino un

"' Indubbiamente anche il Rinascimento merita in questo senso di essere preso in considerazione, non a caso il
quattro-cinquecento ¢ momento in cui fioriscono le narrazioni di vite individuali. Tuttavia difficilmente si
trovano testi che tengano insieme l'attenzione psicologica all’interiorita, cui si preferisce il racconto delle
azioni, e I'attenzione alla continuita, alla resa dello sviluppo della personalita descritta.

12 Franco d’Intino pone in dubbio questa idea che 'autobiografia sia espressione della cultura europea: «& forse
soltanto la carenza di studi a disposizione a perpetuare il pregiudizio di un genere esclusivamente occidentale.
Meglio sarebbe distinguere i caratteri specifici delle altre tradizioni autobiografiche», F. D’Intino, L’autobiografia
moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 21.

B G. Misch, A history of Autobiografy in Antiquity, Routledge, London 1950. Mish dedica la propria vita a una
storia dell’autobiografia dagli Assiri sino al ‘900. Lo studioso muore prima di aver potuto concludere I'opera:
gli otto volumi completati e pubblicati, due dei quali postumi, si arrestano al Medioevo. Da tale immenso
lavoro di classificazione emerge una concezione ampia del genere autobiografico (incluse memorie, soliloqui,
diari, dialoghi) e non subordinata alle ‘precise condizioni metafisiche’ di cui parlava Gusdorf.



mutamento di sguardo, rendendo differente il valore e il significato di una stessa
pratica.

L’opera Confessionum (Confessioni) di Agostino risponde dunque a un nuovo
orientamento spirituale in contrasto con i sistemi classici antichi per i quali non vi
era alcun riguardo per la vita interiore, ed & sicuramente imprescindibile il ruolo
giocato dalla cristianita nel promuovere 'importanza di ogni vita. Agostino parla
di sé e della propria vita, delle sue vicende particolari, ma quel che ricava sono
significati universali, degni di essere raccontati: «nell’interiorita degli uomini abita
la verita». Verita che si deve a Dio, fonda l’etica e la giustizia, e che & per Agostino
compito dell’'uomo: mentire & peccato, € concesso solo in quelle circostanze in cui
le conseguenze della sincerita rischierebbero di tradire il compito che si persegue
impegnandosi verso di essa.

Dal momento che sarebbe certo prematuro riconoscere, all’interno della societa
medievale, una concezione di ‘individuo’ cosi come la intendiamo nella
modernita', richiamarsi all’opera di Sant’Agostino non significa assegnargli una
qualche paternita né stabilire un punto di origine, quanto piuttosto assumere il

debito del suo gesto.

La verita della coscienza moderna

Nonostante I'indubbia continuita con il modello agostiniano, Rousseau tuttavia e,
prima che uomo di Dio, uomo della societa, e dunque !’appello alla verita con cui si
apre al lettore, e la nostalgia per una perduta spontaneita originale, si fanno
veicolo di una denuncia tesa a smascherare la dimensione alienante della vita
sociale. Obiettivo del suo progetto autobiografico e quello di restituire il proprio
mondo interiore cosi come lui stesso lo conosce, la sfida' e rendersi trasparente al

lettore confessando il vero in maniera dettagliata.

* (Nel Medioevo i due lati della coscienza - quello che riflette in sé il mondo esterno e quello che rende
I'immagine della vita interna dell'uomo - se ne stavano come avvolti in un velo comune, come in sogno o in
dormiveglia. Il velo era tessuto di fede, ignoranza infantile, di vane illusioni: veduti attraverso di esso il mondo
e la storia apparivano rivestiti di colori fantastici, ma 'uomo non aveva valore se non come membro di una
famiglia di un popolo, di un partito, di una corporazione, di una razza o di un’altra qualsiasi collettivita», J.
Burckhardt, La civilta del Rinascimento in Italia, Sansoni, Firenze 1961, p. 101.

«Perché l'autobiografia, a chi cerchi di compilare una sua precisa carta di identita, o di tracciare un



Non si tratta dunque di collezionare eventi passati organizzati secondo un
percorso cronologico o teleologico, e nemmeno di ordinare la trama della propria
esistenza per cogliere in essa una verita di ordine superiore.

Con la Riforma, diretta erede del gesto di Sant’Agostino'®, le ombre di
trascendenza prendono posto nell’anima. Privato dell’appartenenza a un mondo
che garantiva la sua sicurezza economica e spirituale, 'uomo guadagna una
liberta che se certo accresce il sentimento di solitudine e smarrimento lo rende
nello stesso tempo padrone della propria esistenza.

E Tlavvento dellinteriorita della ‘coscienza moderna’, conseguenza
dell’atteggiamento critico, dell’analisi puntuale e registrazione dettagliata del

proprio spazio interiore e degli eventi che vi accadono cui ogni uomo & chiamato.

[ sacerdoti calvinisti quando parlavano chiaramente al monarca legittimavano la
propria autoritd morale e intellettuale dalla loro relazione con il Verbo divino, ma
anche dalla consapevolezza dei molti nobili e delle persone a cui erano indirizzati i
loro discorsi sulla societd, i quali erano pronti ad accogliere il Verbo senza
mediazione. Questo loro affidarsi al Verbo riceveva un’approvazione tanto pubblica
quanto privata [...] Di conseguenza non pud sorprenderci che I'autobiografia deve
essere sorta in Inghilterra a questo punto. Il genere, come osserva Delany, non ¢
esclusivamente Protestante, ma di certo lo ¢ in maniera predominante. I primi
esempi sono semplici, per lo piu cronache frammentarie di eventi di esperienza
religiosa, ma la forma continua a spingere verso un piu attento esame della vita
interiore, il suo scopo ¢ infatti di incoraggiare il lettore alla conclusione che lo
scrittore non puo assolutamente mentire a qualcuno perché & stato onesto con se

\ A,
stesso, come € stato € come €. !

diagramma della sua tormentata parabola storica, si propone innanzitutto come una sfida. Se infatti ¢ vero che
pochi nomi sembrano disposti a iscriversi sotto la sua giurisdizione ambigua e ignota agli esploratori, ¢ vero
anche che le rare, minacciose sfingi sorte a popolare quella regione solitaria non tardano a rivolgerci
inquietanti interrogativi in merito alla drammatica ineffabilita della propria costituzione», 1. Tassi, Storie dell’io,

Laterza, Roma-Bari 2007.

16 C’¢ chi si ¢ chiesto (P. Miller, The New England Mind, pp. 22-23) se sia un caso che molti tratti psicologici
caratteristici di quella che sara poi la mentalitd protestante si possano far risalire proprio ad Agostino [...]
I'innovazione che produce il salto verso una pitt libera e spregiudicata osservazione del proprio io e della
propria storia & la dottrina della grazia, che origina il bisogno psicologico di rintracciare in sé i segni di una
predestinazione certa. Il risultato & un’attenzione maniacale e metodica per tutti i sintomi che possano
testimoniare ['operare della grazia e per quelli, al contrario, che rivelino tentazione demoniaca», in F. D’Intino,
L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 27. Gusdorf, pur attribuendo a Rousseau lo scettro di
padre della scrittura autobiografica, riconosce come molti dei tratti della mentalitd protestante possano essere
fatti risalire a Sant’Agostino, la cui riflessione e opera ¢ ritenuta essenziale, come detto, nel determinare le
‘mutate condizioni storiche’.

17 (The Calvinist divines, when they spoke the plain word to the sovereign prince, derived their moral and
intellectual authority from their relation to the divine Word, but also from their awareness of the sovereign
many, the people, who were ready to receive the world plain-spoken. There was an external as well as an



Lionel Trilling nel suo Sincerity and Authenticity sottolinea che I'impulso a scrivere
autobiografie potrebbe essere considerato prova conclusiva dei cambiamenti

psicologici che gli storici mettono in evidenza:

il nuovo tipo di personalita che emerge [...] &€ quel che noi definiamo un ‘individuo’:
ad un certo punto, nel corso della storia, gli uomini diventano individui.
Decontestualizzata ¢ una dichiarazione assurda. Come puo essere un uomo diverso
da un individuo? Una persona nata prima di una certa data, un uomo, non aveva
forse gli occhi, le mani, organi, dimensioni, sensi, sentimenti e passioni? [...] ma non
ha potuto avere o fare certe cose fino a che non ¢ diventato un individuo. Non aveva
consapevolezza di quello che uno storico, Georges Gusdorf, chiama spazio interiore
[...] non supponeva che poteva essere oggetto di attenzione non tanto per le cose
rilevanti che poteva avere raggiunto o come testimone di grandi eventi, ma come
semplice conseguenza del fatto di essere un individuo.™

Nell’era Romantica l'interiorita di ogni uomo non e pit il luogo della verita di Dio,
ma lo spazio ove emerge l'irriducibile individualita di ogni soggetto, cid che lo
rende degno di attenzione pitt di ogni maschera sociale rispetto alla quale possa

essere riconosciuto e applaudito come grande'. Ecco perché Rousseau insiste sul

internal sanction for their reliance on the Word. The internal sanction could never, it is true, be proved, but
its probability might be enforced. If one spoke publicly on great matters as an individual, one’s only authority
was the truth of one’s experience and the intensity of one’s conviction of enlightenment - these, and the
accent of sincerity, clearly identifiable as such. It therefore cannot surprise us that at this point in time
autobiography should have taken its rise in England. The genre, as Delany observes, is by no means exclusively
Protestant, but it is predominantly so. Its earliest examples are not elaborate [...] but the form continues to
press towards a more searching scrutiny of the inner life, its purpose being to enforce upon the reader the
conclusion that the writer cannot in any respect be false to any man because he has been true to himself, as he

was and is», L. Trilling, «Sincerity: Its Origin and Rise», in Id., Sincerity and Authenticity, Harvard University
Press, Cambridge Massachusetts 1972, p. 23 [trad. mia].

18 (That the new kind of personality which emerges is what we call an ‘individual’: at a certain point in history
men became individuals. Taken in isolation, the statement is absurd. How was a man different from an
individual? [...] but certain things he did not have or do until he became an individual. He did not have an
awareness of what one historian, Georges Gusdorf, calls internal space [...] he did not suppose that he might be
an object of interest to his fellow man not for the reason that he had achieved something notable or been
witness to great event but simply because as an individual he was of consequence», ivi, p. 24 [trad. mia].

Y9 Scrive infatti Rousseau nel manoscritto di Neuchatel (prima parziale stesura delle Confessioni, 1764, citato
in M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992): «Che non si obietti che, essendo soltanto un
uomo del popolo, io non abbia nulla da dire che meriti I'attenzione dei lettori. Cid puo esser vero degli
avvenimenti della mia vita: ma io scrivo meno la storia di quegli avwenimenti che quella dello stato della mia
anima nel momento in cui sono accaduti. E le anime non sono pitt o meno illustri che quando hanno
sentimenti pitt 0 meno grandi e nobili, idee pill 0 meno vive e numerose. I fatti non sono, qui, che delle cause
occasionali. Qualunque sia 'oscurita in cui sono vissuto, se ho pensato piu e meglio di un re, allora la storia
della mia anima ¢ piu interessante che quella della sua». E del tutto evidente che si tratta di un punto
fondamentale per il discorso autobiografico, non solo perché riconosce che il racconto di una vita non debba
essere una mera collezione dei fatti e degli avvenimenti occorsi, ma anche perché implicitamente suggerisce la
distanza dalla posizione che ritiene che soltanto le vite degli uomini illustri siano degne di essere raccontate. La
singolaritd di ogni individuo, quella singolarita al di sotto delle maschere sociali, si fa dunque ragione



tema della sincerita e della trasparenza e perché si affida a una scrittura in cui l'io
promette di confessarsi*’, smarcandosi dall’inautenticita che domina le apparenze
sociali. L'uomo nasce libero, e la fede in questa naturalita originaria dell’essere
umano, insieme alla nostalgia, muove Rousseau: restituire la storia del proprio
cuore per risalire a qualcosa di perduto, mostrandosi nella prigione degli equivoci
e delle ambiguita che il vivere sociale implica. La persona ritratta, scrive Lionel
Trilling, potra forse disgustarci, ma i suoi Discours saranno probabilmente resi piu
efficaci e potenti per il fatto che I"autore & 1'uomo de Les Confessions, un uomo in
carne ed ossa che si & esposto, ha mostrato la propria sofferenza. Rivelare se stessi
e assumere la responsabilita della propria parola; davanti all’illusione del gioco
sociale, I'uomo romantico pensa in termini di vero e falso, autenticita e
alienazione, e la riflessione diviene requisitoria morale: il fine della sua critica e
restaurare 'anima bella, ritornare all’origine, al cuore puro. Nel Discours sur
'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes (Discorso sull’origine della
disuguaglianza fra gli uomini) il filosofo francese individua infatti nel passaggio
dall'amour de soi all’amour propre — momento in cui la coscienza diviene
consapevole di avere un aspetto, si esteriorizza — il punto di avvio della disperata
lotta per il riconoscimento: pur di conquistare un’immagine positiva gli individui
si tradiscono a vicenda, concorrendo nelle strategie di lusinga nei confronti del
pubblico. La misantropia rousseauiana non & che conseguenza dell’infrangersi del
sogno di una societa di uomini autentici. Il legame con Dio liberava Sant’ Agostino
dal mondo terreno, in Rousseau Dio & «lettore tra gli altri»*.

Il problema della coscienza rousseauiana, come sottolineato da Starobinski, &
allora il conflitto tra l'essere e l'apparire, tra I'homme de la nature e 1'homme de
I'homme, e la denuncia e rivolta al mondo delle apparenze come responsabile dei

rapporti alienati e, in fondo, della stessa propria alienazione:

sufficiente perché un’esistenza possa meritare attenzione.

Qe al cuore della visione teorico politica di Rousseau vi & l'idea che il male e la corruzione siano sempre da
imputarsi alla societa, all'inautenticita che la attraversa, e che lo stato di natura sia uno stato ideale puro cui
occorre tendere, & evidente come scrivere delle ‘confessioni’ sia un modo per veicolare anche con il mezzo il
proprio messaggio: solo un io che con coraggio si spoglia delle proprie apparenze puo dare prova di quella
necessita di liberarsi dalla corruzione e dalla falsita che dominano il mondo.

ME, D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 25.



Se la trasparenza si realizza nella volonta generale, & da preferire I'universo sociale, se
pud compiersi solo nella vita solitaria, quest'ultima & da preferire®”.

Starobinski nelle riflessioni sul genere autobiografico insiste su come 'espressione
proceda dall’esperienza senza discontinuita, quella implicata da chi pensa la
forma come qualcosa di aggiunto al contenuto: le scelte di stile, lungi dal
rispondere a regole di codificazione del genere, veicolano motivazioni di carattere
principalmente ideologico®, accentuano la rilevanza che ha il momento presente
piu ancora dei ricordi, la centralita dunque dell'intenzione nel momento della
scrittura. Nel caso del testo rousseauiano la verita della narrativa ¢ dimostrata
attraverso il riferimento ai sentimenti intimi, il pathos sostituisce la trascendenza
come segno di verita®; la spontaneita dello scrivere® e la partecipazione manifesta
assicura la verita di quel che vi si legge; il linguaggio esprime 'impegno a riferirsi

alla verita interna dell’autore, una verita ostile alle maschere, alle apparenze

22 1. Starobinski, La trasparenza e Uostacolo, il Mulino, Bologna 1989, p. 88.

B Lo stile, atto dell’autore, sarebbe in grado di rivelarlo, di dire qualcosa di lui, illuminandone la relazione con
il proprio passato.

 Come sottolinea Linda Anderson: «A Dio & assegnato soltanto un ruolo marginale: all'inizio della sua
autobiografia, Rousseau interpreta Dio come fonte d’enfasi piuttosto che considerarlo, sia qui che altrove,
come 'arbitro autonomo e autoritario di una qualche verita. La verita per Rousseau si fonde con la sincerita, la
non verificabile intenzione di onesta da parte dell’autore. Per questo motivo la veritd non pud essere stabilita
una volta per tutte, ma puo solo essere presentata in termini di dichiarazione costante, di reiterazione costante
di confessioni e ‘giustificazioni’ dello stesso Rousseau. Rousseau trasferisce all’‘uomo’, e, in particolare,
all’*uomo naturale’ o alla Natura, quel potere di conoscere e vedere dentro sé che una volta era appannaggio di
Dio. Per Rousseau non c’¢ forma piu alta di conoscenza delle sensazioni» («God is being given only a peripheral
role to play: Rousseau addresses God as a source of emphasis at the beginning of his autobiography rather than
turning to him, either here or elsewhere, as a preeminent and sufficient arbiter of truth. Truth for Rousseau
becomes conflated with truthfulness, the non-verifiable intention of honesty on the part of the author. Truth,
therefore, can never be established once and for all, but can only be presented in terms of the constant
reiteration of avowals and disclaimers by Rousseau himself. Rousseau transposes to ‘man’, and, in particular,
‘natural man’ or Nature, the power to know or see inside the self that once resided with God. There is, for
Rousseau, no higher form of knowledge than feeling»), in L. Anderson, Autobiography, Routledge, Abingdon
2001, p. 41 [trad. mia].

5 (Prendo partito sullo stile come sulle cose. Non mi sforzerd di renderlo uniforme; avro sempre quello che
capita, lo cambierd secondo il mio umore senza alcuno scrupolo, dird ogni cosa come la sento, come la vedo,
senza ricercatezze, senza imbarazzo, senza preoccuparmi della varieta»; J-J. Rousseau, Manoscritto di Neuchatel,
1964, cit. in M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., pp. 127-130. Significativamente vale forse qui la pena
citare Agostino, che nelle sue di Confessioni invece scrive: «Avevo gia imparato da te, dunque, che un argomento
esposto non deve sembrare vero perché esposto eloquentemente, né falso perché risuonano confusamente le
parole dalla bocca; ma neppure vero perché espresso rozzamente, né falso perché forbito il discorso», S.
Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 2000, p. 139.



sensibili, alle immagini sociali**. Rousseau, continua lo studioso svizzero, € prima
di tutto innocente e quel che scrive sono pitt alibi che confessioni.
L’autobiografia, seguendo Derrida, consente a chi parla di rifugiarvisi:
Esonerata da ogni onere di prova, 'autobiografia pura permette sia la veracita sia la
menzogna, ma sempre come apparente testimonianza di un «vi dico la verita» nuda e

cruda, senza pudori. Come se, parlando di sé I'io parlasse di un altro, citasse un
27
altro.

Ma, come sottolinea Michel Butor®, 'idea di potersi soddisfare di un’immagine di
sé ferma, autentica e gia fatta, paralizzante e dunque necessariamente
menzognera, € il grave pericolo che insidia tutti gli autori di confessioni:
nell’onesta caparbia con cui Rousseau svela il proprio intimo, ancorché umiliante
o ridicolo, come insiste a dire, non vi e affatto il sicuro affrancamento
dall’autocompiacimento, né garanzia alcuna di verita.

Alcuni critici hanno posto "accento su questa vilta cosi ribadita e sottolineata,
come fondamento di una sorta di ‘patto d’onesta’ che Rousseau avrebbe stipulato
attraverso di essa con il lettore. Paradossalmente sarebbe allora proprio la
confessione dei peccati, la ‘colpevolezza’, a farsi prova dell'inequivocabile onesta
di chi scrive: solo un dovere morale e null’altro pud spingere un uomo a mostrare
al mondo le proprie vergogne. L’onesta promessa sarebbe condizione sufficiente
perché il lettore si prenda in carico la difesa del nome di colui che scrive: questi
sarebbero i termini del patto®”. Del resto € Rousseau stesso, come messo in
evidenza da Mario Lavagetto nel suo La cicatrice di Montaigne, a suggerire tale
interpretazione: rimprovera infatti Montaigne di essersi ritratto ‘di profilo’,
attribuendosi soltanto difetti amabili e celando l'inconfessabile nel lato non visibile
del volto. Il ritratto nel quale lui intende impegnarsi € invece un ritratto a pieno

viso, che lasci in vista le cicatrici che si faranno, insieme allo stile e alla parola,

% Tra i diversi stili che Rousseau sceglie, sottolinea sempre Starobinski, emergono il tono elegiaco, con cui il
filosofo francese esprime il sentimento di una perduta felicita, e quello picaresco, che vede il passato come
tempo di debolezze ed errori da guardare con ironia e pietd. In questa commistione si riflette il pensiero
filosofico di Rousseau: il presente ¢ tempo di corruzione e degrado morale, ma nello stesso tempo ¢ anche
consapevolezza, in contrapposizione allo stato di oscurita e assenza di ragione che caratterizza le origini, un
passato che dunque non puo che essere oggetto di nostalgia e ironia.

1. Derrida, L'animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 98.
28 M. Butor, Studi e conferenze 1948-1959, il Saggiatore, Milano 1961, p. 278.

29 . . . ) iy T .
F. Orlando, Infanzia, memoria, storia da Rousseau ai romantici, Pacini Editore, Pisa 2007.



garanzie di veridicita. L’ordine causale seguito dal testo si offrirebbe poi come
ulteriore prova dell’esaustiva obiettivita della narrazione.

Andrea Tagliapietra ritiene essenziale questa dimensione di colpa e fatica nella
nozione di sincerita, che non a caso definisce virtu crudele®: c’@ un costo,
un’assunzione di rischio e sofferenza per il soggetto che se ne fa carico. Il gesto
provocatorio di autodenuncia mostra il pieno coinvolgimento del soggetto nei
suoi rapporti con gli altri:

'atto solipsistico della sincerita, in assenza di reciprocitd (il riconoscimento, la

testimonianza, il dono e il perdono dell’altro), ha bisogno di una prova che coincide
con un’ammissione di colpa.’!

Mario Lavagetto tuttavia ha mostrato con grande chiarezza come quanto pilt
accanito sia il desiderio di mettersi in mostra, tanto piti questo sancisca la sua
intrinseca irrealizzabilita. La credibilita non pu0 essere fondata sul vigore con cui
si pronuncia la propria verita: gli episodi di vergogna rivelati dovrebbero, nella
prospettiva del filosofo francese, farsi garanzia sufficiente della verita del tutto,
‘carte di credito’. Tuttavia lui stesso confessa di ricavare un certo piacere da tale
esibizione dei propri vizi, quota di piacere sufficiente a far decadere la validita del
presupposto del suo ‘patto con il lettore’: vi & qualcosa di ulteriore, un godimento,
nel racconto delle proprie vergogne, non si tratta puramente di un faticoso e
necessario dovere morale. Inoltre, sottolinea sempre Lavagetto, Rousseau nel
proprio scrivere autobiografico, mostra di saper confessare il ridicolo del se stesso
che & stato, ma non, con altrettanto coraggio, del se stesso che é.

Ulteriore aspetto significativo & che tale movimento in Rousseau prende forma
attraverso un richiamo esplicito alla tradizione antica degli esercizi spirituali. I
filosofo ginevrino parla di ‘franchezza’, termine che raccoglie I'eredita del concetto
di parresia che, come messo in luce da Foucault, illumina la verita come fattore di
soggettivazione, veicolo e motore di una trasfigurazione del sé. E, tuttavia, ne

tradisce uno degli assunti fondamentali:

© A. Tagliapietra, La virtit crudele, Einaudi, Torino 2003. Crudele, spiega il filosofo, deriva dal latino cruor,
termine con il quale si indica il sangue non come appartenenza e stirpe, e nemmeno come principio vitale che
scorre nelle vene, ma piuttosto il sangue che cola dalle ferite aperte, offerto alla vista. Crudele dice allora di un
eccesso tipicamente umano: qualcosa di vitale nella sua dimensione segreta, esibito e messo a nudo minaccia la
stessa vita che veicola.

1 A. Tagliapietra, Sincerita, cit., p. 124.



Il suo sforzo per raggiungere una coerenza morale che converga con la norma
universale della natura, si scontra con la resistenza di una forza opposta, nella quale,
appunto, si esprime quell’amourpropre che la tradizione antica si sforzava di
cancellare.”

Come scrive Barbara Carnevali nel suo «Le moi ineffacable: exercices spirituels et
philosophie moderne», Rousseau si identifica si con i modelli antichi, ma la sua
conversione, il suo ricominciamento assoluto volto a recuperare l’essenziale,
tradisce un narcisismo che & esattamente il bersaglio critico di tali modelli cui
pretende di richiamarsi, Socrate e gli stoici.

Nonostante dunque il suo tentativo sia di incarnare l'ideale di saggezza inteso
come maniera di vivere, il ruolo dell’individuo all’interno del discorso morale e
completamente cambiato. L’eredita del socratismo, del resto, prima ancora che da
Rousseau e disattesa da Montaigne. Nei suoi Essais € evidente linflusso dei
principi dello stoicismo e dell’epicureismo, l'indagine sulla natura come
condizione della saggezza pratica, e l'autobiografia si presenta allora come
occasione di analisi del sé e via di accesso alla conoscenza dell’'uomo; tuttavia per
quanto sia sincera in lui la vocazione a superare il proprio sguardo per assumere
la visione del Tutto, emerge nel suo lavorio di unificazione di sé, la vanita, un
discorso individuale che, ancora una volta, accoglie proprio cid da cui avrebbe
voluto smarcarsi:

La lotta contro le lusinghe dell’amour-propre nasconde, a volte, il segreto di un amor
proprio pit ombroso e difficile da soddisfare.”

La verita che & possibile raggiungere & la verita della propria autenticita e al
soggetto, ancorché impegnato in un lavoro di mediazione tra il sé e gli altri, &
lasciata l'ultima parola:

la natura ci ha fatto dono di un’ampia facolta di intrattenerci con noi stessi, e ci

chiama spesso a farlo per insegnarci che dobbiamo, si, una parte di noi alla societa,
ma la parte migliore a noi stessi.’*

32 Son effort pour atteindre une cohérence morale convergeant avec la normativité universelle de la nature se
heurte pourtant a la résistance d’une force opposée, dans laquelle s’exprime justement cet amour-propre que la
tradition antique s’efforcait d’effacer», B. Carnevali, «Le moi ineffacable: exercices spirituels et philosophie
moderne», in AA.VV, Pierre Hadot, L'enseignement des antiques, l'enseignement des modernes, Editions Rue d’Ulm,
Paris 2010 [trad. mia].

3 A. Tagliapietra, La virti crudele, cit., p. 264.



Il gesto di Rousseau ¢ in linea con tale tradimento, che assume in maniera radicale.
Non a caso la figura del filosofo francese viene messa in parallelo a Diogene
Laerzio: non dunque Rousseau saggio, maestro misurato, erede di Socrate e della
sua compostezza, ma Rousseau cinico provocatore, eccessivo, che anticipa la
bizzarria esibizionista del dandy ottocentesco®. A questo proposito € possibile
richiamare le analisi di Lionel Trilling che nel saggio «The Heroic, the Beautiful,
the Authentic» sottolinea come l'ideale di autenticita che sta al centro dei pensieri
di Rousseau avrebbe una centralita nella rivoluzione estetica della fine del
diciottesimo secolo, finalizzato a mettere in discussione l’arte nella sua volonta di
produrre piacere, di plasmare uomini adatti ai bisogni della societa, rendendoli
passivi e acquiescenti:
Burke ¢ il leggendario rivale di Rousseau, Schiller ¢ il suo discepolo, ma entrambi
rispondono alla sua denuncia alle arti per la loro intenzione di piacere. Come
abbiamo visto, per Rousseau questa ¢ la ragione che ha trasformato le arti nel
paradigma della societd intesa come corrutrice del sentimento del sé¢. Quando Burke
dice ‘definisco Bellezza una qualita sociale’ si allinea a quanto afferma Rousseau
quando sosteneva che le arti producono un effetto socializzante, in breve diventano
passive e acquiescenti. Ma sia Burke che Schiller si dissociano da Rousseau,
ritenendo che le arti possano avere intenzioni e effetti piu alti che la mera

produzione di piacere, e che possono porsi altri obiettivi oltre quello di ammiccare al
proprio pubblico.*®

I problemi dunque che l'autobiografia porta con sé, la complessita di quello
scrivere che si pretende vero, 'impossibilita di scriversi, di conoscersi, le trappole
sottintese a ogni discorso che voglia descrivere il soggetto, pensarlo autentico,
compiuto, dotato di una forma che possa essere tradotta e non tradita in scrittura,

non sono che problemi di ordine secondo.

** M. de Montaigne, «Del mentire», in 1d., Saggi, 11, XVIII, Mondadori, Milano 1970.

Esibizionismo inevitabile dello scrivere di sé che ¢ bersaglio polemico e ragione prima del sospetto con cui
viene accolto: «parlare alcuno di se medesimo pare non licito» (Dante, Convivio); non stupisce, di conseguenza,
che le narrazioni autobiografiche siano spesso ‘travestite’, ‘nascoste’, non apertamente denunciate come tali.

% Burke is the legendary antagonist of Rousseau, Schiller his disciple, but both men are responding to his
denunciation of the arts for their intention of pleasing. It was this, we have seen, that made the arts, for
Rousseau, the paradigm of society in its characteristic deterioration of the sentiment of being. When Burke
says ‘I call Beauty a social quality’, he means pretty much what Rousseau meant when he said that the arts have
the effect of socializing men, which is to say, of making them passive and acquiescent. But where both Burke
and Schiller part company with Rousseau is in perceiving that the arts can have an intention and effect other
than that of pleasing, that they can serve some other purpose that that of indulging their audience», L. Trilling,
«The Heroic, the Beautiful, the Authentic», in Id., Sincerity and Authenticity, cit., p. 96 [trad. mia].



Prima di indagare come tali difficolta si intreccino alla natura problematica del
soggetto cosi come si delinea nella modernita, e fare i conti con l'ulteriore cambio
di paradigma che ci riguarda, lontani come siamo da Rousseau e dalla sua
appassionata esigenza di autenticita® ai nostri occhi del tutto anacronistica®, &
opportuno segnare qui alcuni dei punti fondamentali che riguardano I'indagine su
di sé, e soffermarci a indagare con maggior attenzione alcuni nodi, come, ad
esempio, la distanza tra la franchezza, il discorso autentico, cosi come prende
forma nel pensiero antico e cosi come ¢ stato ripreso all'interno del discorso
autobiografico.

Indagarne i presupposti differenti potrebbe essere la chiave per analizzare
forme soltanto all’apparenza simili d’indagine sul sé, e comprendere in che senso
il discorso autobiografico sia un problema della modernita, figlio della apertura
conseguente alla prassi introspettiva gesuitica. Obiettivo di queste pagine non &
quello di delineare una storia dell’autobiografia come genere letterario, né tanto
meno cercare di definire con precisione tale genere cosi controverso «la cui
appartenenza alla letteratura, come ben sappiamo, resta problematica e che ha

fatto scorrere, come si dice, fiumi di inchiostro»”, e nemmeno inseguire il discorso

T (Poiche il solo modo in cui mi sembra di poter fondere il S¢ del ragazzino al porticciolo di Frank Henning e
“io” che sta scrivendo questa pagina e quello di raccontare una storia. E nel momento in cui comincio a farlo
g

divento facile preda della biblioteca di storie che la mia cultura puo offrirmi [...] in un pomeriggio nella sezione
di letteratura in una biblioteca universitaria potrei facilmente rifornirmi di una grande quantita di altri modelli
di storie utilizzabili. Alcune potrebbero essere piu ‘giuste’ di altre, nel senso di adattarsi meglio, o di sembrare
piu ‘autentiche’. Ma nessuna di quelle sarebbe ‘vera’ in nessun senso della parola trattabile in modo
procedurale, almeno non di pitt di quanto un racconto possa essere vero o falso». J. Bruner, Narrare tra sé e sé
attraverso le storie, «Ecole», 3/01, p. 10.

B E forse azzardato liquidare come del tutto anacronistica l'esigenza di autenticita e ritorneremo su questo
tema affrontando piu avanti le nuove forme del discorso autobiografico. Quello che si intende in questo modo
sottolineare & I'esito incerto degli sviluppi del discorso critico sull’autobiografia che non si ¢ limitato a rendere
impraticabile un certo atteggiamento ingenuo relativamente al discorso autobiografico, ma, come scrive Linda
Anderson: «l disinganno moderno riferito al soggetto unitario, non produce semplicemente una rottura, una
apertura a una nuova prospettiva critica; proietta un’ombra retroattiva che trasforma il modo in cui abbiamo
letto precedentemente i testi. Come sostiene Candace Lang, ‘non solo I'autobiografia ‘in senso agostiniano’
non ¢& piu possibile, ma non lo ¢ mai stata (Lang, 1982:5)’. Non si tratta di un sé unificato un tempo disponibile
e che puo essere riscoperto in vecchie autobiografie; si ha la sensazione che sia sempre stato una struttura
storica e ideologica, un effetto di discorso» («the modern disillusionment with the unitary subject does not
simply create a break, opening up a new critical perspective; it also casts a backward shadow, transforming how
we read previous writing. As Candace Lang argues, “not only is autobiography ‘in the Augustinian sense’ no
longer possible, it never was” (Lang, 1982:5). It is not that a unified self was once available and can be
rediscovered in past autobiographies; there is a sense in which it always was a historical and ideological
construct, an effect of discourse»), L. Anderson, Autobiography, cit., p. 57 [trad. mia].

39 . : . . . - - : .
J. Derrida, L'animale che dunque sono, cit., p. 98. Derrida sottolinea che proprio perche I'autobiografia non &
genere codificato, non permette a chi scrive di rifugiarvisi «declinando ogni responsabilitd e ogni onere di



sul sé nel suo andamento carsico, imprese del resto gia discusse nella loro
problematicita e affrontate da diversi punti di vista®. L’intenzione e qui piuttosto
di interrogarsi su come, con pitt 0 meno consapevolezza, il discorso, 'indagine, la
riflessione sul soggetto e su che cosa sottenda la volonta di dirlo, costringa a fare i
conti con temi strettamente intrecciati alla riflessione filosofica: il soggetto in
primis, ma anche l’autentico, la menzogna, la maschera, la verita.

Del resto se & possibile affermare con sufficiente certezza che 1’autobiografia e
uno dei mezzi per cercare di dire questo soggetto, o almeno che questa sia
l'intenzione che muove un autore che si appresta a redigere le proprie memorie, &
importante io credo prendere sul serio il sospetto che Ivan Tassi avanza nella sua
indagine volta a sondare il genere autobiografico:

anche se 'autobiografia ha in programma di narrare la «vera» vita di un individuo e

si impegna a mettere in scena le peripezie del suo io, nessuna delle due indicazioni
ha il potere di esercitare una funzione discriminante.*!

A contendere agli autobiografi il primato sul tema «e pronta a farsi avanti la torma
dei romanzieri», non dimenticandoci che, come scrive Sciascia in Nero su Nero, la

letteratura ¢ la pit1 assoluta forma che la verita possa assumere:

solo i romanzi sfruttando le risorse naturali dell’<homos fictus», offrono il privilegio
di tuffarsi nell'interiorita di un individuo e di vedere all’opera gli strati piu segreti
della sua coscienza; su di lui ci dicono «tutto», e possono arrivare piu a fondo, perché
non devono obbedire a nessuna verifica «esterna» e il debito che hanno contratto
con un’eventuale «realti» non ¢ vincolante: non devono «né mostrare né dimostrare
il mondo ma aggiungervi qualcosa», qualcosa che riguarda l'«invisibile», il «non
detton, il «dimenticato».*

provanr.

# «Come la periodizzazione, la definizione generica sembra imporre una sorta di problema insolubile, di
circolo vizioso: impossibile studiare I'oggetto prima di averlo delimitato, impossibile delimitarlo prima d’averlo
studiato. Gli uni risolvono delimitando arbitrariamente un corpus di cento autobiografie (May), gli altri
costruendo una definizione (Lejeune): I'illusione ¢ di credere che questi due metodi si oppongano, e di credere
che sono metodi. Poco importa la parte per la quale si entra nel circolo vizioso: si ritorna allo stesso problema»
(P. Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986, pp. 15-16). La difficolta di trovare una definizione ¢& sottolineata nella
maggior parte degli studi sul genere, la scelta di citare Lejeune non ¢& volta solo a riconoscere la sua indiscussa
autoriti, ma anche a mostrare come in questo passaggio del 1986 lo studioso francese denunci i limiti del suo
stesso tentativo definitorio che nel 1975 (Le Pacte autobiographique) lo aveva reso, non solo in Francia,
un’autoritd negli studi sul genere (ammettera 'esistenza di ambiguita e gradazioni).

. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 53.

* Jvi, p. 54. Tassi prosegue poi mostrando come il problema della relazione tra autobiografia e romanzo
intersechi anche il problema dell’utilizzo dei pronomi ‘io’ e ‘egli’, e sottolinea come I'utilizzo dell’'uno o



Il romanzo consente di accedere a una realta virtuale, il punto sara allora
comprendere la relazione di implicazione e differenza di questo virtuale con
I’attualita di un dato, un dato cosi sfuggente e problematico come 1'io, un dato, un
‘sé unificato’ che forse, come scrive Shari Benstock nel suo The Private Self, pud
essere sempre soltanto una finzione:

[Pautobiografia] rivela I'impossibilita dei suoi stessi sogni: cid che inizia con la

presunzione di autoconsapevolezza, finisce nella creazione di una finzione che

. 3
sovrasta le premesse della sua stessa costruzione.”

1.2 IL “PROBLEMA’ AUTOBIOGRAFIA

Un genere di difficile definizione

Per quanto l'obiettivo di queste pagine non sia, come detto, delineare una storia
del genere o della critica al genere, offrire in maniera sommaria un quadro delle
linee di indagine e di riflessione attorno a questo tema mi pare punto di partenza
essenziale.

Si tratta, forse ancora pitt semplicemente, di cercare di rispondere alle domande
del senso comune, di offrire delle coordinate cosi da poter mostrare come &
proprio il senso comune stesso a lasciarci con molti interrogativi e alcune
osservazioni, non del tutto soddisfatti dalle definizioni date e dai confini tracciati
o, pitt semplicemente, decisi a dare spazio e rilievo a dettagli trascurati e ritenuti

importanti.

dell’altro non sia discrimine tra i due generi, e che non ¢ certo il pronome ‘io’ ripetuto ad assicurarci dalla
finzione. E certo che ‘io’ sia stato spesso considerato dispositivo adeguato per dare credibilita e voce ai moti
dell’anima e strutturare la genesi delle catene di affetti e delle contraddizioni, e pur tuttavia & proprio questo
riconosciuto privilegio a doverci portare a diffidare di lui: chiunque intenda ammantare di autenticita
autobiografica una storia di finzione non manchera di utilizzare la prima persona (’io, iol... il pit lurido di
tutti i pronomil... I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona...», C.E.

Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 2011).

# [Autobiography] reveals the impossibility of its own dreams: what begins in the presumption of self-

knowledge ends in the creation of a fiction that covers over the premises of its construction», S. Benstock, The
Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, Routledge, London 1988 [trad. mia].



Prendere sul serio queste domande porta necessariamente a fare i conti con
alcuni dei problemi filosofici attorno ai quali I’autobiografia come genere letterario
costringe a riflettere.

Comunemente chiameremmo autobiografia, senza troppi imbarazzi, un testo
che soddisfi alcune caratteristiche: ’autore del testo, quello il cui nome occupa la
copertina del libro, deve essere il protagonista della storia narrata*, tale storia
deve affrontare la vita di questo autore/protagonista nella sua interezza, lo scopo
potrebbe essere la volonta di ricomporre, ricapitolare gli eventi per delineare un
percorso unitario, una seconda lettura consapevole dell’esperienza che consenta di
situare il presente in relazione al passato. Insieme quanto narrato dovrebbe essere
‘“vero’, aderire ai fatti realmente accaduti e veicolare, nello stile e nelle scelte, la
sincerita di chi scrive, con quegli imbarazzi filosofici che abbiamo nel pronunciare
questa parola, come ha ampiamente mostrato quanto detto sin qui. E insomma
implicito un rapporto di fiducia, una sorta di tacito accordo tra autore e lettore:
perché presentare come rispondente alla realta qualcosa che non ne ha nemmeno
I'intenzione? Se cosi fosse 1’autore, verrebbe da dire, avrebbe scritto fiction.

Non a caso una delle piu fortunate definizioni del genere e stata per lungo
tempo considerata quella formulata da Lejeune nel giustamente famoso Le Pacte
autobiographique (Il patto autobiografico).

Il critico francese cerca qui di afferrare i problemi letterari dell’autobiografia,
lamentando la rigidita della norma costituita dallo strutturalismo® e proponendo

una definizione capace di smarcare l'autobiografia dai generi affini**e di non

* Questa identita autore protagonista, almeno per il senso comune, non si traduce in una necessaria
omonimia, possono esserci esempi nei quali per quanto il nome non coincida, si tratta con ogni evidenza del
racconto autobiografico dell’autore. Questa possibilita ¢ invece esclusa dalla definizione data da Lejeune che
proporremo in seguito, ed & questa una delle ragioni che, come scrive Paolo D’Angelo nel suo recente saggio
sull’autobiografia (P. D’Angelo, «Autobiografia» in Id. (a cura di), Forme letterarie della filosofia, cit.) rende tale
definizione insostenibile, dal momento che porterebbe ad escludere dal novero delle autobiografie opere come

la Vie d’Henry Brulard di Stendhal.

# Per studiare un genere bisogna lottare contro l'illusione di continuita, i principali problemi sono relativi al
posto e alla funzione del testo autobiografico nell'insieme di un’opera dell’autore e alla relazione tra
lautobiografo, il narratore, il suo eroe. E necessario comprendere inoltre che non & possibile fornire una
definizione che valga in maniera definitiva, astorica, globale: il desiderio di continuita al centro dell’idea di
‘genere letterario’, sottolinea Lejeune a conclusione del suo Le Pacte autobiographique, pud produrre due
illusioni ottiche: 'illusione di eternita e I'idea della ‘nascita’ del genere.

6 . . . . T . . o
* 1 generi affini non soddisfano queste categorie, e cio¢ lidentitd autore/narratore e lidentita
narratore/protagonista. Dunque non basta I'uso dell’io perché si possa parlare di autobiografia, né il non uso
perché non lo sia. L’autobiografia presuppone un’identita assunta a livello di enunciazione e una somiglianza



confondere i problemi grammaticali della persona — 'utilizzo della prima persona
singolare —, con i problemi di identita:
Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza,

quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua
personalita.?’

L’autobiografia € allora un tipo di testo contrassegnato da una volonta che mira a
costruire un’opera nella quale offrire un’immagine di sé unitaria e globale
attraverso 1'organizzazione dei dati disciplinati da uno sguardo retrospettivo.

Ma ancor pitt significativo ¢ quello che Lejeune sottolinea poco oltre, che
chiama in causa, come essenziale per l'identificazione del genere, qualcosa che
esula da caratteri meramente formali:

perché vi sia autobiografia bisogna che l'autore stipuli con il lettore un patto, un

contratto: che lui racconti la propria vita in dettaglio e niente altro che la propria
vita.

L’autobiografia & un genere contrattuale, contratto che determina il modo di
lettura del testo, e genera effetti storicamente variabili®.

Dall’incrocio dei due nodi messi a fuoco consegue che la promessa e I'impegno
preso da chi scrive nei confronti del lettore sono cid che consente di assumere le
conseguenze di quel ‘reale’ che Lejeune include nella definizione del genere: il
nome proprio dell’autore a margine del testo rimanda al fuori-testo dell’opera,
realta con cui l'autobiografia si pone in relazione e che determina inclusione del
genere sotto il dominio del vero e non del verisimile.

E sicuramente impossibile prescindere dal debito con tale studio, che prima di
tutto ha avuto il merito di fissare alcuni punti centrali: formali da un lato, la prosa
e l'identita tra autore e protagonista; contenutistici dall’altro, la vita individuale
intesa come storia della personalita. Soprattutto tali riflessioni hanno spostato
radicalmente le analisi attorno all’autobiografia ponendo la centralita del rapporto

fiduciario tra autore e lettore e la sua importanza nel determinarne il senso.

prodotta a livello di enunciato. Se la somiglianza non si produce avremo una autobiografia falsa tutt’al piu.
1P, Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.

* Non si tratta né di muovere dall'interiorita di un autore che pone problemi, né¢ di definire i canoni di un
genere letterario. Partendo dalla condizione di lettore ho la possibilita di afferrare pitu chiaramente il
funzionamento dei testi poiché sono stati scritti per noi, lettori, e leggendoli siamo noi a farli funzionare». P.
Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 98.



Tuttavia il rilievo assunto da tale punto di avvio (non vi e studio di genere che
non faccia i conti con quest'opera del 1975) ha finito con il mettere in ombra sia le
riflessioni che nello stesso Le Pacte autobiographique seguono la trattazione teorica
sviluppata nella prima parte, riflessioni relative alla produzione autobiografica di
alcuni autori, sia gli sviluppi altrettanto preziosi delle riflessioni del critico
francese.

Nei successivi Je est un autre e Moi Aussi, infatti, Lejeune ha problematizzato il
suo stesso tentativo di fornire una definizione apodittica dell’autobiografia,
soprattutto in relazione alle difficolta che pongono i generi di confine®, siano le
biografie o i romanzi di autofiction (o romanzo dell'io, per dirla con Philippe
Forest™), e alla centralita della controversa nozione di intenzione nella definizione
del genere.

Le formule assertorie si rivelano meri punti di partenza, e non soltanto il patto
con il lettore pudo modificarsi per la diversita dei tipi di lettura, ma la pretesa
identita logica dello scrittore con il personaggio si rivela impossibile.

Prevalgono successivamente gli intenti destrutturanti e le forze disgregatrici
dell’'unita che mettono in discussione radicalmente il genere e la possibilita stessa
di ‘fissare’ il soggetto nella scrittura.

La definizione proposta presuppone, implicitamente, che si afferrino con

chiarezza e si padroneggino dei concetti in verita difficili da definire.

Autos, bio, graphia

«Autos» innanzitutto: parlare di sé, della propria esistenza, della storia della propria
personalita, per richiamare la definizione di Lejeune. Ma Je est un autre, citando
Rimbaud.

# Gia nel 1980 Lejeune mostrava consapevolezza rispetto alle trasformazioni che I'avvento dei nuovi media
avrebbe comportato, modificando anche I'idea del Sé che si costituisce attraverso la pratica autobiografica. In
questa direzione e con l'obiettivo di prestare attenzione a tali mutamenti ¢ allora da inquadrare il lavoro che il
critico francese riservera successivamente alle autobiografie dei non scrittori, e dunque alle autobiografie della
gente comune, testimoni di una democratizzazione e diffusione di questa pratica destinata a incidere
profondamente sulla sua natura.
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G. Bosco, «ntroduzione» in P. Forest, Il romango, il reale, Rizzoli, Milano 2003: «’io esiste solo nella finzione
che lo narra»; «il romanzo, la finzione narrativa che nasce dal racconto di certe esperienze, ¢ I'unico luogo in cui
l'io esiste».



Quale dunque tale ‘sé¢’ in campo? Quello dei nostri atti? Quello dei nostri
pensieri? La memoria che noi abbiamo?

«La memoria € uno strumento meraviglioso, ma fallace»”': pretende di custodire
il passato, di dire la verita su di esso, ma, organo soggettivo e cangiante, lo
deforma. La responsabilita degli inganni della memoria non puo essere attribuita
semplicemente a ragioni fisiologiche, alla dimenticanza, ma ci costringe a fare i
conti con le omissioni pitt 0 meno consce di chi scrive, a fare i conti cioe con il fatto
che la verita dei fatti & subordinata alla verita dell’'uomo.

Gusdorf analizza con molta chiarezza come i limiti dell’autobiografia non siano
legati soltanto al fatto che le intenzioni di un’autobiografia siano spesso
apologetiche, e che dunque necessariamente bisognera combattere con problemi
di imparzialita, tenendo in considerazione, come scrive, che le memorie si
configurano spesso come una vendetta sulla storia. I problemi sono molto pitt
radicali di quelli conseguenti alle pilt 0 meno chiare intenzioni dell’autore, dal
momento che, scrive il critico francese, il presente non pud recuperare il passato
senza inevitabilmente falsificarlo.

Il peccato primo del parlare di sé e della propria vita interiore, e peccato di
coerenza e razionalizzazione:

Tutto cid che comunichiamo a un altro a parole o in qualsiasi altro modo, anche la
cosa piu soggettiva, piu impulsiva, pit confidenziale, ¢ una selezione [...] una
trasformazione teleologicamente orientata della realtd interiore, che esclude e
comprende. Con un instinto che rifiuta automaticamente il contrario non riveliamo

a nessuno lo svolgimento casualmente reale dei nostri processi psichici [...] ma
sempre soltanto una selezione ordinata di alcuni loro squarci stilizzati.”

L’autobiografia aggiunge a questa prima ineliminabile impasse cui si trova di
fronte ogni tentativo di parlare di sé, la volonta di sostituire il completamente
formato a qualcosa in via di costruzione, di offrire una visione globale, di conferire
un significato concluso a un evento che nel momento in cui & accaduto non ne
aveva o ne poteva avere molteplici; le confessioni del passato, inoltre, si realizzano

come un lavoro nel presente, effettuano una creazione dell’io dall’io «per creare e

518 pos . . . . .. . .
E Primo Levi a scriverlo: nel cuore della testimonianza ¢ impensabile prescindere dalla consapevolezza delle
inevitabili distorsioni che la memoria produce.

2 G. Simmel, Il segreto e la societa segreta, SugarCo edizioni, Varese 1992, p. 22.



nel creare per essere creato»™. Si tratta del passaggio alla consapevolezza e,
seguendo Hegel, e tale consapevolezza il luogo di nascita della verita.

Inoltre, come se non avessimo sollevato gia una sufficiente polvere filosofica su
una soltanto delle tre dimensioni che dovremmo padroneggiare per muoverci
nell’ambito dello scrivere autobiografico, la memoria stessa, come sottolinea Paul
Ricoeur, e gia costituita come un racconto: comprende, ordina, sintetizza il tempo.
La narrazione che & possibile costruire a partire da questa prima messa in forma,
sara allora di ordine secondo™.

Piu radicalmente inoltre, seguendo le riflessioni del filosofo francese, una delle
principali caratteristiche della nostra identita € la temporalita: come permanenza
nel tempo essa si confronta con il differente, il mutevole, il variabile.

Scrive Francesco Remotti:

I'identita é spesso (quasi inevitabilmente) concepita come qualcosa che ha a che fare
con il tempo, ma anche, e soprattutto, come qualcosa che si sottrae al mutamento,
che si salva dal tempo. L'identita di una persona, di un ‘lo’, & considerata come una
struttura psichica, come un ‘cio che rimane’ al di 1a del fluire delle vicende e delle
circostanze, degli atteggiamenti e degli avwvenimenti, e questo rimanere non ¢ visto

come una categoria residuale, bensi come un nocciolo duro, il fondamento perenne
e rassicurante della viraa individuale.”

Le riflessioni di Ricoeur, che si inseriscono all’interno di questa prospettiva
teorica, aggiungono un elemento ulteriore e significativo. Il filosofo francese
infatti, in Soi-méme comme un autre (Sé come un altro), mette in gioco la teoria
narrativa nel suo contributo alla costituzione del sé, e traccia una distinzione tra
un’identita idem e un’identita ipse.

La prima & identita di qualcosa che resta al variare degli ‘accidenti’: la sostanza,
il supporto immutabile che non muta con il passare tempo.

L’identita ipse & invece quella che subisce i cambiamenti, si mantiene nonostante
questi, ed € dunque discontinua: l'identita di me stesso nel mantenere una
promessa (mi conservo lo stesso nonostante il cambiamento). Questa seconda,
strutturata come l'identita di un personaggio di una storia, & definita da Paul

Ricoeur narrativa: identita come narrazione e non come dato.

3 G. Gusdorf, «Conditions and Limits of Autobiography» in J. Olney, Autobiography: Essays Theoretical and
Practical, cit., p. 34.

5 P. Ricoeur, Tempo e Racconto, vol. I11, Jaca Book, Milano 1986/88.

S F. Remotti, Contro l'identita, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 4.



Il racconto & «rappresentazione che connette», lega i materiali evocati: e
necessario legare le tracce del passato, non separando la memoria dal progetto, e
quindi dall’apertura alla dimensione futura. Noi ci troviamo sempre fra il
riepilogo di noi stessi, la volonta di dare un significato a tutto cid che & capitato, e
la proiezione nelle intenzioni, nelle aspettative, nelle cose da fare:

il racconto costruisce l'identita del personaggio, che puod esser chiamata la sua
identita narrativa, costruendo quella della storia raccontata.

L’identita della storia fa I'identita del personaggio. Il soggetto si fonderebbe sulle
proprie narrazioni.

Se da un lato la memoria interviene a creare continuita tra un io passato e un io
attuale, dando corpo a un’esistenza, una «bio», appunto, questo non significa
stabilire un’equazione tra identita e memoria: la posizione del filosofo inglese
Locke — per cui prevale la ‘medesimezza’ estesa attraverso il tempo — e per Ricoeur
occasione di mostrare le paradossali conseguenze di un criterio di identita che non
includa la dimensione narrativa.

Ecco dunque perché 1’autobiografo non pud costruire un montaggio definitivo,
la forma non pud che essere plasmata dal contatto tra presente, bilancio del
passato e orizzonte delle attese. Il tempo in cui l'individuo ricorda e scrive e il
tempo aperto della vita, quella «vita individuale», nella definizione di Lejeune, che
non pud essere — nel momento in cui si sta scrivendo — totalita chiusa e finita,
veramente compiuta®.

Andrea Tagliapietra distingue un’identita cosale da wuna coscienziale,
includendo in questo modo quel «mantenimento della promessa»” di cui parla
Ricoeur, e dunque conciliando la necessita di fissare una struttura e, insieme,
registrare il cambiamento:

la coscienza non ¢ mossa dal principio di identita, che riduce I'io’ alla positivita
della cosa, ma dal principio dialettico di contraddizione, che dice cio che I'io non é.

La sua identita infatti ¢ ’esser ciod che non si &’ e il ‘non essere cio che si &’. Mentre
I'identitd cosale & rivolta al passato, a cid che ¢ in quanto ¢ stato, l'identita

0P, D’Angelo osserva che questa ¢ una delle ragioni per cui 'autobiografia si dispone frequentemente nella
forma di un racconto di conversione: in qualche misura una conversione scinde la vita in due parti e consente
che sia archiviato un modo di essere, considerato concluso e superato da un ‘nuovo’, forma dunque morta,
non piu aperta e passibile di svolte ulteriori, e rispetto alla quale pud essere detta un’ultima parola (P.
D’Angelo, «Autobiografia» in Id. (a cura di), Forme letterarie della filosofia, cit., p. 52).

TP, Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 213.



coscienziale ¢ rivolta al futuro, ossia al divenire cid che si ¢ e all’essere cio che si
diviene [...] chi ¢ autenticamente sincero si prodiga nell'impegno di negare e
smentire, giorno dopo giorno, cid che frattanto, nel profilo vivente dell’esistenza, ¢
diventato falso e inautentico, e di mantenere cio che, invece, ha promesso di fare.”®

Significativo quanto Ricoeur scrive in relazione al diverso rapporto tra le due
forme di identita nelle varie forme di scrittura, in particolare dei casi limite in cui
'identita del personaggio, sfuggendo al controllo dell'intreccio e del principio di
ordine, ¢ messa a dura prova, cosi che a perdersi, in questo caso, & quel supporto
necessario che dovrebbe sorreggere la messa a nudo di cid che lui ha definito
ipseiti:

a misura che il racconto si avvicina al punto di annullamento del personaggio, il

romanzo perde anche le sue qualita propriamente narrative, sia pur interpretate [...]

nel modo piu flessibile e dialettico. Alla perdita di identita del personaggio

corrisponde, cosi, la perdita di configurazione del racconto e in particolare una crisi

della chiusura del racconto. [...] e non & un caso se numerose autobiografie

contemporanee, quella di Leiris per esempio, deliberatamente si allontanano dalla

forma narrativa e vanno a raggiungere, anche esse, il genere letterario che ¢ meno
) . . . . 59
configurato e cioé precisamente il saggio».

Montaigne, non a caso, chiama Les Essais (I saggi) la propria opera che, pur
mettendo 'io al centro, non & un’autobiografia e nemmeno un diario. La scelta del
saggio come forma di scrittura e funzionale, ed ¢ lui stesso a scriverlo, alla volonta

di registrare le oscillazioni significative:

io non posso fissare il mio oggetto. Esso procede incerto e vacillante, per una

naturale ebbrezza.®’

Montaigne non descrive 1’essere, non costruisce un resoconto degli avvenimenti
della propria vita, non vi e consequenzialita logica o cronologica tra gli
avvenimenti che considera. E il caso a condurlo, I'assoluta libera di non seguire
alcun metodo, nessuna struttura. Le parole che Auerbach dedica allo scrittore e
filosofo francese nel suo fondamentale saggio sul realismo, insistono su questa

frammentazione, sull’assenza di quell’idem posto da Ricoeur a fondamento:

°% A. Tagliapietra, Sincerita, cit., pp. 159-160.
%% P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., pp. 240-242.
%M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 1067.



chi vuole rappresentare esattamente e obiettivamente una cosa di continuo
mutevole, deve esattamente e obiettivamente seguire i mutamenti della cosa stessa;
deve descrivere la cosa compiendo il maggior numero possibile di esperimenti, a
seconda di come essa gli si ¢ di volta in volta presentata, e in tal modo puo sperare di
fissare il cerchio delle variazioni possibili e da ultimo ottenere un’immagine
complessiva.®!

Vi & poi un ulteriore nodo problematico, legato alla dimensione del racconto, della
scrittura: la «graphia» allontana il soggetto dall’autenticita, non lo trasferisce
semplicemente sulla pagina. Nell’enunciazione il sé, presunto io reale, si trasfigura
in un io narrativo, un simulacro, e I'opera di scrittura e riscrittura del testo sembra
inevitabile che incida su quella pretesa coincidenza tra autore, narratore e
personaggio.

Queste evidenti difficolta mostrano lo statuto ambiguo e paradossale del genere
e rendono ragione dello sforzo dei critici di coglierne dei tratti comuni, tenendo
conto delle restrizioni che gli sono implicite.

Difficilmente due autori si trovano d’accordo nel tracciare le coordinate storiche
di questo genere o nel scegliere che cosa includervi: chi dice che non esiste, che
non & possibile circoscrivere 1’autobiografia e definirla come genere letterario, chi
argomenta che esiste solo l'autobiografia, che ogni opera & necessariamente
autobiografica; per qualcuno e tale soltanto l'opera che formalmente vede lo
scrittore presente, per altri anche il discorso critico attorno all’autobiografia pud
essere detto autobiografia che esita a uscire allo scoperto® c’e chi ritiene che si
possa parlare di autobiografia solo nel caso in cui il soggetto stesso sia oggetto del
discorso, la psiche, la coscienza o l'inconscio che sia, e chi valuta la necessita di
uno studio formale, delle strutture e dei patti di lettura.

Altrettanto significativa, per restituire tale inafferrabilita, e l'incertezza del
termine: nel 1826 e utilizzato per indicare proprio un genere letterario, titolo di
una ampia raccolta di “vite scritte dai protagonisti stessi’, mentre e del 1834 la
prima autobiografia definita tale dall’autore (Scargill, The Autobiography of a
Dissenting Minister). Il vocabolo compare gia in Schlegel alla fine del Settecento,

che ne mette in luce, in maniera polemica, limiti e difficolta: narcisismo, scrittura

ol g, Auerbach, Mimesis, Einaudi, Torino 2000, p. 35.

627, Olney, «Autobiography and the Cultural Moment» in Id., Autobiography. Essays Theoretical and Critical, cit.,
pp. 3-28.



pitt terapeutica che artistica, brogliacci apologetici di chi mente parlando di sé.
Nasce dunque sotto il segno del sospetto: genere spurio, tra realta e finzione,
indegno e soprattutto segno di narcisismo e egocentrismo.

Prima che le tre parole greche venissero combinate insieme per dare il nome
alla scrittura di sé, vi era gia questa letteratura sotto nomi diversi, dalle memorie
alle confessioni, alle res gestae, ai diari. Tuttavia, quel che rende 1'autobiografia
differente & che in questo caso l’autore intende raccogliere in un unico disegno
elementi dispersi della propria vita, mira a una completa e coerente espressione
dell’intero destino: non coglie solo un presente, come un autoritratto, ma compone
una sorta di film in accordo a uno scenario prestabilito. Un diario invece, per
esempio, non si preoccupa della continuita; ’autobiografia chiede la distanza, cosi
che possa essere ricostruita l'identita lungo il tempo.

Al cospetto di cosi tante incertezze, definitorie e terminologiche, non ¢ difficile
comprendere come mai proliferino le proposte genealogiche, e come mai c’e chi ne
trova i prodromi in Plutarco o nella VII Lettera platonica, chi concede il primato a
Confessionum di Agostino, chi a Les Confessions di Rousseau, chi inscrive nel genere
autobiografico Les Essais di Montaigne o il Discours de la methode (Discorso sul
metodo) di Cartesio, paradigma di autobiografia filosofica, e chi invece considera
il ruolo fondamentale della Riforma e dell’educazione gesuitica.

L’impasse parrebbe senza uscite: la varieta non consente una regola, e il rischio
e di confondere tra generica espressione di sé visibile in ogni componimento e atto
specifico con cui l'io cerca di autodefinirsi assegnando forma all’anamorfismo
dell’esperienza. Rinunciando a descrivere l'autobiografia come forma letteraria, si
propende per uno studio psicologico e filosofico che imbevuto di idealismo riduce
ad autobiografia ogni forma di attivita teoretica: il mondo esterno € ordinato dal
soggetto.

Del resto, affidandoci al senso comune, potremmo riflettere sul differente
utilizzo che facciamo dell’aggettivo e del sostantivo, e valutarne le implicazioni: ci
sono opere che definiremmo autobiografiche, e che con maggiore incertezza e
qualche imbarazzo classificheremmo come autobiografie.

Cosa vi e in questo scarto?

Rinunciando a descrivere l'autobiografia come forma letteraria il rischio & di
trovarsi a condividere quanto Nietzsche scrive in Jenseits von Gut und Bose (Al di 1a

del bene e del male):



poco per volta mi si & chiarito che cosa ¢ stata fino a oggi ogni grande filosofia: cioe

I'autoconfessione del suo ideatore, nonché una specie di non volute o inavvertite

mémoires.”

11 discorso critico

In un certo senso dunque potremmo forse ritenere che lo scrittore sia sempre
implicato in quello che scrive, e la rischiosa conseguenza sarebbe confondere ogni
generica espressione di sé con la precisa intenzione di dare forma alla propria
esperienza.
Scrive Primo Levi in «Carbonio»:
I1 lettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo non ¢ un trattato di
chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, «ma voix est foibe, et méme un peu
profane». Non & neppure un’autobiografia, se non nei punti parziali e simbolici in
cui & un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche
modo ¢ pure. E, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e
delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando

sente prossimo a conchiudersi 'arco della propria carriera, e I'arte cessa di essere
lunga.®

Non soltanto in questo passaggio de I sistema periodico®” Primo Levi da voce alla
medesima considerazione espressa dal filosofo tedesco, ma vi & un elemento
ulteriore. «Carbonio» e infatti il racconto di una metamorfosi e Levi lo ripete piu

volte: l'esperienza non si lascia fissare in una forma compiuta, la memoria

8 F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, Adelphi, Milano 1979. Si potrebbero moltiplicare gli esempi in
questa direzione, Paul Valery scrive che «non esiste teoria che non si configuri come frammento, e per di pit
studiosamente elaborato, di un’autobiografia», P. Valéry, Varieta, SE, Milano 1990, p. 282.

% P. Levi, «Il sistema periodico», in Id., Opere, cit., p. 739.

% Significativamente rispetto al progetto iniziale (libro di ‘avventure dei chimici’) Il sistema periodico si &
trasformato in un libro sulla sua avventura di chimico, quasi memorialistico seppur ricco di divagazioni. In una
lettera Calvino discute con Levi soprattutto della posizione di Argon nel mosaico narrativo, dandoci la netta
sensazione che il libro sia per lui, ma anche per 'editore, la storia della vita di Primo Levi. E tuttavia da notare
che ha una composizione fortemente anomala anche per quel genere cosi sfuggente che ¢ l'autobiografia,
sembra insomma non rispettare nessuno di quei criteri non sufficienti e forse nemmeno necessari ma che di
certo il senso comune si aspetta da una pretesa autobiografia: si tratta di racconti, non alla prima persona, gli
argomenti sono vari, e sopratutto vi & la struttura, la tavola di Mendeleev, cui sembra affidato il compito
proprio di scardinare la consequenzialita logica e cronologica che ci si aspetta da una autobiografia,
proponendo una visione del tempo non diacronica. La struttura permetterebbe, come un puzzle,
‘Pirriconoscibilita’ del dettaglio fino a che non ha trovato posto nel sistema d’insieme. Dare un ordine diverso
dall’“abituale’ e ‘atteso’ & certamente indice di una volonta di imporre al lettore di pensare in modo diverso, di
dare alla verita la possibilita di rimanere imbrigliata in una struttura senza essere detta direttamente.



inganna, la vita passa attraverso metamorfosi. «Scrivere & un ‘produrre’, anzi un
trasformare»® scrive ne L’altrui mestiere, e dalla chimica, suo mestiere, trae 'idea
che ci sia una materia e che su di essa si debba agire separando, pesando,
distinguendo.

E allora, per percorrere sino in fondo questo sospetto, potremmo ricordare che
Deleuze, in Critica e clinica, scrive quello che potrebbe essere posto come epitaffio
sulla tomba dell’autobiografia:

Scrivere non & raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i propri
lutti, i propri sogni e i propri fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso di realta, o
di immaginazione [...] ma la letteratura segue la via opposta, e si pone solo scoprendo
sotto le persone apparenti, la potenza di un impersonale che non ¢ affatto una
generalitd, ma una singolarita al livello piu alto: un uomo, una donna, una bestia, un

ventre, un bambino... [...] la letteratura incomincia solo quando nasce in noi una
terza persona che ci spoglia dal potere di dire i0.

Non si diventa uomo rincarando la dose, come un certo discorso critico
sull’autobiografia ha proposto, sottolineando che lo scriversi & afferrarsi, darsi
forma, ritrovarsi ripercorrendosi.

Se scrivere € metamorfosi, dunque trasformazione, possiamo parlare ancora di
autobiografia? Se non vi & spazio per un’identita non scalfita dall’opera di
riscrittura del testo, quale strada rimane possibile?

Di certo, da Rousseau in poi, scrivere un’autobiografia significa porsi il
problema di come superare questimpasse, proporsi di concorrere alla
rifondazione del genere, presentarsi come modello cui guardare per ripensarne la
definizione: valga per Les Mots (Le parole) di Jean Paul Sartre, L’Age d’"Homme (Eta
d’uomo) di Michel Leiris, o per i progetti di Georges Perec, non a caso tutti esempi
che fanno i conti — in partenza o come inevitabile constatazione di arrivo — con
I'impossibilita di raggiungere il bersaglio di elezione, la purezza della propria
veritiera narrazione.

Accanto al ‘problema’ autobiografia e opportuno accostare il problema
valutativo-interpretativo: la storia dell’autobiografia va infatti distinta da quella
della discussione critico-teoretica attorno a questo genere, che prende avvio

intorno agli anni Cinquanta del Novecento.

S P. Levi, «L'altrui mestiere» in 1d., Opere, cit., p. 642.

7 G. Deleuze, «Letteratura e vita» in Id., Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 16.



Quali le ragioni di questo silenzio relativo alla questione autobiografica e quali
le ragioni della sua esplosione in tempi pitt recenti?

Innanzitutto il genere autobiografico fatica a diventare oggetto di critica per la
sua condizione paradossale che lo esclude da ogni altro genere, considerato nello
stesso tempo qualcosa di pitt e qualcosa di meno che letteratura. Del resto, la
critica asseriva che per soddisfare I’apprensione estetica un lavoro dovesse essere
completo e armonico, completezza che non pud esserci laddove a tema vi & un io
incompleto, in processo.

Inoltre il problema critico € un problema di giudizio: giudicare un’autobiografia
sarebbe non distante dal giudicare la vita di cui si parla.

Infine la dimensione critica sembra essere interna al discorso letterario stesso:
difficilmente un’autobiografia prescinde da una meta riflessione ad opera
dell’autore stesso relativa al racconto, alla sua composizione, alle motivazioni e ai
significati dell’opera che realizza.

A tutto questo consegue la paradossale posizione che vorrebbe inserire la critica
stessa all'interno del genere autobiografico: I'atto stesso del criticare sarebbe in
qualche modo scrivere la propria autobiografia, emergerebbe infatti nell’attitudine
teoretica espressa dallo scrivere delle autobiografie degli altri®.

E soprattutto intorno agli anni Cinquanta del Novecento che si assiste a un
momento di grande popolarita del genere autobiografico, e a una conseguente
nuova attenzione del discorso attorno ad esso.

La ragione di questo momento d’oro e da ricercarsi nell’attenzione crescente
che viene riservata alle nuove forme di cultura, dai black studies ai women’s studies:
la scrittura privata e autobiografica, attraverso cui il soggetto si autodetermina e
rivendica il diritto all’ultima parola su se stesso al di sopra di qualsiasi pregiudizio
e identificazione al gruppo di appartenenza, viene considerata come via di accesso
privilegiata per comprendere nuove forme di cultura.

Ma vi & anche una ragione pitl profonda, e cioe lo spostamento di attenzione
dalla vita all'io, al problema della conoscenza del sé pit che al racconto della vita

nella sua totalita.

687, Olney, «Autobiography and the Cultural Moment » in Id., Autobiography: Essays Theoretical and Practical,
cit., p. 24.



Non a caso il testo gia citato di Gusdorf pubblicato nel 1956% pone in evidenza
le ragioni e la verita dell'io dietro ogni lavoro letterario: & grazie all’atto di
scrittura che 1'io e la vita assumono una certa forma e rimandano 1'uno all’altro
I'immagine come tra due specchi

L’autobiografia [...] richiede che un uomo prenda la giusta distanza da sé cosi da
ricostituirsi nell’ottica della sua unita e identita peculiari attraverso il tempo.™

L’obiettivo che il discorso critico del “900 si pone non & soltanto quello di tracciare
la storia del genere circoscrivendolo, ma di indagare 1’autobiografia come un atto
creativo, tracciare la consapevolezza di sé dell’'uomo occidentale che trova
espressione letteraria nel primo momento della moderna autobiografia e porre
I’attenzione sulle origini dell’atto autobiografico: storiche, psicologiche, sociali.

Complessivamente gli studi sul genere si sono diversificati in due tendenze: da
un lato investigare la natura dell’io e la dinamica psicologica in vista di una teoria
della conoscenza, dall’altro fare luce sui mezzi espressivi e sulle tecniche narrative
con cui si parla di sé.

Con Foucault, Derrida, Roland Barthes, Lacan, Blanchot, a titolo di esempio, il
testo prende sempre pil1 vita propria e 1'io che non era davvero esistente all’inizio,
diviene alla fine meramente una questione di testo, non avendo nulla a che vedere
con un autore autorizzato. La figura stessa dell’autore, del resto, diviene oggetto
di indagine: Roland Barthes nel 1968 scrive «La mort de 1'Auteur» (La morte
dell’autore), e un anno dopo Michel Foucault tiene una conferenza interrogandosi
su che cosa sia un autore. Del resto, soprattutto in area francese, gli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso sono attraversati dalle riflessioni sulle modalita

attraverso cui un testo possa emanciparsi dai dogmi dell’espressione e della

% Alle spalle del lavoro di Gusdorf vi sono I'opera di Dilthey, un tentativo di storiografia e ermeneutica
dell’autobiografia considerata come chiave per ogni sorta di manifestazione culturale, e la monumentale, e
incompiuta, opera di Misch: una storia dell’autobiografia dai Babilonesi e Assiri fino alla fine del XIX secolo,
opera che testimonia come indipendentemente dalla definizione di un genere, da sempre I'espressione umana
sia stata autobiografica. Esiste anche uno studio comparativo del 1909 citato da Olney nel suo Autobiography
and the Cultural Moment: Anna Robeson Burr, The Autobiography: a critical and comparative study, ma si tratta, a
detta dello studioso statunitense, di un’opera di scarsa rilevanza teorica. Olney, nel testo appena citato,
sottolinea come le riflessioni di Gusdorf siano sostanzialmente contemporanee ai suoi stessi studi e giungano a
fissare dei punti molti vicini.

© (Autobiography [...] requires a man to take a distance with regard to himself in order to constitute himself in
the focus of his special unity and identity across time», G. Gusdorf, «Conditions and Limits of Autobiography»,
in J. Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Practical, cit., p. 31.



rappresentazione, e la nouvelle critiqgue archivia ogni lettura troppo biografica
dell’opera letteraria in generale. E evidente come tale sospetto riguardi anche, se
non soprattutto, il genere autobiografico: l'io allora e finzione e cosi la vita, e
dietro il testo di un’autobiografia vi sono caratteri su una pagina che possono
essere decostruiti.

Dissolto I'io in un testo e il testo in aria, molti critici hanno annunciato la morte
dell’autobiografia, sottolineando che non vi & altro che «narrativa, finzione del sé».

Come si evince dalla ripresa negli anni Ottanta della scrittura in prima persona,
soprattutto nelle opere stesse prima ancora che nel discorso critico, le
interpretazioni monolitiche e radicali che avevano decretato la morte del genere

vengono archiviate e si rende necessario un ripensamento radicale.

1.3 QUEL CHE RESTA DEL DISCORSO SUL SE

Una nuova verita

Per quanto nel corso del Novecento si sia assunta la problematicita del desiderio
di verita e l'ambiguita di ogni intenzione di ‘dire il vero’, non e possibile
semplicemente liquidare I'impresa rousseauiana considerando superato il discorso
che si vuole autentico.

Certamente rispetto al contesto teorico in cui si muoveva il filosofo francese, si &
riconosciuta una maggior complessita alla nozione di sincerita, e si € messo in luce
come il purismo della verita, come & stata definita 1'intenzione che anima la parola
di Rousseau, pitt che dono della verita all’altro sia formula retorica, che fa della

verita stessa una mera strategia’'.

" La retoricita dell’appello rousseauiano appare con maggior evidenza se si mette in contrapposizione alla
promessa e all'impegno alla sincerita che Sant’Agostino formula nelle sue confessioni, in cui affida alla carita, e
dunque a Dio, la possibilita di essere creduto non solo da lui ma anche dagli uomini: «quale sono ora mentre
sto scrivendo queste mie confessioni desiderano saperlo in molti che mi hanno conosciuto e molti che non mi
hanno conosciuto, che da me o di me hanno avuto notizie ma essi non appoggiano il loro orecchio al mio
cuore: ed & qui che io sono veramente me stesso. Cosi vogliono che io esponga il loro intimo del mio cuore,
quello a cui non possono applicare né I'occhio né I'orecchio, né I'intelligenza: e lo vogliono, disposti a credere:



Roland Barthes esprime con chiarezza la distanza guadagnata rispetto
all’assunto «degli autori antichi» che credevano venisse loro richiesto di
sottomettersi all'unica legge dell’autenticita; scrive infatti che Roland Barthes par
Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes) non & libro di confessioni, non perché
sia insincero, ma perché quanto si scrive su di sé non € mai l'ultima parola, un sé
coerente & necessariamente una finzione che prevede una messa a distanza e un
passaggio attraverso 1’Altro e la scrittura:

non cerco di mettere la mia espressione presente al servizio della mia verita anteriore
(in regime classico, questo sforzo sarebbe stato santificato con il nome di autenticitd),
rinuncio allo spossante inseguimento di un vecchio pezzo di me stesso, non tento di
restaurarmi (come si dice di un monumento). Non mi dico: «<Adesso mi descrivos,
ma: «Scrivo un testo e lo chiamo R.B.». Faccio a meno dell'imitazione (della
descrizione) e mi affido alla nominazione. Lo so bene che, nel campo del soggetto

non esiste referente. Il fatto (biografico, testuale) si abolisce nel significante, perché
coincide immediatamente con lui.”

L’ordine alfabetico con cui colleziona i frammenti, ordine che «cancella tutto,
rimuove ogni origine», suggerisce le infinite interpretazioni e la sempre data
possibilita di ripensare la storia altrimenti, invita a non fidarsi dei reticoli e dei
raccordi che parrebbero veicolare un solo grande senso. Non si tratta, attraverso la
scrittura, di ricostruire il passato.

Ogni testo non & che un testo in pill, «testo su testo, il che non chiarisce mai
nulla»”:

¢ per fermare, deviare, dividere questa discesa del discorso verso un destino del

soggetto, che in certi momenti l'alfabeto vi richiama all’'ordine (del disordine) e vi

dice: Taglia! Riprendi la storia in un altro modo!™

E tuttavia lo stesso tentativo di Barthes di superare l'impasse grazie alla
discontinuita si rivela vano: anche la scrittura frammentaria & «alla fin fine» un
dispositivo retorico aperto all’interpretazione e come tale «cercando di spargermi,

non faccio che riguadagnare prudentemente il letto dell'immaginario»”. Non &

potranno anche conoscere! La carita, che li rende buoni, dice loro che in questa confessione io sono sincero:
essa, la carita, mi acquista la loro fiducia»; S. Agostino, Le confessioni, cit., p. 309.

"2 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 2007, p. 67.
B Jui, p. 138.
™ Jui, p. 168.
" Tvi, p. 109.



possibile risalire a qualcosa di supposto antecedente 1'unita immaginaria e, seppur
illusoria, non vi € nemmeno modo di sganciarsi da essa.

L’opportunita di accedere oltre la simbolizzazione e allora forse solo quella, per
il Barthes de La camera chiara, offerta dalla fotografia: il punctum sarebbe il
dettaglio che I'immagine offre capace di oltrepassare il limite, di accedere a una
possibilita preclusa alla parola.

Come fa notare Michael Fried nel suo «Barthes’s Punctum»’ il punctum non &
semplicemente relato all’individualita di colui che guarda chiamata in causa da un
dettaglio. Il critico americano analizza la sezione venti de La chambre claire (La
camera chiara) — una pagina soltanto, come scrive —, e mette in luce un aspetto che
determina, a suo avviso, un cambio di prospettiva profondo. Chiamando in causa
'attivita del fotografo — la cui veggenza non consiste nel vedere, quanto nel
trovarsi la — Roland Barthes lega la potenza del punctum a una distinzione
fondamentale tra vedere (seeing) e essere mostrato (being shown):

il punctum, potremmo dire, & visto da Barthes ma non percheé ¢é stato mostrato a lui

dal fotografo, per il quale non esiste [...] questo & in linea con la ripetuta asserzione

di Diderot che losservatore deve essere trattato come se non ci fosse.'’

Il punctum sarebbe dunque un dettaglio che rivela la non intenzionalita del
fotografo, qualcosa che testimoni la natura non teatrale della fotografia, qualcosa
che, come Barthes scrive, & piu facile che ritorni una volta che la fotografia non sia
pitt davanti agli occhi, quando viene a mancare quella visione diretta che impegna
in uno sforzo di descrizione che manchera sempre la meta:

la foto mi colpisce se io la tolgo dal suo solito bla-bla: «Tecnica», «Realtan,

«Reportage», «Arte», ecc.: non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il
particolare risalga da solo alla coscienza affettiva.’™

Nemmeno la fotografia dunque coglie un passato o una memoria, e I'occasione
che il Reale si dia come emergenza per lo spettatore & legato al suo non esistere

negli occhi del fotografo: qualcosa si da a vedere senza che nessuno abbia voluto

" M. Fried, «Barthes’s Punctumy, in G. Batchen (a cura di), Photography degree zero. Reflection on Roland Barthes’s
Camera Lucida, The MIT Press, Cambridge Massachusetts 2009.

" (The punctum, we might say, is seen by Barthes but not because it has been shown to him by the photographer,
for whom it does not exist [...] this is in keeping with Diderot’s repeated injunction that the beholder be
treated as if were not there», ivi, p. 13 [trad. mia].

" R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, p. 56.



mostrarlo — perché, banalmente, non era li. Un’emergenza, appunto, apres-coup,
che chiama in causa l’affettivita e che non appartiene alla coscienza intenzionale.
La possibilita di ritrovare 'amata madre si da in una fotografia che la ritrae
bambina, che rivela attraverso qualcosa di mai visto; un’immagine in cui ’autore
non pud ritrovare la somiglianza. Come scrive Riccardo Panattoni nel suo Black out
dell'immagine quella fotografia non e la restituzione visiva di qualcosa di gia visto,
non ¢ la reificazione di un ricordo, ma la particolare esperienza soggettiva di
«toccare visivamente la memoria di cid che continuamente continuava a mancare
attraverso la sua presenza»”. «Qualcosa del suo apparirci rimane sfuggente, liscio
e inafferrabile»®: ecco perché la fotografia del Giardino di Inverno non viene
riprodotta nel saggio dall’autore®.

Del resto & con questo asserto che Roland Barthes inaugura il proprio corso di
semiologia letteraria al College de France:

si adopera a rappresentare il reale. Il reale non & rappresentabile! [la letteratura] non

ha che il reale per oggetto di desiderio [...] ella crede sensato il desiderio
dell'impossibile. %

Tuttavia, nonostante la coscienza delle difficolta, anche oggi, anzi forse mai come
oggi, assistiamo a un’esplosione del romanzo confessione, dei diari, dei resoconti
confidenziali, degli outing, testimonianza di una nuova vocazione a raccontare la
propria vita sin nell'intimo del proprio dolore. Non si tratta di autobiografie
tradizionali: l'io interiore sarebbe al tempo stesso origine del racconto e
certificazione di autenticita, ai fatti di una vita si sostituisce una testimonianza
emotiva che restituisce sulla pagina i vissuti legati alle proprie esperienze e che

intende suscitare un movimento di empatia nel lettore®. Cosi anche i social network

" R. Panattoni, Black out dell'immagine. Saggio sulla fotografia e gli anacronismi dello sguardo, Mondadori, Milano
2013, p. 10.

5 Jvi, p. 14.

81 Nella seconda sezione de La camera chiara, che segue la pagina analizzata da Fried, il passaggio del tempo &
proposto come punctum, Fried sottolinea come il senso di qualcosa come passato non pud essere
intenzionalmente posto nel presente, e dunque sarebbe ulteriore prova di qualcosa di dato senza che sia
intenzionalmente mostrato, e in questo senso colpisce.

82 S affaire a représenter le réel. Le réel n’est pas représentable! [la littérature] n’a jamais que le réel pour objet
de désir [...]; elle croit sensé le désir de 'impossible», R. Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie
littéraire du Collége de France, prononcée le 7 janvier 77, Paris, Seuil, 1978, p. 21-23 [trad. mia].

% Secondo B.J. Mandel («Full of life now» in J. Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Practical, cit., p. 55)
questo vale per l'autobiografia in generale. Nella sua riflessione sottolinea che non si pud contrapporre



possono essere considerati una nuova modalita di attribuzione di centralita al
privato, un nuovo esercizio autobiografico; lo sguardo su di sé, e la ricerca e
presentazione e offerta di un sé, sembrano dunque essere passati immuni alla
messa a tema della complessita degli intenti, resistiti alle molteplici dichiarazioni
di inevitabile fallimento.

Non si tratta di fare i conti direttamente con la specificita di quelle forme di
racconto di sé che compaiono nei blog o nelle pagine facebook, di indagarne cioe la
peculiarita da un punto di vista formale e di provare a dimostrare se possano o se
non possano essere indicate come le nuove forme del discorso autobiografico,
quanto di cercare di mettere in luce quale idea di verita, autenticita e sincerita
sottendano e se debbano essere messe in relazione davvero con quella necessita di
indagine e di introspezione che abbiamo suggerito possa essere stata il motore
originario del discorso su di sé, o si iscrivano piuttosto in un discorso sulle
apparenze sociali e sulla filosofia del prestigio, e conseguentemente che ruolo
abbia il desiderio di riconoscimento nel determinare il loro successo.

Dopo il lungo interrogarsi sulla legittimita del genere, sui criteri, sulle
definizioni di autentico e di memoria, l'autobiografia, a discapito di tutte le
incertezze, & oggi dappertutto. Una moltiplicazione che ha fatto quasi diventare
sospetta la parola stessa:

gli scrittori che la praticano preferiscono inventarne altre: autofiction (Serge
Doubrovsky), automitografia (Claude Louis Combet), autobiogre (Hubert Lucot),
otobiografia e circonfessione (Jacques Derrida), curriculum vitae (Michel Butor), prose
de mémoire (Jacques Roubaud), nouvelle autobiografia (Alain Robbe-Grillet), egografia,
etc. quando non si tratta poi della paradossale autobiografia di un altro (Pierre

Pachet, Autobiographie de mon pére)... Senza contare le Antimémoires (Malraux) o gli
Antibiotiques (attorno a Perec).®!

autobiografia e fiction badandosi sul loro rapporto con la verita, ma ¢ necessario chiamare in causa la figura del
lettore che guarderebbe alle autobiografie per soddisfare il proprio bisogno di seguire 'esperienza di realta di
un altro essere umano, lasciandosi muovere dall’idea che quanto legge & la verita che lo scrittore pretende di
dire sulla propria esistenza, e sarebbe proprio in questa pretesa la verita delle parole. Il passato allora potrebbe
essere un’illusione, ma quel che conta & che viene ratificato dalla luce che nel presente si intende fare su di
esso, dall’intenzione che 'autore trasmette nelle parole che sceglie di scrivere.

8 (Les écrivains qui la pratiquent préferent en inventer d’autres: autofiction (Seree Doubrovsky),
automythobiographie (Claude Louis-Combet), autobiogre (Hubert Lucot), otobiographie et circonfession
(Jacques Derrida), curriculum vitae (Michel Butor), prose de mémoire (Jacques Roubaud), nouvelle
autobiographie (Alain Robbe-Grillet), égographie, etc., quand il ne s’agit pas de la paradoxale autobiographie
d’un autre (Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére)... Sans compter les Antimémoires (Malraux) ou les
Antibiotiques (autour de Perec)», D. Viart, Un genre impossible, «<TDC», n. 884, Cndp, Chasseneuil du Poitou



Autenticita e sincerita

Andrea Tagliapietra in Sincerita offre forse una risposta all'impossibilita di Roland
Barthes, o quantomeno le sue analisi rivelano la possibilita di intendere in vario
modo i termini in campo, termini che considerati talvolta impropriamente
intercambiabili, veicolano invece distinzioni significative, soprattutto se analizzati
nelle loro conseguenze.

Si tratta di una puntualizzazione che consente di non sovrapporre due inviti al
vero appartenenti a momenti storici e paradigmi concettuali differenti.

La constatazione di partenza & che negli usi linguistici contemporanei con
sincerita piu che il «dire il vero» si intenda piuttosto 1'«esser vero», e dunque pilt
che la verita di quel che si enuncia, a essere implicato & il modo di essere del
soggetto. Mentre la veridicita & dire quel che si pensa e si ritiene vero, dunque
restituire le certezze del soggetto, e la veracita implica 1'azione e dunque "accordo
tra parole e atti, la sincerita riguarda «l'intima corrispondenza con se stessi, nel
compito pit difficile di tutti, quello di divenire cid che si & e di essere cid che si
diviene»®.

Il movimento dunque € un passaggio dall’esterno all’interno, dal teatro sociale
all’autocoscienza, dalla corrispondenza alla coerenza, e I'insincerita riguarderebbe
allora una frammentazione interna alla coscienza stessa.

Di conseguenza:

la sinceritd cosi intesa ¢, quindi, quel movimento di unificazione narrativa
dell’esistenza, quella scrittura di sé (¢ il significato etimologico di ‘bio-grafia’) che
raccoglie, ogni volta in sintesi nuove, le identita e le differenze della coscienza.
Tuttavia, non si tratta di intendere il lavoro della sinceritad come la ricerca di una
forma di coerenza forzosa [..] la sincerita & piuttosto il paziente lavorio di
raggiungersi, di eguagliarsi, di immedesimarsi, ossia di entrare in possesso di se

medesimi e di realizzare quella dignita, quel rispetto e quel sentimento di sé che, una

volta acquisiti, non ci fanno piu cercare la difesa della maschera, ma anzi ci rendono

fieri di cio che siamo.%

2004, pp. 6-7.
8 A. Tagliapietra, Sincerita, cit., p. 17.
8 Jui, p. 20.



La sincerita si distingue dall’autenticita per la dimensione sociale che implica:
raggiungere un’identita da presentare agli altri che non renda pilti necessario il
mascheramento, cosi da guadagnare stima, farsi una buona reputazione.

L’autenticita invece riguarda la fedelta a se stessi, una fedelta anche ‘a costo’
della dimensione sociale, che anzi consenta al soggetto di smarcarsi proprio
all'inautenticita cui la societa ci obbliga. Anche una tale fedelta, tuttavia, non
dimentica davvero 1’altro, e se non sfocia in un patologico delirio narcisistico in
cui il soggetto & solo con la propria integra coerenza, & perché e il rapporto
all’alterita stessa a costituire il ‘dentro di sé¢” di ognuno. Si € sempre in dialogo,
anche nei propri monologhi, con un orizzonte di valori che implica l'altro
significativo dal quale si e stati plasmati e da cui, proprio in virtt di tale
movimento di richiamo a sé e coerenza, si cerca di farsi riconoscere.

Rousseau & dunque a un’autenticita cosi intesa che pretendeva di impegnarsi,
una fedelta alla coscienza e alle sue oscillazioni, allirrequietezza, sino a
rovesciarsi, come sottolinea Starobinski, in una fedelta alla propria natura
infedele, come se la verita dell’io non potesse darsi che nell’infinita sottrazione
dalla pretesa di giungere a un dato primitivo e stabile. Le confessioni pubbliche
del filosofo francese, non diversamente da quelle che oggi dominano i social-
network, non rivelano altro che verita presunte, stereotipi pitt che veri segreti, e
non possono altro che produrre omologazione: la ricerca ostinata della autenticita
rende prevedibili e ha poco a che vedere con l'affermazione della propria
irriducibile individualita.

Philippe Forest, in relazione al trionfo di quella che propone di definire ‘ego
letteratura” mette 1’accento proprio su questo aspetto:

impresa insidiosa di addestramento sociale in cui l'individuo si trova invitato a
fabbricare liberamente il suo essere in base al miraggio di un modello conforme ai
valori comuni, esperienza in cui si verifica il paradosso dell’alienazione consumistica

che sottomette il dettato individualista (diventare se stessi) alla norma collettiva
(essere simili a tutti).¥’

Lo scrittore francese sostiene quindi che in una certa misura tale letteratura

risponda all’esigenza di ripiegare nel territorio rassicurante dell’intimo per

8TP. Forest, Il romanzo, lio, Holden Maps, Milano 2004, p. 15.



sfuggire al senso di smarrimento «determinato dall'ingresso delle societa
occidentali nell’era della post-storia».

Cosa andiamo cercando leggendo nel privato, nell'intimo di una persona,
perché amiamo che persone di riconosciuto successo, qualsiasi forma esso prenda,
ci rivelino il loro scabroso retroscena? Perché il racconto di queste esperienze
diventa occasione di speranza e riscatto collettivo? Il discorso il piu delle volte
prende la direzione dell’autentico: piace il vero. Ma e davvero il vero in campo?®

Non & un caso che Franco D’Intino distingua nel genere autobiografico una
forma referenziale, che rimanda ai fatti esterni, e una costruttivista, in cui e la
forma del racconto responsabile della credibilita del contenuto.

Scrive:

la conquista al racconto di nuovi spazi e di una relativa liberta nell’organizzazione
formale presuppone uno slittamento dal concetto di verificabilita a quello di
autenticitd che presuppone il riferimento a una verita intima di cui ci si dichiara
interamente responsabili. Nell’'ottica autobiografica non importa la fedeltd a una

verita storica [...] il nesso referenziale, che pure permane, viene instaurato non piu al

livello della storia ma a quello del discorso, che resta autentico anche se i fatti non

sono veri.”’

Il racconto di una vita celebra un’apertura alla possibilita di riqualificare le
esistenze normali; in campo vi sono allora la reputazione, il prestigio, la maschera
sociale, il teatro delle vanita: & un gioco di specchi, di esibizione, in cui si
mescolano narcisismo e voyeurismo; la necessita di essere guardati da un lato,
I'illusione di poter partecipare alle vite celebri dall’altro. Da testimone a
testimonial.
Scrive infatti Lionel Trilling:
Se la sincerita ha perso il suo ruolo precipuo, se la parola stessa per noi ¢ un suono

vuoto e sembra quasi negare il suo stesso significato, & perche il suo fine non &
quello di rivelare qualcosa a se stessi, ma di essere semplicemente un mezzo. Se uno

11 punto chiave & la credibilita del soggetto che certifica, con la propria carne, con la propria sofferenza,
I'esperienza. Il testimone ¢é il martire, non il mediatore che osserva o ha osservato e traduce una possibilita, ma
chi racconta la propria esperienza diretta indipendentemente dal valore di verita che questa puo avere,
un’esperienza di vita che si distingue dai processi di falsificazione in cui viviamo immersi, dispersi come siamo
tra nickname e profili virtuali. I racconti-testimonianza risponderebbero dunque a un’esigenza di messa a nudo
come garanzia di autenticitd, un fenomeno di ‘riduzione all’io’: non si scrive in forza di una competenza, si
parla delle cose in relazione all’esperienza particolare che se ne & fatta. Non vi ¢ piu ‘cognizione’ del dolore,
quanto piuttosto esibizione: il dolore si fa sfogo, viscere esibite, senza la mediazione della letteratura.

% F. D’Intino, « paradossi dell'autobiografia», in R. Caputo, M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita,
Pautobiografia come problema critico e teorico, Bulzoni Editore, Roma 1997, p. 293.



¢ sincero con se stesso per evitare di essere falso con gli altri, & sincero con se stesso?
L’evidente finalita morale implica una finalitd pubblica, tutto cid suggerisce la stima

e la buona reputazione che si accompagnano alla buona condotta di un ruolo
pubblico.”

La societa, il mondo delle apparenze, ci chiede di presentarci come sinceri:

Non & certo per caso che l'idea di sincerita, di se stessi e insieme alla difficolta di
esserne consapevoli e di mostrarla, avrebbe dovuto emergere a vessare la mente
dell'uomo all’epoca che vide I'improvvisa esplosione del teatro.”!

Siamo dunque al teatro, luogo della simulazione, dei personaggi e dei ruoli: e la
duplicita del termine ‘persona’, maschera da un lato e unicita dell’individuo
contrapposta a ‘personaggio” dall’altro. Come se la persona potesse essere esaurita
dal ruolo sociale, come se 1'autentico potesse appiattirsi senza resti nel sincero, per
riprendere la distinzione di Tagliapietra.

L’individuo moderno, invece, si percepisce come al di la delle maschere, ed ¢ in
questo al di la che si muove per trovarsi, rispondendo all’appello di Debord, che
aveva visto con una certa lungimiranza il fascino perverso della rappresentazione
e si era scagliato con rabbia e partecipazione contro il pullulare di realta mediali
corrotte e destinate a mascherare il reale delle cose, ’autentico, il ‘mondo al di
sotto’, puro, da guardare con nostalgia.

In questo scenario & forse piu facile comprendere che funzione vorrebbe avere
I'intimita esibita in maniera ogni giorno pitt consistente che domina il mondo
contemporaneo: dalle foto postate su twitter di gravidanze e colazioni, alle
confessioni in campagna elettorale, ai quadretti bucolici familiari tra nipoti e
animali domestici. L’intenzione vorrebbe essere quella di rivelare 'autentico al di
la del ruolo: attrice o primo ministro che sia.

Come se non vi fosse piti posto per il pudore o forse, detto meglio, come a dare

corpo alle parole di Derrida:

%0 If sincerity has lost its former status, if the word itself has for us a hollow sound and seems almost to negate
its meaning, that is because it does not propose being true to one’s own self as an end, but only as a means. If
one is true to one’s own self for the purpose of avoiding falsehood to others, is one being truly true to one’s
own self? The moral end in view implies a public end in view, with all that this suggests of the esteem and fair
repute that follow upon the correct fulfilment of a public role», L. Trilling, Sincerity and Authenticity, cit., p. 9
[trad. mia].

1 It is surely no accident that the idea of sincerity, of the own self and the difficulty of knowing and showing
it, should have arisen to vex men’s minds in the epoch that saw the sudden efflorescence of the theatre», ivi, p.

10 [trad. mial.



il pudore ¢ un sentimento cosi aporetico, cosi intimamente contraddittorio, cosi

esibizionista nella sua stessa logica, che il pitt pudico, per la legge del sintomo, sara

sempre anche il meno pudico.’

Galimberti si chiede se «sono sempre io quel che esistendo cambia?»; I’autenticita
non pud far riferimento a un’identita stabile, quasi un substrato che rimane
identico nel corso della nostra esistenza®. Dal suo discorso si evince la necessita di
non perdere il vero fondamento della nostra autenticita, 1'incontro con se stessi, il
‘non viversi a propria insaputa’ che si realizza in quella che lui definisce la
scrittura della propria vita, la messa in forma.

Ma & allora davvero possibile lasciare fuori le ‘maschere’?

Bernard Williams, in contraddizione con questo movimento di sottrazione alla
dimensione sociale, e analizzando un’altra figura centrale del panorama francese,
Denis Diderot, mostra come un’analisi puntuale de Le Neveu de Rameau (Il nipote
di Rameau), costringa ad assumere, quanto meno come problema, una nuova
prospettiva:

nella concezione di Diderot, per come la comprendo io, il fatto che gli esseri umani
abbiano una costituzione mentale incostante che necessita di essere stabilizzata dalla

societa e dall’interazione con gli altri ¢ una verita universale, non soltanto un tratto
speciale della modernita.”

Tagliapietra problematizza tali conclusioni sottolineando come il filosofo inglese
non colga la struttura dialettica della coscienza: l'individuo non aderisce
acriticamente allo strapotere della societa, vi € insieme un movimento oppositivo a
tale alienazione e dunque su di lui si esercita il potere, ma, insieme, 1'individuo
reagisce. Indubbiamente tuttavia siamo lontani dall'idea di autenticita solipsistica
e non sembra possibile prescindere dalla dimensione sociale.
Arnaldo Pizzorusso in Ai margini dell’autobiografia scrive:
com’é owvio, la scrittura autobiografica presuppone la volonta di comunicare a un
pubblico reale (o possibile, o immaginario) una rappresentazione e un’idea di sé e
delle proprie azioni. Cid implica un principio e una pratica di individuazione e
descrizione. Per individuare e descrivere se stesso, il soggetto dovra essere in grado di

assumere un ruolo, in questo caso il suo proprio ruolo. Pertanto la relazione del
soggetto-autore con il soggetto-personaggio non ¢ una relazione di identitd, ma

92 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 99.
9 U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999.

%4 B. Williams, Genealogia della verita, Fazi Editore, Roma 2005, p. 177



piuttosto una tensione verso l'identificazione di un qualche cosa a cui si da il nome

. 95
di ‘persona’.

Quello che queste parole suggeriscono & in qualche misura un rovesciamento:
I'individuo che scrive perde la propria priorita ontologica, e la consistenza per l'io
si gioca nel ruolo. L’autobiografo, sottolinea Pizzorusso, costruisce la figura che
sara riconosciuta, e ricorda, citando William James, che «un uomo indossa molte
maschere sociali finché ci sono individui che lo riconoscono e conservano di lui
quell'immagine mentale»™.

All'interno di questa problematizzazione del concetto di autenticita, e
condividendo la necessita di pensarlo in maniera relazionale, Adam Phillips cerca
di comprendere perché, sia difficile rinunciare a tale nozione per quanto la si
riconosca come ultimo baluardo moderno di un essenzialismo ormai caduto in
disgrazia. Nel suo «La questione dell’autenticita» lo psicoterapeuta inglese
racconta che il poeta John Clare ad inizio Ottocento, come scrive nella propria
autobiografia, legava il piacere delle letture dell'infanzia alla propria capacita di
concedere a quelle favole la patente di autenticita. Non considerare reali le storie
significherebbe privarle del loro potere, togliere loro la possibilita di agire in un
certo modo. L’autenticita attraverso questo richiamo viene da Adam Phillips
riconosciuta come qualcosa che un soggetto attribuisce a un oggetto, qualcosa
dunque che si iscrive pitu dal lato delle attitudini della mente che da quello delle
proprieta delle cose:

se non consideriamo autentico un oggetto, ci precludiamo una vita emotiva, tutte le
sfumature dei nostri sentimenti. Non dobbiamo credere nell’autenticita, ma solo
ricordare e credere in cid che pensavamo fosse I'autenticita [...] cid che per noi conta
di piu - piacere, dolore e sorpresa - ¢ reso possibile dalla nostra fede nell’autenticita.

Quando non «concediamo» piu I'autenticita, siamo creature diverse, creature per cui
piacere, dolore e sorpresa non sono piu valori supremi o esperienze privilegiate.”

Conclude lo psicoterapeuta: il punto non & se 1'autenticita esista 0 meno, ma che

c’e stato un tempo in cui pensavamo di averla.

%> A. Pizzorusso, Ai margini dell'autobiografia. Studi francesi, il Mulino, Bologna 1986, p. 190.

96 . T o . .
«A man has a many social selves as there are individuals who recognize him and carry an image of him in
their mind», ivi, p. 196 [trad. mia].

T A. Phillips, Sull’equilibrio, Ponte alle Grazie, Milano 2011, pp. 111-112.



Il continuo posizionarsi rispetto a questa nozione deve dunque portare ad
interrogarsi su cid0 a cui ci si aggrappa nel continuare a riferirsi ad essa, o, a

rovescio, di cosa ci diciamo a favore dichiarandoci contro.

11 soggetto nel teatro del mondo

Credo sia allora opportuno mettere in tensione queste riflessioni con il progetto di
fondazione di un’estetica sociale’ messo in campo da Barbara Carnevali nel suo Le
apparenze sociali. Una filosofia del prestigio. La filosofa italiana sottolinea la necessita
di indagare il rapporto tra essere ed apparire e il commercio con il sensibile, che
consente agli esseri umani di entrare in relazione e dunque, implicitamente, nega
che sia possibile liquidare il problema nella semplice antitesi verita e menzogna.
Nell’apparire consiste la sola possibile ‘natura del sociale’: la rappresentazione e la
spettacolarita non sono malattie della comunicazione alienata ma dimensioni
costitutive del vivere con gli altri”. Le ‘immagini sociali’ e le maschere pubbliche
non possono essere dissolte, pena la paranoia e la solitudine, esiti della tradizione
romantica che ha pensato il problema della societa dal punto di vista del soggetto
e dunque intendendo, come e con Rousseau, I’alienazione come condizione morale
e non come proprieta delle immagini e della realta. Il mondo delle apparenze,
scrive la filosofa, va indagato dal momento che non pud essere liquidato come
qualcosa che non ci riguarda: & un dato e solo accettando l'esistenza della
mediazione estetica & possibile pensare a un uso onesto delle apparenze e
avvicinarsi a una presa di coscienza della complessita di un discorso sulla realta
del soggetto. L'immagine sociale seppur non sia il corpo fisico, e per quanto non
abbia a che fare con stati interiori, concorre a costituire la realta del soggetto, una

realta sfuggente, che pud essergli sottratta, e per raggiungere la quale non pud

% E solo interrogandosi sulla possibilita di un’estetica sociale, partendo dall’assunto che I'apparire sia la sola
possibile ‘natura del sociale’, e interrogando la portata ordinaria della dimensione mediale, che ¢ possibile
smascherare le eventuali distorsioni di questo spettacolo: non si puo definire una malattia se non si ¢
preventivamente indagata la naturalitad del corpo sano. Come possiamo chiederci se davanti al pullulare di
mediazioni tutto sia corruzione?

% B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, il Mulino, Bologna 2012.



essere sufficiente il movimento introspettivo autentico e onesto cercato da
Rousseau.
Insomma, con buona pace di Debord, il punto non é tornare a una societa senza
bisogno di mediazioni e condannare la societa dello spettacolo.
La maschera & sospetta, ma ci manifestiamo indossando abiti:
Le maschere sono espressioni fermate nel tempo e mirabili echi del sentimento:
fedeli, discrete e meravigliose al tempo stesso. Le cose viventi al contatto dell’aria
devono acquistare una pelle, e non si rimprovera alla pelle di non essere un cuore.
Ci sono invece dei filosofi che se la prendono con le immagini perché non sono cose
e con le parole perché non sono sentimenti. Le parole e le immagini sono come

conchiglie che sono parte integrante della natura non meno delle sostanze che
racchiudono, ma pit adatte all'occhio e piu aperte all'osservazione.'®

Prima di gettare le maschere allora, o prima di pensare che sia necessario farlo,
dovremmo assumere su di noi la certezza che non ci diamo che attraverso di esse e
prendere in considerazione lo scarto e linevitabile alienazione che ogni
espressione, ogni segno, porta con sé. Tanto pitt che sotto tali maschere «non vi
sono né un ‘io’ né un ‘noi’ pitt autentici e consistenti»'"'. La realta sociale fatta di
immagini non € mera corruzione d’uno scambio altrimenti autentico e di un
soggetto altrimenti ‘vero’: la malia del prestigio che attraversa le pagine proustiane
non & solo una modalita di restituire la nostalgia romantica per 1’autentico che
attraversa la Recherche, ma e insieme prova evidente di come non ci si possa
liberare dalla necessita di darsi una forma, né dal codice delle apparenze che
struttura la realta nella quale ci muoviamo.

Soltanto indagando la societa come fenomeno estetico & possibile archiviare il
sospetto morale per il quale quel che & virtuale, maschera, profilo, sembra
inevitabilmente artificio, menzogna, altro da un presunto sé garante del vero che
se ne starebbe al di sotto.

E dunque, si domanda Barbara Carnevali: qual e il nostro rapporto con le
immagini che produciamo e che interponendosi tra noi e gli altri costituiscono la

nostra realta sociale, realta che pud anche sfuggire al nostro controllo?

1% G. Santayana, The World’s a Stage e Masks, in Id., Soliloquies in England and Later Soliloquies, New York,
Scribner’s, 1922, pp. 126-132; A. Pizzorno, Sulla maschera, Il Mulino, Bologna 2008.

I g Remotti, Contro lidentita, cit., p. 103.



Tra le motivazioni che starebbero alla base dello scrivere autobiografico che
Franco D’Intino individua ed enumera nel suo imprescindibile testo
sull’autobiografia pitt volte citato, si trovano, tra le altre — cinque in tutto —
I'intento apologetico e la ricerca di un’identita negata che si vorrebbe riconquistare
in contrapposizione al mondo: non sono forse intenzioni riscontrabili anche nelle
moderne forme di autopresentazione? Agire sul sensorio, manipolare Ila
percezione collettiva diventa allora un modo non tanto per avere i nostri cinque
minuti di popolarita, ma per essere i creatori della Marylin che siamo: oggi
I'esposizione pubblica pud essere trasformata nella forma attiva di
rappresentazione di sé non solo attraverso l'abito che scelgo di indossare o il
gesto, ma anche attraverso il moltiplicarsi dei profili virtuali.

Siamo iscritti nella rappresentazione del mondo, lo comprendiamo attraverso i
segni esteriori, non & forse allora piu possibile condividere il rimpianto platonico
cristiano per un originario autentico.

La mimesi € fenomeno universale, non riguarda soltanto il desiderio di imitare
lo stile, possedere 1'oggetto o il comportamento (status symbol) che consenta una
sorta di accrescimento ontologico — dal possesso dell’oggetto, come sottolinea
René Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque (Menzogna romantica e

verita romanzesca)'”

, ci si attende una metamorfosi radicale del proprio essere —,
ma anche la possibilita di comprensione del ‘dentro’ dell’altro, peraltro gia
inscritta nella nostra mente, con i neuroni specchio che ci ricordano il ruolo
dell’imitazione nella strutturazione del sentimento di empatia.

Non & soltanto un problema del ruolo e del potere che diamo all’Altro in questo
desiderio di esserci e essere visti, ma & anche un problema di quanto sia possibile
pensare di essere qualcosa di differente e altrove rispetto a questa pluralita e
frammentazione che le apparenze sociali non ci consentono di ignorare.

Il punto allora & forse per il soggetto avere coscienza della misura della propria,
inevitabile, alienazione, valutare il desiderio di riconoscibilita e di esposizione che

mettiamo in atto sui social network o standone fuori, smettendola forse di pensare

che sincerita e autenticita possano farsi garanti del soggetto che siamo:

102 , . . . : . L
«L’oggetto non & che un mezzo per raggiungere il mediatore. E all’essere del mediatore che mira il

desiderio», R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 2005, p. 49.



'uscita dalla logica dell’identita consiste allora in una sorta di elogio della precarieta
[...] non vi sono molte proposte alternative: o si continua a credere pervicacemente
nelle proprie forme identitarie (costi quel che costi) o si procede quanto meno ad
alleggerirle, cosi da renderle piu disponibili alla comunicazione e agli scambi, alle
intese e ai suggerimenti, alle ibridazioni e ai mescolamenti.'®

Il rischio, altrimenti, & quello di non padroneggiare ma subire lo strapotere della
realta esterna, come le forme del disagio contemporaneo mostrano con chiarezza,
realizzando i soggetti come indivisi, fissandoli stabilmente in maschere
identificatorie e desoggettivate, maschere-corazza, per dirla con Wilhem Reich.
Tagliapietra ci invita dunque a guardare con sospetto 1'idea che la societa offra

una possibilita di stabilizzare l'identita personale, e altrettanto sospetto potremmo
riservare a chi voglia recuperare un autentico al di la e prima delle maschere, o
I'unita di una coscienza. L’'individuo, per il filosofo italiano, si definisce in un
movimento dialettico rispetto a tutto questo:

I'individuo ¢, cioé il luogo su cui il potere si esercita, ma ¢ anche il luogo della

reazione al potere, del possibile contropotere e quindi, della modulazione e della

trasformazione del potere. [...] dialettizzando la coscienza, infatti, si mette a nudo la

doppia direzione del potere che attraversa e innerva sia 'interiorita degli individui

che lesteriorita dello spazio intersoggettivo, trovando il punto di resistenza proprio

nel momento riflessivo'®*.

Come allora intendere, in questo scenario, la scrittura di sé, se non in una
direzione che abbia piti la forma di una scommessa rispetto al futuro, piuttosto
che di un impegno di onesta con il passato. Come scrive D’Intino ¢ la prospettiva
da cui si narra a costituire la parte pitt rilevante del significato complessivo
dell’opera'®, e dunque "autobiografo € soltanto apparentemente uno storico:
in realta il suo ruolo & piu simile a quello dell’artista, perché presuppone la capacita
di dare forma all'informe [...] cid determina un’indecidibile finzionalita, un
allentamento e offuscamento del confine tra realta e finzione, fra vero e verita, fra
menzogna e onestd. [..] quella autobiografica non & la scrittura regressiva

dell’introspezione del soggetto, ma la testimonianza storica della condizione di
pensarsi, immaginarsi e rappresentarsi come abitanti di un mondo.'*

13 g Remotti, Contro lidentita, cit., p. 104.
1% A. Tagliapietra, Sincerita, cit., p. 149.
1% FE D'Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 134.

1% G. Cinellli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, Edizioni Unicopli, Milano 2008, p. 34.



Cura di sé

In tempi recenti una delle modalita di indagine e di riflessione relative allo
scrivere di sé ne ha messo in evidenza la dimensione “terapeutica’: secondo questa
prospettiva scrivere di sé sarebbe una sorta di medicamento dell’anima, una
risposta possibile a una forma di urgenza che pud raggiungere un uomo o una
donna nel corso della vita, urgenza che spingerebbe a utilizzare la scrittura come
strumento per riannodare i fili della propria esistenza, rappresentandosi e dunque
ricostruendosi cosi da poter guarire da una sensazione di distacco e non
appartenenza che mina il nostro rapporto con la vita stessa.

La costruzione narrativa sarebbe allora un processo capace di produrre quella
che Brockmeier ha definito un’«auto-localizzazione culturale del sé»'".

Raccontare, costruire una trama, collegare elementi altrimenti privi di nessi
causali, ordinare secondo la consequenzialita temporale, significa trasformare la
memoria autobiografica:

I'esperienza ¢ incompleta, a meno che uno dei suoi momenti non sia un atto
creativo di retrospezione, nel quale agli eventi e alle parti dell’esperienza viene

attribuito un significato [...]. L'esperienza ¢ [...] sia un «vivere attraverso» che un
«pensare all’indietro».'™

Realizzarsi come autocoscienza, padroni di se stessi attraverso il processo di
ricomposizione della propria discontinuita, seppur padronanza non da intendersi
come piena comprensione, e dunque un’autocoscienza che trattiene senza
risolvere, le dimensioni dell’inconscio e della rimozione.

Paolo Jedlowski in Raccontami di te'®

riprende questo concetto di «pensare
all’indietro», articolandolo nei termini di un ritorno sul vissuto, da intendersi
come occasione di cogliere quel che altrimenti & destinato a rimanere oscuro:
vivendo non sappiamo quel che viviamo. Si intrecciano nelle narrazioni
autobiografiche, problematizza il sociologo italiano, diverse forme in cui si gioca

questo ritorno a se stessi: la volonta di indagine, di ricerca del sé, e quella di

10 . . ' . . . . . '
"]. Brockmeier, Il processo autobiografico, la memoria narrativa e il mondo culturale, seminario «Autobiografie tra

letteratura e scienza», Firenze, Gabinetto Viesseux, 23 maggio 2008.
1%V, Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 43-44.

109 . . . ' L . .
P. Jedlowski, Raccontami di te. Il racconto autobiografico nelle conversazioni ordinarie, intervento a Philo, Milano,

7 marzo 2010.



presentazione. Raccogliere i fatti, scrive, & allora sempre un modo di venire a patti
con questi. Jerome Bruner mostra quale sia la complessita di questo lavoro di
ripensamento del sé che & poi un lavoro, come & lui stesso a scrivere, di
autoricostruzione. E allora necessario un movimento del pensiero che metta in
dialogo, che tenga insieme, due dimensioni entrambe imprescindibili:
E affrontando problemi e difficolta, reali o immaginati, che modelliamo un Sé¢ che si
estende oltre il qui e ora degli incontri immediati, un Sé piu capace di contenere sia
la cultura che da forma a quegli incontri, sia la memoria di come abbiamo fatto
fronte ad essi in passato. L'anomalia in tutto cio, e forse & il fardello della specie
umana, ¢ che estendere ed elaborare la nostra versione dell’identita, propria o altrui,
¢ rendere il compito dell’autoricostruzione piu difficile. La metacognizione puod
essere la fonte della nostra creazione del Sé, ma non ¢ un compito facile. Forse
Kierkegaard intui che la difficolta sta nel fatto che la vita é vissuta in avanti, verso il
futuro, incontro per incontro, mentre il Sé & costruito retrospettivamente,
metacognitivamente. In conclusione dunque, il Sé ¢ sia interno che esterno,
pubblico e privato, innato e acquisito, prodotto dell’evoluzione e dei racconti. Il

concetto che abbiamo di noi stessi ¢ molto adattabile, ma abbiamo imparato
tragicamente ai nostri tempi che & anche vulnerabile.''

All'interno di questo orizzonte si inseriscono anche le riflessioni di Duccio
Demetrio che pur non sottovalutando quanto «l’autobiografia dimostri di

appartenere pitt all'immaginario che al proprio passato»'"

, hon approcciandosi
dunque al discorso autobiografico in maniera ingenua'’, sottolinea come il
pensiero autobiografico sia in qualche modo una cura, una presa in carico, nel
presente, delle memorie, una presa in carico capace di disvelare altri modi di
sentire, osservare, registrare il mondo.

Non si tratta soltanto di non sottovalutare la dimensione progettuale'” della
scrittura del sé, quel darsi pace che passa attraverso l’accettazione della propria
molteplicita («il tempo della sutura dei pezzi sparsi»'*) e che consente di tenere

insieme e soprattutto dotare di senso, di una direzione, la propria vita, ma di porre

110 L o
J. Bruner, Narrare tra sé e sé attraverso le storie, cit., p. 11.

"D Demetrio, Raccontarsi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 127.

12 Trattenersi con lo spago, costruire figure, ¢ assegnarsi, senza quasi avvedersene, una disciplina che,
organizzando frammenti [...] inventa chi siamo e chi siamo stati. Non ¢& infatti soltanto un gioco puerile. In
questo costruire geometrie di spago e decostruirle, passandosele di mano in mano, vediamo la metafora di ogni
esistenza che, pur dotata di poche esperienze essenziali [...] incrocia e combina gamme infinite», ivi, p. 107.
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Come scrive Elias Canetti, «quando scrivi la tua vita, in ogni pagina dovrebbe esserci qualcosa di cui mai un
uomo abbia ancora sentito parlare».

4 p, Demetrio, Raccontarsi, cit., p. 33.



in rilievo l'apertura virtuale che consente, non nonostante il suo legame con
I'immaginario ma proprio in virtt di esso.

Questa «cura di sé» si tradurrebbe allora, semplificando, in un esercizio di
appropriazione: distaccandoci dalla nostra vita, guardando ai molti sé che siamo
stati, ci regaliamo una sorta di nuova nascita, pitt consapevole e matura ancorché
sempre temporanea e destinata a essere ricollocata da ulteriori sguardi.

Scrive Franco Cambi:

¢ un’esperienza chiave del formarsi, specialmente nel tempo della deriva dell’io
dell'indebolimento del soggetto, tempo che esige una continua (forse) riconquista di

sé, un proprio rimettersi a fuoco, comprendersi e possedersi [...] inaugura con una

decisione I'avvio di un processo di secondo grado, ulteriore-posteriore rispetto al

. . . .. . . 115
vissuto, orientato a possederne 11 S€Nnso € a dmgerne 11 percorso a venire.

1.4 MICHEL FOUCAULT: UNA PRATICA DELLA VERITA

Epimeleia heautou

E nel 1982 che Michel Foucault al College de France tiene un corso di lezioni in cui
problematizza la questione del soggetto e i rapporti della soggettivita e della
veritd. La nozione di cura di sé, insieme al conosci te stesso, &€ uno dei nodi che
attraversa il ciclo di lezioni; anzi & proprio sul rapporto tra queste due dimensioni,
e sulle modificazioni storiche di tale rapporto, che Foucault focalizza la propria
attenzione, considerandolo una delle chiavi dell’ermeneutica del soggetto.
Secondo Foucault il momento cartesiano sarebbe stato responsabile dell’eclissi
dell’epimeleia heautou a vantaggio dello gnothi seauton: I'opposizione tra I’ Antichita
e l'eta moderna si giocherebbe attorno a queste due alternative concettuali, cosi
come la distinzione tra filosofia (forma di pensiero che cerca di determinare le
condizioni e i limiti entro cui pud avvenire 1'accesso del soggetto alla verita) e
spiritualita (insieme delle pratiche che trasformano il soggetto cosi da rendergli

possibile 1'accesso alla verita). L'ingresso nella modernita & coinciso con il

5 E Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 16.



momento in cui si e ritenuto il soggetto cosi come e capace di verita, e dunque
quest'ultima, non implicando alcun processo di trasformazione, ha smesso di
essere vista come occasione di salvezza:
che il soggetto in quanto tale, per come ¢ dato a se stesso, non sia capace di verita,
costituisce un tratto generale, rappresenta per quel pensiero un principio

fondamentale. Il soggetto diventa capace di verita solo se opera, solo se effettua su se

stesso, un certo numero di operazioni, un certo numero di trasformazioni e di

modificazioni. Solo queste lo renderanno capace di verita.'®

Foucault assume Descartes come riferimento, punto di avvio di un processo di
trasformazione che trova in Kant il suo compimento.
Il soggetto come tale e diventato capace di verita:
non ¢ piu il soggetto a dover trasformare se stesso, poiché basta che sia quello che ¢
per riuscire ad avere, all’'interno della conoscenza, un accesso alla verita che gli viene
aperto dalla sua stessa struttura di soggetto. Credo che in Descartes succeda proprio
questo, oltretutto con grande chiarezza. Poi se volete interviene Kant a realizzare il
giro di volta supplementare, consistente nel dire: quel che non siamo capaci di
conoscere costituisce, per 'appunto, la struttura stessa del soggetto che conosce, che
fa si che non possiamo conoscere neppure quest’ultimo. Di conseguenza l'idea di
una certa trasformazione spirituale del soggetto destinata a consentirgli, infine,
I'accesso a qualche cosa a cui per il momento, non ha la possibilita di accedere,
risulta chimerica e paradossale. Ecco perché allora mi sembra di poter dire che

Descartes e Kant rappresentano due momenti fondamentali: con loro avviene infatti

la liquidazione di quella che potremmo definire la condizione di spiritualita per

T
poter aver accesso alla verita.'!’

Non si vuole in questa sede ripercorrere le dense lezioni di Foucault, ma
semplicemente mettere in evidenza alcuni passaggi cosi da mostrare come la
distanza che separa la nozione di cura di sé antica dal ripensamento moderno cui si
& appena accennato, racchiuda un diverso rapporto con la dimensione pratica e
con la verita intesa come fattore di soggettivazione. Perché il soggetto possa
accedere alla verita & necessaria una sua trasformazione, una conversione; questo &
quanto Foucault guadagna dall’indagine sulla spiritualita antica, punto sul quale si
gioca il distacco della filosofia moderna che ritiene che il soggetto possa accedere
alla verita gia data da qualche parte, e che implicherebbe un movimento di
recupero, di scavo ‘archeologico’ (apparterrebbe al tempo del passato pit che a

quello del futuro).

"6 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2011, p. 167.

"7 Ihidem.



Mettere in luce questi momenti consente di mostrare come il discorso
autobiografico, o quanto meno quei problemi filosofici che, come prima detto, il
discorso autobiografico chiama in causa, abbiano una relazione significativa non
soltanto con la cura di sé come intesa, tra gli altri, da Duccio Demetrio, ma con
'epimeleia heautou cosi intrecciata a nozioni come quella di distanza critica'®e
parresia e legata all’apertura sul presente («eroizzazione del presente»).

Non si tratta solo di emanciparsi da una certa prospettiva che fa dell’identita
personale un dato, una sostanza necessaria, né soltanto di risalire
genealogicamente ai processi determinanti nella costituzione dell’identita
soggettiva, ma si tratta, per il soggetto, di mettere in pratica la verita: il vero non e
la corrispondenza tra soggetto e oggetto, ma la corrispondenza, 1'adequatio, tra
soggetto d’enunciazione e soggetto di comportamento.

Foucault sottolinea lo scarto determinato nella scrittura autobiografica
dall’avvento del cristianesimo e dell’opera di Sant’ Agostino:

si sara passati, insomma, a un regime in cui il rapporto del soggetto con la verita non

risultava piu orientato semplicemente da un obiettivo come quello che si chiedeva:

«in che modo diventare un soggetto di veridizione». Lo scopo, infatti, nel frattempo &

diventato il seguente: «in che modo ¢ possibile dire la verita su se stessi».'"’

Punto d’avvio per questo breve attraversamento delle lezioni foucaultiane &
cercare di individuare dove si situa nella riflessione del pensatore francese
I'indagine relativa alla forma di soggettivazione implicata dalla cura di sé,
soprattutto in relazione alle obiettivazioni operate dai saperi e dai poteri.

Le lezioni del 1982 segnano il passaggio da un’analisi dei «rapporti tra il
soggetto e i giochi di verita a partire dalle pratiche coercitive» a uno sguardo etico
che problematizza in maniera differente la questione del soggetto.

E lindagine sulla sessualita nella seconda meta degli anni ‘70 che porta

Foucault a modificare i termini dell’assoggettamento disciplinare:

Nei corsi al Collége de France ho cercato di coglierlo attraverso quella che puo essere

definita una pratica di sé¢'*.

118 . . . o . . , . .
Per fuggire le tecniche assoggettanti del potere e individualizzanti del sapere ¢ necessario «guadagnare spazi
di liberta creativanr.

"9'M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 322.

120M. Foucault, Letica della cura di sé come pratica della liberta (intervista con H, Becker, R. Fornet-Betancourt,



Affrancarsi dalla presa del binomio sapere/potere significa per il soggetto
indagare i rapporti che intrattiene con il proprio sé, attualizzare il processo
poietico capace di originare prospettive nuove di soggettivazione:

a differenza di quanto avverra all’interno del cristianesimo, qui il soggetto e la verita

non sono legati I'uno all’altro dall’esterno, come se si verificasse una presa di potere

dall’alto, bensi a partire da una scelta irriducibile di esistenza. Un soggetto vero era

dunque possibile, ma non piu nella direzione di un assoggettamento, bensi nella
forma di una soggettivazione.121

Si tratta di un movimento inaugurato dal filosofo francese durante il corso del
1980 intitolato «Le Gouvernement des vivants», corso nel quale aveva cercato di
dare espressione al proprio progetto di scrivere una storia degli atti di verita:

da intendersi come quell’insieme di procedure regolate che connettono un soggetto

a una veritd, come quegli atti ritualizzati nel corso dei quali un determinato soggetto

e , 122
stabilisce il proprio rapporto con una certa verita =

Le pratiche del sé, all'opposto dalle pratiche coercitive responsabili
dell’assoggettamento nel mondo occidentale, consentono all'individuo la liberta
della scelta singolare e 1'occasione di costituirsi come soggetto. Essere padroni
della propria condotta, controllarsi, significa assumere se stessi come campo di

azione, formarsi attivamente:

I'uomo moderno [...] non ¢ colui che parte alla scoperta di se stesso, dei suoi segreti,

della sua verita nascosta; ¢ colui che cerca di inventare se stesso'?.

Anche la bios pud, al pari di un opera d’arte, divenire oggetto di sperimentazione
(qualificazione etica di una bios che cerca di darsi la propria forma oltre le pieghe
del potere e le curvature del sapere: essere ‘soggetti di’).

Quelle che Foucault analizza sono tecniche di sé storicamente identificabili: non
si deve pensare a un’improvvisa e radicale svolta della prospettiva d’analisi e,
come sottolinea nella «Nota del curatore» Frédéric Gros, Foucault non intende

mettere in campo la possibilita di un’autocostituzione pura astorica; il soggetto

A. Gomes-Miiller), in «Archivio Foucault», v. 3, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-274.
2LE Gros, Nota del curatore», in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 459.
122 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 457.

123 p A. Rovatti, «Il soggetto che non c’é», in M. Gazigna (a cura di), Foucault oggi, Feltrinelli, Milano 2008, p.
225.



infatti in questa nuova prospettiva emergerebbe all’incrocio di una tecnica di
dominazione e di una tecnica del sé.

La cura dell’anima si definisce come una forma di distanziamento responsabile,
come la capacita di sottrarsi alle diverse forme di assoggettamento — alla vita, alla
paura della morte, al terrore dello stato — per costituire un principio di sovranita
che non si riconosca nella dominazione, ma nell’interrogazione ostinata di cid che
sempre di nuovo si fa incontro:

I1 rapporto con sé non distacca I'individuo da ogni forma di attivita nell’ordine della
cittd, della famiglia o dell’amicizia; apre piuttosto, come diceva Seneca, un

intervallum tra tutte le attivita da lui svolte, e cio che lo costituisce come soggetto di

tale attivita; una simile ‘distanza etica’ & cio che gli permette di non sentirsi privato

di quello che le circostanze potrebbero sottrargli.'**

Parresia

In questo contesto il concetto di parresia assume un’importanza capitale. Cosa
intende veicolare Foucault riprendendo questo termine della tradizione filosofica
antica? I testi attorno ai quali articola la propria riflessione sono il Peri Parresias di
Filodemo, la lettera 75 di Seneca a Lucillo e il testo di Galeno contenuto nel suo
trattato sulla cura delle passioni. Sullo sfondo, come visto, € la contrapposizione
capitale nel pensiero antico tra filosofia e retorica: la parresia distinguerebbe la
forma del discorso di verita in contrapposizione alle tecniche proprie del discorso
retorico che mira solo alla seduzione. Per quanto riguarda il pensiero epicureo la
parresia emerge nella sua distanza dall’adulazione e dalla retorica e sopratutto
nella sua funzione di trasmissione di un certo spirito tra maestro e allievo: al
‘parlar-franco’, alla parresia della verita del maestro, alla forma del discorso che si
voglia vero — forma legata all’atteggiamento, alla liberta di chi parla — dovrebbe
rispondere la parresia degli allievi, la loro apertura alla verita cui consegue un
incremento della benevolenza reciproca. E dunque una tecnica e insieme un’etica,
un atteggiamento morale capace di emancipare il discepolo dal maestro, e in

questo senso si presenterebbe come il rovescio dell’adulazione, fondandosi sulla

124 M. Foucault, «Dossier ‘Gouvernement de soi et des autres’», citato in F. Gros, «Nota del curatore», in M.
Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 487.



trasmissione della forza della verita: si tratta di agire sugli altri trasmettendo la
possibilita della sovranita su se stessi che & propria dell'uomo saggio. In Galeno la
parresia € invece al centro delle qualita morali che deve possedere colui al quale ci
si rivolge per curare le proprie passioni, 1’atteggiamento non adulatorio che deve
essere proprio di chi dirige la cura.

Dell’articolata disamina'®

del concetto il punto di maggior rilievo emerge nella
analisi foucaultiana della lettera di Seneca a Lucillo: anche in questo caso viene
sottolineata la distanza tra 1’eloquenza pubblica che mira a stupire e delectare e un
discorso che intenda invece «gettare nell’anima dei semi [...] che potranno un
giorno germinare, o potranno aiutare [a far] germinare i semi di saggezza»'*, ma
Seneca non si limita a questo e aggiunge che in campo vi & anche "assumersi la
responsabilita dell’accordo tra il linguaggio e il comportamento. Non si tratta
soltanto di trasmettere puramente il pensiero con «il minimo di ornamenti
tollerabili», ma insieme di dare prova della propria presenza nelle parole e
assumerle nel comportamento:

credo insomma che il fondo della parresia consista proprio in questa adequatio tra il

soggetto che parla e che dice la verita e il soggetto che agisce e si comporta come

esige tale verita. Mi sembra che a caratterizzare la parresia, la libertas'”’, assai piu della

necessita di adattarsi tatticamente all’altro, sia proprio 'adeguazione del soggetto che

parla, ovvero del soggetto dell’enunciazione, con il soggetto del comportamento [...]

ha il valore di un impegno, fonda un legame, da vita a una sorta di patto tra il

soggetto dell’enunciazione e il soggetto del comportamento. Il soggetto che parla

impegna se stesso. Nel momento stesso in cui afferma «io dico la verita» si impegna a

fare quello che dice, e a essere il soggetto di un comportamento che sara un
comportamento che obbedisce punto per punto alla verita che egli formula.'”®

La veridizione insomma non coincide nel caso della parresia con un giudizio
assertivo sul reale, e nemmeno con la ricerca della verita in sé, ma con la scelta
etica di legarsi a un certo atto di parola.

Il punto allora non & la sincerita intesa come confessione: 1'uomo che ricerca
guardando nel proprio sé la propria unicita, ma e il mettersi in gioco

nell’esteriorita attraverso un atto del dire che ritorna indietro nell’assunzione di

125 M. Foucault, L'ermeneutica del soggetto, cit., lezioni del 3 e del 10 marzo.]
126 i, p. 358.
2T equivalente della parresia dei greci.

128 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 364.



quel dire, nell'impegno che determina. Subendo le conseguenze della propria
parola I'uomo ne viene modellato: legarsi a un certo atto e, nell’atto, darsi forma.

Come scrive Andrea Tagliapietra:

troppo spesso, infatti, si crede che basti la veridizione per fare il parresiasta. Ma
questi non ¢ soltanto colui che dice la verita. Egli ¢ colui che prevedendone e
soprattutto padroneggiandone le conseguenze, diversamente dal retore e da quel
retore della veritd con cui talvolta lo si confonde - e a cui capita di dire la verita
rimanendo indifferente alla contro finalita dei suoi effetti -, si assicura che la parola
e il gesto non siano gettati irresponsabilmente in faccia all’altro ma anzi siano capiti

e condivisi, diano frutto, concorrano all’edificazione di una comune opera di vita'”.

La sincerita diventa allora un lavoro del soggetto su se stesso capace di
trasformare la bios in ethos, in condotta morale: mediante il linguaggio, 'atto di
parola, il parresiasta sovverte il discorso filosofico, aprendo dunque un’altra
possibile verita contrapposta alla filosofia come sapere, ed & una verita che, come

130 ha a che vedere con la dimensione

ben messo in evidenza da Raoul Kirchmayr
tragica dell’esperienza umana, in cui «il desiderio eccede I’ordine della coscienza e

perturba il discorso del sapere», aprendo alla filosofia come pratica, esercizio di

trasformazione del sé, ‘gioco di verita” che sovverte ’ordine del mondo™".

La verita non & uno stato di cose, il contenuto di un giudizio, ma, con Carlo Sini,
piuttosto un evento, un incontro, cammino che implica il movimento stesso che la

istituisce, «esperienza dell’errare», «pratica»'*

il passato & questa costruzione del presente (e di ogni presente) in quanto ogni
presente ¢ preso dal suo destino; un destino che non puo certo inventarsi a piacere il
passato, ma che puo incontrarlo solo nelle modalitd che ora si offrono alla sua
ridefinizione e riattuazione. In questo senso anche la genealogia ¢ una prassi, ovvero
un’etica: una postura coscienziale che traccia le coordinate della nostra vita e del
nostro aver da vivere illuminati dalla consapevolezza filosofica.'”?

129 A Tagliapietra, Sinceritd, cit., p. 86.

BOR. Kirchmayr, Parresia, giochi di verita e vita filosofica nell'ultimo Foucault, in «Aut Aut - 356 Vuoti di sapere», il
Saggiatore, Milano 2012, p. 100-121.

131 . o . q . L
Secondo Kirchmayr, Foucault avrebbe individuato nel cinismo il primo ‘gioco di veritd’ contrapposto al
discorso del sapere e del potere, un vivere filosofico capace di unire pratica e discorso.

132 C. Sini, «Una pratica della verita», in La psiconalisi, «Astrolabio», n. 10, Roma 1991-1992, p. 263.

33 M. Carassai, «Autobiografia: la vita, le pratiche, I saperi. Intervista a Carlo Sini», in L. Pisano, M. Carassai,
S. Guidi (a cura di), Vite dai filosofi. Filosofia e autobiografia, «Lo sguardo - Rivista di filosofia», n. 11, Roma
2013, p. 42.



Il punto non & essere un soggetto di conoscenza, come scrive nella propria
autobiografia Lou Andreas Salomé, il quadro complessivo che ci riguarda e
comprende non pud che rimanere sconosciuto al nostro occhio umano: rimane un
rebus che ci comprende nel suo segreto palese'. In gioco & piuttosto la messa in
pratica della verita, la dimensione etica, 'essere soggetto dell’azione retta:

Foucault insomma intende dedicarsi, in ultima istanza, alla descrizione di una verita

che durante il corso definira come etopoietica, volendo con cio riferirsi a una verita

la quale, piuttosto che essere decifrata nel segreto delle coscienze, o elaborata nello

studio dei filosofi di professione, risulta tale da poter essere letta nella trama degli
atti che vengono compiuti e delle posture corporee che vengono assunte.'”’

Inteso in questo modo 1'esercizio della verita non e allora scavo retrogrado di sé:
per il pensiero biblico lo sguardo rivolto all’anima individuale ¢ lo sguardo rivolto
al vero, e la fedelta verso la propria storia, dunque la coerenza, la stabilita, la
testimonianza.

Agostino stesso, del resto, scrive:

io confesso anche agli uomini, davanti a te, non quello che fui, ma quello che sono

ora."’®

Vi e dunque il tempo del racconto in atto: il gesto di Sant’Agostino intreccia la
memoria del passato, la coerenza nel presente e I'apertura al futuro nella purezza
del proprio cuore, cui accede attraverso la concentrazione spirituale. La verita in
questa prospettiva & una resistenza silenziosa e determinata al mondo, e la
confessione ¢ la ricerca del vero che ’anima custodisce, assoggettamento al potere
della verita che e racchiusa nel cuore. Jacques Derrida nel suo Mémoires d’aveugle.
L’autoportrait et autres ruines (Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine) scrive
che la parola di Sant’ Agostino non mira alla conoscenza — e dunque alla verita del
e sul soggetto —; si tratta di confessare una colpa, domandare perdono cosi che sia
‘fatta’ la verita per amore dell’amore di Dio. Sono le lacrime, per il filosofo
francese, la verita del testo: sono le lacrime che, velando la vista, conducono

'uomo oltre il sapere, oltre quello che gli occhi guardano e che la parola descrive:

1341 Andreas Salomé, Il mito di una donna, Pgreco, Milano 2011, p. 151.
35 F. Gros, Nota del curatore», in M. Foucault, Llermeneutica del soggetto, cit., p. 476.

Bég, Agostino, Le confessioni, cit., p. 263.



I'accecamento rivelatore [...] quello che rivela la verita stessa degli occhi, sarebbe

dunque lo sguardo velato di lacrime."’

Il richiamo al “‘gioco di veritd’, alla verita come impegno, ¢ allora l’apertura di uno
spazio di conflitto entro il quale riconsiderare I’antitesi vero/ falso, opponendo alla
violenza (al potere) di tale dicotomia, «il gioco con cui la verita scompare come

presenza e resta come traccia»'*.

B7). Derrida, Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003, p. 154.

B8R, Kirchmayr, Parresia, giochi di verita e vita filosofica nell'ultimo Foucault, cit., p. 121.



N’espere pas, si c’est la ton espoir — et il faut en douter — unifier
ton existence, y introduire, au passé, quelque cohérence que
I’écriture désunifie.

Maurice Blanchot, Le pas au-dela






2. L’operazione impossibile

2.1 UN REALE FUORI DALLA REALTA

Il reale osceno

Le riflessioni di Foucault, la messa in campo della dimensione del gioco e di una
verita che non si esaurisce nella sua mera dimensione logica di contrapposizione
al falso, sono occasione per ampliare la riflessione sull’autobiografia non
riducendola alla sua natura di ‘genere letterario’, e nemmeno alla sua relazione
con il racconto della vita, la memoria, la ricollezione di momenti passati. Dunque
'autobiografia, la scrittura di sé, come qualcosa che eccede la pratica di
riappropriazione retrospettiva.

Paradossalmente il problema in campo non sembra pilt essere circoscrivibile a
quello di un io da qualche parte da dire, e forse nemmeno a quello delle intenzioni
di un io di dire.

Non si tratta di un punto di partenza irrisorio, dal momento che senza dubbio
quel che anima l’autobiografia rimane ancorato al soggetto, alla sua vita, e a una
possibilita che forse diventa di coglierlo, farlo essere nella scrittura, pitt che di

dirlo con la scrittura.



Noi riteniamo che la vita produca 'autobiografia come un’azione produce le proprie
conseguenze, ma non possiamo suggerire, con lo stesso diritto, che il progetto
autobiografico possa esso stesso produrre e determinare la vita, e che qualunque cosa
lo scrittore faccia sia anzi guidata dalle limitazioni tecniche implicite dell’autoritratto
e perciod determinata, in ogni suo aspetto, dalle risorse del suo mezzo espressivo?’

Philippe Forest ne Le Roman, le je (Il romanzo, 1'io), compie una significativa
operazione di classificazione della letteratura dell’lo, mostrando come non si
possa piu limitare 1’ego letteratura né a quelle forme di autobiografia ‘classica’, che
vorrebbero 1'lo come una realta oggettiva anteriore all’atto di scrittura che sarebbe
compito del racconto restituire, né all’autofiction, risultato della acquisita
consapevolezza che la vita imita l'arte e che dunque il romanzo costituisce
necessariamente una finzione relativamente all’oggetto Io.

Attraverso il neologismo eterografia’, ai suoi occhi «unica possibilita di un
pensiero propriamente moderno del soggetto letterario», intenderebbe indicare
come l'avventura autobiografica invece di essere messa in scacco dallo
sdoppiamento ineliminabile tra colui che scrive e colui che vive, dall’«esperienza
fondamentale di una diserzione dall'interno»’ nelle parole di Alain Robbe-Grillet,
trae da questo sia la sua possibilita di esistere e di aprire all'ulteriore, al virtuale,
sia la sua verita.

L’esperienza del doppio infatti consente il passaggio dalla verita autobiografica
alla verita romanzesca, verita tanto piti presente quanto meno pretende di esserlo:
il fittizio trascina l'opera verso il reale, il doppio lungi dal derealizzare I'individuo
sprofondandolo in un universo di falsi sembianti, gli consente di avvicinarsi «piu
vertiginosamente» alla verita, liberando lo scrittore. Non si tratta di tradurre sulla

pagina un destino gia dato e fissato per sempre, ma di creare possibilita attraverso

' «We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest,
with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the life and that
whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-portraiture end thus determined,
in all its aspects, by the resources of his medium?», P. de Man, Autobiography as Defacement, «<Modern Language
Notes», v. 94, n. 5, 1979, Comparative Literature, The Johns Hopkins University Press, p. 920 [trad. mia].

2 (L'eterografia sostituisce all’espressione dell'lo (oggetto dell’ego-letteratura e dell’auto fiction) una scrittura
dell'lo con la quale il soggetto ‘ritorna’ tramite un’‘esperienza’ del ‘reale’ come ‘impossibile’» P. Forest, Il

romanzo, l'io, RCS, Milano 2004, p. 42.
? A. Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Les Editions de Minuit, Paris 1994, p. 79.



un gioco, un movimento, in cui «la maschera torna per dire la verita del volto»?; il
testo e ricondotto dialetticamente verso il luogo della sua verita:
I'immagine di sé che si pensa dovrebbe essere ricostruita in ogni opera autobiografica
si dissolve, in realta, in quell’esperienza di ‘ritorno’ che ¢ il romanzo dell'lo. Lo
scrittore fantasma vive l'assenza della propria immagine nello specchio come
un’ingiunzione a narrare, ma questo per lui significa interrogare un volto altro dal

suo, e con esso la figura di quel reale che lo chiama alla legge del suo desiderio e
quindi a una forma pensabile di esistenza.’

I romanzo dell'lo insegna che non pud darsi coincidenza tra l'autore e il
narratore-eroe, anche quando il primo presta al secondo «la sua storia, i tratti pitt
specifici del suo volto».

Lo studioso francese mette in evidenza come non si tratti di un divario ‘etico’
che possa essere attribuito a un difetto di sincerita o di impegno dell’autore,
qualcosa che ipoteticamente potrebbe essere colmato attraverso virti di ordine
morale, quanto piuttosto ‘estetico’, costitutivo, intrecciato all'impossibilita di cui e
marcato il reale.

Dalla realta intesa come possibilita di dire e di esperire qualcosa cade fuori, vi &
sempre un resto, cio «di cui I’'operazione del sapere non viene a capo»:

Questo mondo dato come reale non ha piu consistenza di un trompe Uil [...] 'amore
del reale ¢ spesso niente altro che odio per la letteratura considerata come
interrogazione complessa e perpetua della propria essenza e del proprio rapporto in
altro modo problematico con il reale. [...] c’¢ questo qualcosa che persiste,
eterogeneo rispetto all’ordine del discorso, che non si lascia dissolvere al suo interno,

e che chiama allora I'eco di una parola che sappia accoglierlo, quel resto che la
«realta» non trova, nella quale non trova posto.°®

Soltanto I'assunzione di tale «rapporto problematico» consentirebbe 1’accesso a un

altro ordine di verita:

Reale che non appartiene né alla finzione né alla realtaA ma manifesta, nel cuore della

finzione in cui inevitabilmente si recita ogni realta, quell'impossibile tramite il quale

I'lo fa esclusiva esperienza del vero.’

*P. Forest, Il romanzo, lio, cit., p- 79.
> Jvi, pp. 36-37.
p. Forest, Il romanzo, il redle, cit., p. 38.

7 Ibidem.



La rappresentazione e il linguaggio avvicinano il reale per scoprirvi il luogo di un
errore, una mancanza: non bisogna cadere nella trappola della mimesis cosi come
non bisogna rifiutarsi di rappresentare scivolando verso 'astratto, o abbracciando
la falsa ingenuita che solo la finzione non menta o, in linea con questa illusione, il
‘mito” del romanzo ‘pitt vero” dell’autobiografia’, mito che, come scrive Lejeune,
dipende per lo pitt dal fatto che di fronte a un’autobiografia il lettore tende a
cercare le tracce di rottura del contratto, mentre, nel caso del romanzo, le

somiglianze possibili tra ’autore e i personaggi di finzione.

La verita della storia

Al fine di problematizzare la concezione di passato cosi che possa essere messo in
luce un diverso rapporto della storia con la verita, e insieme restituita in tutta la
sua rilevanza la dimensione di responsabilita implicata da ogni discorso, o testo,
storico — una responsabilita che interpella il passato nella sua relazione con il
presente e con il futuro —, risulta a questo punto opportuno mostrare la radicalita e
pervasivita di questo nodo concettuale al di la del semplice rapporto di un
individuo con le proprie memorie, aprendo anche il discorso pili specificatamente
alla prospettiva psicanalitica.

Yosef Hayim Yerushalmi nel suo Freud’s Moses: Judaism Terminable and
Interminable (Il Mose di Freud, giudaismo terminabile e interminabile), pubblicato

nel 1991, riporta l'introduzione originale®, che Freud non pubblico mai, del

$Y.H. Yerushalmi, Il Mosé di Freud, giudaismo terminabile e interminabile, Einaudi, Torino 1996, p. 24. Le storico
Yerushalmi ha dedicato molto del proprio lavoro al complesso rapporto tra storia e memoria nella cultura
ebraica. In Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica sottolinea come per il popolo di Israele, nonostante la
centralitd dell'ingiunzione a ricordare, non si ricorda quello che gli storici registrano, gli eventi del passato: il
racconto dei fatti storici non ¢ che uno dei mezzi, e non il pit importante, di conservare memoria. La storia
non & cronologica ma messianica. Il ricordo allora, riattualizzato anche attraverso i canali del rito e della
recitazione, non riguarda la presa di possesso di un passato oggettivo che la storiografia avrebbe il compito di
restituire e custodire; Harold Bloom, nella ricca introduzione, scrive: «Yerushalmi abilmente enfatizza la natura
unicamente selettiva della memoria ebraica, che richiede un particolare tipo di azione piuttosto che una sorta
di curiosita per il passato». Significativamente, tanto piu per gli aspetti che si intendono sottolineare in questo
contesto, occorre puntualizzare che la parola zakhor significa ‘ricorda’ e che in ebraico questo ‘ricordare’ & al
tempo stesso sempre un ‘agire’, appunto; cfr. Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica,
Giuntina, Firenze 2011.



manoscritto del 1934 de Der Mann Moses und die monotheistische Religion (L'Uomo
Mose e la religione monoteistica)’: «<L'uomo Mosé, un romanzo storico».

In questo testo controverso e discusso, il padre della psicoanalisi commenta che
cosa intenda designando la sua opera come «romanzo storico»: la fusione di storia
e libera invenzione, scrive, pud dare origine a diversi prodotti; alcuni, pur
trattando persone e fatti storici noti, si pongono come obiettivo il romanzo, storie
cioeé senza troppe pretese di aderire alla verita; altri, all'opposto, possono magari
inventare fatti o persone, ma mirano a «descrivere in modo particolarmente
adeguato il carattere proprio di un’epoca storica». Esiste poi una terza forma che
concilia la fedelta storica alla creazione artistica.

Il punto fondamentale messo in luce dalle parole di Freud & che la possibilita di
accedere a una verita storica non sia inconciliabile con le esigenze della creazione
artistica, e che il cuore & la ricerca di una verosimiglianza che non coincide, non
puo coincidere, con la verita.

Il risultato & commentato da Yerushalmi nel monologo finale, capitolo quinto
del suo libro, immaginato come una lettera aperta rivolta a Freud, come se lo
psicoanalista austriaco potesse essere un reale interlocutore.

Scrive lo studioso di storia ebraica:

¢ innegabile che proprio la capacita di ignorare i ‘fatti’ che le davano fastidio le ha
permesso di scavalcarli e di giungere cosi a particolari verita.'

Queste considerazioni circa il procedimento d’indagine freudiano si rivelano tanto
pitt pertinenti quanto pil si consideri 1'operazione di rielaborazione narrativa che
caratterizza Die Traumdeutung (L'interpretazione dei sogni), opera profondamente
autobiografica seppur in un senso del tutto singolare, e se si considerano
globalmente i complessi e tormentati rapporti di resistenza e tentazione del padre
della psicoanalisi nei riguardi della letteratura. E Freud stesso ad ammettere, nella
scrittura dei casi clinici, che per mettere il lettore nella stessa condizione
dell’analista il testo deve essere sottoposto a un lavoro di elaborazione artistica, e,
piu radicalmente, le lettere indirizzate a Jung mostrano come quello della forma,

nella scrittura dei casi clinici, e dei sogni, fosse per lui un problema costante. E lo

9 . L . . , . o L . .
La versione definitiva avra come titolo L’'Uomo Mosé e la religione monoteistica. Freud decise di pubblicare il suo
studio senza il sottotitolo e senza tale introduzione originaria.

Y H. Yerushalmi, Il Mosé di Freud, giudaismo terminabile e interminabile, cit., p. 126



stesso puo essere detto nel registrare i sogni: come scrive Jean Baptiste Pontalis
«quando la messa in immagini si trova convertita in una messa in parole, qualche
cosa si perde: ogni conquista si paga con un esilio, e ogni possesso con una
perdita»". Freud da un lato teme di non saper rendere nella scrittura la bellezza
degli edifici che la psiche costruisce, dall’altro sa bene che letteratura e scienza
concorrono al raggiungimento della verita; tuttavia i due percorsi non possono
essere né sovrapposti né confusi, soprattutto perché il rischio, sempre in agguato,
e il decadere della psicoanalisi a ‘favola scientifica’.

Paul Ricoeur in La Mémoire, I'histoire, I’oubli (La memoria, la storia, 1’oblio) si
interroga in maniera non dissimile sul rischio che minaccia un discorso storico che
oscilla pericolosamente tra fantasia e realta. Come credere all'immagine che
ricordiamo? Come avere garanzia della sua verita, della sua somiglianza al fatto
passato di cui custodisce I'impronta? Il filosofo francese si interroga sulla pretesa
della memoria di essere fedele e della storia di essere veritiera, e, nel farlo, si trova
davanti alla necessita di dover chiarire, in via preliminare, il concetto di passato.
Cosa intendiamo quando parliamo di passato? Cos’e questo passato e cosa
significa concedersi la possibilita di richiamarlo grazie a uno sforzo di memoria?
Ricordare & rimettere in scena un’immagine capace di parlare di qualcosa che non
e pity; il ricordo, che nella scrittura autobiografica si fa narrazione, chiama in causa
un evento passato che collochiamo in un qualche luogo del tempo, un’esperienza
che abbiamo vissuto e a cui cerchiamo di dare ascolto, a cui rivolgiamo la nostra
attenzione. L'immagine offerta & quella — cosi esplorata dalla letteratura e dalla
retorica — della memoria come una grande stanza entro la quale sono raccolte le
scene trascorse, immagine che invita a pensare il passato come dotato di una sua
consistenza. Ricoeur sottolinea che abbiamo sostantivizzato il passato, e la
conoscenza storica procede ricostruendolo a partire dalle tracce nel presente e
avvalendosi, per farlo, non solo di un sapere pratico e teorico, ma anche della
parola del testimone che chiede di esser creduto. Ancora una volta, allora, il
passaggio € da una possibile somiglianza — della traccia all’evento trascorso — a

una relazione fiduciaria: la credibilita del testimone che certifica. Il passato pud

11 . . . . . .
«La mise en images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il: toute conquéte se
paie par un exil, et la possession par une perte», in J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, Paris

2013, p. 20 [trad. mia].

12 Per uno studio approfondito di questo tema: M. Lavagetto, Racconti analitici, Einaudi, Torino 2012.



essere ritrovato a partire dall’affidabilita della testimonianza: al binomio vero e
falso si sostituisce fiducia e sospetto. Certo, la memoria & poco affidabile, ma se
possiamo rimproverarle di ingannarci — e non possiamo fare altrettanto in
relazione all'immaginazione che mescola e confonde reale e irreale — & proprio
perché pretende di darci la verita, di restituirci, come scrive Ricoeur, 1'¢ dell’essere
stato. Memoria e immaginazione vanno differenziate in virti dell’eterogeneita
delle loro mire intenzionali, e dunque il rapporto fiduciario acquisisce quella
stessa centralita che Lejeune gli ha riservato in relazione alla parola del soggetto
su di sé.

Da un punto di vista epistemologico se ne traggono due conseguenze con cui si
trova a fare i conti qualsiasi discorso che implichi il passato, il ricordo, la memoria:
in primo luogo un’indecidibilita radicale sullo statuto veritativo della memoria e
della storia, in secondo luogo l'idea che il rapporto della storia con il passato deve
essere ripensato alla luce del processo di rifigurazione del passato a opera del
racconto. Ricordo e finzione concorrono allora necessariamente a ricostruire il
passato, passato che non & un’istanza isolata, un qualcosa di collocato in un
altrove e che ha perso ogni relazione con la realta. Pensare il passato in questo
modo, infatti, porta a fare i conti con un’inevitabile impossibilita di decidere che
pud essere risolta solamente con un voto di fedelta. Ecco perché Ricoeur chiama in
causa il legame dialettico del passato con le altre due istanze temporali; la storia,
nonostante la sua impostazione retrospettiva, nonostante suo oggetto di studio
siano archivi documenti e tracce del passato, subisce 'effetto dell’orientamento
verso il futuro, vivo nello storico in quanto cittadino e uomo. Se il discorso storico
& una costruzione, questa e regolata anche dalla necessita di rispondere a una
domanda rivolta al futuro; il suo carattere retrospettivo non costituisce dunque
'ultima parola: il senso non e fissato e la memoria viene rivisitata dal progetto del
futuro. Nella rappresentazione storica, e in modo non dissimile nella scrittura
autobiografica, non solo la finzione concorre alla costruzione della verita, ma ¢ a
partire dal momento presente in cui si scrive — dalla decisione, dall’atto che
inaugura, dall’adesso dell’iniziativa — che passato presente e futuro si incrociano

influenzandosi reciprocamente.



D’altronde io sono destinato a perdermi

Scrivere non significa allora cogliere e restituire una verita gia data, e tuttavia da

questo non consegue la necessita di doversi limitare a registrare lo scacco

inevitabile: da quanto detto si evince che & comunque attraverso la finzione,

attraverso una verosimiglianza sempre parziale, che & possibile «fare esperienza

del vero».

Scrive Deleuze nel saggio «Letteratura e vita»:

Scrivere non ¢ certo imporre una forma (d’espressione) a una materia vissuta. La
letteratura si situa piuttosto sul versante dell'informe o dell'incompiutezza [...]
Scrivere ¢ una questione di divenire, sempre incompiuto, sempre in fieri, che
travalica qualsiasi materia vivibile o vissuta [...] scrivere non ¢ raccontare i propri
ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i propri lutti, i propri sogni e i propri
fantasmi. Sarebbe come peccare per eccesso di realtd, o di immaginazione. [...] la

letteratura incomincia solo quando nasce in noi una terza persona che ci spoglia dal
potere di dire io."”

Lo scrittore & trasformato dalla propria scrittura: & scrivendo che si trova quel che
finisce per essere detto e la scrittura, nelle parole di Julia Kristeva, & una
macchina a pensare, il mezzo di un pensiero ancora a venire.

La pagina e teatro di metamorfosi.

In questo passo il filosofo francese parla di letteratura e non specificatamente
del genere autobiografico, e tuttavia queste parole, alla luce di quanto detto fino a
qui, illuminano due aspetti che si dimostreranno centrali anche negli sviluppi del
discorso.

Da un lato che proprio in quanto genere letterario 1’autobiografia non possa
smarcarsi dalla componente creativa e sia inevitabilmente legata al potere della
scrittura (potere inteso come forza, come assoggettamento, come possibilita);
dall’altro, in maniera rovesciata, come la letteratura tutta, anche quella non
dichiaratamente e intenzionalmente autobiografica, abbia necessariamente a che
fare con ‘la materia vissuta’, e debba fare i conti con questo “dire io’.

Sono considerazioni che non possono essere sottovalutate e che & importante

considerare, soprattutto se orientiamo l’attenzione alle novita esplorate dal

B G. Deleuze, «Letteratura e vita» in 1d., Critica e clinica, cit., p. 14.

14 J. Kristeva, Recherces pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, p. 52.



discorso autobiografico nel Novecento, alle forme ambigue che hanno inteso
relativizzare il confine tra lo spazio della realta e quello della scrittura come
finzione: rompendolo, moltiplicandolo, cercando di sopprimerlo. Interessante del
resto notare il ruolo determinante che hanno avuto le ‘autobiografie letterarie’ per
la nascita e lo sviluppo del discorso critico sul genere nella seconda meta del
Novecento. Non credo sia un caso che le riflessioni sviluppate da Philippe Lejeune
ne Il patto autobiografico, ricordato nel primo capitolo come momento centrale nella
riflessione teorica sul tema, nascano da un lavoro critico attorno a opere come
quelle di Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, André Gide, opere cioe¢ in cui la
componente creativa € centrale, in cui la deviazione rispetto all’autobiografia
tradizionalmente intesa & determinante e incide non solo nel come della scrittura
ma anche nel contenuto stesso.

Sono le stesse considerazioni, del resto, che portano Lejeune a parlare di ‘spazio
autobiografico” pitt che di ‘autobiografia”: apporre il nome di autobiografia a uno
scritto — isolandolo e differenziandolo cosi dal resto della produzione ‘di finzione’
— non modifica solamente la modalita di lettura del testo specifico, ma dellintera
opera. Questa forma indiretta di patto autobiografico mostra come si instauri un
gioco di rimandi tra l'insieme degli scritti, percepiti e interpretati gli uni in
relazione agli altri. Si le grain ne meurt (Se il seme non muore), ’autobiografia di
Gide, e testo ambiguo, che non pretende alcuna fedelta, si costruisce come gioco di
richiami complesso, mira a lasciare il senso indeciso. Tuttavia, ancorché si tratti di
un testo autobiografico ‘insufficiente’, per il solo fatto di essere definito in questo
modo illumina in altro modo i romanzi di finzione dell’autore, e la ‘verita’ che &
possibile ricercare attraverso questi. Gide esaspera quello che ritiene essere un
limite strutturale del genere, piega ai propri scopi l'incapacita del racconto
autobiografico di testimoniare e comprendere la vita, e, dando evidenza all’atto
definitorio e di rivelazione — fondando cioe sul patto Si le grain ne meurt —, mostra
che ¢ attraverso il reciproco rapporto tra i propri testi che chi scrive intende offrire
I'immagine — sempre in difetto — dell’io nella sua totalita. Il gioco inaugurato da
Gide non intende dare consistenza a un autoritratto, I'immagine si rivela essere
ambigua, contraddittoria, mobile, risultato, pitt che del contenuto degli enunciati,
degli effetti di enunciazione.

Certo gli sviluppi del lavoro di Lejeune sono stati poi guidati da un tentativo di

accostarsi al genere congedandosi dall’autorialita e dunque smarcandosi da questo



tipo di complessita: L’association pour [l’autobiographie et le patrimoine
autobiographique da lui istituita nel 1992 si pone come obiettivo di raccogliere e
preservare il patrimonio autobiografico della popolazione francese attraverso la
creazione di un fondo dedicato agli scritti personali e intimi”. E tuttavia, fatta
eccezione per questa interessante operazione dello studioso francese, il discorso
critico ha diretto la propria attenzione soprattutto agli scritti autobiografici
‘d’autore’, nei quali dunque, come del resto & Lejeune stesso a sottolineare nella
sua opera del 1975, l'etichetta di autobiografia pitt che farsi garanzia di
determinate caratteristiche compositive, ‘di genere’, veicola un’intenzione, mette
in campo il problema della verita e della finzione, inaugura una specifica relazione
con il lettore, con tutte le implicazioni che questo comporta.

Un bellissimo racconto di Jorge Luis Borges gioca con 1'ambiguita radicale che
riguarda l'io e la scrittura, mettendo a tema la complessita del concetto di autore e
di soggetto, mostrando la necessita di pensare la soglia tra realta e finzione cui ci

costringe il linguaggio:

L’altro, & Borges, quello a cui capitano le cose. Io vado in giro per Buenos Aires e mi
fermo, forse oramai meccanicamente, per guardare I'arco di un atrio e la porta a vetri
con la griglia; di Borges ho notizie dall’ufficio postale e vedo il suo nome in una
terna di professori o in un dizionario biografico. Mi piacciono gli orologi a sabbia, i
mappamondi, le stampe del diciottesimo secolo, le etimologie, il sapore del caffe e la
prosa di Stevenson; I'altro condivide queste simpatie ma in un modo vanitoso che le
trasforma negli attributi di un attore. Sarebbe esagerato affermare che i nostri
rapporti siano ostili; io vivo, io mi lascio vivere, perché Borges possa tessere la sua
letteratura e quella letteratura mi giustifica. Non mi costa nulla confessare che ¢
riuscito ad ottenere certe pagine valide, ma quelle pagine non mi possono salvare,
forse perché oramai il buono non é di nessuno, neppure dell’altro, ma del linguaggio
e della tradizione. D’altronde io sono destinato a perdermi, definitivamente, e
soltanto qualche momento di me potra sopravvivere nell’altro. A poco a poco sto
cedendogli tutto, per quanto mi sia evidente la sua perversa abitudine di falsificare e
di magnificare. Spinoza capi che tutte le cose vogliono la propria conservazione; la
pietra vuole essere eternamente pietra e la tigre una tigre. lo devo rimanere in
Borges, non in me (ammesso che io sia qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi
libri che in molti altri o nel laborioso arpeggiare di una chitarra. Alcuni anni or sono
ho tentato di liberarmi di lui e sono passato dalle mitologie dei sobborghi ai giochi
con il tempo e con l'infinito, ma quei giochi adesso sono di Borges e mi tocchera

15 . . . . ) L .
Un patrimonio vasto e articolato, composto non soltanto da autobiografie ma anche memorie, gionali
intimi, romanzi autobiografici, autofiction, ricerche universitarie sul genere.



ideare qualche altra cosa. Cosi la mia vita ¢ una fuga e perdo tutto e tutto &

dell'oblio, o dell’altro. Non so quale dei due scrive questa pagina.'®

La distinzione giocata in questo racconto tra il Borges che scrive le parole che
leggiamo — forse — e un altro Borges, quello che ha ottenuto pagine valide, &
occasione di mettere a tema l'impossibile coincidenza tra soggetto e autore, e
dunque l'impraticabilita di un pensiero unitario sul soggetto. Ma, in maniera
molto pit radicale, nel racconto dello scrittore argentino e all’opera lo statuto del
linguaggio, che lungi dall’essere il luogo della rappresentazione di esperienze e
pratiche, il secondo tempo incaricato di restituire qualcosa di accaduto e di
descrivere qualcosa di passato, & la sede di un ineliminabile paradosso che &
necessario conservare, entro il quale & essenziale muoversi per cogliere un senso

senza che questo tuttavia possa essere detto in maniera esauriente.

Atto creativo

Perché insistere sullo statuto paradossale del senso? Su questa possibilita del
linguaggio di far vedere, mostrare, senza esaurire il senso in un’immagine
determinata?

Lo statuto del senso ¢ dunque paradossale. La notazione P/S, dove S sta per senso e

P sta per ogni immagine che sia significativa, esprime in modo adeguato tale

paradossalita. Cruciale in questa notazione, ¢ la funzione della barratura (/), la quale

indica una soglia che separa cio che differisce per natura, stabilendo per altro tra i

differenti un rapporto di implicazione necessaria.'”

Non vi € un mondo dato di fronte a noi, da cogliere come un grande oggetto. Cosi
come non c’é un io presente né un io passato da restituire attraverso il linguaggio.
Non vi € un luogo stabile in cui installarsi; la possibilita di dire qualcosa del
soggetto non e affidata al potere raffigurativo del linguaggio: 'uomo, semmai,

costruisce recipienti, come direbbe Levi'.

167, Borges, «Borges e lo» in Id., Lartefice, Adelphi, Milano 2011, p. 93.
7R, Ronchi, Il pensiero bastardo, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2001, pp. 113-114
8P Levi, «Una bottiglia di sole», in 1d., Opere, cit., p. 959.



Come rispondere altrimenti? Se la notazione P/S dice che vi & sempre uno
scarto tra un'immagine determinata e il senso, € tuttavia possibile tradurre il senso
in sempre nuovi significati, mai validi una volta per tutte, significati capaci di
illuminare progressivamente la verita.

I potere del linguaggio ¢ allora in questa possibilita di regressione infinita:
'illimitatezza della semiosi vale tuttavia in linea di diritto. Di fatto l'interpretante
logico finale di un’immagine é per Bergson un abito, un modo della condotta [...]
Interpretare ¢ agire. La determinatezza del significato ¢ la decisione che rompe gli
indugi. Il nostro presente vivente, scrive Bergson, mostra costantemente la direzione

futuro come suo senso unico. Esso ‘sconfina nel futuro’ ed & per corrispondere alla

domanda che proviene dal futuro che il presente si apre alle spalle una dimensione

virtuale di senso."”

Ecco perché Bergson pud dire che coscienza significa memoria «ma ogni coscienza
e anticipazione di futuro».

Ancora una volta ad essere chiamata in causa & la dimensione del futuro come
impegno, grazie alla quale il presente si apre alle spalle una dimensione virtuale di
senso. Assume ulteriore rilievo di conseguenza I'implicazione e il rapporto con la
parresia messo in luce nel primo capitolo, dal momento che tale concetto porta con
sé la dimensione di assunzione di responsabilita rispetto all’atto di parola, insieme
all’apertura al futuro e all'idea di un’altra forma e possibilita di esperienza della
verita, o forse di un’altra possibile verita cui il ‘dispositivo autobiografico’
consentirebbe di avvicinarsi:

nella Confessione la vita dell'uomo mostra che [...] ogni qualvolta si esprime

qualcosa, ¢ come una specie di realta virtuale compensatoria, e che la vita non si
esprime se non per trasformarsi.

L’atto della scrittura pud allora delinearsi come semiosi in atto, capace di
modificare reciprocamente soggetto e oggetto.

Queste parole possono significativamente essere messe in dialogo con quanto
scrive Eugénie Lemoine ne La Robe. Essai psychanalytique sur le vétement (La
psicoanalisi della moda) soprattutto considerando che & lei stessa a paragonare

I’abito alla composizione scritta, e a sostenere che la scrittura deriva dal taglio:

19 R. Ronchi, Il pensiero bastardo, cit., pp. 123-124.

20 . o
M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 9.



il primo atto, sempre gia avvenuto, ¢ il taglio: si tratta di tagliare nel magma per
generare la forma. Prima del taglio non c’¢ niente; dopo c’¢ solo una forma, un
tratto e un resto inassimilabile.*’

Il vestito consente al soggetto, scrive la psicoanalista francese, di occupare un po’
di spazio e far vedere quel che & nascosto senza distruggerne il carattere segreto.

Il soggetto nascosto parla «a scoppio ritardato». Il vestito dunque, fragile ed
effimero, serve il tempo necessario perché il soggetto intermittente appaia per
segnalare che in quell’istante c’era, e che non c’e piti, ma che lascia una traccia e un
resto. Il vestito e il segno di un soggetto come uno spazio cavo. Eugénie Lemoine
descrive 1'azione del vasaio che costruisce il proprio vaso girando attorno a un
vuoto, di cui il vaso diviene contenitore; un «vaso futuro», sempre crepato.

Il gesto della scrittura, o 'atto di parola, & allora questo tracciare qualcosa che
non era possibile scoprire in maniera primaria:

Dall’altro lato ci sono gli autori che non scrivono storie ma vita, quella di cui loro

stessi sono i protagonisti, e nel farlo scoprono che il romanzo, la finzione narrativa
h dal di i ¢ I'unico 1 i i 'io esiste.”
che nasce dal racconto di certe esperienze, ¢ I'unico luogo in cui l'io esiste.

L’interpretazione si da nell’azione, nel gesto della scrittura che & assunzione di
responsabilita rispetto alla parola, dimensione che abbiamo visto essere posta al
centro nella lettura foucaultiana della cura di sé, intesa come esperienza di
soggettivazione.

Foucault, gia nel résumé al corso tenuto tra il 1973 e il 1974 al College de France
— «Il potere psichiatrico» —, metteva in evidenza la necessita di pensare che la
produzione della verita potesse realizzarsi in forme che non fossero quelle della
conoscenza, intesa come adeguazione del soggetto a un oggetto.
Significativamente Jean-Frangois Chiantaretto ridefinisce, in conformita a tale
orizzonte, il concetto di sincerita in termini di sforzo interiore, intimo, che
concerne il soggetto ma implica necessariamente 1’alterita:

La sincerita esiste solo nel progetto di una parola indirizzata, nel faccia a faccia,
davanti all’alterita dell’altro - sia laltro in quanto irriducibile alle mie

?LE. Lemoine-Luccioni, Psicoanalisi della moda, Mondadori, Milano 2002, p. 19.

2G. Bosco, «Prefazione», in P. Forest, Il romanzo, il reale, cit., p. 10



rappresentazione, sia come luogo di un’attesa potenziale, poiché via privilegiata di
. . .23
accesso alla mia propria alterita.

Il paradosso della sincerita allora risiederebbe nel fatto che possa essere richiesta
soltanto a se stessi, riguarda la disposizione e la capacita di ognuno di
rappresentarsi nello sguardo altrui indipendentemente dalla presenza incarnata di
un altro, lo sforzo di «vedersi nel linguaggio», sapendo indirizzare la parola che
consenta il legame sociale:
Si tratta di definire un rapporto al linguaggio e alla parola che metta in gioco, per
ciascuno di noi, il modo in cui occupiamo la nostra singolare posizione di essere-in-

relazione, il modo in cui assumiamo il fatto di esistere nella nostra singolarita solo in

relazione all’altro (agli altri), posto che la relazione con laltro supponga il

riconoscimento della sua alterita, cioe di un terzo termine.**

Da questa prospettiva si evince che il discorso autobiografico non possa essere
ridotto a luogo di rappresentazione di esperienze incarnate, qualcosa «manca al
proprio posto», e quello che questa impossibilita ci dice prima di tutto & che le
ragioni che la determinano non sono da ricercarsi nelle difficolta cui ci costringono
i concetti di bios o di autos, come sottolineato in apertura, né nell'inevitabile
tradimento che la scrittura porta con sé. Pitt radicalmente vi & un ‘resto’
irrimediabilmente lasciato fuori.

L’atto della parola diviene allora il luogo di un accadere che lascia una traccia
che, con Lejeune, suggerisce, dice obliquamente, mostra la «casella vuota»,
rimanda ad un altro, un uditore, e lascia essere, proiettato al futuro.

Dal momento che quanto affermato chiama in causa la scrittura, il presente
dell’atto e il futuro aperto della virtualita, & del tutto evidente che al lavoro di
storico si intreccia il lavoro di artista:

la traccia & in ogni caso un prodotto artisticamente elaborato, e 'autobiografo deve

avere, utilizzandola, la stessa cautela che ¢ d’obbligo per il biografo. [...] la materia
dell’autobiografia non ¢ dunque la vita passata in sé, ma quanto di essa si conserva

B Il n'y a de sincérité que dans le projet d’une parole adressée, dans le face a face avec l'altérité d’autrui - soit
avec autrui en tant a la fois qu’il est irréductible a2 mes représentations et qu’il est le lieu d’une attente au moins
potentielle, me donnant asses, a ce titre, & ma propre altérité.», J.-F. Chiantaretto, Ecriture de soi et sincérité,
Inpress, Paris 1999, pp. 14-17 [trad. mia].

2 1 s'agit de définir un rapporta au langage et 4 la parole qui engage pour chacun d’entre nous la maniére
dont il occupe sa place singuliere d’étre-en-relation, la maniére dont il assume de n’exister en sa singularité que
dans et par la relation & autrui (aux autres) - étant entendu que la relation a autrui suppose la reconnaissance
de son altérité, soit d’un troisiéme terme», ivi, p. 15 [trad. mia].



nella memoria individuale che, se scarta e omette, pure puo aggiungere e trasformare
[...] Pimpresa autobiografica vive di questa tensione permanente.”’

D’Intino mette bene in luce le tensioni e le contraddizioni, e riconosce il rilievo
della dimensione estetico-finzionale, seppur in una prospettiva in cui permane la
‘sostanziale aderenza alla realta’. Le riflessioni di Paul Ricoeur sul racconto storico
e sul racconto di finzione traspongono su un piano parallelo le riflessioni di Intino;
Ricoeur infatti sottolinea l'incrocio necessario tra le due forme, e a proposito del
racconto storico pone "accento sul debito che la ricostruzione del passato ha nei
confronti del passato stesso, un sentimento etico che non pud che essere risolto
attraverso l'intervento, nella costruzione storiografica, delle forme della poiesis
narrativa. La memoria condivisa & memoria bisognosa di racconti, il debito non
verrebbe onorato senza questa apertura nel cuore della ricostruzione: € necessario
ridescrivere il mondo dell’agire e del patire, rifigurarlo.

Ma cosa significa implicare la dimensione artistica nella scrittura
autobiografica? Cosa comporta il riconoscere I'ineliminabile dimensione creativa
determinata dallo scarto inevitabile tra autore e personaggio, per quanto si cerchi
di assottigliare tale scarto e si vorrebbe, attraverso 1'utilizzo del pronome io,
lasciar credere che si possa raggiungere una coincidenza?

Gianluca Cinelli a proposito della scrittura autobiografica:

Essa sussiste nel dominio del verosimile come preciso disegno, traccia, progetto di
una rappresentazione del mondo in cui sia lasciata vista, come un’impalcatura, la
presenza di colui che ha mediato tale rappresentazione. Tra colui che scrive e il
personaggio in cui si rappresenta sta l'intermediazione formale, la poiesis, la

trascendenza della realta nel linguaggio mediante il processo retorico della

metaforizzazione, in virtu del quale rappresentato e rappresentante sono uniti nel

discorso pur restando diversi e autonomi.

La scrittura autobiografica non e la scrittura regressiva dell'introspezione del
soggetto quanto piuttosto la testimonianza storica della condizione di
immaginarsi e rappresentarsi come abitanti di un mondo.

Ne consegue che la manifestazione narrativa del sé, la soggettivita, & in realta

una prospettiva:

BE, D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., pp. 118-121.

2% G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, cit., p. 42.



cio ha tre conseguenze: che la soggettivita messa in questione non si esaurisce mai
nel soggetto rappresentato; che il linguaggio e la retorica autobiografici mostrano che
la parola io & sempre parola di un altro assente; che la rappresentazione della
soggettivitd come prospettiva & etica, cioé presenta un mondo in cui il soggetto non
sussiste in sé e per sé ma ¢ il prodotto di una dialettica storica.”’

2.2 SGUARDO AL FUTURO

Memoria ti odio

I fili intrecciati sin d’ora rendono necessario congedarsi da quell’idea che & del
senso comune, ma non solo, per la quale 'autobiografia sia sempre e prima di
tutto uno sguardo al passato, che le memorie siano la sua materia prima, e che
condivida con la realta molti piu elementi di quanti ne condivida con la finzione:
Non c’¢ bisogno di memoria, ma di un materiale complesso che non si trova nella
memoria ma nelle parole, nei suoni: «<Memoria, ti odio». Il percetto e l'affetto
possono essere raggiunti solo come esseri autonomi e autosufficienti che non devono

pit nulla a coloro che li provano o li hanno provati: Combray quale non fu, non ¢ e
non sard mai vissuta. Combray come cattedrale 0 monumento.?®

La memoria interviene poco nell’arte, scrivono Deleuze e Guattari in Qu’est-ce que
la philosophie? (Che cos’e la filosofia?) neppure nell’opera di Marcel Proust che
guarda al tempo perduto”. L'immenso edificio del ricordo® non e fondato sulla

fallace intenzione di dire, la memoria volontaria, ma sorge dalle sensazioni

7 Ibidem.
% G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’¢ la filosofia, Einaudi, Torino 2002, p. 166.

¥ Cfr. C. Rozzoni, «l pensiero dell’arte . La figura estetica in Gilles Deleuze», in L. Russo (a cura di), Premio
Nuova Estetica, Centro internazionale studi di estetica, Palermo 2011.

% Ma quando niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose,
soli, pit1 tenui ma piu vividi, pitt immateriali, piu persistenti, piu fedeli, l'odore e il sapore, lungo tempo ancora
perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla
loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l'immenso edificio del ricordo» («Quand d’un passé ancien rien ne
subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a
se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 1'édifice immense du souvenir»), M. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliotheque

de la Pléiade 1999, p. 46 [trad. mial.



dimenticate, che si fanno spazio nel nostro presente a prescindere dalla volonta
del soggetto di riattualizzarle; anzi ogni tentativo deliberato da parte del soggetto
di fissare nella memoria una scena, non solo & destinato a fallire, ma rende insieme
impossibile una futura memoria involontaria; solo quanto sfugge all’attenzione
del soggetto puo ritornare e avere 1’occasione di essere cosi esperito per la prima
volta:

Non solo l'intelligenza nulla puo fare per queste risurrezioni, ma inoltre, quelle ore

del passato si vanno a rannicchiare solo in oggetti in cui 'intelligenza non abbia

cercato di incarnarli. Gli oggetti in cui avete cercato di stabilire in modo cosciente
dei rapporti con le ore che andavate vivendo non le daranno mai asilo.”*

In Qu’est-ce que la philosophie? attorno a La Recherche du temps perdu (Alla ricerca del
tempo perduto) si sviluppano le riflessioni tese a mostrare come il materiale con
cui l’arte lavora non siano i ricordi di infanzia:
La memoria volontaria, la memoria dell’intelligenza e dello sguardo non ci rida del
passato se non facsimili imprecisi che non gli assomigliano pit di quanto i quadri
dei cattivi pittori assomigliano alla primavera. Sicché la vita non ci sembra bella
perché non la ricordiamo, ma se percepiamo un vecchio profumo, ecco che subito

entriamo in uno stato di ebbrezza. Lo stesso con i morti: crediamo di non amarli,

perché non li ricordiamo, ma se ritroviamo un vecchio guanto, ci sciogliamo in

lacrime.”

L’intelligenza agisce sul passato come se i ricordi fossero una collezione di tessere
a disposizione, tessere separate da isolare, ordinare, porre in successione; si tratta,
scrive Proust, di ricordi fasulli che, come detto nella lettera riportata, avvertiamo
come estranei, come non ci riguardassero. Thomas Beckett nel suo saggio su
Proust descrive il paesaggio che la memoria dell'intelligenza presenta come
monocromo, le immagini sono tanto arbitrarie quanto quelle prodotte
dall'immaginazione e soprattutto, come queste, altrettanto lontane dalla realta®.
Scrive Claudio Rozzoni:

I ‘blocco artistico’' - cosi si pud chiamare l'opera d’arte, facendo nostra la
caratterizzazione di Deleuze e Guattari - ¢ infatti un «monumento» che non celebra

1 Non seulement l'intelligence ne peut rien pour nous pour ces résurrections, mais encore ces heures du passé
ne vont se blottir que dans des objets ou l'intelligence n’a pas cherché a les incarner. Les objets en qui vous avez
cherché a établir consciemment des rapports avec ’heure que vous viviez, dans ceux-la elle ne pourra pas
trouver asile», M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, p. 58 [trad. mia].

M. Proust, Le lettere e i giorni, Mondadori, Milano 1996, p. 1068-70 (lettera a René Blum, novembre 1913).
'S, Beckett, Proust, SE, Milano 2004, p. 26.



un passato, ma un «evento», e «l’atto del monumento non ¢ la memoria ma la
fabulazione», una «fabulazione creativa» che «non ha niente a che vedere con un
ricordo».**

L’io e la sua memoria diventano, nell’arte, impercettibili:

‘io dell’arte’ non si potra nemmeno piu chiamare lo. E un io che diviene

impercettibile: nell’arte I'essenza troverebbe l'eternita - e non la sua immagine -

senza laiuto della memoria.”

Jean-Paul Sartre scrive che 1'esistenza del passato € un’assurdita, un assunto dal
quale & necessario liberarsi. La cronologia veicola una certa concezione dell'uomo
e prova ne sono le infrazioni a tale cronologia che gli autobiografi commettono;
Sartre parla di illusione cronologica, illusione retrospettiva. Solo la visione globale
e sintetica pud cogliere la temporalita, 1'esigenza di significato che da corpo alla
struttura e all’esser-per-me del passato. Si tratta di rappresentare non la storia del
proprio passato ma la storia del proprio avvenire e, sempre seguendo le riflessioni
di Sartre che trovano eco nella rigorosa costruzione dialettica della sua
autobiografia, Les Mots, ricostruire il progetto, formare il tempo e non porsi in
esso; inventare via di uscita. Senza memoria, dunque, in quanto rivolto al futuro:
sintesi del tempo creata dall’arte.

Roland Barthes par Roland Barthes, ritratto di Roland Barthes ad opera di Roland
Barthes, «libro dell'lo», mostra quest’assenza di rapporto tra I'lo e la propria
memoria. Libro recessivo, scrive Barthes stesso: «che va all’indietro ma che forse
anche prende le distanze». E non & allora un caso che questo anomalo racconto di
sé, questo intreccio di scrittura e immagini, si apra con una scritta a caratteri
autografi: «Tutto cid dovra essere considerato come detto da un personaggio di
romanzo». Una collezione di idee e riflessioni — dall’egli all’io, dall'imperfetto al
presente — anticipate da alcune fotografie; un percorrersi che non & un darsi forma,
nel quale si moltiplicano le contraddizioni e non si produce né un’identita —
dell’autore o di un personaggio di finzione che sia — né un somigliarsi, poiché il
Testo, come & scritto nelle prime pagine, porta il corpo altrove, «verso una specie

di lingua senza memoria»*.

* C. Rozzoni, «Il pensiero dell’arte. La figura estetica in Gilles Deleuzen, cit., p. 194.
% Tvi, p. 193.
R, Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 10.



Si succedono I'immaginario di immagini e quello della scrittura:

I'immaginario ¢ preso a carico da svariate maschere (personae), scaglionate secondo la
profondita della scena (e pero nessuna persona dietro).”’

Il soggetto, scrive Roland Barthes, si coglie altrove: nella finzione che mescola Iio,
I'egli, il voi, «parlo di me alla maniera di un attore brechtiano che deve distanziare
il suo personaggio: ‘mostrarlo’, non incarnarlo», cosi che sia conservato in questo
ritratto plurale, in questa messa in scena dell'immaginario, il punto di indecisione.
Louis Marin definisce Roland Barthes par Roland Barthes un’autobiografia ‘al
neutro’:

il Neutro sarebbe quindi uno scarto - nel senso in cui un cavallo fa uno scarto - al

posto dello zero delle opposizioni, punto dinamico, grano di energia della differenza

dei termini opposti? Inscriversi, scrivere la propria vita, impegnarsi per sempre in

quest’unico progetto, sarebbe trovare questo punto e installarvisi? Ma installarvisi &
impossibile, non & un luogo.”

I Neutro, come scrive Barthes, «& piuttosto un va e vieni, un’oscillazione
amorale», elemento atto a far funzionare la combinatoria degli oggetti, terzo
termine che sventa l'opposizione binaria, «tutto cid che elude il paradigma»®. Il
neutro, come dice nel corso al College de France, € come un ‘non’ irriducibile
sospeso davanti alla durezza di ogni certezza, anche quella in un passato
consistente, e in un io come sommatoria di passato e presente.

E tuttavia ritorna in quest’autobiografia — o piuttosto in questo ritratto di
Roland Barthes a opera di Roland Barthes — la memoria, cosi come trovano spazio
i ricordi. L’autore interrompe a un certo punto la sequenza di frammenti con un

gesto che & un taglio:

. 40
Pausa: anamnesi.”

Seguono, da questo punto in poi, uno dopo l'altro, brevi quadri che tratteggiano,
alla terza persona singolare, episodi che sembrano accaduti, avvenimenti passati

ancorché acronici: il carattere italic a marcare una differenza. Ritorni in tram la

T Jui, p. 137.

L. Marin, «R.B. di R.B. - o l'autobiografia al neutro», in M. Consolini, G. Marrone (a cura di), Roland
Barthes, «Riga», n. 30, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 213-214.

3 Roland Barthes, Le neutre. Cours au collége de France (1977-78), Le Seuil, Paris 2002.
0 Ji, p. 123.



domenica sera, un appartamento in rue de la Glaciére, una tazza di caffelatte ad
aspettarlo nel quartiere di Beyris, le molte zanzare a Bayonne, Monsieur
Grandsaignes D’Hauterive, professore di quarta ginnasio e il suo occhialino
smaltato. Ritrovare, scrive Barthes, senza ingrandirlo né farlo vibrare, una tenuita
del ricordo. Anamnesi opache, insignificanti, esentate di senso, e quanto piu
opache quanto piu capaci di sfuggire all'immaginario che & proprio, nelle parole
di Barthes, quanto:

arriva a passi felpati, pattinando dolcemente su un passato remoto, un pronome, un

ricordo, insomma tutto cid che pud essere unito sotto I'emblema stesso dello

Specchio e della sua Immagine: lo, me.*!

E dunque l'immaginario ad essere sempre in agguato e non i ricordi.
L’immaginario d’'immagini — quelle fotografie della giovinezza che, scrive Barthes,
«non & di ‘me’ che parlano» —, e I'immaginario della scrittura.

E come per la fotografia nella quale ha cercato la verita del volto amato, che non
pud essere trovata in un’immagine che rimemora il passato: «in una fotografia non
c’e niente di proustiano», non da a vedere ricordi e la sua documentativita non
riguarda 'oggetto, ma il tempo.

Si tratta ancora una volta di separare il tema della memoria dal suo legame con
un tempo che non-e-pili, un punto oltrepassato, per chiamare piuttosto in campo

un’origine. Memoria dunque come anamnesi, reminiscenza.

Quale immagine per la memoria?

Questa stessa distinzione, tra le immagini ricordo e un passato puro, & centrale
nella riflessione filosofica di Henri Bergson, che lega, ed ¢ facile intuirne la
rilevanza in questo contesto, il tema della memoria a quello della creazione.
Bergson distingue un passato empirico, costituito da immagini-ricordo, dal
passato in quanto passato, un passato privo di contenuto empirico e non composto
da ricordi determinati, chiamato in causa nel prodursi automatico della risposta e

che emerge in quanto tale la dove & proprio tale automatismo ad essere interrotto.

1 Ji, p. 121.



La risposta motrice che ci consente di agire nel mondo risponde a meccanismi
associativi: ogni dato & gia una sintesi, che la memoria concorre a costruire in ogni
percezione e in ogni modalita dell’esperienza, mettendo in rapporto il presente
con il passato puro in vista dell’azione. L’azione si configura dunque come effetto
di una memoria che non & considerata nel suo carattere di “passato’, una memoria-
abitudine, automatica. La necessita delle leggi di natura e quella del
‘riconoscimento automatico’: ad uno stimolo corrisponde un determinato abito di
risposta, la memoria e all'opera ma ripete senza immaginare, non e necessario
dunque, a tale riconoscimento e alla reazione conseguente, né una
rappresentazione né una consapevolezza del passato nella sua differenza dal
presente.

Si tratta di un nodo fondamentale nel sistema del filosofo francese, dal
momento che & in questo differente rapporto con il passato che si gioca la
differenza tra materia e spirito, differenza che si rivela essere dunque di grado; la
coscienza infatti si lega alla ‘libertd’, quella che & di grado zero nella risposta
automatica propria della materia: vi e coscienza quando il passato, non
prolungandosi automaticamente nel presente, emerge come tale. Si da coscienza,
scrive Bergson ne L’Fvolution créatrice (L'evoluzione creatrice), quando il
compimento dell’atto viene impedito da un ostacolo, e I’azione non “soffoca’ piu la
rappresentazione: ¢ allora che vivere diventa interpretare. Perché si dia creazione
e lavoro intellettuale, e perché il passato iscritto nella materia ritorni come
rappresentazione, percepibile nel suo ‘in quanto’, € necessaria lesitazione,
l'interruzione del fluire automatico, che determina un rapporto differente con il
passato:

dove «una vibrazione ricevuta dalla materia non si prolunga in azione necessaria»

(MM 184), la appare una coscienza, cioé¢ un rapporto al passato in quanto passato, la
si da una coscienza incarnata.*

La percezione, cosi come l'azione, sono risposte motrici: ripetono il passato
agendolo come presente.
Il passato in altra forma, come tale, come distinto, segna 1'avvento di uno

spirito:

2 R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011, p. 128.



La coscienza ¢ la luce immanente al campo d’azione possibile o virtuale che circonda
I'azione effettivamente compiuta dall’essere vivente. Essa significa esitazione o scelta.
Nei casi in cui si profilano molte azioni possibili ma nessuna reale (come quando ad
una deliberazione non segue nessun effetto), la coscienza ¢ intensa. Nei casi in cui
I'azione reale ¢ 'unica azione possibile (come nell’attivita del sonnambulo o, in
genere, in qualsiasi attivita automatica), la coscienza diviene nulla.”’

Ecco perché Bergson pud dire che la coscienza & memoria, non memoria-
abitudine, cioeé prolungamento del passato nel presente, ma memoria-immagine,
rapporto al passato come tale, passato che funziona da interpretante per il
presente cosi che il futuro possa essere apertura, produzione di novita.
Lo spirito muove da tale passato puro verso il presente, e cosi I'operazione della
vita:
«un passato Che incalza 11 presente e ne fa scaturire una forma nuova,

incommensurabile rispetto a quanto lo precedevar: cioé abduzione, interpretazione,
«sintesi del passato con il presente in vista del futuro».*

Perché dunque si dia la possibilita di questa relazione feconda tra passato e futuro
& necessaria una presa di distanza dal presente, installarsi in un passato che non &
quello determinato, composto di immagini-ricordo, ma un passato in generale che
si rivela coesistente al presente che interpreta.

La contemporaneita del presente della percezione con il suo stesso passato
fonda, nel sistema bergsoniano, la possibilita della memoria come sintesi
ermeneutica: «la memoria — scrive Bergson — non consiste affatto in una
regressione dal presente al passato»®.

Il presente «sgorga», scrive Bergson, «in due getti simmetrici». Tale duplicita si
da a vedere nel fenomeno del déja-vu cui Bergson dedica un saggio, Le souvenir du
présent et la fausse reconnaissance (Il ricordo del presente e il falso riconoscimento),
pubblicato nel 1908* su «Revue philosophique».

Al cuore del fenomeno del falso riconoscimento vi € la nota illusione, come la
definisce Bergson in apertura, che assale il soggetto all'improvviso e altrettanto

istantaneamente lo abbandona: qualcosa che il soggetto vive nel suo qui e ora si da

B H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002.
* Lo, p. 42.
B H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 326.

* H. Bergson, «ll ricordo del presente e il falso riconoscimento», in Id., L'energia spirituale, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2008, p. 83.



nella forma di un passato, sorge la convinzione che sia gia accaduta 1’occorrenza
presente, che ci si sia gia trovati in quel luogo e che si siano formulati gli stessi
identici pensieri, seppur non si saprebbe collocare l'esperienza anteriore in un
punto determinato del passato. Si tratta di un fenomeno doppio, percezione e
ricordo si danno simultaneamente, e questo si accompagna a una necessita senza
che tuttavia ci si possa pronunciare relativamente al contenuto reale: un
avvenimento futuro viene sentito come inevitabile, e ci si trova nella anomala
situazione di sentire di conoscere quello che si sa di ignorare. Si agisce ma si ha la
percezione di essere agiti: la soggettivita sembra espropriata della propria liberta,
nel suo presente vi & una ripetizione mortifera che per quanto per lo pitu celata
nello psichico, mostra un asservimento, una perdita di liberta nel cuore del
soggetto, convertito in automa. La simultaneita delle due impressioni suggerisce
che 'immagine doppia faccia parte, in qualche modo, della percezione stessa,
soltanto in questo modo infatti & possibile rendere ragione della continuita
dell’illusione. Certamente il darsi insieme delle due immagini rende complicato
spiegare perché una appaia nella forma di un ricordo, per quanto un ricordo privo
di collocazione precisa nel passato.

Bergson, interrogandosi sulla formazione del ricordo, sottolinea come il
fenomeno della paramnesia mostrerebbe che il presente si iscrive
contemporaneamente nel registro della percezione e nel registro del ricordo: se
cosl non fosse come situare nel tempo e nello spazio il momento, il punto, in cui la
percezione si fa ricordo? Lo svolgimento della vita psicologica € continuo e non
consente di articolare la vita psicologica in periodi nettamente distinti:

Piu rifletteremo e meno comprenderemo come il ricordo possa mai nascere, se non
si crea nel corso della stessa percezione. O il presente non lascia nessuna traccia nella
memoria, oppure in ogni istante, nel suo stesso scaturire, si sdoppia in due getti
simmetrici, 'uno dei quali ricade verso il passato mentre l'altro si slancia verso il
futuro. Questo’ultimo che chiamiamo percezione, ¢ il solo che ci interessa. Non
sappiamo che farcene del ricordo delle cose, mentre possediamo le cose stesse.
Poicheé la coscienza pratica scarta questo ricordo come inutile, la riflessione teorica lo

considera come fosse inesistente. Cosi nasce l'illusione che il ricordo segua la
percezione.47

Il ricordo allora non e una percezione indebolita, piuttosto per rendere ragione

della differenza tra I'uno e l’altro, Bergson sottolinea che la nostra esistenza

7 Jvi, p. 99.



attuale, che si da nella percezione, viene replicata da un’immagine virtuale, un
riflesso:

ogni momento della nostra vita offre dunque due aspetti: & un attuale e un virtuale,

percezione da un lato e ricordo dall’altro. Si scinde nello stesso tempo in cui si pone.

. . . o . 8
@) p1luttosto consiste 1n questa scissione S'(CSSB..4

Sembra dunque che la memoria non sia un serbatoio di immagini-ricordo che
pretenderemmo di riconquistare dal nostro presente affacciandoci al passato, ma
piuttosto un passato-puro, un passato in generale, non collocabile in un punto
preciso sulla linea del tempo. Questo passato puro & quel che dirige 1'azione,
consente un’interpretazione che non & mera attualizzazione di qualcosa gia da
prima dato in potenza. Il ricordo del presente, questo ricordo attuale, appartiene a
questo passato puro che incalza senza tuttavia insinuarsi nella percezione
presente, se non in occasione di un abbassamento del tono di attenzione che gli
consente di raggiungere la coscienza per qualche istante, per poi ricadere indietro.

Questa duplicita & essenziale per comprendere che ogni dato & gia prodotto di
una sintesi di presente e passato in vista del futuro; nel riconoscimento ‘attento” la
somiglianza della percezione con il ricordo immagine non & agita
automaticamente ma inferita, ricostruita, in quel tempo di esitazione che consente
la liberta e implica uno sforzo di interpretazione.

Il passato e all’'opera, agito e ripetuto; i ricordi evocati durante la veglia si
ricollegano sempre all’attivita attuale, al presente. Dietro di essi, non illuminati
dalla coscienza, ve ne sono tuttavia un numero illimitato, come fantasmi, che non
raggiungono la luce: «dato che sono un essere che vive e agisce, ho ben altro da
fare che occuparmi di loro». Quando «incantati rincorriamo immagini del passato
astraendoci dall'incombere del nostro immediato futuro», scrive Riccardo
Panattoni, «cid che innanzitutto si rivela & proprio una costitutiva disarticolazione
nei confronti di noi stessi e del nostro stare nel mondo»*. I sogni mostrano quel
che succede quando la diminuzione di tensione pragmatica consente alla memoria
di avere accesso al materiale delle immagini-ricordo con maggiore liberta, in
maniera svincolata rispetto alla contingente necessita di azione che il presente

porta con sé: la sintesi allora sorprende, la totalita delle immagini-ricordo e in

* Ji, p. 102.
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linea di principio accessibile e dunque proprio perché vi & accesso ad un materiale
precluso allo stato cosciente, il presente viene ricostruito con una liberta maggiore.
Vi & un aspetto ulteriore da sottolineare, e cioe che l'impianto bergsoniano si
costruisce su un assunto centrale, una sovrapposizione del piano gnoseologico e di
quello ontologico: il lavoro intellettuale e la vita come evoluzione creatrice sono
dunque l’atto della continua differenziazione in atto, il processo, non il prodotto.
Ecco perché il passato in gioco non pud che essere un passato puro,
contemporaneo al presente, che si da contestualmente e non esiste prima da

qualche parte: & I'atto del differenziarsi, il virtuale che accompagna 1’attuale

il virtuale non ¢é la stessa cosa del possibile: la realtd del tempo & I'affermazione di

una virtualita che si realizzza, e per la quale realizzarsi vuole dire inventare.’

Dunque, cosi come nella prospettiva entro la quale abbiamo inquadrato la nozione
di parresia, la conoscenza non & da intendersi come adequatio del soggetto
all’'oggetto, e il luogo della verita non pud essere il giudizio determinante: il
soggetto che conosce e I'oggetto conosciuto sono parte del vivente, manifestazioni
dell’'unico atto, della vita come evento.

E I'élan, fondamento di ogni realta senza tuttavia, proprio in quanto atto in atto,
consistenza alcuna.

Come Rocco Ronchi chiarisce nel suo mirabile lavoro di sintesi del pensiero
bergsoniano, la realta di tale tendenza vitale & quella del ‘virtuale’, non da
intendersi come potenza aristotelica ma piuttosto come attualita del processo,
divenire di quel che & divenuto, atto del differenziarsi:

I’élan di Bergson é tale differenza in atto che si scrive incessantemente nella natura e
altrettanto incessantemente si cancella in cio che ha scritto.”

L’atto come tale, I'evento del differenziarsi, & I'essere in quanto tale, come durata
creatrice, quell’essere che si attualizza in possibilita che necessariamente lo
tradiscono. Il processo infatti prende corpo in stati di cose, in dati, che non sono
che ‘resti’, quel che rimane dell’attivita infinita. Ed € in questo resto che & dato a
vedere il gesto che lo ha creato e I’atto costitutivo, che non & nell’'opera ma ne ¢ la

condizione di possibilita.

% G. Deleuze, «Bergson (1859-1941)», in Id., L'isola deserta e altri scritti, Einaudi, Torino 2007, p. 31.
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E allora soltanto interrompendo il nostro normale commercio con le cose —
'agire come ripetizione — che & possibile cogliere 1'atto come differenziazione
continua, come processo del farsi. In questa attivita come attivita infinita, per
implicare Blanchot, & possibile guadagnare qualcosa come positivo e smarcarsi da
qualsiasi residuo necessariamente marchiato d’insufficienza.

Per Bergson dunque si da coscienza la dove il passato € preso in quanto
passato, e non agito nella ripetizione.

Vi & un passaggio del Essai sur les données immédiates de la conscience (Saggio sui
dati immediati sulla coscienza) che mi pare opportuno richiamare nella sua

interezza:

in quanto tale il sentimento ¢ un essere che vive, che si sviluppa, e che di
conseguenza cambia continuamente; se non fosse cosi, non si spiegherebbe il fatto
che esso ci mette un po’ alla volta sulla via di una risoluzione: quest’ultima verrebbe
presa immediatamente. Ma vive perché la durata in cui si sviluppa ¢ una durata i cui
momenti si compenetrano: separandoli gli uni dagli altri, svolgendo il tempo nello
spazio, abbiamo fatto perdere a questo sentimento la sua animazione e il suo colore.
Eccoci allora alla presenza di un’ombra di noi stessi: crediamo di aver analizzato il
nostro sentimento e in realtd gli abbiamo sostituito una giustapposizione di stati
inerti, intraducibili in parole [...] e se adesso qualche ardito romanziere, strappando
la tela abilmente tessuta dal nostro io convenzionale, ci mostra sotto questa logica
apparente un’assurditd fondamentale, sotto questa giustapposizione di stati semplici
una compenetrazione infinita di mille impressioni diverse che hanno gia smesso di
essere nel momento in cui le si nomina, noi lo lodiamo per averci conosciuto meglio
di quanto conosciamo noi stessi. Ma non & cosi tuttavia, e a sua volta, per il solo
fatto di dispiegare i nostri sentimenti in un tempo omogeneo e di esprimere gli
elementi in parole, non ci presenta che un’ombra: solo che egli ha disposto
quest’ombra in modo da farci sospettare la natura straordinaria e illogica dell’ oggetto
che la proietta [...] introducendo nell’espressione esterna qualcosa di quella
contraddizione, di quella mutua compenetrazione, che costituisce 'essenza stessa
degli elementi espressi. Incoraggiati da lui, abbiamo scostato per un istante il velo
che frapponiamo tra noi e la nostra coscienza. Ci ha rimessi in presenza di noi
stessi.””

Il filosofo francese denuncia lo scacco di ogni linguaggio e di ogni forma che
pretendano di fissare questo differenziarsi sempre in atto, di sostanzializzarlo; non
e possibile svolgere il tempo nello spazio, sostituire alla durata una serie di
momenti giustapposti; allo stesso modo, scrive il filosofo francese, la scrittura, le

parole in quanto elementi discreti, sono destinate allo scacco.

>2 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 108.



E tuttavia e conservata la possibilita di alludere: disponendo I'immagine offerta
in modo che si renda in essa evidente la natura altra «dell’oggetto che la proietta»;
I’ardito romanziere «ci ha rimessi in presenza di noi stessi».

L’insufficienza di ogni dato e I'incommensurabile distanza che separa chi scrive
dall’opera che pretende di terminare, e che vorrebbe gli appartenesse®, dicono la
solitudine dello scrittore e, come scrive Blanchot:

L’ossessione che lo lega ad un tema privilegiato, che 'obbliga a ridire cid che ha
detto [...] illustra la necessita in cui si trova apparentemente di ritornare allo stesso
punto, di ripassare per lo stesso percorso [...], di appartenere all’ombra degli
avvenimenti, non alla loro realta, all'immagine e non all’oggetto, a cid che permette

che le parole stesse possano diventare immagini, apparenze, e non segni, valori,
. .5
potere di verita.’*

Di parole che si ripetono in maniera ossessiva cosi da farsi litania e renderci sordi
al loro senso, 'opera di Georges Perec e ricca di mirabili esempi. Se il discorso
letterario pitt che luogo di rappresentazione di esperienze, pud essere guardato
come esperienza in sé, semiosi in atto, in gioco puo allora essere 1'incontro con
quanto rimane escluso dal sapere, la restituzione dello sguardo che & dell’ordine

del vedere.

2.3 DARE A VEDERE

Ottiche

Il passaggio richiamato, tratto dal Essai sur les données immédiates de la conscience,

suggerisce, come abbiamo gia posto in evidenza, che abbandonare 1'illusione di

>3 (Lo scrittore appartiene all’opera, ma cio che appartiene a lui & soltanto un libro, un cumulo muto di parole
sterili, quel che c’¢ di piu insignificante al mondo. Lo scrittore che prova questo vuoto, crede soltanto che
I'opera sia incompiuta, e crede che un po’ piu di lavoro, I'alea di momenti favorevoli gli permetteranno, a lui
solo, di finirla. Si rimette dunque all’opera. Ma cio che vuole terminare da solo resta 'interminabile, lo associa
ad un lavoro illusorio. E l'opera, alla fine, lo ignora, si richiude nella sua assenza, nell’affermazione
impersonale, anonima che essa ¢ - e niente di pity, M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, p.

9.

> M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 10.



poter afferrare una qualche definitiva verita sul soggetto non significa rinunciare
alla possibilita di essere ‘messi in presenza di noi stessi’, come scrive il filosofo
francese, possibilita che richiama la potenza dell’esibire piut che del dire, la
necessita di mostrare, suggerire una prospettiva rispetto a cui guardare.

Registrato lo scacco della scrittura pud forse essere costruito un parallelo che,
ancorché apparentemente azzardato, consenta di inquadrare il problema secondo
una prospettiva feconda.

Paul Valéry in apertura al suo poema autobiografico La jeune parque (La giovane
Parca) scrive:

Mi sono imposto per questo poema delle leggi, delle regole costanti, che ne

costituiscono il vero soggetto. E un esercizio, voluto, ripreso e elaborato: opera

solamente di volonta... Chi mi sapra leggere, leggera un’autobiografia nella forma. Il
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contenuto 1mporta poco... 11 VEro pensiero non st adatta al VErso.

In questo senso Max Saunders nel ricchissimo Self impression. Life-writing,
autobiografiction, & The Forms of Modern Literature sottolinea che 1'affermazione di
Valéry implica che l'autobiografia debba essere cercata nella forma pitt che nel
contenuto: «una posizione formalista che abbiamo trovato nei nostri esempi di
letteratura modernista»>. Ezra Pound, citato come esempio dal professore inglese,
& a suo dire soprattutto nell’ironia e nei versi controllati che fa sentire la propria
presenza.

La ‘forma’ cui Valéry allude nell’affermazione ricordata tuttavia puo essere
intesa anche in altro modo dallo stile e dalla modalita di scrittura, seguendo la
prospettiva formalista richiamata. Centrale infatti nel poema autobiografico del
poeta francese, oltre al tema della coscienza di sé, € la dimensione dell’atto
creativo, che implica la messa in opera, 1’avvio, di uno sguardo poetico capace di
rilevare, come scrive, il segreto nascosto nelle pieghe della scrittura. Sarebbe allora
nella forma la possibilita per 1'io — I'io che tace — di farsi oggetto di sguardo, e le
regole costanti a cui sottoporsi 1'occasione per sognarsi capace di sorprendersi

nell’atto di vedere. La giovane parca ¢ il poeta che si guarda creare, e i versi non

% Je me suis imposé pour ce poeme des lois, des observances constantes, qui en constituent le véritable sujet.
C’est bien un exercice, et voulu, et repris, et travaillé: ceuvre seulement de volonté... Qui saura me lire lira une
autobiographie, dans la forme. Le fond importe peu... la vraie pensée n’est pas adaptable au vers.», P. Valéry,
«Notes - Lettre 4 André Fontainas» in Id., (Euvres complétes, Gallimard, Paris 1992, p. 1631 [trad. mia].

56 (A formalist position than we have found in our modernist examples», M. Saunders, Self impression. Life-
writing, autobiografiction, & The Forms of Modern Literature, Oxford University Press 2010, p. 505 [trad. mia].



sono veicolo di un senso che possa essere chiarito in maniera definitiva ed
esaustiva nel corso della scrittura, o della lettura. Ogni opera ¢ aperta a piu
interpretazioni che coesistono.

Al critico che tradisce il mondo per amore di sapere, deve sostituirsi, seguendo
Walter Benjamin, il critico che si muove tra superfici ingannevoli e non si limita a
leggere 1'opera — autobiografica 0 meno — come un testo. La realta non e data nel
contenuto, né pud essere definitiva; la ricchezza e 1'esaustivita dei dettagli lungi
dall’avvicinare all’apprensione all’oggetto cercato, lungi dal renderlo presente,
dargli corpo, lo rendono ancora pit1 sfocato. E proprio dai dettagli che il veggente
non deve farsi distrarre; e del resto, si sa, Tiresia e cieco.

La forma, dunque, prende il sopravvento, ed & attraverso la forma che &

possibile nascondere o svelare il significato che la lettera non contiene:

critica attraverso il rappresentante e non il rappresentato.57

Attraverso la forma e possibile dare a vedere il punto cieco: un resto avanza dalla
struttura e davanti all’inevitabile scarto tra espressione e significato, non si tratta
di colmare una mancanza, ma di trovare delle immagini, mai definitive e sempre
transitorie

la lingua dice sempre altro [...] rispetto a cio che prende di mira, perché nasce e

rinasce solo da questa fuga perpetua di un senso ultimo. La lingua allegorica attinge

la sua profusione da due fonti che si congiungono in uno stesso fiume di immagini:

dalla tristezza, dal dolore provocato dall’assenza di un referente ultimo, dalla liberta

ludica, dal gioco che questa assenza provoca per chi osa inventare nuove leggi
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transitorie e nuovi sensi effimeri.

Nella superficie della rappresentazione qualcosa oscilla tra 'essere e il nulla, un

punto di indecisione.

STF.J. Lyotard, Discorso, figura, Unicopoli, Milano 1988, p. 443.

1 M. Gagnebin, Histoire et narration chezx Walter Benjamin, L'Harmattan, Paris 1994, p. 62. Citato in M.
Mazzocout-Mis, «Allegoria e anamorfosi» in A. Pinotti (a cura di), Giochi per melanconici. Sulla ‘Origine del
dramma barocco tedesco’ di Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2003, pp. 249-261.



Anamorfosi

Richiamare in questo contesto quelle ambigue forme d’arte che raccogliamo sotto
la comune etichetta di inganni visivi — siano essi anamorfosi o trompe I'eil — non ha
come obiettivo quello di volerne indagare la valenza estetica, né le forme, gli stili o
le occorrenze.

L’anamorfosi e il luogo della deformazione, un oggetto e costruito su un asse
prospettico non perpendicolare alla direzione dell’asse ottico principale, ma che
forma con questo un angolo pilt 0 meno ampio.

«L’enigma dei due spazi embricati», come definisce 1’anamorfosi Jurgis
Baltrusaitis nel suo Anamorphoses ou Thaumaturgus Opticus (Anamorfosi o
Thaumaturgus Opticus), € un diversivo prospettico: la forma prende il
sopravvento nascondendo o disvelando il proprio significato a seconda
dell’angolazione dello sguardo. Quanto pitt un'immagine si impone come data,
tanto piu il lettore deve faticare per comprendere cosa € stato nascosto, quello a
cui 'immagine rimanda, il presente assente.

«Il significante & rovesciato sotto i nostri occhi»™:

si tratta di una distruzione che prelude a un ripristino, di un’evasione che implica

perd un ritorno: il procedimento si afferma come curiosita tecnica ma contiene una

poetica dell’astrazione, un meccanismo potente di illusione ottica e una filosofia

della realta artificiosa.®

Ed & a questo meccanismo potente, a questa filosofia della realta artificiosa, che si
vuole guardare per pensare all’anamorfismo come dispositivo estetico, come
modello percettivo, pitt che all’anamorfosi come forma distorta, nell’idea che
anche il discorso testuale possa essere organizzato secondo configurazioni
variabili, contenere una peculiare instabilita regolata, suggerire altro rispetto a
quel che la lettera dice, smarcandosi dall’idea che la similitudine e la somiglianza
siano la forma del sapere, la via di accesso alla verita. E questa una delle ragioni
per cui convoglieremo il nostro sguardo sull’opera di Georges Perec, che si &
rivelata, anche a questo proposito, dimostrato di una ricchezza teorica, e non solo,

straordinaria.

%% F.J. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 443.
601, Baltrugaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus Opticus, Adelphi, Milano 1990.



La realta come dato e come totalita lascia il posto a una realta frammentaria che
si costruisce e si deforma continuamente. L’ottica geometrale, la visione
organizzata a partire da un punto, implica I'idea di un soggetto cartesiano unitario
che contempla il campo visivo come luogo della verita. L’anamorfosi insegna ad
andare al di la dell’ordine dei segni e del rappresentato, nel mondo delle analogie
e dei rimandi e delle allusioni. Le incertezze sulle cose visibili, scrive Baltrusaitis,

alimentano le inquietudini dello spirito:

Le aberrazioni contengono anche verita metafisiche.®!

Maddalena Mazzocut-Mis nel suo «Allegoria e anamorfosi» mette bene in luce
come in campo sia quel che non si puo significare:

La decostruzione della retorica e del dominio del discorsivo - attraverso una trama

di figure metamorfiche che sono dominate dai luoghi dell’inconscio, dove nessuna

conciliazione e conclusione ¢ data o ¢ possibile - traspare nel gioco degli spazi
dell'anamorfosi, dove ogni riferimento viene perduto.®

Jean-Francois Lyotard sottolinea che 1’anamorfosi apre a un altro spazio nel quale
in scena & «cid0 che trascende la possibilita espressiva, la morte della
rappresentazione. Nel suo Discours, Figure (Discorso, figura), il filosofo francese
analizza la famosa ‘macchia’ de Die Gesandten (Gli ambasciatori, Tav. I) di Hans
Holbein il Giovane (al centro della maggior parte degli studi su questo tema). Si
tratta di un oggetto dalla forma strana, di dimensioni niente affatto trascurabili,
che disturba la percezione: occupa la parte bassa del quadro e pare sovrapposto al
pavimento senza appoggiarsi a esso. La ricchezza e il potere che sembrano essere
il soggetto del dipinto — I'atmosfera e solenne e tutto € presente e vero, quasi un
trompe I'ceil — sono rovesciati dalla semplice rotazione a novanta gradi dell’asse di
visione, rotazione che rivela quella strana macchia come teschio. Uscendo dalla
stanza, adottando dunque una prospettiva non piu frontale al quadro, la morte si
rivela come la verita ultima del dipinto. Il teschio condensa la vanita delle
apparenze e la vanita di ogni discorso e sapere su di esse. Si tratta di un ‘effetto di

buco’ nell’ottica geometrale.

611, Baltrugaitis, Aberrazioni, saggio sulla leggenda delle forme, Adelphi, Milano 1983, p. 9.

2 M. MazzocutMis, «Allegoria e anamorfosi» in A. Pinotti (a cura di), Giochi per melanconici. Sulla ‘Origine del
dramma barocco tedesco’ di Walter Benjamin, cit., p. 254.



Lyotard parla di una significazione che sfugge alla visione diretta, di un altro
spazio e di un altro tempo®:

la rappresentazione si offre come scena allestita verticalmente e la veritd come una
traccia indecifrabile, se ci si mantiene sull’asse della scena.®*

La macchia presentifica cid che fa difetto nell’ipotesi di un soggetto unitario di
visione che coglie quello che si offre davanti ai suoi occhi come il luogo della
verita; mette in scena cid che & abitualmente eliso, misconosciuto, qualcosa che
non appartiene alla realta. Lyotard, non a caso, paragona questa formazione
dell’opera alla costituzione del discorso analitico: il discorso dell’analizzato &
sempre sottoposto a un lavoro di censura. Il materiale & sottomesso ai vincoli del
linguaggio e della percezione, inoltre I'esigenza di verosimiglianza, la necessita di
conformarsi a un discorso sociale, psicologico e etico, nonché prima ancora lo
sforzo di ‘sincerita’ implicato da ogni ‘confessione’, spingono il soggetto a
elaborare un discorso che restituisca un certo senso, una certa interpretazione.
L’elaborazione, la parola del soggetto su di sé, &€ sempre una mascherata.

la sintassi certo & preconscia. Ma quel che sfugge al soggetto ¢ il fatto che la sua

sintassi & in rapporto con la riserva inconscia. Quando il soggetto racconta la propria

storia, agisce, latente, cid che comanda su questa sintassi e la rende sempre piu

stretta. Stretta rispetto a che cosa! Rispetto a quello che Freud fin dall’inizio della
sua descrizione della resistenza psichica chiama un nucleo.®

E tuttavia il pensiero ragionevole, ingannevole come detto, € marcato da
un’impronta di desiderio, ancorché difficile da reperire. La verita del soggetto
rimane dunque come traccia.

Come suggerisce Lyotard il richiamo all’anamorfosi & allora un invito
all’osservatore a occupare un altro posto, a cambiare la propria posizione cosi che
possa vedere quel che la visione diretta non coglie, quel che la lettera non dice:

il punto opaco del teschio appare al centro dell’'opera solo come ‘funzione macchia’.
Non si tratta di considerarlo tanto come il simbolo della morte, ma di considerare il

% (Le eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzitempo la ‘sintassi’ e
non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e
di fronte le une alle altre) le parole e le cose», M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, pp. 7-8.

%% 1..F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 442.

557, Lacan, Il seminario. Libro IX. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964, Einaudi, Torino 2003, p.

68.



dinamismo formale che esso introduce nel quadro. La decostruzione che il

movimento anamorfico innesca non & a senso unico: essa si genera solo in
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un’oscillazione, in movimento di andata e ritorno.

Del resto Pierre Fédida ne Des bienfaits de la dépression (Il buon uso della
depressione) scrive della situazione analitica che il suo dispositivo presenta il
paradosso di essere fatto per parlare e ascoltare mentre si tratta in realta di
un’ottica, cioé di un riferimento materializzato a luoghi e posizioni, di un agire che
significa far affiorare; agire da intendersi come taglio che interrompe il normale
commercio con le cose, gesto — e dunque ‘movimento dato a vedere’, come lo
definisce Jacques Lacan nel Séminaire XI, che apre alla dimensione scopica. Il senso
del discorso analitico & nella differenza che traccia tra il piano del dire e il piano
del detto, il soggetto non & nel contenuto e vi € un atto del dire sempre eccentrico

rispetto al detto:

Che si dica resta dimenticato dietro cio che si dice in cio che si intende.®’

Non possiamo dire tutta la verita, perché non possiamo dire l'atto che la
presuppone.

Ecco perché in questa sede 'anamorfosi pud essere chiamata in causa come
dispositivo di lettura, come un invito a, seguendo il suggerimento di Lejeune in
relazione a W ou le souvenir d’enfance (W o il ricordo di infanzia) di Georges Perec,
‘guardare obliquamente’. Del resto 1'opera di Georges Perec, che si & rivelata,
anche a questo proposito, di una ricchezza teorica, e non solo, straordinaria.

In relazione con quanto messo in luce nel primo capitolo appare dunque chiaro
come seguendo questa prospettiva la questione dei rapporti tra soggetto e verita
non puo essere posta in termini di conoscenza e non a caso Foucault mette in
evidenza come il punto di rilievo della psicoanalisi — e dell'insegnamento di
Jacques Lacan in particolare — si colloca proprio attorno al tema del rapporto tra
soggetto e verita:

Lacan ha riproposto una questione spirituale, il prezzo che il soggetto deve pagare

per dire il vero e il prezzo prodotto dal fatto di aver detto il vero. Lacan ha portato al
riapparire la piu antica tradizione della epimeleia heauteau. Quindi le analisi di Lacan

5 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2012, p.
615.

677. Lacan, «Lo storditon, in Id., Aleri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 445.



si mantengono nell’orizzonte delle questioni poste dalla spiritualita: la questione dei

rapporti tra soggetto e veritd non pud essere posta nei termini stessi della

COl’lOSCGI’lZH.68

La verita sul soggetto non & gia data da qualche parte, non vi & alcun movimento
di recupero o scavo archeologico e nessuna intenzione o impegno che possano
consentire al soggetto di afferrarla e rappresentarla. Anche il discorso della
psicoanalisi si smarca ad un certo punto dal ‘ritorno a Freud’, da una clinica della
veritd, che cerca di ritrovare un dimenticato. Si tratta di ruotare attorno ad una
assenza, un buco. Nel discorso All'Istituto francese di Milano del 1967 lo
psicoanalista francese sottolinea, prendendo le distanze da quello stesso mondo
filosofico con il quale ha per lungo tempo dialogato, che la psicoanalisi non fa
dell’interpretazione un’ermeneutica, una conoscenza illuminante. La psicoanalisi
viene definita procedimento automatico e impersonale e proprio per questo
capace di produrre l'inatteso, il nuovo. Come il dispositivo fotografico, una sorta
di trappola nel bosco, come 1'ha definita Rocco Ronchi, capace di catturare
qualcosa di Reale, inteso, come & Lacan a scrivere, come Realitat, opposizione dura
e impenetrabile®.

Nel Séminaire VII (Seminario VII) lo psicoanalista francese sottolinea che gli
artisti, grazie alle proprieta delle linee, possono far apparire qualcosa che non si
saprebbe come far apparire altrimenti.”

L’architettura prima, la pittura poi, sarebbero dunque nate dalla necessita di
organizzare qualcosa attorno a un vuoto:

I'interesse per 'anamorfosi viene descritto come il punto di svolta in cui artista
rovescia completamente ['utilizzo dell’illusione dello spazio e si sforza di farla

rientrare nel suo scopo primitivo, ossia di farne come tale il supporto di quella realta

in quanto nascosta - nella misura in cui in un’opera d’arte si tratta sempre in un

certo qual modo di circoscrivere la Cosa.”™

Scrive Massimo Recalcati che l'organizzazione testuale & «organizzazione

significante di un’alterita radicale» che non pud presentificarsi direttamente:

5 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 238.

597, Lacan, Aleri scritti, cit., pp. 347-355.

7. Lacan, Il Seminario. Libro VIL. Leetica della psicoanalisi (1959-60), Einaudi, Torino 1994, p.165.
™7, Lacan, Il seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi (1959-60), cit., p. 167.



il soggetto dell’inconscio resta si strutturato come un linguaggio, nel senso che il suo
funzionamento continua a rispondere alla legge della catena significante, ma -
proprio a partire dalla ‘svolta’ del Seminario VII - al centro stesso di tale
funzionamento appare una dimensione irriducibile a quella del significante e che,
grazie a questa resistenza interna, a questa resistenza, si costituisce come luogo
(vuoto) di scaturigine di ogni possibile rappresentazione.”

Ma vi & un passo ulteriore da evidenziare nella riflessione dello psicanalista
francese: nel Séminaire XI infatti Lacan riprende la macchia che disturba la visione
nel quadro di Hans Holbein e attraverso il concetto di anamorfosi e cid che lui
definisce funzione-quadro, mette a tema proprio il problema della raffigurabilita del
reale del soggetto: solo nel quadro — inteso appunto come funzione quadro — &
possibile incontrare il soggetto metafisico, il soggetto come tale, e dunque come
trascendenza, come punto cieco”. Non si tratta pitt di circoscrivere il reale, ma
piuttosto di incontrarlo: qualcosa — la macchia — disturba la normale visione,
perturba il ‘familiare’.

Per leggere la macchia come teschio € necessario uno spostamento che porta la
catastrofe della rappresentazione e quindi dell’idea che 1i vi sia raffigurato il
soggetto. Soltanto cosi, come eccedenza, il reale del soggetto ha un volto,
l'invisibile & iscritto — e non rappresentato — in figura.

Lacan racconta di essersi sentito guardato dal luccichio di una scatola di sardine
nel mare: il soggetto & consegnato a uno sguardo che viene dal di fuori, non & né
un ego-cosa nel quadro, né I'artefice della rappresentazione.

La macchia segnala la preesistenza al visto di un dato a vedere all’Altro;
consegnato a tale sguardo appare al mondo come oggetto e si sente sprofondare
nella sua ‘nuda vita’, nel suo essere di troppo:

la macchia ¢ dunque una funzione di annientamento del soggetto della
rappresentazione poiché scuote l'essere del soggetto e lo annienta [...] in ultima
istanza, il soggetto stesso come macchia, come impossibile a raffigurarsi, come

eccedenza esclusa dalla presa del significante. Il punto cieco della visione ha a che

fare proprio con questa eccedenza costitutiva. Il soggetto ¢ il luogo della

raffigurazione che pero non puo raffigurare se stesso.”

" M. Recalcati, Il miracolo della forma, Mondadori, Milano 2007, p. 40.

B La funzione quadro non fornisce rappresentazione del soggetto come cosa del mondo ma come limite di ogni
possibile rappresentazione. In J. Lacan, Il seminario. Libro IX. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., p. 100.

™ M. Recalcati, Il miracolo della forma, cit., p. 57.



Percezione perturbante di essere una macchia nel campo della visione: il soggetto
non & pilt intenzione rappresentativa ma eccedenza esclusa dalla presa del
significante.
La macchia dice che quel che & rappresentato non & mai cio che ¢, dice la vanita
di ogni pretesa di permanenza e consistenza dell’io:
punta a sciogliere le cristallizzazioni identificatorie che immobilizzano I'immagine nel

gia visto, nel gia saputo, nel gia sentito. Il soggetto - come afferma Lacan - puo
reperirsi come tale in questa funzione proprio perché non ¢ mai ‘questo’.”

La verita parla dove il soggetto si eclissa, dove lascia affiorare i punti di incertezza
e di vacillamento della padronanza di sé, scrive Riccardo Panattoni™.

Nell’imitare, I'arte e la letteratura fanno di quel che imitano qualcosa di diverso,
rendono visibile quello che visibile non .

A questo proposito Jean-Luc Nancy ne Le Regard du portrait (Il ritratto e il suo
sguardo) — densissima analisi di alcuni autoritratti pittorici — sottolinea,
guardando in particolare all’autoritratto” di Johannes Gumpp conservato al
Museo degli Uffizi di Firenze (Tav. II), come cuore del problema del ritratto sia la
questione della somiglianza. La somiglianza attorno a cui gli interessa portare
I’attenzione non & quella della corrispondenza dei tratti, ma la somiglianza, scrive
Nancy, esibita come assenza. Il pittore di schiena rappresentato nel dipinto,
autoritratto dell’autore, questo “stesso’ che dipinge il quadro, & il rinvio senza fine
a uno sguardo su si sé, a un’esposizione di sé. Il proprio volto e invisibile come per
il soggetto lo & sempre, dal momento che & davanti a noi. Ecco perché, scrive
Nancy, ci somigliamo in un volto sempre assente: non si tratta di riprodurre

qualcosa di riconoscibile, e nemmeno di manifestare I’apparenza fenomenica di un

M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p. 612.

"® Riccardo Panattoni nel suo Black out dell'immagine ascrive alle immagini fotografiche - al loro lato ottuso, che
non si lascia afferrare, il potere di essere «li per rivelarci che non siamo mai cio che pensiamo effettivamente di
essere [...] affiorano come un’effettiva esperienza di decentramento di noi stessi. [...] Sono forse loro a rivelarci,
come scrive Lacan, ‘assoggetti’ a cid che in parte siamo. Rimandano dei frammenti che non passano e che
liberamente continuano a ritornare, interferendo con lo scorrere lineare del tempo in cui il senso del nostro
vivere comunemente si scandisce [...] riemergono come pulsazione, evento di cio che apre il nostro presente su
un’acronia irricomponibile rispetto a tutto cio che in quel determinato momento sembrerebbe che ci stia
accadendo. Controritmo, discontinuo, rispetto alla ritmicita che scandisce la nostra vita come cid che
continuamente scorre», in R. Panattoni, Black out dell'immagine. Saggio sulla fotografia e gli anacronismi dello
sguardo, cit., p. 29.

7. Gumpp, Selbstbildnis, 1646, olio su tela, 88,5 x 89 cm, Galleria degli Uffizi, Firenze.



qualcosa che rimarrebbe nel fondo (1'in sé come vita dello spirito), ma di svelare la
struttura del soggetto, il suo essere sotto sé stesso, ri-tratto dall’esteriorita.
Dipingere ¢ allora porre davanti, mettere in atto I’esposizione (non riprodurre ma
pro-durre, porre avanti, tirare dal fuori). Il punto & allora anche in questo caso
come la pittura possa presentare il soggetto. Il ritratto € sempre un trompe I'ceil:
inganna lo sguardo dello spettatore con l’illusione della somiglianza e della
riconoscibilita. Il soggetto si offre allo sguardo dell’altro perché non c’e soggetto se
non con un giro attraverso lo sguardo dell’altro; si finge di esporsi e si espone la
finzione, la maschera. Eppure, anche in questo caso, attraverso il macchinario di
un trompe-1'eeil viene reso visibile (e mai detto) il punto cieco, il punto di vista del
cogito. Sul velo della tela il soggetto si ritrae e si raffigura come cosa del mondo, e
dunque come altra cosa, fissato una volta per tutte in un’identita che & maschera,
un ‘questo’ riconoscibile e identificabile. Eppure grazie a questa esposizione,
uscendo fuori da sé, il soggetto si mostra come tale, e cioe come sguardo fonte
della rappresentazione.

Del resto & proprio nella pittura trompe-1'@il, ovvero nel punto che dovrebbe
rappresentare il momento della sua piti radicale realizzazione, che lo scacco di
ogni illusione rappresentativa — e dunque anche della parola che si vuole autentica
e pretende di restituire la verita del soggetto che vi si impegna — si mostra.

La volonta di rappresentare il soggetto — di dirne la verita — € sempre un trompe-
I'eeil: presenta come cosa del mondo cid che non appartiene né mai apparterra al
mondo. Lo sguardo dell’Altro, in questa prospettiva, si impone come condizione
essenziale perché il soggetto possa essere iscritto nella rappresentazione nell’unico
modo possibile, e cioe come limite.

Scrivere la propria autobiografia sia per riconoscersi, sia per analizzarsi, sia per
esporsi agli occhi di tutti, alla maniera di un’opera d’arte, & forse cercare di

sopravvivere, ma attraverso un suicidio perpetuo - morte totale in quanto

frammentaria. Scrivere & cessare di essere per affidarsi a un ospite - laltro, il lettore
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- che ormai, nella vita, non avra altro compito che la vostra inesistenza.’

18 1 . . . . ) . ) . b N

«Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, a la
facon d’une ceuvre d’art, c’est peut-étre chercher a survivre mais par un suicide perpétuel - mort totale en tant
que fragmentaire. S’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier 4 un hote - autrui, lecteur - qui n’aura désormais
pour charge et pour vie que votre inexistence», M. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 105
[trad. mia].



Trompe I'ceil

Questo discorso puo essere ripreso e integrato da una riflessione sul trompe I'eil,
che pure ¢ stato oggetto di approfondite attenzioni da parte di Georges Perec,
come si vedra. I frompe l'eil sono dipinti (perlopili, ma non solamente) che
pretendono di fare le veci della realta, aprendo nicchie ricolme di oggetti in muri
compatti e sfondando pareti con absidi inesistenti.

E un modo di dipingere qualcosa cosi che questa abbia I'aspetto non di una cosa
dipinta, ma vera; o, se si preferisce, ¢ una pittura che si sforza d’imitare il reale.”

Si tratta dunque di una tecnica, pittorica o architettonica, che mira a ingannare
I’occhio, appunto, perpetrare un inganno: simulare il mondo reale con pigmenti su
una tela o su un muro, simularlo nella sua tridimensionalita, dando 1'illusione di
poter percorrere spazi inesistenti.

Il punto nodale per capire tale arte, la sua ricchezza e potenzialita, & tuttavia
mostrare che si tratta di un inganno che intende farsi scoprire, un inganno che
potremmo definire ‘consapevole’: se scambiassimo un dipinto trompe I’eil su una
parete per una vera e propria finestra aperta nel muro del museo, non
prestandogli attenzione cosi come non ne riserviamo alle travi del soffitto o ai
graffi nel parquet del pavimento, I'artista potrebbe certo essere compiaciuto del
talento cosi dimostrato, ma a noi resterebbe preclusa la possibilita di riconoscere e
percepire l'oggetto d’arte come tale. Sarebbe un oggetto, una finestra appunto,
apparterrebbe alle cose del mondo.

L’arte dell’inganno non intende allora raggirarci ‘davvero’, non lo vogliono fare
le architetture non-finite né le provocazioni degli iperrealisti, come non volevano i
quodlibet di Gijsbrechts, le cornici di Magritte o i mosaici pavimentali con cibi
avanzati dell’antichita classica.

Cosa bisogna leggere dietro questa simulazione? Come si evince dal discorso
critico sviluppatosi attorno a tale tecnica pittorica al momento dell'imbroglio

segue, immediato, I’attimo dello stupore.

79 . . T . . .
«C’est une facon de peindre quelque chose de maniére que cette chose ait I'air non peinte, ma vraie; ou, si
I'on préfere, c’est une peinture qui s’efforce d’imiter a s’y méprendre le réel», G. Perec, «Ceci n’est pas un mur»,

in G. Perec, C. White, L’Oeil ébloui, Chéne/Hachette, Paris 1981, p. 10 [trad. mia].



I trompe l'eil che fanno sorgere finestre e creano simmetrie sulle facciate delle
case genovesi, quelli che rispondono a esigenze di tipo architettonico o decorativo,
sono stati posti al centro di una riflessione prevalentemente di carattere tecnico,
relativa alle qualita e all’esecuzione. Il ricco libro di Omar Calabrese® dedicato a
questa forma d’arte mostra come spesso invece 1'obiettivo dell’artista che si prova
in tale forma d’arte sia soprattutto quello di giocare con le possibilita racchiuse nel
movimento di seduzione, esplorando il rapporto tra verita e finzione. Ai dipinti
trompe I'ceil, 1a storia dell’arte lo dimostra, si & chiesto di consegnarci la meraviglia,
lo stupore, piu che, banalmente, il pezzo di realta plasmato sotto i nostri occhi: i
teschi sui quali appare, intrusa, una mosca, i quadri che esibiscono dipinto il
rovescio della tela, o il famoso ragazzino di Pere Borrell del Caso che varca il
confine della tela, guardandosi in giro con circospezione e preparandosi a saltare
fuori e fuggire, si caricano della volonta di dire I'oscillazione problematica di quel
mondo evocato da un'immagine, al tempo stesso realmente esistente ma anche
assolutamente alternativo rispetto alla realta concreta.

Quello che vuole suggerirci Omar Calabrese, aprendo la propria riflessione con
la decostruzione dell’idea di inganno, & dunque che per parlare di questa pratica
millenaria non sia sufficiente occuparsi del dipinto rimasto sulla parete dopo che
ne sia stata scoperta la natura illusoria, né delle tecniche che & necessario
padroneggiare per simulare efficacemente la realta.

L’efficacia del trompe I'ceil come dispositivo di lettura funziona dunque proprio
grazie all'inefficacia del trompe I'eeil come mero dipinto. Superati i confini dell’arte
allora a essere chiamati in causa, insieme a aspetti centrali di psicologia della
percezione, sono nozioni della tradizione filosofica, come quelle di cornice e gioco,
inteso come prassi del fare finta. L’artista coinvolge lo spettatore, gli si rivolge, gli
chiede di farsi carico di una complessita maggiore, includendolo nel difficile
rapporto tra finzione e realta, rapporto che mette a tema e complica. Il fruitore,
partecipe se non addirittura complice, come nel caso degli sfondati di Andrea
Pozzo in Sant’Ignazio a Roma (Tav. III), accetta la prescrizione a immaginare, per
dirla con le parole di Kendall Walton, sovrapponendo al mondo reale, senza

negarlo, uno spazio autonomo, e divenendo cosi parte del divenire dell’opera®'.

80°0. Calabrese, L'arte del trompe U'eeil, Jaca Book, Milano 2011.

STKL. Walton, Mimesis as make-believe. On the foundations of representational arts, Harvard University Press,



Trompe l'eeil dunque non solo come dipinti da osservare, ma anche come gioco
capace di inaugurare un movimento di ricezione e di mostrare come cuore di
quest’arte in equilibrio instabile tra percezione e rappresentazione siano il movere,
delectare, docere della buona retorica, piti che il persuadere e il sedurre della cattiva
eloquenza:

Questo doppio movimento, di fascinazione dapprima, poi di ritorno, di rivelazione,
di evidenza e in questa breve sospensione, in questa esitazione quasi impercettibile,

facciamo prova del nostro accecamento, quello del nostro sguardo di tutti i giorni, lo
sguardo semplificatore dell’abitudine.®

L’opera chiama una ripetizione dello sguardo, ripetizione dell’esperienza di un
unico oggetto che interroga il soggetto sulla questione fondamentale relativa allo
statuto di realta di cid che ¢’e davanti ai suoi occhi.

Questa deviazione nel mondo dell’arte e tesa a mostrare come nel caso
dell’autobiografia sia possibile fare, con le dovute trasformazioni, un discorso
simile: le opere raccolte da Lejeune, che pretendono di restituire 1'io e di
raccontare gli episodi della vita di una persona, possono certo avere un interesse —
antropologico, letterario, sociale — e pur tuttavia questa dimensione non e stata né
I'unica né la predominante ragione per cui il discorso critico si sia interessato al
genere autobiografico.

Le opere attorno cui si articola un discorso che voglia prendersi carico di dire
qualcosa della complessita del parlare del soggetto e del pretendere di restituirlo
sulla carta sono piuttosto, come scritto in apertura del paragrafo, quelle che
abbandonano la forma piu tradizionale, quelle che non si propongono come una
collezione di memorie ma ne esplorano le possibilita, problematizzando la
nozione di autobiografia e iscrivendo il genere a pieno titolo nel campo della
letteratura.

In fondo, come nel caso degli inganni ottici, si tratta sempre di un rapporto tra

verita e finzione: I'autobiografia si impegna a promettere, attraverso il titolo sulla

London 1990.

82 o . o L
«Ce double mouvement, de fascination d’abord, puis de retour, de révélation, d’évidence et dans ce bref
suspens, dans cette hésitation parfois a peine perceptible, nous faison I'épreuve de notre aveuglement, celui-la

meme de notre regard de tous les jours, le regard simplificateur de I'habitude», J-.Y. Pouilloux, Trompe l'cil,
«Critique», XLV, 503, avril 1989 [trad. mia].



copertina, attraverso la pretesa identita di autore e narratore, che quanto prendera
corpo nelle parole ¢ il Soggetto, I'Io, senza tradimento alcuno.

Ma e un inganno: svelato non in un momento immediatamente successivo come
accade per i dipinti, ma nell’istante stesso in cui prende corpo, svelato dalla
certezza della sua impossibilita.

Quale ricchezza allora, quale valore aggiunto pud veicolare, se I'impossibilita e
strutturale? Che cosa c’@ in quell’etichetta che sopravvive, che si appone
nonostante tutto a libri e romanzi? L’opera, ancora una volta, invita a guardarvi
almeno due volte; la contrapposizione tra autobiografia e finzione si gioca sul
diverso modo di implicare la nozione di verita e, insieme, il lettore. Quell’etichetta
chiama il lettore e lo impegna, coinvolgendolo in un’operazione che promette un
resto, in un gioco — un puzzle, per esempio, di quelli fatti da un artigiano, artista in
esemplari unici —, assumendo la nozione di gioco con tutta la complessita
filosofica che questo concetto chiama in causa.

Nelle parole di Johan Huizinga, nel gioco:

I'azione figura un avvenimento cosmico [...] la sua funzione non & un puro e
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semplice imitare, ma un partecipare nel doppio senso di comunicare e di co-agire.

E questo movimento che apre a possibilita virtuali, il luogo dove andare a cercare
quellio che non pud essere detto che esprimendo l'impossibilita di dirlo,

implicando 1’Altro, il lettore, e dando a vedere una mancanza.

8 J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1973, p. 19.






C’est alors qu’il eut I'idée de dissoudre le bois qui restait,
faisant ainsi apparaitre, cette fantastique arborescence, trace
exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois,
superposition immobile, minérale, de tous les mouvements qui
avaient constitué son existence aveugle, cette obstination
unique, cet itinéraire opinidtre, cette matérialisation fidele de
tout ce qu’il avait mangé et digéré, arrachant a la compacité du
monde alentour les imperceptibles éléments nécessaires a sa
survie, image étalée, visible, incommensurablement troublante
de ce cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur
en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes.

Georges Perec, La Vie mode d’emploi






3. Georges Perec

3.1 TRA LA VITA E LE ISTRUZIONI PER L'USO

Je n’aime pas la psychologie

Un foglio non datato che risale presumibilmente agli inizi degli anni Sessanta
anticipa il sospetto di Perec per le vie tradizionali dell’autobiografia: si tratta di
una lista di nove punti con titolo “Auto-ritratti’, al plurale, seguita da alcuni segni

grafici e dalla scritta esauriente e lapidaria

‘Ah! Ah! Ah”

«Segno di autoderisione?»', si domanda Lejeune.

Vi sono elencati gli elementi per un autoritratto: una giustapposizione di testi
differenti, di finzione ma non solamente.

La lettura, I'interpretazione autobiografica, dichiara Perec, appiattisce i testi: la
relazione tra i personaggi e I’autore & un fatto che riguarda la letteratura intera, ma
un fatto secondario. Eppure Perec dissemina frammenti della propria vita, come la

cicatrice vicino al labbro superiore che lo accomuna a II condottiero di Antonello da

'P. Lejeune, La Mémoire et Uoblique, P.O.L éditeur, Paris 1991, p. 30 [trad. mia].



Messina, nel quale vede non solo un modello artistico e ideale, ma una possibilita
di dirsi attraverso la parola di altri (Tav. IV). E costruisce puzzle, cruciverba,
trappole, mette in campo la ripetizione ossessiva, gli elenchi, gioca con il rapporto
tra vero e falso, con la copia, il simile e il quasi identico, prende la strada della
finzione, sempre lasciando tracce del proprio cercarsi.

«Perec, autobiografo totale senza esserlo mai»?, scrive Dominique Viart.

Je me souviens (Io mi ricordo), per esempio, evoca ricordi di infanzia, e tuttavia
sarebbe riduttivo pensare che tali memorie possano essere davvero via d’accesso
alla storia personale dell’autore; Claude Burgelin scrive che si tratta di un
autoritratto collettivo che costruisce una relazione giocosa e dolce con la memoria
di ognuno, ci invita a disegnare la nostra e diventa, scrive, arte di togliere la
cornice dagli specchi’: si potrebbe forse immaginare Perec frantumare tali specchi,
non per cogliersi disperso nelle cose — nella sin troppo percorsa idea che l'io sia
ricco e molteplice — e nemmeno per cercarsi riflesso come ‘altro’ — secondo la
altrettanto abusata immagine che ‘je est un autre’ — quanto piuttosto per seguire le
rifrazioni oblique, quelle che portano a possibilita inesplorate, aprono al virtuale,
al ‘non ancora detto’ che riguarda il soggetto. Si tratta di creare vie di accesso, e la
ricerca € sempre ricerca del nome, del proprio volto. E tuttavia siamo
infinitamente distanti dall’appello alla verita rousseauiano, dalla nostalgia per una
perduta spontaneita originale; distanti dalla volonta di parlare di sé, costruire la
propria apologia, ripercorrersi per trovarsi.

Non si ripercorre Perec, poiché ¢’¢ il vuoto dietro sé:

il fantasma identitario nasce dall'inesistenza dell'io. Se l'io esistesse non lo
cercheremmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie & perché siamo
mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io che sia alla fine cio

che ¢ [...]. Se riuscissi a identificare questa identitd in maniera certa, naturalmente io

non scriverei piu. Non firmerei pitl, non traccerei pil e, in un certo modo, non

vivrei piu.*

Ci si cerca nella parola d’altri e nelle memorie possibili: i ricordi altrui «srotolano

la stoffa dalla quale sono probabilmente ritagliati anche i nostri ricordi»’.

2 D. Viart, Un genre impossible, cit., p. 9 [trad. mia].
’C. Burgelin, Georges Perec. La letteratura come gioco e sogno, Costa & Nolan, Genova 1989, p. 28.

*7. Derrida in S. Fathy, D’ailleurs Derrida, Algeria/Francia 1999.

> (Déroulent étoffe dans laquelle sont probablement taillés aussi nos propres souvenirs», P. Lejeune, La



I ricordi, né fedeli né individuali, non vanno interpretati. La prova dell’efficacia
della verita di un racconto sta nel suo resto irriducibile, nell'impossibilita di
comprenderlo totalmente. C'¢ sempre un ‘terzo strato’® che si da a vedere nel
rapporto reciproco in cui sono posti realta e finzione, e questo terzo strato dice il
limite della memoria, della sincerita, della scrittura di sé.

La parola di Perec & pudica, e denuncia sistematicamente l'inconsistenza di
qualsiasi fascinazione per l’autentico.

Cosi i sogni raccolti ne La Boutique obscure (La bottega oscura. 124 sogni) non
sono via d’accesso all’interiorita dell’autore: «i sogni danno 'immagine perfetta di
un universo retto da una legge implacabile dell’offerta (di immagini) e del ritiro
(del senso)»’. Perec dichiara infatti che se un movimento durante 1’analisi diviene
possibile, € solo nel momento in cui abbandona quei sogni «troppo sognati, troppo

riletti, troppo scritti»®:
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je n’aurais jamais de ca|chat ici!

Non si accede all’inconscio attraverso i sogni; la via regia si percorre a occhi aperti.

In una conferenza a Varsavia, il 5 aprile 1981, dichiara:

Detesto cio che chiamano ‘psicologia’, sopratutto nel romanzo. Preferisco i libri in
cui i personaggi sono descritti dalle loro azioni, dai loro gesti e da quanto li circonda.
Voglio dire che descrivere un personaggio attraverso |'orologio che porta & per me,
in un certo modo, molto piu interessante che dire che ¢ un uomo che sa questo,
pensa quest’altro... E qualcosa che appartiene alla grande tradizione del romanzo
inglese e tedesco del XIX secolo e che ho un po’ esagerato, quasi fino
all'iperrealismo, descrivendo gli oggetti, andando ancora pit lontano nei dettagli.'

Mémoire et l'oblique, cit., p. 44 [trad. mia].

% Di ‘terzo strato’ parla Jacques Poirier in relazione a W o il ricordo di infanzia: terzo strato, scrive, che racconta
I'innominabile. Ma si tratta di un racconto senza parole, un racconto che si da a vedere nel rapporto tra gli altri
due strati, i ricordi da un lato, la finzione dall’altro. J. Poirier, L’autobiographie sur le divan, <TDC», n. 884,
Cndp, Chasseneuil du Poitou 2004, p. 20.

" (Le réve donne I'image parfaite d’un univers régi par une sorte de loi implacable de I'offre (des images) et du
retrait (du sens)», C. Brugelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit.,

p. 64.
8 G. Perec, dl sogno e il testo», in Id., Sono nato, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 66.

9 . a . .

G. Perec, La bottega oscura, Quodlibet, Macerata 2011, p. 58. Intraducibile: ca, il pronome neutro, in francese
designa l'inconscio. Perec gioca su questo ca|chat per dire insieme: «Avevo detto che non avrei mai avuto
gatti| inconscio quil».

10 . . . . , .
G. Perec, «Conversazione con Ewa Pawlikowska», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, «Riga», n. 4, Marcos

y Marcos, Milano 1993, p. 99.



I personaggi dei suoi romanzi non sono maschere e nemmeno doppi; non
sembrano quasi persone: mai caratterizzati dal punto di vista fisico, né delineati
secondo tipologie psicologiche. Non hanno corpo né spessore né anima, ed &
essenzialmente il nome a costituirli, insieme alle ricerche e alle ossessioni che li
muovono. Anche i personaggi sono tessere, pedine degli scacchi, segni tra segni: la
loro esistenza & intimamente connessa e inseparabile dalla struttura che assegna
loro un posto. Paul Virilio racconta che quando se ne parlava, di questi quasi
spettri, manichini, Perec dimostrava molto pii1 interesse per il dispositivo e per la
scenografia che per la loro consistenza'. Del resto & 1’autore stesso a non avere
corpo — «emozioni e sensazioni che possano essere dette» — inghiottito dalla
propria storia, come scrive Claude Brugelin, e costretto a coprirla di parole, segni,
immagini, alla ricerca senza sosta e senza successo di un ‘io’ che non sia costretto a
questa virtuosita continua per provarsi d’esistere, un io che possa trovare la
propria voce, non impersonale, non neutrale.

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [...] ci si pud spingere a cercare
p p
quel che ¢’¢ sotto. Ma la superficie delle cose & inesauribile."”

Come se la parola che gioca con la parola standosene sempre un passo indietro,
'esasperata esigenza di misura, la freddezza perseguita con sistematicita «a creare
una specie di gelo»', fossero segno di un troppo che si cela: il caos, lo stesso che ne
La Vie mode d’emploi attrae irresistibilmente Marguerite Winckler, la miniaturista
moglie di Gaspard, cosi maniacalmente precisa e composta. Qualcosa di
sotterraneo che non & possibile raggiungere ma che vibra sulla superficie
meticolosamente costruita, responsabile della risposta emotiva che 1'apparente
rigore — della legge, del calcolo della struttura — non nasconde ma piuttosto fa

esplodere:

"' A, Borsari, «Perec & cosa mentale. Conversazione con Paul Virilio (Parigi, 11 settembre 1991)», in S. Mele (a
cura di), Georges Perec, «Nuova Corrente», n. 108, 1991, p. 275.

2c. Brugelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 190.
B 1. Calvino, «Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, [ Meridiani, Mondadori, Milano 1991, p. 920.

* (La froideur, c’est une espéce de maniére, au niveau de chaque phrase, de créer une espéce de gel, G. Perec,
«Entretien Georges Perec/Patricia Prunier», in D Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, I,
Joseph K., Paris 2003, p. 74 [trad. mia].



Perec ha fatto del linguaggio una rappresentazione di se stesso tanto se ne &
identificato. Come se il percorso nella lingua potesse sostituirsi al percorso
biografico.”

Cercare Georges Perec significa non lasciarsi arrestare dall'impossibilita

dell’impresa e percorrere 'inesauribile superficie.

Gnothi seauton

In una lettera programmatica inviata a Maurice Nadeau, datata 7 luglio 1969",
Georges Perec espone il progetto di un vasto insieme autobiografico, articolato
attorno a quattro libri.

Il primo di questi e intitolato L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille: si tratta,
scrive lo scrittore parigino, di storie, aneddoti, interviste, che, nel loro intreccio,
dovrebbero dare corpo all’albero genealogico della sua famiglia; un albero
esploso, rami interrotti: tentativo, abbandonato nel 1967, di recuperare un punto
di origine, di stabilire le proprie coordinate ritrovando la storia di una madre, la
zia Esther — sorella della vera madre — che lo ha cresciuto.

Vi & poi Age, descritto come il tentativo di afferrare i sentimenti legati ai
trent’anni: l'invecchiamento, la paura, lo scoramento, la protezione. Perec
costruisce una griglia, due serie parallele e omologhe di termini che dovrebbero
servire da cassa di risonanza. Ma il libro nasce morto, nei manoscritti prende
sempre pil spazio l'interrogazione sul come scrivere di sé, sul come esistere, come
uscire attraverso la scrittura, evitando la forma della letteratura confessionale di
tipo psicologico.

Lieux ou j'ai dormi (Luoghi dove ho dormito) & invece una sorta di catalogo a
struttura binaria, la descrizione delle camere dove ha trascorso anche una notte
soltanto, e i ricordi ad esse correlate insieme a qualche racconto di sogni:

Conservo una memoria eccezionale, penso perfino abbastanza prodigiosa, di tutti i
luoghi in cui ho dormito, fatta eccezione per quelli della mia prima infanzia [...] mi

15 (Perec a fait du langage une représentation de lui-méme tant il s’est identifié a lui. Comme si le parcours
dans la langue pouvait se substituer au parcours biographique», C. Brugelin, Les parties de dominos chex monsieur
Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 194.

16 G. Perec, «Lettera a Maurice Nadeau, in Id., Sono nato, cit., p. 45.



basta semplicemente, quando sono a letto, chiudere gli occhi e pensare con un
minimo d’applicazione a un luogo determinato, perché quasi istantaneamente tutti i
particolari della camera, la posizione delle porte e delle finestre, la disposizione dei
mobili, mi tornino in mente."’

Una ‘autobiografia vespertina’, come ¢ lui stesso a dire.

Si tratta di tre progetti mai portati a compimento, di cui restano documentate le
fasi preparatorie e qualche pezzo testuale che avrebbe dovuto fare parte del piano
complessivo, come «Trois chambres retrouvées»'® o «Mon plus beau souvenir de
Noél»".

Infine, quarto dell'insieme autobiografico, un romanzo di avventura: W. W &
un’isola, nella Terra del Fuoco, abitata da una razza di atleti. L’ambizione dello
scrittore @, sulla scia di Jules Verne che narrando aveva mostrato una certa
immagine della scienza del suo tempo, basare la descrizione della societa che abita
W su dati psicoanalitici, etnologici, linguistici. Ma, raccontando W, e della propria
infanzia che dice di voler parlare.

Anche nei sogni, raccolti e annotati per due anni, da luglio 1970 ad agosto 1972,
cerca il materiale per un’autobiografia indiretta, notturna; non previsto, e tuttavia
pubblicato nel 1973, La Boutique obscure. 124 réves non & che un ulteriore tentativo
di circoscrivere la propria storia, di offrire delle immagini e di nascondere il senso.

Autobiografie limitrofe e frammentarie, «menzogne che dicono sempre la
verita»®.

Eppure, in una maniera che pud sembrare paradossale, nella stessa lettera a
Nadeau, Perec confessa che i problemi relativi alla propria interiorita lo lasciano
piuttosto indifferente e, interrogandosi sulla possibilita di essere sinceri a dispetto
della scrittura e dell’armamentario retorico, si chiede come si possa fuggire a quel
gioco di specchi per cui un autoritratto &

I'ennesimo riflesso di una coscienza ben sfrondata, di un sapere ben levigato, di una
scrittura accuratamente docile®’.

7 G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 29.

18 G. Perec, «Tre camere ritrovates, in Id., Pensare/Classificare, Rizzoli, Milano 1989, p. 23.

Y G. Perec, Mon plus beau souvenir de Noél, «Le Nouvel observateur», n. 737, Paris 1978.

e Burgelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 64.

21 . . . ) ,
G. Perec, «Gnocchi d’autunno o risposte ad alcune domande che mi riguardano», in Id., Sono nato, cit., p. 61.



I1 titolo del testo da cui sono tratte queste parole, del resto, Les gnocchis de I'automne
(Gli gnocchi d’autunno) non & che una irriverente presa in giro — il «gioco di
parole ermetico» che fara sorridere solo pochi amici — del gnothi seauton delfico.

la sola cosa di cui sono quasi sicuro ¢ che é impossibile dire la veritd, non passa;

chiamo verita l'insieme delle cose che vorrei esprimere, significare, dire: meglio

. . . . 22
comprendere, denunc1are certl errort, fare r1ﬂettere.

E tuttavia siamo comunque al cospetto di un autore che, per sua stessa
ammissione, non ha fatto altro che provarsi nel discorso autobiografico o, con
maggior precisione, che ha fatto dello scrivere il proprio progetto di esistenza, e,
come evidenzia Lejeune:

dal momento che questa storia da scrivere ¢ quella di qualcuno che scrive,
I'autobiografia ritrova un posto, se non centrale, quanto meno cruciale.”’

E sempre Maurice Nadeau il destinatario di un’altra lettera, datata 12 giugno 1957,
nella quale, a soli ventun’anni, Perec dimostra di avere ben chiaro, al di l1a di ogni
incertezza, il posto fondamentale che occupa in lui il desiderio di scrivere. Con i
toni imbarazzati di chi manifesta la propria tenace volonta a uno scrittore e critico
di un certo rilievo nel panorama culturale francese del periodo, Perec nelle sue
righe non nasconde la volonta, I’ostinazione, e nemmeno la fatica e la pazienza, e

mette in luce il legame tra quello che & per lui la scrittura e la propria vita:

io credo di poter scrivere, in ogni caso so che & per me il solo mezzo di riconciliarmi

con me e con il mondo, d’essere felice o piu semplicemente ancora di vivere.**

E tuttavia, seppur «il progetto di scrivere la mia storia ha preso forma quasi
contemporaneamente al progetto di scrivere»®, la scrittura non dice che la propria

presenza, le parole si riflettono 1'una nell’altra senza mai incontrare altro che la

2 T L . . . . e
«Le seule chose dont je sois a peu prés shre, c’est qu’il est impossible de dire la vérité; elle ne passe pas:
)

j'appelle vérité 'ensemble des choses que je voudrais exprimer, signifier, dire»; foglio intitolato Pourquoi j’'ai écrit
le petit vélo?, Archivio Associazione Amici di Georges Perec, Biblioteca dell’ Arsenale, Parigi [trad. mia].

B (Puisque cette histoire a écrire est celle de quelqu’un qui écrit, lautobiographie retrouve une place, sinon
centrale, du moins cruciale», P. Lejeune, «Le projets autobiographiques de Georges Perec», in M. Ribiére (a
cura di), Parcours Perec, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1990, p. 49 [trad. mia].

* Je crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul moyen de me réconcilier avec moi et
le monde, d’étre heureux ou plus simplement encore de vivre», G. Perec, «Premiére lettre de Georges Perec a
Maurice Nadeau» in AA.VV., Cahiers Georges Perec IV. Mélanges, Editions du Limon, Paris 1990, p. 64 [trad. mial.

5 G. Perec, W o il ricordo d’infanzia, Einaudi, Milano 2005, p. 32.



loro ombra, non possono dire né il reale, né la vita. La visione del mondo non & un
insieme di concetti, ma piuttosto un linguaggio e uno stile.

Nel 1974 nel testo di presentazione della sua opera teatrale La Poche Parmentier
(Il posto delle patate), le riflessioni che riserva al teatro dicono nello stesso tempo
dell’interrogazione dello scrittore parigino sul romanzo e sul posto della verita in
letteratura:

che cos’¢ questa cosa alla quale si crede senza crederci, questa cosa che somiglia alla
vita e che non ¢ la vita, questo gioco che non dice che & un gioco (o che lo dice
sempre ma gli specchi dell’illusione si riflettono indefinitamente e fa lo stesso: ci sara

sempre questo spazio falsato, questo fossato nello spazio, questo luogo chiuso cui
. 26
manchera sempre un quarto muro...).

Perec sottolinea 1'illusione, il peso delle parole, lo spazio vuoto dove nascono e
muoiono i fantasmi. L’intero lavoro di scrittura si fa rispetto a una cosa che non &
piti, scomparsa, che pud prendere corpo per un istante se la scrittura sa farsi
traccia:

scrivere: cercare di trattener qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche

briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, una traccia,
un marchio o qualche segno.”’

Il punto di partenza non & allora una realta da restituire ma un vuoto, ancorché
connesso alla propria esistenza, una mancanza, un’assenza. E 'assenza diviene,
infatti, cuore di tutto il suo scrivere, e lo scrivere indispensabile ancora:

questo personaggio si & creato una biografia, si é rinchiuso in un paesaggio prodotto

da lui stesso e quello che ha detto, quello che continua a dire, gli serve da
piedistallo.”®

2 Qu'estce que c'est que cette chose a laquelle on croit sans y croire, cette chose qui ressemble a la vie et qui
n’est pas la vie, ce jeu qui ne dit jamais qu’il est un jeu (ou alors qui le dit toujours, mai les miroirs de 'illusion
se refletent indéfiniment et cela revient au méme: il y aura toujours cet espace fauss¢, ce fossé dans I’espace, ce
lieu clos auquel il manquera toujours un quatriéme mur...)», G. Perec, «Texte de présentation de La Poche
Parmentier», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, I, cit., p. 144 [trad. mia].

2T G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 110.

83, Steinberg, «Intervista televisiva con Sergio Zavoli», in M. Belpoliti, G. Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg,
«Riga», n. 24, Marcos y Marcos, Milano 2005, p. 83.



3.2 RICORDARE

Amnesia e ipermnesia

Mancano i ricordi di infanzia: «come il piccolo Hans» Georges Perec «ha
dimenticato tutto»*.

Eppure, in tutta la sua opera, a questa dolorosa amnesia fa da controcanto una
impressionante ipermnesia: elenchi, informazioni, inventari disordinati di nomi.
Un accumulo maniacale, a ruota libera, di dati e tracce.

Je me souviens, pubblicato nel 1978, e una collezione di ricordi poveri e slegati:
personali, comuni, universali, imprecisi. Ricordi di cose che non ci sono piti, che
non possono piul essere fatte.

Nel 1970 Joe Brainard, giovane pittore e scrittore americano, pubblica un libro, I
remember (Io ricordo): si tratta di una collezione di ottocento memorie personali.
Dettagli giustapposti, cosi come arrivano alla coscienza: un’autobiografia
semplice, un lungo elenco che comincia sempre con la stessa frase, quella che da il
titolo al libro. E Harry Mathews a parlare a Georges Perec di quest'opera,
mettendo l’accento cosi tanto sui ricordi comuni e inessenziali che, quando lo
scrittore francese si trova il libro tra le mani, ne rimane deluso. Decide di essere
lui, allora, a scrivere il libro che non ha trovato nel testo di Brainard, quello
descritto da Mathews, un libro ove il posto riservato agli episodi intimi e personali
sia esiguo, cosi come scarsa l’attenzione per i ricordi significativi. Far parlare il
rumore di fondo della vita quotidiana, piuttosto, le cose entro le quali si e presi
senza che si riesca a vederle pit, lo sfondo anonimo eppure riconoscibile di un
determinato tempo; & l'insignificante a veicolare il senso, quello che non si nota,
quello che non ha importanza e che accade ogni giorno, l'infraordinario che fa da
sfondo al passare del tempo:

¢ il vissuto, colto al livello dell’ambiente nel quale il corpo si muove, i gesti che

compie, tutta la quotidianitd legata ai vestiti, al cibo, al viaggio, all’orario,
all’esplorazione dello spazio. Il resto ¢ taciuto, esterno, anche se & rintrodotto

29 1.-B. Pontalis, L’amore degli inizi, Borla, Roma 1990.



nell’elaborazione della finzione ma questa volta seguendo altre vie: il dizionario,
I'enciclopedia, 'immaginazione, il sistema di costrizioni formali.”

Perec non cerca ricordi significativi che lo riguardino e attraverso i quali dire la
propria storia: «il resto € taciuto», scrive, e semmai reintrodotto dalla finzione.

Nulla deve essere escluso da questa ricerca — se si da una realta, e nelle piccole
cose della vita — e ogni personificazione evitata. Si tratta di fare vuoto, creare lo
stato di attesa e di sospensione, astenersi dallo scrivere aspettando che la
coscienza smetta ogni ricerca, guadagnare cosi la disposizione meditativa
necessaria per strappare il ricordo a «un luogo in cui si trovava ormai per
sempre»’’.

La stesura del libro impegna il suo autore per pitt anni, dal 1970 al 1977, e le
memorie non sono raccolte in maniera continua: a momenti di vuoto si alternano
periodi di attivita febbrile, la numerazione definitiva di ogni ricordo e stabilita nel
momento stesso in cui si annotano i ricordi.

Si tratta di una sfida, un lavoro con il tempo, come sara per Lieux (Luoghi).

La memoria si costruisce accumulando, classificando, ancorché senza riuscire a
trovare un ordine: «tutto questo sapere polverizzato deve restare spazio ludico,
cantiere aperto»*, scrive Claude Burgelin.

Questi “io mi ricordo’ sono elencati uno dopo 1'altro, cominciando con la stessa
frase ripetuta cosi tanto da diventare cantilena silenziosa, da non dire pitt quel che
la lettera dice, ma da segnare piuttosto una soglia, contraddistinguere uno spazio
lasciato aperto. Il libro € inconcluso, pagine vuote, dopo 1'ultimo ricordo, invitano
ad aggiungere ulteriori stralci di memoria collettiva, eco di una generazione, di un
certo tempo e di determinati luoghi. E cosi che il catalogo di ricordi, sempre
traditori e a rischio di essere manipolati, lascia emergere il vuoto al centro; la
dispersione, come scrive Lejeune, obbliga il lettore a spostamenti immaginari, e
nello stesso tempo la ripetizione continua, la brevita di ogni memoria, arresta ogni
movimento, ostacolando e rendendo vana ogni ricerca di senso o di coerenza.

Qualcosa si rivela installandosi con pazienza nella lunga durata, mappando i

NG, Perec, «Il lavoro della memoria (intervista di Frank Venaille), in Id., Sono nato, cit., p. 75.
31 .
Lvi, p. 76.

32 . i g s . . . ) .
«Tout se savoir pulvérisé doit rester espace ludique, chantier ouvert», C. Burgelin, Les parties de dominos chez
monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 79 [trad. mial.



propri riferimenti culturali, e aspettando, come si € atteso ogni singolo ricordo, che
l'insieme si componga:
so che se classifico, se faccio inventari, altrove ci saranno dei fatti che offuscheranno

quest’ordine. So per esempio che Je me souviens ¢ pieno di errori, e quindi che i miei
ricordi sono falsi.”

La memoria non concerne il passato, che va nascosto, rimosso, il cui accesso deve
essere impedito; solo cosi la memoria diviene operativa, generativa; ‘memoria
attiva’, nelle parole di Lukdcs, che apprende il reale e contestualmente lo
trasforma. Se & possibile avvicinarsi a una realta, anche la propria — e per Perec
questo non pud che accadere in un processo, dal momento che il reale & concepito
come natura naturans — € soltanto lasciando che la traccia scomparsa emerga come
risultato di due rapporti, quello tra il presente dello scrivere, il passato comune
evocato, la catena cosi inaugurata; e quello tra il sé e Ialtro, tra I'autore e il lettore,
in quello spazio aperto da una memoria possibile condivisa.

Ecco perché Je me souviens & piuttosto un gioco di societa, uno sforzo
d’anamnesi per riguadagnare un terreno comune.

Nel passaggio continuo da una memoria eccezionale e impersonale a una
memoria vacillante, sempre incerta, impedita, si definisce il funzionamento della
memoria perecchiana. Claude Burgelin mette in evidenza la diffidenza di Perec
nei riguardi della memoria, per lui «cattiva madre, incapace di assicurare la sua
funzione protettrice e rassicurante [...] maestra di errore e falsita»*.

E tuttavia, se quello che Georges Perec cerca di dire su di sé non pud essere
nelle singole voci, & 'insieme, la litania, il luogo di esitazione che 'incompletezza
inaugura, ad aprire possibilita e memorie virtuali, a proporsi di trovare
«l'invenzione oltre I'enumerazione, l'originalita al di 1a della citazione, la liberta
invece della memoria»®. La liberta, pitt che il passato. Dietro alle figure collettive,
come scrive Philippe Lejeune, si da a vedere il fantasma individuale®, nello spazio

vuoto aperto dalla giustapposizione delle immagini.

B G, Perec, «Il lavoro della memoria (intervista di Frank Venaille), in Id., Sono nato, cit., p. 76.

3 . . ) . .

* (Une mauvaise mére, incapable d’assurer sa fonction protectrice et rassurante [...] maitresse d’erreur et de
fausseté», C. Burgelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 66
[trad. mia].

% G. Perec, Storia di un quadro, Skira, Milano 2011, p. 29.

%% In P. Lejeune, La Mémoire et Uoblique, cit., p. 242.



Scrive Joseph Volg:

I'ombra - I'esitazione - interrompe la storia; si sottrae al contesto per scongiurare un
ricordo specifico: la memoria di cid che non & diventato, il ricordo di un passato che
non ¢ mai stato presente, il pre-ricordo di azioni e atti mai o non ancora accaduti.’’

I ricordi offrono e negano una presa: «I’enigma di una rappresentazione presente
di un passato assente»*, seguendo le riflessioni di Paul Ricoeur.

La memoria per Georges Perec non e un serbatoio di ricordi intatti depositati da
qualche parte; I'immagine della memoria come un grande palazzo di cui possiamo
aprire le stanze — i loci della memoria — si rivela del tutto fuorviante:

Non ho casa, né famiglia, né granaio, come si dice, non ho radici, non le conosco.

Sono andato nel villaggio, culla della mia famiglia, come si suol dire, ma non c’era

niente da ritrovare.”’

Il corso della storia lo ha reso «straniero a se stesso [...] separandolo dalle origini
carnali delle emozioni». Andare alla ricerca dei ricordi personali disseminati nei
suoi testi e cercare in questo modo di scrivere la sua biografia, significa fare i conti
necessariamente con contraddizioni e imprecisioni, come se l'autore volesse
mostrare che non sono loro — non la verita che la loro lettera consegna né la loro
aderenza al passato — il luogo ove cercare le sue tracce. Gli errori contenuti in W ou
le souvenir d’énfance (W o il ricordo di infanzia) sono i a ricordarlo, come le note
che lungi dal portare chiarezza, delucidare, sciogliere le contraddizioni, non fanno
che schermare ulteriormente. Odile Martinez nel saggio «Un trompe ['eil
photographique dans W ou le souvenir d’enfance»* fa notare come in quest'opera
lo scrittore parigino descrive alcune fotografie senza tuttavia riprodurle,
mostrando in questo modo come paradossalmente persino le fotografie, punti di
riferimento nella sua ricerca di ricordi, debbano essere elaborate come finzione,

diventare segno, per potersi, soltanto cosi, avvicinare alla verita:

311, Vogl, Sull’esitare, O barra O Edizioni, Milano 2010, p. 27.
8 p, Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 511.
% G. Perec, «Conversazione con Ewa Pawlikowska» in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 103.

0. Martinez, «Un trompe I'ceil photographique dans W ou le souvenir d’enfance», in Monique Streiff

Moretti, Mireille Revol Cappelletti, Odile Martinez (a cura di), Il senso del nonsenso. Scritti in memoria di Lynn
Salkin Sbiroli, Edizioni Scientifiche Italiane, Perugia 1994, pp. 531-548.



se le tracce della realta sono confuse, inestricabili, quelle della scrittura non possono

. X . . . 1
che costruire efﬁcacemente un senso che attraverso un’operamone m1met1ca.4

L’elemento di realta deve essere letto attraverso la finzione, solo cosi le ombre
possono avere una possibilita di esistenza, inserite in una visione di senso che &
quella dell’opera.

I linguaggio non colma "assenza: la spalanca.

Ed ¢ in questa apertura che si da a vedere quello che nessuna riproduzione
saprebbe restituire:

E dunque attraverso la pratica ‘sistematica e ragionata’ della scrittura che
.. . . .42
paradossalmente queste ombre hanno finito per esistere realmente come emozioni.*

E per questa ragione che nell’opera dello scrittore francese & riservato «un posto
prioritario alle parole e ai giochi di pensiero»*: le liste di inventari, i programmi,
non sono che strategie che suggeriscono la pratica di una memoria artificiale e
invitano a pensare la memoria come un esercizio, come un ‘farsi’.

Scrive Paul Ricoeur:

ricordare, significa non soltanto accogliere, ricevere un’immagine del passato,

significa anche cercarla, ‘fare’ qualche cosa.*!

L’esercizio della memoria & allora il suo uso, uso che coinvolge il lettore e che,
seguendo l’analisi del filosofo francese, & anche sempre una possibilita d’abuso.

La riconquista di un punto d’appoggio, di un’identita personale, & forse allora,
per lo scrittore parigino, piuttosto una conquista, una risposta possibile a un

difetto di esperienza:

si trattava, per lui, di mettere in forma la vita.*

1 o 1 e . . .
1. Si les traces de le réalité sont confuses, enchevétrées, inextricables, celles de écriture ne peuvent construire
efficacement un sens que par une opération mimétique», ivi, p. 546 [trad. mia].

# (C’est donc par la pratique ‘systématique et raisonnée de ['écriture que paradoxalement ces ‘ombres’ ont fini
par exister réellement comme émotion, ivi, p. 548 [trad. mia].

B (Le cours de lhistoire a été plus cruel car il I'a rendu étranger a lui-méme [...] le séparant des origines
charnelles des émotions» «une place prioritaire aux mots et aux jeux de la pensée», in M. Coppel-Batsch, «Les
ressources du crépuscule. Georges Perec, Marcel Proust et la psychanalyse», in M. Corcos, P. Lévy-Soussan et E.
Sabouret (a cura di), Babel. Psychanalyse et littérature, EDK éditions médicales et scientifiques, Paris 2002, p. 105-
106 [trad. mial.

* P. Ricoeur, La memoria, la storia, Uoblio, cit., p. 67.



Eppure, come scrive Harry Mathews in una appassionata e densa rilettura
dell’opera dell’amico, anche questo mondo reinventato dalla scrittura, questo
mondo nuovo e finalmente abitabile, ¢ destinato a venire ingoiato dallo stesso

vuoto dove cadono tutte le cose, condannato come il mondo entro il quale € nato™®.

Un ricordo di infanzia

L’11 maggio 1947, Perec, 11 anni e 2 mesi, era fuggito dalla casa degli zii, in Rue de
’Assomption. Nel maggio 1965 torna alla mente di Perec questa fuga dimenticata
per lungo tempo e ritrovata, inattesa, camminando un giorno per gli Champs-
Elysées.

Les Lieux d’une fugue (I luoghi di una fuga) ritorna a quella giornata, ma non
segue alcuna cronologia narrativa, si nutre di va e vieni, di arresti, di immagini e
evocazioni. Le emozioni sono descritte per mezzo dei luoghi. La giornata &
smembrata, gli avvenimenti appartengono allo spazio nel quale accadono, legati
'un I’altro da un ‘piur tardi’ che si ripete lasciando tutto indefinito:

in molte parti dell’'opera di Perec la narrazione assume coordinate atemporali,

spazializzate. La scomposizione meticolosa degli atti narrativi genera una sorta di
paralisi diacronica.?’

Del resto anche il ricordare di vent’anni dopo accade semplicemente ‘pit tardi’, il
ricordare del momento in cui si appresta a scrivere il testo e che & raccontato al
passato, come se la narrazione includesse, come ricordo confuso tra gli altri, anche
il presente attuale, in una vertigine che cancella ogni punto zero e ogni possibile
coordinata.

Si tratta di un testo che pur raccontando un’esperienza autobiografica & scritto
alla terza persona singolare; tuttavia, seppur occultata, la prima persona &

chiamata in causa in due occorrenze, in conclusione, tra parentesi:

* A. Borsari, «Perec & cosa mentale. Conversazione con Paul Virilio (Parigi, 11 settembre 1991)», in S. Mele (a
cura di), Georges Perec, cit., p. 275.

* H. Mathews, Le catalogue d’une vie, Magazine littéraire», n. 193, 1983, p. 20.

YTE, Bertacchini, «La vertigine tassonomica», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 154.



quando vent’anni piu tardi comincid faticosamente a ricordare (quando vent’anni

piu tardi cominciai faticosamente a ricordare).”*

Seguono questa frase ancora dei ricordi, ma non inseriti in una narrazione
strutturata, come per tutta la restante parte del testo. Si tratta qui di un mero
elenco, una lista di particolari: nessun ordine cronologico, né eventi, né
concatenazione o contesto. Un inventario che sembra attendere una possibile e
futura messa in ordine, una sorta di traccia preliminare, come un promemoria
degli elementi che dovrebbero poi essere organizzati. Paradossalmente perd
questa lista che dovrebbe precedere la scrittura, si trova invece al termine del
testo, come se Georges Perec volesse cosi suggerire che, come dichiara in W, non
sono i ricordi la materia dell’opera, ma & la scrittura che, tracciando una storia,
diviene potenza affermativa.

Cosi scrive a proposito della memoria dei propri genitori in W ou le souvenir
d’enfance:

scrivo perché hanno lasciato in me un’impronta indelebile e la scrittura ne ¢ la

traccia: il loro ricordo muore nella scrittura; la scrittura ¢ il ricordo della loro morte
e 'affermazione della mia vita.”

Il ricordo si afferma con la scrittura, non & un dato preesistente che attende di
essere ordinato. Les Lieux d'une fugue si chiude su queste parole, ancora
inizialmente alla terza persona singolare e ripetute, subito a seguire, alla prima

persona:

e, tremando, rimase a lungo davanti alla pagina bianca

(e, tremando, rimasi a lungo davanti alla pagina bianca).”

Pascal Tremblay fa notare® come questo tremare, oscillare, non concerne solo
I'autore, il soggetto parlante, ma il testo stesso: i ricordi disparati e imprecisi,
oscillanti e incerti.

L’io, tornato sulla scena, si trova davanti alla pagina bianca e piti questa, al pari

delle stanze descritte, si riempie di oggetti, di materia, piu la topografia si fa

8 G. Perec, « luoghi di una fuga, in 1d., Sono nato, cit., p. 29.
¥ G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 49.
0 G. Perec, I luoghi di una fuga», in Id., Sono nato, cit., p. 30.

1P, Tremblay, Les Lieux d'une fugue de Georges Perec: les processus du souvenir et de lécriture comme données
métatextuelles, «Revue Calliope», Canada 2000.



precisa, si popola di nomi, afferma e pretende di afferrare qualcosa, piti, come

scrive Jean-Baptiste Pontalis, la pagina, come la parola, resta muta™:

so che non dico niente.”

Pit1 che cio che torna alla mente ¢ la necessita del dire, I’atto di scrittura e di parola

a risultare centrale:

io emergo. lo esco: io esisto. (26 dicembre).’

Nel 1976 Perec realizza, con Bernard Zitzerman, un cortometraggio di 42 minuti
cui assegna lo stesso titolo dato al testo: Les Lieux d’une fugue. Non si tratta né di un
film né di un documentario, e le immagini non traducono il testo, seppur alcuni
passaggi di questo siano recitati con distacco da una voce fuoricampo.

Anche in questo caso appare evidente come l'intenzione di Perec non sia quella
di restituire I'esperienza passata, riattualizzare la giornata della propria infanzia
tessendo una trama attorno ai frammenti recuperati dalla memoria.

La telecamera procede lenta: mette a fuoco un oggetto e poi lo abbandona,
conquista il successivo. L'inquadratura e strettissima. I dettagli ravvicinati e i
particolari in evidenza: un pezzo di gesso bianco spezzato; una matita verde; le
venature del legno; una gomma rosso blu, la sua consistenza e il tempo depositato;
delle monete d’argento. Schumann si alterna al ticchettio della macchina da
scrivere: interruzioni improvvise e riprese concitate.

Come nel testo, cosi, anche nel cortometraggio, le memorie del giorno
dell’infanzia sono frantumate; Perec mescola le tessere senza rispettare alcun
ordine, spaziale o cronologico: la stazione Franklin-Roosevelt, il mercato dei
timbri di Carré Marigny, gli Champs-Elysées, il metrd, il commissariato del
Grand-Palais. Le immagini non sembrano avere un rapporto diretto con la
descrizione, ma mettono in luce la sensazione di estraneita.

Domina, soprattutto, I’assenza: non vi sono attori nel filmato, e non c’@ nessun

bambino. Come se a parlare fosse la potenza di un impersonale, che si spoglia del

521 -B. Pontalis, L’'amore degli inizi, cit., p. 75.
B G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 48.

* Jemerge. Jexiste: je sors. (26 dicembre). Archivio Associazione Amici di Geoges Perec, Biblioteca
dell’Arsenale, Parigi [trad. mia].



potere di dire io. Parigi € guardata attraverso gli oggetti e le persone come oggetti:
il legno consumato delle panchine, gli intarsi della struttura di ferro, la luce che le
anima, la nuca di chi legge «Le Figaro» affisso sui muri dell’edificio sugli Champs-
Elysées. Parigi osservata con lentezza, come fosse lento l'incedere di chi la
attraversa, percorrendo il marciapiede deserto, estraneo al ritmo delle macchine
che sfilano a lato dell’inquadratura, alla musica che cresce, al rumore metallico e
insopportabile della metropolitana. E cosi il commissariato con i suoi oggetti: la
gauloise che si consuma nel portacenere, una scodella di ceramica bianca con il
bordo un po’ sbreccato, i timbri, la macchina da scrivere.

Il silenzio degli oggetti e poi di nuovo la citta, luoghi che si ripetono e nessun
punto di riferimento. Georges Perec, adulto, riflesso nel vetro di una boulangerie,
cammina tra le macchine che passano e il pane appena sfornato. Anche i suoi
passi, come il movimento della cinepresa, sembrano rallentati: tiene dei fogli
sottobraccio, osservatore da un tempo differente, osservatore estraneo dei luoghi
senza memoria. La voce continua a raccontare la fuga, i particolari registrati si
sovrappongono a quelli creati dalla macchina da scrivere.

Percorre spazi che registrano un’assenza e restituiscono un’atmosfera, traccia di
un’autobiografia.

Non vi & punto di riferimento, non esistono luoghi stabili.

il mondo non pill come un percorso da rifare senza sosta 0 come una corsa senza
fine, non piu come una perenne sfida da accettare senza tregua, non come unico

pretesto per una esasperante accumulazione né come illusione di una conquista, ma

come ritrovamento di un senso, come percezione di una scrittura terrestre, di una

geografia di cui abbiamo dimenticato di essere gli autori.”

Percorrere il mondo e ricercare questa possibile scrittura: tratteggiare una mappa,
stabilire coordinate spazio-temporali, fissare degli istanti intatti, sottometterli alla

prova del tempo e cercare, cosi, di trattenere qualcosa.

certe opere sono in veritd il prodotto di una nostalgia, altre il prodotto di una

ricerca.’®

5 G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 93.

56 (Certaines oeuvres sont en réalité le produit d’une nostalgie, et d’autres le produit d’une recherches, G.
Perec, «Busco al mismo tiempo lo eterno y lo efimero’. Dialogo con Georges Perec», in D. Bertelli, M. Ribiére
(a cura di), Entretiens et conférences, 1, cit., p. 185 [trad. mial.



Luoghi

o non voglio dimenticare. E forse questo il nodo di tutto il libro: conservare intatti,

ripetere gli stessi ricordi ogni anno, evocare gli stessi volti, gli stessi minuscoli
. . . . . 5

avvenimenti, raccogliere tutto con una memoria sovrana, demenziale.’’

«Ilo non voglio dimenticare», scrive Perec, nonostante tutto. Ed & proprio per
questa ragione che nel 1969 avvia Lieux, progetto di scrittura che insiste sulla
necessita di registrare il passato, cosi da sottrarlo all’oblio del tempo. Un progetto
che ¢ allora un tentativo di sfidare l'impossibilita della memoria e le lacune
dolorose della propria infanzia.

Lo scrittore parigino sceglie dodici luoghi di Parigi e si propone di descriverli
due volte I’anno ciascuno: una descrizione ‘reale’, raggiungendo la piazza o la via
e appuntando meticolosamente quello che vi accade, e una descrizione ‘ricordo’,
affidandosi alle memorie che lo riguardano e che sorgono talvolta dalla relazione
con il posto e il momento in cui si sceglie di annotarne l'eco. Strade faticose,
passaggi neutri, piazze attraversate mille volte: rue Vilin, via dell’infanzia; rue de
I’ Assomption, domicilio della famiglia di adozione; e poi carrefour Mabillon; place
de Contrescarpe; place Jussieu o la stazione del metrdo Franklin Roosevelt, luogo
della fuga infantile; e ancora I'lle Saint Louis, il quartiere parigino di S. e dunque
'insopportabile ricordo dell’amore per lei e lo strazio della rottura. Non sara mai,
scrive, un luogo neutro, cicatrizzato, «ritornato banale».

S.—1a‘Z. che ritorna anche nei sogni raccolti ne La Boutique obscure — &€ Suzanne
Lipinska, proprietaria del Moulin d’Andé, luogo di incanto sulla riva della Senna,
in Normandia, attorno a cui si era raccolta spontaneamente a partire dal 1966
un’informale comunita di scrittori, pittori e cineasti. Un luogo vitale per Georges
Perec, dove si ritirava a scrivere e dove, soprattutto, si sentiva protetto. Ma
I’amore per la dama del Moulin, dopo avergli regalato la felicita pit grande, lo
trascina, tra la fine del 1970 e il 1971, nella disperazione pili insopportabile,
costringendolo a prendere le distanze da quello spazio creduto per lungo tempo la

casa mai avuta.

3T Lieux souvenir (fle Saint Louis, settembre 1970). Archivio Associazione Amici di Geoges Perec, Biblioteca
dell’Arsenale, Parigi [trad. mia].



L'flle Saint Louis & il vero cuore del progetto Lieux: la volonta di non
dimenticare, di evocare, di ripetere, di fare i conti con uno spazio cosi penoso
anche solo da attraversare con lo sguardo, arrivandoci da lontano, protetto dal
vetro del finestrino di un autobus. Come se si potesse in questo modo registrare la
passione e il lento processo di guarigione, come se fosse un modo per elaborare il
dolore, parlandone di lato, obliquamente, per soffrire di meno.

Ogni anno Perec sceglie per ciascun luogo un mese differente — sia per
registrarlo meticolosamente, sia per recuperarne la memoria — cosi da non ritrarre
o rievocare lo stesso spazio nello stesso tempo. Per la prima meta del primo anno
descrive dodici luoghi: sei descrizioni e sei ‘ricordi’. Nella seconda parte ogni
luogo descritto verra ricordato e, viceversa, ogni luogo ricordato descritto. A
partire dal secondo anno la distribuzione cessa di essere arbitraria: quadrati di
ordine dodici enumerano tutte le possibilita combinatorie, un complesso sistema
di permutazioni che lo assicura dal rischio di ripetizioni. Perec aveva scritto a
Indra Chakravarti, professore di statistica dell'Universita del North Carolina e
autore di un articolo relativo alla costruzione di quadrati latini con l'uso del
computer, per averne informazioni. Nella cortese e celere risposta datata 15
maggio 1969 il professore americano gli riporta due esempi di quadrati di ordine
dodici mutualmente ortogonali, non nascondendo la propria curiosita sulla
ragione di tale interesse da parte di uno scrittore, e interrogando Perec sulla loro
destinazione, sull’uso che intende farne.

Dal 1969 al 1981: scrivere e poi, appena terminato ogni testo, sigillarlo in una
busta, appuntare la data, il luogo, e specificare se si tratta di una memoria o
piuttosto di una descrizione. Poi, questo nelle intenzioni, aprire tutto e rileggere
quanto scritto, i 288 testi, a distanza di dodici anni.

Scegliere se intervenire, rielaborare, modificare, o se piuttosto pubblicare
ricordi e descrizioni cosi, intatte, a mostrare la traccia di un triplice
invecchiamento, «quello dei luoghi stessi, quello dei miei ricordi e quello della mia

scrittura»:



cosa sard esattamente il mio lavoro il primo gennaio 19817 Rileggere e pubblicare?
Stabilire un indice! (senza dubbio) riscrivere tutto e servirsi di questi testi come
appunti! Queste metatopiche diventano pit importanti dei testi stessi?’®

Nel 1974 inizia a compiere alcune variazioni sul programma e nel 1975 il progetto
si arresta. Ne ha scritti solamente 133. Apre alcune buste dei ‘luoghi reali’ e ne
pubblica degli stralci. I ‘luoghi ricordo” sono pitt faticosi, intimi, mettono in moto
intensita affettive: Perec sceglie di tenerli privati.

Quei fogli raccolti per anni contengono elenchi, descrizioni neutre, confessioni e
nostalgie; interrogano di continuo il progetto stesso; giustificano e considerano il
ritardo che va accumulandosi; spiegano le interruzioni, la fatica, le incertezze.
L’iscrizione del tempo in uno scritto ha come prima conseguenza quella di
privilegiare il metalinguaggio: non sono cosi attento al passato, scrive Perec,
quanto all'impresa stessa. Perec constata e accumula informazioni senza
interrogarsi sul senso di queste quanto sul senso della struttura entro la quale
trovano un posto.

Lo spazio & un dubbio, fragile, sottoposto alla consunzione del tempo: Lieux
voleva essere misura del tempo passato. Diventa molto di piui: lo spazio, deposito
del tempo, contiene in sé la propria memoria e insieme la memoria della scrittura.
«Misura del tempo che scorre»””: Perec si fa tramite dell’autoritratto dei luoghi che
descrive, come se fosse anche il tempo a scrivere e lui si riservasse il compito di
registrare una trasformazione che lo riguarda e che sono i luoghi a suggerirgli:

a chi appartiene questa temporalitd? Al paesaggio che si vede, cioé a ogni singolo
elemento che compone il paesaggio, o al paesaggio come insieme di quelle parti? O
alla visione del soggetto, vale a dire al soggetto che vede? O ancora: appartiene alla
descrizione, cio¢ all’operazione materiale di scrivere intorno? Non sara piuttosto che

il paesaggio & esso stesso spazio, come & spazio la pagina, e che in questo spazio si
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iscrivono, temporalmente, i segni del passaggio?

I dodici anni del progetto prolungano artificialmente qualcosa — luoghi,

avvenimenti, esseri — che, scrive Perec, «sono tutti dietro di me», e lo sguardo alla

% Foglio datato domenica 28 giugno, titolato ‘Metatopica’. Archivio Associazione Amici di Georges Perec,
Biblioteca dell’Arsenale, Parigi [trad. mial.

%% G. Perec, «Lettera a Maurice Nadeau», in Id., Sono nato, cit., p. 52.

50 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 101.



memoria ha allora, ancora una volta, poco a che fare con un passato che resta

chiuso:

la mia vita a venire si impigliera ancora in certuni di questi luoghi, [...] il solo fatto di
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passarci o di pensarci li fara testimoni di esperienze nuove.

Ecco giustificati i ritardi, lo sforzo: Lieux, forse, diventa troppo. Perec ha seguito la
regola del gioco che si & dato: trascritto memorie passate e registrato la realta
esterna presente. Eppure in questo sistema organizzato, in questa cornice di
ripetizioni e attese, in questi luoghi pensati in maniera sistematica, questi fogli
mostrano che quel che non avrebbe dovuto trovare posto, I’apertura intima sul

presente, si fa strada:

la mia sola tradizione, la mia sola memoria, il mio solo luogo ¢ retorico.*

Dai testi emergono, come scrive Philippe Lejeune, inedite informazioni
autobiografiche; le parole raccolte in quelle buste destinate a un tempo futuro
contengono anche la voce di un uomo che non ha mai scritto una parola diretta su
di sé, voce liberata e che vince ogni resistenza, aggira la legge che la fa esistere:
Questo fa parte della contrapposizione tra la vita e le istruzioni per 'uso, tra la regola

del gioco che ci fissiamo e il parossismo della vita reale che sommerge, che distrugge
continuamente questo lavorio di ordinamento, e per fortuna tra altro.®’

Le parole portano quel che riguarda il presente dello scrittore, intimo, doloroso.
La legge della memoria era la per essere violata. Del resto 1’arte non ha a che
vedere con le regole e la loro infrazione? Con la ripetizione e la promessa di

variazione?

Limbo

«Terre d’ombra al centro di tutto»: Jean-Baptiste Pontalis, psicoanalista francese

che ebbe in analisi lo scrittore parigino da 1971 al 1974, & forse proprio a lui che

1 G. Perec, «Da ‘Luoghi’», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 45.

62 [Ma] seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique», foglio d’archivio, progetto Lieux (Rue
de Vilin - souvenir). Archivio Associazione Amici di Georges Perec, Biblioteca dell’Arsenale, Parigi [trad. mia].

G, Perec, «Il lavoro della memoria (intervista di Frank Venaille), in Id., Sono nato, p. 76.



pensa, a quel suo muoversi senza sosta, scrive, alla ricerca non di ricordi di
infanzia, assenti:
se questa memoria vicina alla follia e a mille miglia dal sogno, avesse la funzione di

scongiurare una catastrofe che ¢ accaduta senza mai poter essere considerata un fatto
compiuto, senza mai riuscire a essere dietro di s¢?°*

L’Enfant des limbes (Limbo), ¢ il titolo del libro dello psicoanalista francese. Georges
Perec ritrova, nel corso di questi quattro anni di analisi, il suo ricordo piu
doloroso®: un frammento riguardante la deportazione della madre; la madre
perduta, senza lasciare la minima traccia.
Ecco la terra d’'ombra al centro dell’opera di Perec, ecco il suo limbo:
Io credo che ci sia una cosa che definisce bene, con evidenza, I'infanzia e poi la
scrittura: un bambino che gioca a nascondino. Non si sa bene cid di cui ha piu
voglia: se essere trovato o meno; se viene trovato non c’¢ pill gioco. Se si nasconde

cosi bene da non essere mai pil trovato, si spaventa; ¢ per questo che quando gioca a
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nascondino fa sempre in modo che lo si trovi.

Georges Perec nasce il 7 marzo 1936 in una clinica parigina, da genitori ebrei di
origine polacca emigrati in Francia durante la guerra. Il padre muore in guerra nel
1940 e la madre tre anni dopo viene deportata e in seguito uccisa in un campo di
concentramento, forse Auschwitz; di lei non si sa nulla, solo nel 1958 & dichiarata
ufficialmente morta. «Mia madre non ha una tomba»®, scrive Perec. La sua vita di

bambino e segnata da fratture ulteriori. Dopo aver vissuto durante la guerra in

6%1.-B. Pontalis, Limbo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 63.

%5 Racconta Pontalis: «La chose ne fut pas trés spectaculaire: elle s’annonca par une séance de larmes (nous en
avons vu d’autres), marquée toutefois non par un affect de honte, comme on aurait pu s’y attendre chez cet
homme imprégné d’identifications héroiques, mais par la gratitude. S’ensuivit une patiente, alternativement
douloureuse et sereine, redécouvert de la mére (mais faut-il dire: re?), mére d’abord idéalisée, a travers quelques
photographies et reliques conservées, puis objet de colére et de jalousie» (la cosa non fu molto spettacolare: si
annuncia per una seduta di lacrime (ce n’erano state delle altre), caratterizzate tuttavia non dalla vergogna,
come ci si sarebbe potuto aspettare da un uomo impregnato di identificazioni eroiche, ma per gratitudine. Ha
fatto seguito una paziente, alternativamente dolorosa e serena, riscoperta della madre (ma bisogna dire: ri?),
madre prima idealizzata, attraverso qualche fotografia e reliquia conservata, poi oggetto di collera e di gelosia»),
in J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, cit., pp. 264-265 [trad. mia].

% Je crois qu'il y a une chose qui définit assez bien, la vie ’abord, 'enfance t I'écriture ensuite: c’est un enfant
qui joue a cache-cache. On ne sait pas trés bien ce dont il a le plus envie: si c’est d’étre trouvé ou pas; s’il est
trouvé, il n’y a plus de jeu, mais s’il ne l'est pas, il y a encore moins de jeu. S’il se cache si bien qu’on ne le
trouve plus jamais, il va paniquer, c’est pour cela que, quand il joue a cache-cache, il s’arrange toujours pour
qu’on le trouve», G. Perec, «En dialogue avec I'époque», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et
conférences, I1, cit., p. 67 [trad. mial.

7 G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 47.



diversi convitti di Villard-de-Lans, nel 1945 ritorna a Parigi, adottato dalla sorella
del padre, Esther Bienenfeld. Nella capitale frequenta le scuole secondarie, poi il
collegio e in seguito gli studi di storia alla Sorbonne. Le informazioni sui genitori
sono vaghe, incerto persino il nome del padre, da lui chiamato erroneamente
André per lungo tempo e battezzato invece Icek Judko.

Anche i ricordi che 1li riguardano sono confusi, sbiaditi e scarsi come le
fotografie. La Storia, quello che il tu de Un Homme qui dort (Un uomo che dorme)
aveva provato a lasciare fuori, ha avuto presa su Georges Perec. La «storia, quella
grande, la Storia con la esse maiuscola»® ha deciso per lui i ricordi di infanzia: la
guerra, i campi di concentramento.

E la Storia ad averlo privato di quei segni di appartenenza sui quali si plasma
l'identita, quelli che lo scrittore parigino ha cercato ritessendo i fili della propria
genealogia, componendo la propria mappa e calcolando le proprie coordinate.
Tentativo di ritrovare il proprio nome, di fare i conti con la sensazione di essere
straniero non gia rispetto agli altri, ma rispetto a qualcosa di pitt intimo:

il sentimento tenue, ma insistente, insidioso, ineluttabile, di essere in un certo modo

straniero a qualcosa di me stesso, di essere ‘diverso’, ma non tanto diverso dagli
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‘altri’ quanto diverso dai ‘miei’.

Nemmeno il proprio cognome & ancora identitaria: quel nome confuso, le cui
lettere sono state cambiate. Originariamente Peretz, & poi diventato Perec, un
nome che in Polonia dice la sua origine ebraica, ma che in Francia non & che nome
bretone con un errore, dal momento che per leggerlo cosi come si pronuncia,
'ortografia dovrebbe essere Pérec, o Perrec. Manca un accento, e perduta e la
trasmissione dell’eredita, I'identita ebraica incerta, una determinazione mai sentita
come un’evidenza e ulteriore responsabile dell’instabilita su cui poggia l'edificio
identitario. Peretz, come una beffa, significa, in ebraico, buco, assenza, e, per
traslazione, annota lo scrittore, Bretzel, il pane che si attorciglia come un nodo e
lascia due vuoti al centro:

Sono ebreo. Per molto tempo questo non fu evidente per me [...] Di fatto, era il
segno di un’assenza, di una mancanza (la sparizione dei miei genitori durante la

68 o . . . . . T L

«Histoire avec sa grande hache»: si tratta di un gioco di parole intraducibile in italiano, dove ‘hache’ ¢ sia la
lettera h di ‘histoire’ sia ‘ascia’, quella che ha falciato i suoi ricordi di infanzia, in G. Perec, W o il ricordo di
infanzia, cit., p. 8.

G, Perec, «Il lavoro della memoria (intervista di Frank Venaille), in Id., Sono nato, p. 83.



guerra) e non di un’identitd (nel duplice significato della parola: essere s¢, essere

simile all’altro).™

La maggior parte dei personaggi delle sue opere non porta il nome che per nascita
dovrebbe essere il proprio.

Marcel Bénabou, in uno dei tanti ‘Je me souviens’ scritti dagli oulipiani in onore
di Perec dopo la sua morte, ricorda che lo scrittore parigino aveva in progetto di
scrivere la storia della propria famiglia, e che vi avrebbe posto, come epigrafe, il

verso di Alfred de Vigny:

se scrivo la loro storia, discenderanno da me.”!

Loro, i genitori, sono scomparsi.
Dietro gli anni dell’infanzia, anni di normalita apparente, si celava una verita
altra:

Ogni cosa appariva immutata, ma ogni cosa si scopriva falsa. Ogni cosa appariva
immutata, dapprincipio, ma poi si scopriva 'inumano, la follia.”

La quotidianita maschera un orrore, una sofferenza. Attorno a quel vuoto che sono
le ceneri di Auschwitz Georges Perec, come scrive Claude Burgelin, «mette dei
segni».

Come pensare il nulla? Senza mettere automaticamente qualcosa intorno a questo

nulla, senza farne un buco nel quale ci si affretta a mettere qualcosa, una pratica,
. . . .73
una funzione, un destino, uno sguardo, un bisogno, una mancanza, un sovrappiu?’

«Perché ’'ombra non potrebbe portare la luce?»”, scrive Jean-Baptiste Pontalis.

" G. Perec, «Conversazione con Jean-Marie Le Sidaner», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 95.
™ C. Burgelin, Georges Perec. La letteratura come gioco e sogno, cit., p. 220 (n. 25).

™ G. Perec, La scomparsa, Guida, Napoli 1995, p. 32.

B G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 43.

™1.B. Pontalis, Limbo, cit., p. 64.



3.3 AUTOBIOGRAFIE CONTRAFFATTE

Darsi un nome

E in questa vita esiste un bisogno continuo che ¢ la produzione di finzione, un
bisogno che potrei dire universale, anche se non si traduce sempre nella produzione
di cose scritte. [...] tutto questo costituisce la vita e questa attivitd di scrittura & per
me un modo continuo di definirmi in rapporto al mondo nel quale sono, cercando
di comprenderlo, giocarvi, di interpretarlo di dominarlo con la parola.”

Georges Perec deve costruirsi un’identita per vivere, per darsi ragione del difetto
di esperienza e dell’impossibile memoria.

Jerome e Sylvie, protagonisti del romanzo Les Choses (Le cose) pubblicato nel
1965, che & valso allo scrittore francese il premio Renaudot — e una certa notorieta
ma non la possibilita di smettere il lavoro di documentalista al CNRS - «non
avevano passato, né tradizione», niente davanti a loro e niente alle spalle. «Eroi
significativamente privi di cognome», scrive Claude Burgelin™.

Sono una coppia giovane e vivono a Parigi nel momento dell’esplosione
consumistica. Sufficientemente colti hanno un gusto raffinato che li spinge a una
ricerca estetica che pretendono li smarchi dal rischio di imborghesimento. La
ricerca di oggetti, percorrendo robivecchi e antiquari, & perd soprattutto ricerca,
attraverso essi, di un’identita mitica: non inseguono un passato che non ha per
loro troppa importanza, ma una possibilita di appartenere e essere educati, elevati
dagli oggetti. Il problema non ¢ il possesso delle cose, ma tenere vivo il desiderio,
la fascinazione capace di trasformarli. I1 racconto si apre al condizionale e
tratteggia un luogo di sogno: i due protagonisti potrebbero vivere protetti dai toni
tenui delle pareti, dal legno levigato dei mobili, dalle tende preziose. Un universo
piacevole, semplice, dove sarebbero le cose a occuparsi di loro, ad adottarli. Ma a
descrivere questo equilibrio felice e il condizionale del per sempre perduto e non
quello di un futuro possibile. II tempo del racconto vero e proprio e poi

I'imperfetto e 'ultima parte, al futuro, diviene destino: Perec anticipa quel che 1i

" G. Perec, «Conversazione con Ewa Pawlikowskan, in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 101.

*c. Burgelin, Georges Perec. La letteratura come gioco e sogno, cit., p. 39.



attende come una condanna certa, una prigione monotona e sempre identica, la
stessa di tutti, dove non vi & segno né della felicita promessa dagli oggetti né
dell’identita cercata in essi e attraverso di essi. La ricerca che condividono con i
loro amici manca di qualsiasi individualita.

Perec, in un’intervista del 1965, dichiara che il lavoro di scrittura de Les Choses
gli ha consentito di conquistare un certo distacco, una sorta di desensibilizzazione,
di indifferenza. La collera per questa pressione pubblicitaria che si esercita su
ognuno, per questi oggetti nelle vetrine, € progressivamente svanita, e la sua
brama per moquette, poltrone e divani, ha perso consistenza. Nessuna rabbia: il
tono ¢ riflessivo e la descrizione critica, distante. E rimasta la bellezza, e la
coscienza che le immagini delle cose, pit1 ancora che le cose stesse, intrappolano in
un gioco di specchi che depotenzia ogni desiderio. Perec non ha vestito i panni del
giudice, ha messo i suoi oggetti tra gli altri, nel testo, lasciandoli li, mescolati a
quelli cercati da Jerome e Sylvie. Lui stesso si e fatto cosa tra le cose: per elencare,
cercare, hominare.

Les Choses, ha dichiarato Perec, sono i luoghi retorici della fascinazione, tutto
quello che pud essere detto sulla malia che esercitano su di noi gli oggetti:
possiamo toccarli, ammirarli, cercare, attraverso di essi, di far tacere una
mancanza, ma sfuggono ineluttabilmente, non concedono alcuna presa, e ci
imprigionano al desiderio di possederli, pit che al loro possesso, desiderio che
non sa farsi appiglio.

Se, scrivendo, lo scrittore parigino ha allontanato lo spettro dell’alienazione, ha
tuttavia perso, insieme a esso, la possibilita di condividere l'iniziale fiducia dei
protagonisti: quella di affidare alle cose un compito piu alto, il compito di
delineare il proprio corpo, il proprio mondo, il come vivere.

Sconfitta e I'idea che gli oggetti, e il desiderio di essi, possano offrire risposta a
un’assenza. Nella pagine finali del libro aleggia il male di vivere: quella
condizione atona, quello stato di indolenza che segna i passi del protagonista di
Un Homme qui dort.

Persa l'illusione di trovare nei beni materiali, nel desiderio di essi, una possibile
ancora, Perec prova infatti ad abitare i luoghi dell’indifferenza. Spossato, stanco,
I'uomo che dorme smette i gesti quotidiani: alzarsi, lavarsi, vestirsi, leggere.
Sceglie di smetterli cosi, un giorno. La scrittura afferma una solitudine: ancora

delle immagini ma questa volta a descrivere il vuoto. L'uomo che dorme non va



avanti pit, si ferma, resta nella sua piccola mansarda e guarda le cose in maniera
distratta. Non ha desideri e nemmeno bisogni. Le azioni si susseguono una dopo
l'altra, e il mondo fuori fa lo stesso: accade, un giorno dopo l'altro. Impara a
durare, ad ammazzare il tempo, a guardare tutte le cose come se fossero identiche,
pezzi lasciati attorno. Attraversa le ore, vaga, dorme, come se non esistesse né un
prima né un dopo; inchiodato a un presente senza spessore. Si impone divieti
puerili, regole maniacali.

ma prima o poi arriva anche il giorno in cui quella che viene comunemente

chiamata evidenza cessa di adempiere al proprio compito, in cui non basta piu

camminare per provare il movimento, o respirare per vivere. Di li in poi tutto

diventa domanda, ma domanda senza risposta: appena emesso il quesito sembra

avere come unico effetto quello di distruggere: cercando la verita, la prova, chi non

fa che interrogarsi incontra solo il dubbio. E tra I'altro come interrogare quando 'io
che interroga non ¢ neanche piu del tutto sicuro di esistere?’’

L'uomo che dorme & un ‘tu’, senza nome. Un ‘tu’ prigioniero di un tempo presente
senza provenienza e destinato a non passare, un qui e ora senza spazio per i
ricordi e, o forse perché, non e data attesa possibile.

E soltanto un ‘tu’, Georges Perec: un ‘tu’ a se stesso, inafferrabile.

Le pagine sembrano scandire un nuovo ulteriore tentativo di assegnarsi,
attraverso la scrittura, un posto: che quel tu si consegni alla propria passivita, che
smetta ogni ricerca e che, in assenza di nome, accetti la propria condizione di
inesistenza.

La scrittura innocente, una nozione cara a Roland Barthes che & Perec stesso a
richiamare, non offre rifugio alcuno: traccia azioni neutre, sempre identiche,
ridotte a operazioni minime, insignificanti.

E la ripetizione, la saturazione, la scansione ritmica delle parole, traducono
sulla pagina "angoscia dell’ossessione, la follia di un mondo indistinto, dove ogni
cosa € uguale alle altre, sussiste isolata, non rimanda a nulla.

Lo scrittore percorre la possibilita di abitare il vuoto, diventare trasparente, non
esistere pil1 o forse esistere nell'unico modo in cui si &€ sempre esistiti:

sei cosi da sempre e non ¢ cambiato nulla anche se te ne rendi conto soltanto adesso:
questo nello specchio incrinato non ¢ il tuo nuovo volto, sono le maschere a essere

" G. Perec, «Kleber Chrome», in Id., Sono nato, p. 41.



cadute, il calore della tua stanza le ha fatte sciogliere, il torpore le ha scollate. Le
maschere della retta via e delle magnifiche certezze.”™

L'uomo che dorme scopre di non essere capace di vivere, che le stampelle che lo
avevano sorretto sono rotte: cadute le maschere con le quali aveva provato a
coprire il proprio niente.

Ma nessuna fine gloriosa attende quest'uomo e il suo rifiuto della societa,
questo topo prigioniero nella propria trappola: non e fatto eroe, non diviene
martire. L'indifferenza si rivela una finta prigione: la porta e aperta; nessuna
maledizione, nessuna prova impossibile, niente di niente. Il tempo riprende a
scorrere, il rifugio immaginato si rivela impossibile. Una ripresa semplice
piuttosto, banale, una ripresa della vita ordinaria che lo riporta, uguale a tutti gli
altri, al punto di partenza, a riconoscersi ancora orfano, come altri:

Ma nessuna bordeggiante Rachele ti ha raccolto dal relitto miracolosamente
preservato del Pequod, perché tu, altro orfano, venga a tua volta a testimoniare.”

Perec riprende, rovesciandolo, un passo dell’epilogo di Moby Dick:

Il secondo giorno, una vela s’avvicino, e finalmente mi raccolse. Era la bordeggiante

‘Rachele’ che, nella sua ricerca dei figli perduti, trovo soltanto un altro orfano.*

La Rachele di Melville, alla ricerca del figlio perduto, trova e salva «soltanto un
altro orfano»: Ismaele. Ismaele non e soltanto un abbandonato, ma e, prima di

tutto, un testimone. In epigrafe all’epilogo, infatti, Melville riporta le parole tratte
dal libro di Giobbe:

. 81
ed io solo sono scampato a raccontarvelo.

Uno solo & sopravvissuto alla distruzione e ne portera testimonianza: della
tragedia del Pequod e della morte di Ahab.
Perec invece, della distruzione che lo riguarda, che lo ha lasciato orfano, senza

nome, non ricorda nulla.

BG. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 29.
™ Jvi, p. 139.
0 H. Melville, Moby Dick», in Id., Opere scelte I, I Meridiani, Mondadori, Milano 2001, p. 736.
81 .
Lvi, p. 735.



Non ha visto niente, non ha saputo niente. Della peste nazista, dell’epidemia di

colera, come scrive in un sogno:

. . . soe 82
non tuttr morivano, ma tutti erano COlpltl.

Non c’e alcuna Rachele a raccogliere le sue parole, nessuna Rachele per lui, a
salvarlo.
O, forse, & proprio perché non c’¢ testimonianza che non vi & Rachele, e cioe
possibilita di salvezza.
Rimane orfano il ‘tu’: dopo le cose e dopo I'indifferenza al mondo.
Sei soltanto un occhio, un occhio immenso e fisso, che vede tutto, tanto il tuo corpo
accasciato quanto te stesso, un occhio guardato mentre guarda, come se fosse
completamente rovesciato nell’orbita e ti contemplasse senza dire nulla, te, I'interno
di te stesso, l'interno nero, vuoto, glauco, spaventato, impotente di te stesso. Ti

guarda e ti inchioda. Mai smetterai di vederti. Non puoi fare nulla. Non poi sfuggire,
non puoi sfuggire al tuo sguardo, non lo potrai fare mai.*’

Vedersi guardato da una prospettiva impossibile, e per questo annichilente:
rimane orfano e pud ricominciare. Smette di parlare come un uomo che sogna e
scopre che il mondo, con le sue cose, se ne sta la fuori. E che la fuori se ne sta

anche la sua paura:

accettando la sua sofferenza, Georges si mostrava infatti ben piu saggio di me.*

scrive Harry Mathews in un articolo apparso su «Le Monde» il 27 giugno 1984.

Far parlare 'assenza

Io non so se non ho niente da dire, so che non dico niente; non so se quello che
avrei da dire non viene detto perché ¢ l'indicibile (I'indicibile non si rintana nella
scrittura ma & quello che, molto prima, I'ha scatenata); so che quello che dico ¢
bianco, ¢ neutro, & segno una volta per tutte di un annientamento.*’

82G. Perec, La bottega oscura, cit., p. 65.
8 G, Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 104.

8 (En acceptant sa souffrance, Georges se montrait en fait bien plus sage que moi», in D. Bellos, Georges Perec.
Une vie dans le mot, Seuil, Parigi 1994, p. 470 [trad. mia].

5. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 54.



Nel 1968 Georges Perec inizia a scrivere La Disparition (La scomparsa), «il libro
della madre sparita» di «questo paziente scriba della cancellazione, questo
instancabile cercatore delle tracce dell’assenza», come scrive Jean-Baptiste
Pontalis®; e non & un caso che in questo testo siano numerose le allusioni
all’ebraismo, ulteriore volto della propria identita smarrito insieme al resto.

Assente, da questo romanzo di oltre trecento pagine, € la lettera ‘e’, la lettera
onnipresente e al contempo muta della lingua francese. Difficili i territori del
femminile, ma non solo: privarsi della ‘e’ significa spogliarsi all'incirca di due terzi
delle parole del vocabolario. Senza quella vocale non e possibile, per Perec,
scrivere il proprio nome, non & possibile dire ‘i0” (je) e nemmeno ‘loro” (eux), i
genitori.

L’assenza e il motore della storia e insieme il contenuto: mettere a tema e agire
la perdita originaria, rendere anzi questa perdita condizione stessa
dell’espressione e procedere in questo rimando di forma e contenuto, in questa
continua implicazione dell’'una nell’altro.

Manca la ‘e, e la prefazione evoca un eccidio. La Disparition € un romanzo
insieme comico e crudele. Il protagonista, il cui cognome e significativamente
Voyl, & condannato dall’assenza che & pero nello stesso tempo condizione di
possibilita della sua esistenza: Claude Burgelin fa notare infatti, giocando con la
pronuncia francese e con le omofonie, che se & vero che I'introduzione della lettera
‘e’ cancellerebbe la possibilita del nome Voyl, al tempo stesso ritrovare la ‘e’
significherebbe per il protagonista recuperare l'integrita del proprio nome — e
dunque della propria memoria — cosi che questo smetta di essere velo (voile) e
diventi piuttosto vocale (voyelle)?.

Perec non cessa di far vibrare la parola ‘omissione’ o la parola ‘oblio’. Tutti i

personaggi sono votati a un destino di morte per aver dimenticato non sanno che

cosa: da qualche cosa che non possono nominare e che farebbe reggere tutto il resto,

. . . . . 88
se esistesse, se eSSl ne ritrovassero (I'ICODOSCCSSGI'O?) 18. forma (& 11 Senso.

86 J.-B. Pontalis, La forza d’attrazione, Laterza, Roma-Bari 1992, cit., p. 81.
s1¢C. Burgelin, Georges Perec. La letteratura come gioco e sogno, cit., p. 88.

8 (Perec ne cesse d'y faire vibrer le mot ‘omission’ ou le mot ‘oubli’. Tous les personnages sont voués a un
destin de mort pour avoir oublié ils ne savent quoi: quelque chose qu’ils ne peuvent nommer et qui ferait tenir
tout le reste s’il existait, s’ils en retrouvaient la forme ou la teneur», in C. Burgelin, Les parties de dominos chez
Monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 79 [trad. mial.



Oblio legato a un errore, a una colpa. Le cose scomparse via via si moltiplicano: il
whiskey irlandese — che a contrario di quello scozzese, whisky, prevede la ‘e’ —; il
nutrimento; tutto cid che pud esser messo in relazione al numero cinque — il posto
occupato nell’alfabeto dalla lettera ‘e’, segno maledetto. Anche il capitolo numero
cinque manca, e da quel punto di vuoto, da quella voragine, segue un intreccio di
storie differenti, con al centro ancora la scomparsa che assume sempre pitt la
forma di una dannazione: muoiono tutti i personaggi, tutti condannati da una
qualche relazione alla lettera proibita.

I figli come i padri, appartenenti tutti allo stesso popolo: David Bellos racconta
che Perec aveva conservato il certificato rilasciato dal ministero degli Antichi
Combattenti in cui veniva dichiarato che Cyrla Perec, nata Szulewicz — la madre —
era stata vista viva per 'ultima volta 1’11 febbraio 1943. Si trattava, scrive, di un
‘Acte de disparition’ (‘Certificato di scomparsa’).

Quello che si ha tra le mani in questo gioco cosi serio, sembra dire Perec, & un
linguaggio — ma non solo — mancante. Di questo linguaggio difettoso, di questo
punto di partenza incompleto, di questo vuoto all’origine, & necessario farsene
qualcosa:

il linguaggio & perdita [...] non sara mai, neppure nella poesia, accesso immediato alla

cosa: ne porta il lutto, ma non sarebbe niente piu che un codice se non fosse

animato in ogni sua parte dalla sua incompiutezza, se non fosse trascinato da e verso

cio che non &.%

Scrivere lo stesso, fare i conti con la pagina bianca che sostituisce il capitolo quinto
del libro, con I'ossessione di qualcosa che non c¢’é piti.

Scrivere senza per questo nascondere il difetto che ci si porta addosso, ma
lasciandosi piuttosto guidare da questo e raggiungendo cosi territori altrimenti
inesplorati, riammettere al mondo «il maggior numero possibile di significanti
sopravvissuti alla decimazione», come scrive Piero Falchetta nell’ Appendice alla
sua traduzione italiana del romanzo.

Salvare qualcosa, come cerca di fare Cinoc, I'ammazzaparole che occupa uno
degli appartamenti del grande condominio raccontato ne La Vie mode d’emploi (La
vita istruzioni per 1'uso): incaricato di eliminare dai vocabolari le parole e i

significati caduti in disuso — per fare posto ai nuovi — sceglie di compilare un

8 J.-B. Pontalis, La forza di attrazione, cit., p. 82.



dizionario dei termini dimenticati, rari, perduti e tuttavia capaci ancora, per vie
indirette, di dire.

Perché, sembra indicare Perec, & proprio questo che si salva sempre: delle
parole e la possibilita di raccontare delle storie, di giocare e far giocare il lettore, di
agire in qualche modo e in una qualche forma la dove la Storia ha invece reso
vittime senza scampo, disarmate e inermi.

Quindi da ultimo, ci sara piu chiaro a cosa mirava un piano tanto ardito sottoposto
a una norma cosi tirannica. Tutto comincid con un proposito pazzo, un proposito
vano: abbandonarsi tutti alla scrittura, sviarsi dalla solita strada di una parola troppo

data, troppo sicura, troppo conformista, lasciando ai significanti soltanto il collo di
bottiglia, uno spiraglio, una cruna cosi piccola, minuscola, acuta da giustificarlo.”

Radici. Un’identita congetturale

Cio che io, Georges Perec, sono venuto a interrogare qui
E l'erranza, la dispersione, la diaspora.”

Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (Ellis Island, storie di erranza e di
speranza, Tav. V), film, o piuttosto racconto per immagini, & 'ultima opera
compiuta dello scrittore parigino. Nel 1978, insieme a Robert Bober, I'ideatore del
progetto nonché regista, raggiunge gli Stati Uniti d’America: Ellis Island, I'isolotto
nella baia di New York in faccia alla Statua della Liberta, ove venivano accolti gli
immigrati aspiranti cittadini statunitensi dal 1894 fino al 1954. Da qui il nonno
della madre di Robert Bober, proveniente dalla Polonia, venne respinto:
condannato da un tracoma a ritornare in patria.

Non vi sono invece conservati momenti della storia di Georges Perec: ‘I'isola
delle lacrime’ & per lui luogo di incertezza e di esilio.

Ed é tale condizione di sradicamento dalla propria storia a riguardarlo, il suo
essere ebreo come qualcosa che non conosce e che & necessario conquistare:
attraverso i primi ricordi sbiaditi, le lettere, 1’alfabeto; attraverso la materialita, il

corpo delle parole.

G, Perec, La scomparsa, cit., p. 180.

1 G. Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza, Archinto, Milano 1996, p. 49.



Interrogare Ellis Island, spazio di indeterminazione, € ricercare nell’esperienza
cid che non si possiede come dato, costruire una possibilita biografica per fare i
conti con una rottura:

quello che si trova 1a, non sono radici o tracce ma il contrario: qualche cosa di

informe, al limite del dicibile, che io posso chiamare chiusura o scissione, o rottura,
e che ¢ per me intimamente e confusamente legato al fatto stesso di essere ebreo.”

Ebreo in maniera impura, debole; ebreo come qualcosa non di dimenticato ma
piuttosto, come scrive, mai appreso. La judeité & anch’essa da riconquistare, come
sottolinea Marcel Benabou, e non ¢ chiave per comprendere l'identita di Perec ma
piuttosto emblema della radicale incertezza che ne & alla base”. Anche il suo essere
ebreo, infatti, non pud che definirsi negativamente: ogni dato, ogni ricordo, si
circonda di dubbi e incertezze. In W ou le souvenir d’enfance & riportato un primo
ricordo, l'identificazione di una lettera ebraica letta in un giornale yiddish, segno
che «doveva avere la forma di un quadrato aperto all’angolo inferiore sinistro [...]
e chiamarsi gammeth, o gammel»”; di questa memoria vi sono sette versioni
differenti disseminate nell’opera dello scrittore, versioni che ne mettono in dubbio
la fondatezza. Del resto quella lettera, che non assomiglia alla ghimel ebraica ma
piuttosto a una G capovolta, non esiste nell’alfabeto ebraico ma unicamente nei
fantasmi di Perec, li occupa al punto che questa stessa immagine pud essere
ravvisata anche ne La Vie mode d’emploi, dal momento che & proprio 1’angolo
inferiore sinistro a sfuggire al meccanismo generale del principio di costruzione
dell’opera™.

Lasciare sussistere nella sua incertezza un ricordo erroneo, ripeterlo in diverse
occorrenze, & tuttavia mantenerlo, non distruggerlo. E sempre attraverso il
mascheramento e la dissimulazione, non fidandosi della lettera ma mostrando il
cammino di ricerca, che Perec cerca di circoscrivere questo ulteriore vuoto che lo

riguarda.

%2 G. Perec, Ellis Island, description d’un projet, «Recherches», n. 38, septembre 1979, p. 52.

> M. Bénabou, «Perec et la judéitér, in AA.VV., Cahiers Georges Perec . Colloque de Cerisy, P.O.L éditeur, Paris
1985.

"G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 16.
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In basso a sinistra ¢ I'unica stanza dell’edificio che non ¢ descritta, entro la quale non si svolge alcuna storia:
il quadrato dieci per dieci che rappresenta il palazzo rimane dunque ‘aperto’ in basso a sinistra, cosi come la
lettera ebraica.



La cultura ebraica e per lui un divenire nel tempo, lento, lacunoso, doloroso™.

La ricerca della propria identita passa per la descrizione di qualcosa che non ne
ha: Ellis Island non & Europa e non & ancora America.

Il testo di Perec, voce fuori campo, si intreccia alle immagini montate, alla
musica e alle parole dei testimoni:

sembrera senza dubbio un po’ artificioso dire che abbiamo realizzato questo film al
solo fine di comprendere perché abbiamo sentito il desiderio e il bisogno di farlo.”

Realizzare il documentario, dichiarano in apertura gli autori, per cercare nel
risultato finale, o forse maggiormente nel movimento stesso di ricerca, le ragioni
di quell'indagine sentita come una necessita.

Elenchi, nomi, un’infinita di dati immagini, fotografie di repertorio,
informazioni storiche dettagliate, le riprese della visita al museo e le parole della
guida con il cappello da scout, la telecamera a inquadrare New York alla foce del
fiume Hudson, decine di corridoi, stanze, migliaia di oggetti, la serie di ventinove
domande cui venivano sottoposti gli immigranti ripetuta velocemente, in maniera
automatica e ossessiva. «Storie di erranza e di speranza»: e proprio il montaggio a
rivelare «non soltanto questo luogo unico, ma il cammino che li ci ha condotti».

Ellis Island parla di qualcosa che lo scrittore francese non ha vissuto ma che
avrebbe potuto vivere. Quel luogo di identita incerte, dove nomi nuovi — piu
semplici, inglesi — cancellano in un gesto le radici dei futuri cittadini americani;
contiene una memoria finzionale, virtuale, una possibilita retrospettiva, «una
memoria che avrebbe potuto appartenermi», scrive Perec, un’identita
congetturale.

Henry Bergson ne Le Possible et le réel scrive che l’artista, quando esegue la sua

opera, «crea il possibile nello stesso tempo che il reale»:

¢ il reale che si fa possibile e non il possibile che si fa reale.”

% D. Scarpa, La realta inimmaginabile. Primo Levi e Georges Perec a Auschwitz, Dottorato di ricerca in Narrativita e
letterature comparate, Universita di Trento, Trento 2000.

9 S o . .
G. Perec, R. Bober, Racconti di Ellis Island, storie di erranza e di speranza, documentario trasmesso nel novembre

1980 da TF1. Voce fuori campo di Georges Perec.

%8 (Lartiste crée du possible en meme temps que du réel quand il exécute son oeuvre. [...] Cest le réel qui se fait
possible, non pas le possible qui devient réel», H. Bergson, «Le Possible et le réel», in La pensée et le mouvant, Les
Presses universitaires de France, Paris 1969, pp. 64-65 [trad. mial.



Le opere d’arte, al pari del mondo, non sono che creazione continua di novita, ma
tale creazione non € mera realizzazione di un programma, attualizzazione di una
possibilita preesistente, che, aristotelicamente, viene a compiersi. E piuttosto l'atto
creativo a dare corpo, nello stesso istante, alla realta e alla sua possibilita, realta

retrospettivamente possibile.

Il testo non ¢ produttore di sapere, ma produttore di finzione, di finzione di sapere,

. . 99
di sapere-finzione o fanta sapere.

Parlare di Ellis Island significa darsi ’occasione di costruire qualcosa che manca,
acquisire un passato, divenire ebreo:
All'inizio si puo solo provare
A nominare le cose, una
Per una, semplicemente,
enumerarle, censirle
nel modo piu
banale possibile,
nel modo piu preciso
possibile,
cercando di non
dimenticare niente'®

Nominare le cose per farle esistere: Perec non cerca resti, segni — non potrebbero
essercene —, come non cerca una verita da cogliere con onesta.

Il taglio del 1942, la scomparsa della madre, ha fatto vacillare il confine tra vero
e falso: non si tratta della parola autentica, e la sincerita & piuttosto cid che deve
essere aggirato per cercare di dire una parola su di sé.

I1 resto possiamo solo tentare di immaginarlo, dedurlo da quel che resta, da quel che
¢ stato conservato, da quel che ¢ stato preservato dalla distruzione e dall’oblio.'®!

Non c’¢ alcuna definizione, niente che possa essere trovato. E necessaria la
formula ingannevole, I'indovinello, la trappola ludica. Il linguaggio non denota:
circonda le cose, le fa essere. Julia Kristeva vede la scrittura come una macchina a

pensare, il mezzo di un pensiero ancora a venire:

% G. Perec, «Conversazione con Jean-Marie Le Sidaner», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 91.
190 G Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza, cit., p. 35.

1 i, p. 43.



per cominciare a scrivere lo scrivano non ha bisogno di qualche cosa da dire, perché

¢ scrivendo che trova quel che finisce per essere detto.'”

Cosi, anche per Perec, la scrittura e lo stile non soltanto non si prefiggono di
ricalcare un originale che non c’®¢, ma danno piuttosto corpo al pensiero, a
un’identita possibile, nello stile, e a una patria, nel narrare.

Scrive Claude Burgelin nella prefazione a Le Condottiere (Il Condottiero)

Da quando aveva diciotto anni, ancora al liceo di Estampes, Perec si vuole scrittore e

sa di esserlo. E a partire da questa ferma determinazione che sceglie le sue letture e
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scrive pagine su pagine.

I nomi si moltiplicano nella finzione; scrivere ¢ dire attorno a quel che tace, darsi
una possibilita: «<avevo bisogno per esistere di allineare parole e frasi».

Atto immotivato e proditorio per prendersi quel che non & stato dato: «Mi
bastava per essere, essere 1’autore di alcuni libri?»'*.

Se volevo scrivere, dichiara lo scrittore, ne avevo il diritto, ma era essenziale
autorizzarsi a farlo:

la nozione di permesso & una cosa molto importante nella scrittura. A nome di cosa

si decide che ci si mettera... non piu a parlare ma a parlare su carta, a parlare con la

carta in attesa di parlare a dei lettori?'”

Les Errants (Gli erranti), terminato nell’estate del 1955, suo primo romanzo, ¢ stato
per lui la «manifestazione tangibile, la prova della mia volonta di scrivere»'®.
Non importa nulla la mancanza di unita, l'artificio, le ingenuita: Les Errants &

stato, per Georges Perec, una meravigliosa promessa.

1027 Kristeva, Recherche pour une sémanalyse, cit., p. 52.

10 G. Perec, Il condottiero, Voland, Roma 2012, p. 141.

10 . . . .
* G. Perec, «Gnocchi d’autunno o risposte ad alcune domande che mi riguardano», in Id., Sono nato, p. 63.

105 . L L L .
«La notion de permission est un chose trés importante dans I'écriture. Au nom de quoi est-ce qu’on va

décider qu’on va se mettre... non plus a parler mais a parler sur du papier, a parler avec du papier en attendant
de parler a des lecteurs?», G. Perec, «A propos des Choses», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et
conférences, 11, cit., p. 265 [trad. mia].

106 La manifestation tangible, la preuve de ma volonté d’écriren, ivi, p. 266.



Falsario

Nel 1960 Perec consegna all’editore Le Condottiere, dopo averne redatte quattro
versioni differenti. Gallimard, nonostante l’anticipo versato, sceglie di non
pubblicarlo. Finito in una valigia di cartone pressato, e per lungo tempo
considerato perduto, € stato pubblicato solo di recente.

Claude Burgelin riporta nella prefazione una frase lapidaria dell’autore che
restituisce ’amarezza conseguente al rifiuto ricevuto: «Quanto a Le Condottiere,
merda a chi lo leggera»'”.

Eppure la storia di Gaspard Winckler — ¢ la prima occorrenza di questo
nome/pseudonimo centrale in W ou le souvenir d’enfance e ne La Vie mode d’emploi —
non solo anticipa temi fondamentali, ma delinea il gesto inaugurale attraverso il
quale Perec si sceglie come scrittore, tracciando il rapporto complesso e
tormentato con la tradizione e la questione della realta, del vero, dell’autenticita.
Non ¢ un caso che, come sara per le opere successive, la costruzione del testo non
e lineare né coerente: ora la prima persona e ora la terza, digressioni, esitazioni,
elementi che ritornano e che, spezzando l'ordine della narrazione, dichiarano la
distanza dell’autore da ogni volonta di riproduzione mimetica della realta.

Gaspard Winckler & un falsario cui viene commissionata un’opera che valga
centocinquanta milioni di franchi. Sceglie di ‘inventare” un Antonello da Messina,
incantato dallo sguardo fiero e impassibile de Il condottiero, dipinto visto al Louvre
e costante riferimento dello scrittore francese. Winckler € qui un «essere inferiore,
la cui vita e i cui talenti non sono mai all’altezza delle sue aspirazioni, [...] un
uomo che deve lottare per la propria affermazione»'”; per un’esigenza di riscatto
sceglie la forma piu difficile di falsificazione: non assemblera sulla tela dettagli di
opere diverse del maestro — come tessere e citazioni — ma lavorera in modo nuovo,
ponendosi come obiettivo la «creazione autentica di un capolavoro del passato»'”;

un’opera nuova, al tempo stesso propria e di Antonello da Messina.

7G. Perec, Il condottiero, cit., p. 139 [la prefazione dell’edizione francese diviene postfazione nell’edizione
italianal.

108 A i f . L o .
«Un étre inferieur, don’t la vie et les talents ne sont jamais a la hauteur de ses aspirations [...[ un homme qui

doit lutter pour son affirmation», P. Molteni, «Faussaire et réaliste: le premier Gaspard de Georges Perec», in
AA.VV., Cahiers Georges Perec VI. ‘L’(Eil d’abord...” Georges Perec et la peinture, Seuil, Paris 1996, p. 68.

199 G. Perec, Il condottiero, cit., p. 30.



Il tentativo e destinato allo scacco e Winckler si trova a fare i conti con la
coscienza della sconfitta di tutta la sua esistenza: costretta, non immediata, poco
autentica. All'ombra del condottiero, di quellimmagine di trionfo, «poteva
soltanto raggiungere 1'immagine del proprio fallimento»'". «Libero di fare dei
falsi? Strana faccenda»': da tutta quella conoscenza di tecniche e ignoranza del
mondo non potevano che nascere fantasmi.

Vivevo in un mondo falso, Streten, vivevo in un mondo insensato. Passavo la vita tra
musei e atelier. Passavo la mia vita nella ricerca esatta dei gesti che altri avevano fatto

prima di me, meglio di me, nell’illusione sempre ricompensata di una somiglianza da
raggiungere.112

Al posto del capolavoro che aveva creduto di poter davvero realizzare — il falso
con lo sguardo penetrante e brutale —, sulla tela, come una beffa, € un pagliaccio

contratto, senza vita, sconfitto:

Come se avessi ricevuto un gigantesco schiaffo. Allora ho reagito.'”

L’omicidio di Anatole Madera, il committente del falso, con cui si apre il romanzo,
e atto ultimo e inevitabile risposta all'insensatezza ripetitiva e meccanica. Gaspard
Winckler cerca in questo modo di liberarsi di una prigionia, smarcarsi dall’'uomo
che lo obbliga a produrre solo falsi e conquistare, attraverso 'atto e la colpa, la

responsabilita, mai avuta prima, dei propri gesti:

avevo bisogno di gesti che non appartenessero che a me, di una vita che fosse la mia.

N 1
Ma questo non voleva dire niente.'"*

Nella forma di un dialogo-confessione, il protagonista ripercorre nella seconda
parte del libro gli avvenimenti, intrecciando le proprie considerazioni ai temi del
rapporto tra arte e vita, artista e mondo, identita ed eredita. Infine 1'epilogo non
fornisce alcuna soluzione ma porta a compimento la presa di coscienza, 1’analisi di

sé essenziale al processo di comprensione di una realta sempre caotica.

0 i, p. 33.
" i, p. 50.
"2 i, p. 73.
5 i, p. 80.
" Jui, p. 74.



E difficile non vedere in quest’opera della giovinezza di Perec la messa a tema
dell'illusione coltivata — destinata a fallire — di poter creare un ‘falso autentico’ che
non porti i segni della contraffazione — e dunque i propri segni, il proprio tratto —
ma che piuttosto consenta a lui, scrittore-falsario, 'identificazione con I’artista, con
I’Antonello da Messina autore del ritratto guardato come il proprio autoritratto:
«volevo il mio volto e volevo il Condottiero»'”. Come se si potesse rifiutare il riuso
come ricombinazione di dettagli caratterizzanti e di procedure peculiari —
dell’autore falsificato, come dei generi — e trovarsi dipingendo a viso aperto.

Ma la faccia sulla tela € il volto di un altro.

La storia sceglie per entrambi, per Winckler come per Perec.

Come scrive David Bellos, Winckler non é Perec, € una figura della sua angoscia
e non della sua ambizione, una resa dei conti con il passato.

Gallimard rifiuta Le Condottiére e cinque anni dopo Georges Perec costruisce Les
Choses, suo primo romanzo pubblicato che fa di lui lo scrittore che aveva deciso di
essere, proprio nel modo in cui Gaspard Winckler non avrebbe mai voluto creare
il proprio capolavoro: citazioni, trasposizioni piatte, parafrasi caricaturali,
allusioni; una trentina di frasi tratte da L’Education Sentimentale di Flaubert
possono essere ritrovate nella storia di Jérome e Sylvie.

E allora Perec stesso che compie un ‘passo a lato’, rinunciando alla pretesa di
raggiungere 1’originalita partendo da zero: sceglie di attraversare quello che c’¢ e
di farlo proprio. Vincoli, protezioni, regole ferree a stabilire le occorrenze dei
riferimenti sono allora come precauzioni per non scottarsi troppo con la materia
d’altri, per maneggiarla senza che lo protegga e insieme imprigioni, come accade a
Gaspard Winckler.

Riconquistare I'eredita dei padri per possederla davvero, come scrive Freud"*:

Il condottiero non & un uomo. Non conosce né lotta né azione. [...] Non respira, non
soffre. Non conosce niente. Hai cercato di raggiungerlo e in un primo tempo hai
creduto che il raggiungerlo fosse quello che contava. Ma 'unica cosa importante ¢ il
movimento che facevi verso di lui, un semplice movimento, l'inclinarsi in avanti del
corpo, che era un movimento di consapevolezza, volonta, impegno. Quello che
raggiungerai si trovera da qualche altra parte, dopo anni e anni di ricerca e di

creativitd, procedendo a tentoni, perdendo colpi, riprovando, per la decima, per la
ventesima, per la centesima volta, alla caccia della tua propria verita, della tua stessa

5 Ji, p. 109.
16 Citato in M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 121.



esperienza, della tua stessa vita. [...] Il Condottiero non esiste. Esiste un uomo

chiamato Antonello da Messina. E come lui andrai verso il mondo, cercando di

dargli un ordine e una coerenza. Cercando la verita e la liberta.'"’

Tuffarsi nel cuore del mondo, nella sua incompiutezza, in questo mondo da
investire e costruire. Si conclude cosi, Le Condottiere. Flaubert, Kafka, Calvino,
Leiris, Queneau, Sterne, diventano allora marchi di quel ricercare brancolando:
«nessuno scrittore scrive nel vuoto»'®, dichiara Perec. E necessario rassicurare il
cammino che si percorre attraverso la parola di altri; non si tratta solamente di
‘voler essere Flaubert’, ma di impossessarsi dello spazio di finzione entro il quale
muoversi, di circoscrivere un luogo entro il quale agire: Pierre Menard, Bouvard e
Pécuchet, il rapporto tra copia ed originale, realta e effetti di reale, per utilizzare le
parole di Roland Barthes.

Ecco perché Perec lavora con ritagli, utilizza le tessere, le prende in prestito.

Come scrive nel Preambolo a La Vie mode d’emploi, il pezzo di un puzzle, isolato,
e una sfida opaca, non significa niente:

I'elemento non preesiste all’'insieme [...]: conta solo la possibilita di collegare quel

pezzo ad altri pezzi e in questo senso 'arte del puzzle e 'arte del go hanno qualcosa in

COIIILII’IC‘119

Si tratta di rimuginarci attorno, dare corpo a un collage che non pretenda di
rappresentare la realta — quale realta, poi — ma che giochi con l'eredita e le

trasformazioni possibili:

il collage & per me come uno schema, una promessa e la condizione della scoperta.'”

Gli scrittori prendono in mano dei frammenti e ci costruiscono una storia che &
promessa di senso: trasformare e il gesto fondatore della scrittura, 1’alterazione e il
segno della creazione, il movimento, la ricerca, come scrive lo scrittore parigino ne

Le Condottiere.

T G. Perec, Il condottiero, cit., p. 138.

118 . . . . . . . .
«Aucun écrivan n’écrit dans le vide», G. Perec, «Entretien Georges Perec/Patricia Prunier», in D. Bertelli, M.

Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 1, cit., p. 73 [trad. mial.
"9 G. Perec, La vita istruzioni per I'uso, Rizzoli, Milano 2010, p. 7.
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«Le collage, pour moi, c’est comme un schéme, une promesse et une condition de la découverte», G. Perec,
«Le bonheur est un processus... on ne peut pas s arréter d’étre heureux», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di),
Entretiens et conférences, 1, cit., p. 49 [trad. mial.



Anche Un Homme qui dort & composto di citazioni inconfessate: ma se le parole
non sono le sue, suo @ il modo in cui sono assemblate. Anche la letteratura & un
campo da percorrere, mappare, demarcando un itinerario tuttavia sempre incerto.

Quello che si cerca & sempre piu in 13, ‘“da qualche parte’, probabilmente ‘non
esiste’. Il proprio nome, una verita consistente, un luogo stabile — per recuperare le
sue espressioni — sono semmai nel movimento che si effettua per coglierle, nelle
trappole ludiche che mostrano la ricerca. Il posto di chi scrive di sé, per dirla con
Philippe Forest, in forma eterografica: un passo di lato, lo stesso movimento di chi
si sposta per cogliere il trucco anamorfico.

Una certa arte della lettura - e non soltanto la lettura di un testo, ma anche di quel

che si chiama la lettura di un quadro o di una citta - potrebbe consistere nel leggere

di traverso, orientare sul testo uno sguardo obliquo.'*!

Nel 1979 Georges Perec pubblica un breve racconto, Le Voyage d’hiver (Il viaggio
d’inverno), nel quale mette in tensione fino a farlo esplodere il tema dell’eredita,
giocando I'idea oulipiana dei ‘plagi per anticipazione’.

Il protagonista scopre un libro di un certo Hugo Vernier, la cui data di
pubblicazione e il 1864. In questo romanzo trova, come un collage, innumerevoli
citazioni tratte da scrittori francesi di fine Ottocento: tutti i poeti hanno dunque
attinto da quest’unica opera di uno sconosciuto, come se questo fosse il modo di
pensare il processo di creazione artistica, come se lo spazio dello scrittore, il suo
margine di azione, si giocasse in questa possibilita di alterazione di un lascito.
Rilanciare una materia che si situa sul confine mai definito tra arte e realtd, tra
vero e falso.

Rintracciare prove della scoperta fatta e per il protagonista operazione
impossibile, nessuna informazione su Vernier; il libro stesso, con la guerra, va
perduto. Non resta traccia di nulla. All’origine di tutto — ancora una volta — € un
vuoto, qualcosa che non & dato sapere.

La scoperta di quell’opera florilegio di citazioni non solo & troppo bella, ma &

soprattutto, scrive Perec, «troppo necessaria per non essere vera»'*:

solo nella
copia e attraverso la copia si da la possibilita di un originale — ancorché per

sempre perduto e del cui autore non si riescono a trovare informazioni.

21 G. Perec, « Leggere: schizzo socio-psicologicon in 1d., Pensare/Classificare, cit., p. 98.

122 G. Perec, Viaggio di inverno, Robin, Roma 2001, p. 25.



Come scrive Andrée Chauvin ne «Le Jeu des erreurs ou métamorphoses en
minuscules» la ripetizione — attraverso la ri-produzione che opera — mette in
pericolo e nello stesso tempo assicura la realta di un oggetto, come se la sua
esistenza si trovasse nello stesso tempo confermata e messa in dubbio'®. Vi e
sempre qualcosa prima: la finzione si mescola alla creazione, la vita del testo
coincide con la vita della materia. E in un rapporto a due, un rapporto sempre in
fieri con un Altro, che I'identita si interroga e rilancia.

Non & un caso allora che l'ultimo romanzo pubblicato da Perec, Un Cabinet
d’amateur (Storia di un quadro) ponga al centro la descrizione di un quadro del
pittore Heinrich Kurz in cui sono rappresentati i dipinti della collezione del
committente, il committente stesso — Hermann Rafke —, nonché, poiché parte della
collezione, il quadro stesso. Una vertiginosa mise en abyme. Ma, atteso, ecco I'errore
dentro il sistema: nessuna copia e riprodotta esatta in questa vertigine ricorsiva,
ogni variazione e al servizio dell’ambiguita, da a vedere questo gioco di
identificazioni fallite, di rimandi, questo dialogo tra vero e falso, che e il
movimento — l'atto, il tempo della scrittura — attraverso il quale & possibile
raggiungere 1’originalita. Perché, come mette in luce Chauvin nel testo citato,
|’alterazione non & semplicemente una modificazione minuscola che interroga lo
spettatore, ma implica un processo di reinterpretazione dell’opera nel suo
complesso, un cambio di prospettiva da cui consegue una nuova lettura. Per
riprendere un’immagine cara a Perec, € come orientare diversamente un pezzo di
puzzle, non fidandosi di una forma in cui si rende riconoscibile una qualche figura,
perché la sua posizione nell’insieme si faccia d’improvviso chiara, e, 'insieme
stesso, si riconfiguri'*.

Con queste parole, nell'opera di Perec, viene infatti svelato l'enigma delle
minuscole variazioni:

non si tratta di un approccio ironico che tende a riproporre I'idea, certo seducente,
ma senza sbocco, di una presunta ‘liberta dell’artista’ rispetto al mondo che ¢é stato

123 A. Chauvin, «Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules», in B. Magné (a cura di), Georges Perec:
écrive/transformer, Etudes littéraires, n. 1-2, 1990, Presses de I'Université Laval, Québec 1990, p. 105 [trad. mia].

2% (Uessenziale delle illusioni di Gaspard Winckler si basava su questo principio: obbligare Bartlebooth a
investire lo spazio vuoto di forme apparentemente anodine, evidenti, facilmente descrivibili - per esempio, un
pezzo del quale, qualunque ne fosse peraltro la configurazione, due lati dovevano obbligatoriamente formare
tra loro un angolo retto - e nello stesso tempo forzare in un senso completamente diverso la percezione dei
pezzi destinati a riempirlo sul serio», in G. Perec, La vita istruzioni per l'uso, cit., p. 346.



incaricato di riprodurre [...] bensi di un processo di incorporazione, come di un
accaparramento: proiezione verso 'Altro e, nello stesso tempo, Furto nel senso
prometeico del termine.'®

Perec costruisce una struttura che confonde realta e finzione mettendo in crisi la
scissione tra le due. Il lettore & chiamato in causa, coinvolto in questo slittamento
di piani, in questo testo che traduce in parole dei dipinti e trasforma cosi la nostra
possibilita di vedere. Descrivere & creare nuovamente, generare un enigma, una
confusione, un’irrisolvibile indecisione. La descrizione del falso deve dare
I'impressione del vero, anche se si tratta di opere mai esistite.

Bernard Magné ha definito Un Cabinet d’amateur una storia di mistificazioni:
non soltanto quella relativa ai dipinti ma anche al testo stesso, dal momento che
l’autore gioca a far credere al lettore che nel testo si parli di un vero quadro e che
quella raccontata sia una vera storia; il testo stesso € come un trompe I'eil, non
soltanto i dipinti in esso rappresentati, e gioca con la medesima ambiguita tra vero
e falso del dipinto che raccoglie una collezione di falsi autentici sotto lo sguardo
del collezionista. L’abbondanza di nomi, dettagli, date, la somiglianza del testo ai
cataloghi delle esposizioni: tutto convince il lettore della verita di cid che si trova
tra le mani. Il racconto & invece un’impostura, copia alterata, e ogni spiegazione in
esso fornita altrettanto ingannevole.

E lo stesso procedimento adottato ne La Vie mode d’emploi, dove documenti falsi
e documenti veri sono presentati come reali, rinforzando la confusione tra discorso
e realta.

Il dubbio allora appare come la figura cardine attorno a cui si gioca la scrittura
di Perec:

Verifiche successive, condotte con estrema diligenza, non tardarono a dimostrare

che la maggior parte dei quadri di Hermann Raffke erano proprio falsi, come, per lo

piu, sono falsi i particolari di questo racconto inventato, concepito per il solo

piacere, e 'esclusivo brivido, della finzione.'*®

Dominique Quélen e Jean-Christophe Rebejkow, analizzando nel dettaglio la
struttura de Un Cabinet d’amateur, rilevano come in questa vertigine di copie e falsi

il testo consegna qualcosa di ‘originale’, come se paradossalmente solo

125 G. Perec, Storia di un quadro, cit., p. 69.

126 i, p. 97.



nell’indecisione e attraverso un gioco di astuzia fosse possibile dire il reale. Kurz
lascia infatti nel proprio quadro delle tracce, delle riproduzioni del proprio lavoro
passato e futuro, del lavoro realizzato e di quello soltanto progettato:

nel suo Cabinet d’amateur, non fosse che sotto la forma pressoché indiscernibile ‘d’un

piccolo rettangolo di due centimetri di lunghezza su uno di larghezza’, la copia

presunta di un quadro che avrebbe avuto questo titolo ma che non ha mai dipinto, e

che si trova dunque, ecco il paradosso, essere 'originale.'”’

Esiste un originale, dunque: sotto forma di testo, messo in opera dalla scrittura.
Perec ormai e uno scrittore; il tormento degli inizi si e fatto gioco, e a questo
gioco continuo, a questa sfida senza un termine, e affidato il compito di una
ricerca inevitabilmente sospesa a un ‘libro a venire’, come scrive in «Note su cio
che cerco»'*:
¢ a quel primo periodo che risalgono le prime lettura di cui mi ricordi. [...] al di la di

tutto in quei primi tre libri c’era qualcosa di sorprendente, e cio¢ che erano
. . L . . 1: 129
incompleti, che ne implicavano altri, mancanti e introvabili.

Se si cerca una fine, l'ultima tessera del puzzle, si € destinati a stringere tra le mani
la forma sbagliata, come accade a uno degli abitanti del condominio descritto ne
La Vie mode d’emploi.

Non si pud rispondere che scrivendo.

27 11 place dans son Cabinet d’amateur, ne fat-ce que sous la forme presque indiscernable ‘d’un petit rectangle
de deux centimeétres de long sur un centimétre de large’ (p. 70), la copie présumée d’un tableau qui aurait eu ce
titre mais qu’il n’a jamais peint, et qui se retrouve donc, c’est la le paradoxe, étre 'original», D. Quélen, J.-C.
Rebejkow, «Un cabinet d’amateur: le lecteur ébloui», in AA.VV., Cahiers Georges Perec VI. ‘L’(Eil d’abord...” Georges
Perec et la peinture, Seuil, Paris 1996, p. 177 [trad. mia].

128 .\ . . .
G. Perec, «Note su cio che cercoy, in 1d., Pensare/classificare, cit., pp. 9-10.

129 G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 165.



3.4 W O IL RICORDO DI INFANZIA

La genesi travagliata

Nel 1967, a Venezia, improvvisamente, Perec ritrova tra le poche immagini della
propria infanzia quella di alcuni disegni dimenticati di un fantasma sviluppato
verso i dodici-tredici anni. Disegni di uomini sportivi, veicoli e macchine da
guerra; disegni inquietanti, ripetuti ossessivamente e proprio per questo
responsabili della sua prima psicoterapia, iniziata nel 1946, con Francoise Dolto.
Uno tra questi schizzi, datato 1949, ritrae due uomini atletici: le spalle grandj, i
bicipiti in evidenza e i guantoni da box. Uno e frontale mentre l'altro sbuca dal
margine del foglio bianco: il profilo del volto, del petto, e un braccio teso a sferrare
un destro.

Perec ricorda pochi dettagli della realta immaginata che prendeva cosi corpo
sulla pagina: una razza di atleti con tute da ginnastica bianche e una grande W
stampata sulla schiena; l'isola di W; una societa regolata dall’ideale olimpico.
Soltanto nell'ultimo capitolo di W ou le souvenir d’enfance Perec ne racconta
qualcosa, e appare evidente al lettore la relazione tra i disegni di cui Perec scrive e
il testo che ha appena terminato di leggere:

per anni ho disegnato sportivi dai corpi rigidi e dai tratti disumani; ho descritto

minuziosamente le loro sfide incessanti; ho enumerato con ostinazione i loro
. . 130
palmares senza fine.

Sono parole che arrivano in conclusione, in extremis come scrive Philippe Lejeune,
seguite da wun frammento de L’Univers concentrationnaire (L'universo
concentrazionario) di David Rousset, connessione che illumina la funzione assolta
dai disegni durante I'infanzia e insieme il romanzo stesso.

W ou le souvenir d’enfance € infatti un testo complesso, organizzato su una
contrapposizione di spazi, e, nella sua versione finale, come pubblicato nel 1975,
appare molto diverso dal progetto iniziale, come sottolinea Philippe Lejeune ne La

Mémoire e I'oblique, dopo averne studiato gli appunti preparatori.

B30 G, Perec, W ou le souvenir d’enfance, cit., p. 186.



Perec inizialmente intende infatti realizzare un romanzo-feuilleton da
consegnare periodicamente a un giornale, concatenando episodi che trattengano il
lettore, reinventando la societa e l'isola di W e svelando — forse soprattutto a se
stesso — il senso dei disegni e dei fantasmi di lui bambino.

I testi preparatori registrano le incertezze, le interruzioni, la fatica, raccontano il
fallimento del feuilleton, le ripetute modifiche che il piano di lavoro subisce.

Come era stato per Lieux: ancora Perec non rispetta le consegne, abbandona la
scrittura, faticosa e intima pitt di quanto avrebbe forse potuto prevedere. Le
restrizioni e le regole cui si sottopone per procedere gli consentono di guadagnare
sicurezza — delineano uno spazio di gioco, offrono una presa — ma non abbastanza
e non in maniera continua. I documenti registrano intenzioni differenti che Perec
considera, scarta, riprende in mano: la descrizione minuziosa della societa; 'idea
di integrare in maniera realista a tale descrizione la storia del bambino sordo-muto
che scampa a un naufragio e di raccontare il suo arrivo sull’isola; la presenza
dell’esploratore mandato a cercare il bambino che trova i disegni di atleti come
unica traccia; o ancora un computer, una sorta di macchina che parla attraverso
aforismi sportivi. Alcuni di questi elementi ritornano, seppur in una cornice
differente, sia nel feuilleton che nel romanzo finale.

Tuttavia gia al settimo appuntamento con il giornale Perec sceglie di includere
il racconto dellisola di W in un sistema pitt vasto, affiancandogli non solo i
ricordi, come il testo definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto,
metadiscorso cui affidare il compito di rendere conto dell’evoluzione del progetto
stesso, spiegare la struttura restituendo anche frammenti della genesi, tracciare la
relazione tra ricordi e finzione e insieme raccogliere le riflessioni relative al
rapporto dell’autore con la scrittura in generale, non limitatamente al romanzo in
questione.

Nel 1970 questa struttura ternaria ricorre nella maggior parte degli appunti di
lavoro e Perec si azzarda ad annunciare 1'uscita del romanzo cosi concepito per
I’anno successivo.

La genesi del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analisi e ne riflette
la fatica.

Il 1971 e stato un anno difficile e doloroso per Georges Perec, ne & prova il
tentato suicidio, ancorché pitt grido d’aiuto che atto radicale, dal momento che &

lui stesso, dopo essersi tagliato con un rasoio i due polsi, ad arrestare



I'emorragia®'

. La risposta degli amici non si fa attendere: «Fatti aiutare, Georges, o
vai al diavolo!»'? A partire dal maggio di quell’anno fino al giugno del 1975, due
o tre volte a settimana, lo scrittore si allunga, come scrive, sul divano dello
psicoanalista Jean-Baptiste Pontalis. Per quattro anni gli scarti minimi all’interno
di quel tempo separato, arbitrario, «tempo immobile in uno spazio improbabile»,
contribuiscono a segnarne con forza la ritualita. Pontalis ricorda ne L’Amour des
commencements (L’amore degli inizi) la memoria immensa di Pierre G.'”, i suoi
racconti meticolosi sulle strade percorse e sui letti dove aveva dormito; le
descrizioni ricche di dettagli; i suoi inventari maniacali; la determinatezza nel
voler captare tutto, organizzare il proprio territorio, «talvolta elevato alla dignita
di un impero, altre ridotto alle dimensioni di una gabbia»'*. Racconta di come
Pierre G. diceva di non avere ricordi di infanzia con rassegnazione, come una
constatazione senza dolore, come a suggerire che da quella parte era inutile
cercare perché non si sarebbe trovato nulla. Ma era un’evidenza che nel
proteggerlo, nel consentirgli di sopravvivere, gli impediva, insieme, di vivere:
una straordinaria macchina per produrre sogni (non per sognare), per giocare con le
parole (piuttosto che lasciarle giocare), registrare la vita quotidiana (a condizione che
questa rimanga paralizzata). Si era costruito un sistema chiuso - recinto e
separazione -, una sorta di campo di concentramento mentale dove le prodezze

intellettuali, una discreta e ironica megalomania, avrebbero preso il posto per

ribaltamento delle sevizie corporali e della miseria fisica. Sistema di cui io dovevo
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essere il testimone, il guardiano e il garante.

B1Scrive Jean Baptiste Pontalis: «la femme avec qui et chez qui il vivait I'a quitté il y a quelque mois. Bien qu'il
ait tenté de se suicider, il n’en fait pas un drame, ni de ce geste, ni de cet abandon» («la donna con cui e presso
cui viveva I’ha lasciato da qualche mese. Per quanto abbia tentato di suicidarsi, non ne fa un dramma, né del
gesto, né dell’abbandono») J.-B- Pontalis, Entre le réve et la douleur, cit., p. 263 [trad. mia].

B2 Get some help, Georges, or get lostl. Parole pronunciate da Henry Matthew, in D. Bellos, Georges Perec.

Une vie dans le mot, cit., p. 494 [trad. mia].

133 Jean-Baptiste Pontalis ricorda Pierre G. e scrive che ne tacera il nome per discrezione, perché quel nome &
un segreto condiviso. Da tutto quello che ¢ detto in relazione a Pierre G. risulta ovviamente facile comprendere
chi si nasconda dietro tale pseudonimo. Del resto non & la sola occorrenza in cui lo psicoanalista francese
richiama lo scrittore parigino e i quattro anni condivisi. Claude Burgelin nel suo Les parties de dominos chex
Monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud li censisce nel capitolo «Les avatars du ‘cas’ Perec» (p. 86).

B4 Tantot élevé a la dignité d’un empire, tantot réduit aux dimensions d’une cage», in J.-B. Pontalis, Entre le

réve et la douleur, cit., p. 266 [trad. mial.

135 o o ) . " . . .
«C’est une extraordinaire machine a produire des réves (non a réver), a jouer avec les mots (plutot qu’a les

laisser jouer), a enregistrer la vie quotidienne (a condition qu’elle reste figée). Il s’était constitué un systéme clos
- cloture et séparation -, une sorte de camp de concentration mental ou les exploits intellectuels, une discréte
et ironique mégalomanie auraient pris la place, par retournement, des sévices corporels et de la misére



Nel 1977 ne Les Lieux d’une ruse (I luoghi di un’astuzia), articolo destinato a essere
pubblicato su un numero della rivista «Cause commune» dedicato al tema
dell’astuzia, Perec racconta tale esperienza di analisi.

«Volevo scrivere, bisognava che scrivessi» ripete lo scrittore francese in
apertura all’articolo, riferendosi alla necessita urgente di lasciare una parola su cio
che per lui erano stati quegli anni di problemi, domande, ricordi, ipotesi,
«collisioni verbali». Ma la scrittura «si pietrifica in precauzioni oratorie» e ogni
parola invece di segnare un punto fermo, & piuttosto uno sviare, cosi come le
«ebbrezze verbose» capaci soltanto di percorrere «i tragitti ben segnalati dei propri
labirinti», che lungi dal ritrovare qualcosa scavando nella memoria, si
avviluppano su loro stesse. Come davanti al foglio bianco, cosi in quel luogo di
esitazione, lo studio dell’analista, che chiedeva di essere riempito dalla sua voce.

I ricordi, le riflessioni sulla scrittura e sullo scrivere, la societa atroce che abitava
i suoi fantasmi da bambino: la materia dell’analisi di Perec ¢ la stessa che occupa i
testi preparatori di W. Gli appunti analizzati da Lejeune rilevano la mancanza di
fiducia dello scrittore parigino nei riguardi della propria memoria, e mostrano
come quello che Perec cerca di fare in questo romanzo che si ostina a non trovare
una forma, & una sorta di inchiesta tesa a vincere le opacita di quelle costruzioni
difettose che sono i suoi scarsi ricordi di infanzia, e a svelarne gli inganni.

Come sul divano dell’analista Perec deve liberarsi di sogni troppo bene costruiti
per trovare una parola su di sé, cosi sulla pagina sono le memorie a dover essere
smascherate.

Gli episodi narrati della sua infanzia sono schermi, pit1 che via di accesso, e lo
scrittore francese adotta diverse strategie per aiutare il lettore a non cadere nella
trappola che lo ha imprigionato: proliferano le espressioni che restituiscono
incertezza — una moltiplicazione, osserva Lejeune, che crea un monotono e
fastidioso basso continuo che scandisce i ricordi della seconda parte —; un
complesso sistema di note si mescola al testo stesso e pitt che delucidare alcuni
passaggi accresce le contraddizioni e mette in dubbio ogni seppur labile
acquisizione; a ogni occorrenza nuovi dettagli si rivelano incompatibili con quanto

affermato fino a quel momento o altrove.

physique. Systéme dont je devais étre le témoin, le gardien et le garant», ].-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur,
cit., p. 264 [trad. mia].



E tuttavia e proprio l'analisi, la fatica e la necessita di trovare un modo di
accedere alla propria storia, cid che consente allo scrittore francese di tornare ad
affrontare il progetto di W e le sue interruzioni, le difficolta insopportabili, lo
scacco continuo.

C’¢ una certa analogia tra il movimento di ‘distruzione’ che, nel corso dell’analisi, ha

permesso a Perec di aver accesso alla propria storia e alla propria voce, e il gesto di
soppressione, o di semplificazione, che effettua sul complesso progetto concepito nel

1970.7¢

Nel 1974, dopo tre anni di arresto, Perec riprende in mano il faticoso e comprende
via via pitt chiaramente la necessita, per riuscire a dire, di dire meno, cancellare,
smettere gli ostinati tentativi di mediazione.

Una sorta di creazione negativa.

Ecco perché nel romanzo cosi come viene pubblicato nel 1975, una genesi
durata cinque anni, non vi e pitt alcuna traccia della terza serie prevista durante il
percorso di rielaborazione: bisogna, scrive 'autore , fare polvere dei propri rifugi

raziocinanti.

Il macchinario autobiografico

W ou le souvenir d’enfance & infatti composto da due storie soltanto, ed entrambe
per buona parte invisibili o cancellate.

E organizzato su una contrapposizione di spazi.

Accanto allo spazio della finzione, chiuso nell’orizzonte claustrofobico e
ordinato di W, lo spazio dell’infanzia, la cui ricostruzione e affidata a frammenti di
quotidianita minimi, opachi e apparentemente irrilevanti: fotografie, memorie
degli zii materni. Spazio immaginario di un’infanzia dimenticata.

Due serie alternate, differenziate anche dal punto di vista tipografico: in corsivo
la fiction, in tondo le memorie.

Sia le storie vissute che quelle verosimili si trovano in un’eguale condizione di

opacita rispetto alla realta:

136 (Ily a une certaine analogie entre le mouvement de ‘destruction’ qui, au cours de 'analyse, a permis a Perec
d’avoir accés a son histoire et a sa voix, et le geste de suppression, ou de simplification, qu’il effectue sur le
projet complexe concu en 1970», P. Lejeune, La Mémoire et l'oblique, cit., p. 136 [trad. mia].



questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre, come potrei diradarla?"*’

e la frase di Raymond Queneau posta in esergo alla prima parte.
La letteratura, la struttura, lo stile, sembrano essere la risposta: solo attraverso

di esse guadagnano realta tanto un fatto accaduto quanto uno inventato

questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre - ¢ li il mio avvenire?'*®

scrive Perec come esergo alla seconda parte. E necessario restare nella foschia,
’accesso alla verita non concerne la possibilita di illuminare il passato sfidando
I’oblio.

I ricordi occupano i primi sei capitoli pari. La frase che apre il primo capitolo di

ricordi denuncia la natura paradossale di un progetto di memoria senza memoria:

non ho ricordi di infanzia."”

Perec colleziona frammenti senza continuita, non vi e alcun lavoro per far vibrare
quel che evoca, & ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di
scrupoli, suggerire al lettore lasciato privo di guida che deve essere lui, attraverso
il montaggio, seguendo la via organizzata dall’opera, a dover immaginare cid che
’autore non sa. Il senso viene dalle lacune: ogni evento del passato & circondato
dal dubbio.

I primi sei capitoli dispari sono invece riservati al racconto di finzione. Il
protagonista € un disertore francese rifugiato in Germania: una misteriosa
organizzazione internazionale lo ha aiutato a nascondersi, attribuendogli, per la
sua nuova identita il nome di un bambino, Gaspard Winckler, autistico e
sordomuto, scomparso in seguito a un naufragio al largo della Terra del Fuoco. Un
giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione che ha reso possibile la sua
fuga, lo raggiunge imponendogli di partire alla ricerca del bambino di cui porta il
nome. Il falso Gaspard Winckler accetta 'incarico.

Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima

persona, improvvisamente, al capitolo undici, si arresta.

BT G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 7.
B8 i, p. 73.
B9 i, p. 13.



Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde
che racchiudono tre puntini di sospensione.

Ma il capitolo successivo non e, come la struttura ci indurrebbe a prevedere,
capitolo di ricordi. Il capitolo dodici fa eccezione all’alternarsi regolare di fiction e
récit autobiografico.

Non manca un elemento strutturale, ma, pitt radicalmente, manca un ricordo.

Il segno grafico che occupa la pagina non ha un contenuto semantico
determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato c’¢, ancorché
ignoto. Il foglio bianco da solo non e nulla, potrebbe essere un intervallo; sono le
parentesi e i tre puntini di sospensione a fare di quello spazio un luogo
significante, luogo del vuoto, luogo di qualcosa che dovrebbe e forse potrebbe
esserci ma non c’¢, perimetro di cid che manca e la cui mancanza si da cosi a

vedere:

[«(...)»] che dicono insieme la censura, I'omissione, l'implicito, l'indicibile, il
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segreto. 't

La lacerazione pit1 grande si consegna in un vuoto che toglie I'aria.

Da questo momento di interruzione in poi entrambi i testi subiscono delle
modifiche.

Nelle memorie non vi & pitt traccia della madre.

Nello spazio della finzione prende corpo una storia completamente differente,
una realta altra: la voce si fa anonima e onnisciente, un resoconto con intonazione
da etnologo, una testimonianza senza testimone.

Si & attraversato un vuoto di cui non viene data alcuna spiegazione, i
personaggi della prima parte scompaiono e non se ne fara piu parola.

Si racconta la storia dell’isola di W, una delle mille isole della Patagonia, e della
societa guidata dall’ideale sportivo che la abita. I diversi capitoli illustrano gli
aspetti di questa realta fondata sulle competizioni sportive e organizzata intorno
ad esse. Con il procedere l'immagine inizialmente positiva di questa societa
apparentemente perfetta e rigorosa va gradualmente incrinandosi: la legge non &
impeccabile ma ottusa, e l'ideale olimpico ossessivo mostra il suo vero volto

disumano, contro-utopia mostruosa.

M40 (L)) qui disent a la fois la censure, 'omission, I'implicite, I'indicible, le secret», C. Burgelin, Les parties de
dominos chex Monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit., p. 70 [trad. mia].



L’isola di W & Auschwitz traslato.

Chiasmo di quattro storie differenti: al centro, punto di incrocio, solamente il
segno grafico.

Gli spazi, cosi contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire perché
anche lui & un testimone che non ha visto nulla. Sordomuto come il bambino della
finzione.

Come provare a vedere e parlare lo stesso?

Ci sarebbe molto da dire sulla maniera di vivere con gli occhiali. Coloro che li
portano, trasformano in gesti, in abitudini, in codici, quella mancanza, quella

vaghezza che un bel giorno li ha obbligati a correggere le deficienze e le debolezze
della loro vista con queste piccole protesi mobili."*!

E necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo
a una radicale impossibilita di visione.

Costruire questo macchinario equivale a queste parole da lui mai pronunciate:
mentre io ero via da Parigi, dagli zii, e fuori c’era la guerra, la, in un luogo
altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, era la mamma e questo stava
vivendo.

Perec ricostruisce qualcosa che possa assomigliare al luogo ove sua madre &
scomparsa, reinventa qualcosa cosi da poterlo comprendere.

La parte di finzione del testo si chiude con l'immagine di una fortezza che
custodisce le reliquie dell’isola dannata: resti di denti d’oro, fedi matrimoniali,
occhiali e schedari polverosi.

E il Lager dentro di sé scoperto alla fine del viaggio. Come scrive Domenico
Scarpa, Perec crea un Lager di parole, lo abita nella propria immaginazione,
trasformando in un Lager la propria mente'*.

La fortezza dell'interiorita, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai
visitati, le tracce della morte della madre.

Perec costruisce un’esperienza mancata di questa morte per poter elaborare il
lutto:

il dare senso, come il dare forma, ha una funzione riparatrice rispetto allo choc
dell’evento. Il senso dato alla storia aiuta a resistere all’evento, a metabolizzarlo.

"1 G. Perec, «Considerazioni sugli occhiali», in 1d., Pensare/Classificare, cit., p. 128.

2D, Scarpa, La realta inimmaginabile. Primo Levi e Georges Perec a Auschwitz, Dottorato di ricerca in Narrativita e
letterature comparate, Universita di Trento, Trento 2000.



Comprendere ¢ il filo di Arianna che ci protegge ma anche ci trattiene dal conoscere
fino in fondo il labirinto, il comprendere ¢ come una funzione metabolica della
mente, tradurre il conoscere in riconoscere, quasi come la reminiscenza platonica.
Siamo insomma dominati dall'urgenza di comprendere, di trasformare lo choc del
conoscere nel sollievo dell’interpretare poiché la conoscenza ci disorienta,
I'interpretazione ci da un orientamento. L’atto del conoscere, 'addentrarsi nello

sconosciuto, disorganizza cid che gid sappiamo, mentre 'atto del comprendere ci
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riporta ad esso'*.

Ripercorre la demolizione della vita di sua madre e, nel movimento inverso,
ritrova la sua storia e I’assenza attorno a cui si € costruita. Ricorda tra le incertezze,
e 'invenzione diventa della stessa materia dei ricordi.

La scelta di spezzare il racconto e interromperlo, cancellandone degli episodi e
facendone sparire la voce narrante, ha una duplice implicazione, oltre a
coinvolgere il lettore in un processo di decifrazione.

Da un lato Perec mostra, nella modalita di strutturare il testo, una traccia della
propria marca identitaria, eredita della tradizione talmudica — seppur anch’essa,
come detto, da lui sentita come qualcosa da ricercare pitt che qualcosa di acquisito:

per apprendere, si studia un trattato con il maestro, senza comprenderlo. Bisogna

poi studiare quello che segue, senza rapporto con il precedente, e cosi di seguito. E
poi, d’un tratto, si comprende e tutto diviene chiaro.'**

La comprensione arriva attraversando l'incertezza, senza pretendere di possedere
alcuna chiave, procedendo a tentoni e aspettando che qualcosa, di improvviso,
grazie alle connessioni inattese, illumini a posteriori ogni senso.

Dall’altro lato I'intrecciare una collezione di ricordi dichiarando di non averne a
una descrizione senza punto di vista soggettivo, € un modo di restituire la
condizione paradossale di chi scrive. Il racconto testimoniale & senza testimone:
Perec, infatti, non ha visto nulla. Del resto nella prima parte del récit di finzione,
chi dovrebbe poter offrire testimonianza di W & Gaspard Winckler: un bambino
autistico e sordomuto, un bambino senza voce, quel bambino che scompare senza

lasciare traccia.

"3 Levi della Torre, Essere fuori luogo, il dilemma ebraico tra diaspora e ritorno, Donzelli, Roma 1995.

** (Pour apprendre, on étudie un traité avec le maitre, sans le comprendre. Il faut ensuite étudier le suivant,
qui n’a aucun rapport avec le précédent et ainsi de suite. Et puis tout a coupe on comprend et tout devient
clair», in R. Bober, Entretien avec Carla Boni, «CinemAction», n. 37, 1986, p. 169 [trad. mia].



La parola ¢ allora lasciata al suo doppio omonimo; ma & un doppio che non ha
visto nulla, ed e questa la condizione del suo testimoniare.

Lejeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato prima la
finzione e poi i ricordi, senza rispettare 'alternanza dei capitoli, senza cura per il
montaggio.

«Leggere male», scrive, «per non soffrire»: leggere male per non farsi carico di
dover immaginare quello che non ¢ detto, per non dover affrontare il problema di
interpretare quei sintomi disseminati.

Invece la struttura del libro & proprio questo che chiede al lettore, lo interpella,
affinché si faccia carico del “‘macchinario autobiografico” cui ha dato corpo.

Solo attraverso questo gioco a due, nell’interlocuzione tra due persone, Perec ha
potuto lasciare emergere qualcosa che non avrebbe potuto dire direttamente e che

esiste soltanto nello spazio di questa interazione, nel movimento che inaugura:

scrivere & un gioco che si gioca a due, tra lo scrittore e il lettore - senza che si

incontrino mai.'*

Fingendo di sviluppare la fiction adolescenziale Perec mostra il referente storico
che nasconde, e, rivolgendosi all’altro, interpellandolo, pud, come conclude
Lejeune, superare la solitudine insopportabile della propria condizione di

abbandono.

Ed & questo che dico, questo che scrivo, solo e soltanto questo si trova nelle parole
che traccio, e nelle righe che quelle parole disegnano, e nei bianchi che 'intervallo
fra quelle righe fa trasparire: [...] non troverd mai altro, nel mio stesso rimuginio, che
I'estremo riflesso di una parola assente dalla scrittura, lo scandalo del loro silenzio e
del mio silenzio: non scrivo per dire che non dird niente, non scrivo per dire che
non ho niente da dire. Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme [...] perché mi
hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con la scrittura come unica traccia:
il loro ricordo ¢ morto alla scrittura; la scrittura ¢ il ricordo della loro morte e

'affermazione della mia vita.'*

La scelta finale, consegnando nel 1975 il romanzo composto di due parti soltanto, e
guidata dalla precisa intenzione di lasciare la macchina senza comando, portando

il buon lettore, intrecciando racconto e memorie, a precipitare con lui.

145 ¢ . . o . e . L
«Ecrire est un jeu qui se joue a deux, etre I'éscrivain et le lecteur - sans qu'’ils se rencontrent jamais», G.

Perec, «La vie: régle du jeu», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 1, cit., p. 275 [trad.
mia).

146 G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 52.



Immaginare W e divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la
parte emersa di un lavoro di lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso
'insopportabile.

La scrittura, scrive, aiuta a convivere con la malattia: cura ma non guarisce.

3.5 SMASCHERARE LA REALTA

Scacciare il poeta dalla citta

Bisogna che un giorno o l'altro mi serva delle parole per smascherare il reale, per
smascherare la mia realta. E pitt o meno cosi che oggi posso definire il mio progetto.
Ma so che non potra realizzarsi completamente se non il giorno in cui avremo
scacciato, una volta per tutte, il Poeta dalla citta: il giorno in cui potremo, senza
ridere, senza avere ancora una volta I'impressione di una derisione, di un simulacro
o di un’azione clamorosa, prendere un piccone o una pala, un martello pneumatico
o la cazzuola, non ¢é tanto che avremo fatto qualche progresso (poiché non sara
certamente a questo livello che si misureranno le cose), ma che il nostro mondo avra
finalmente cominciato a liberarsi.'*’

Nel X libro della Repubblica di Platone, I'arringa socratica esclude, con la celebre
cacciata dei poeti dalla citta ideale, 1’arte dalla sfera della politica. I poeti devono
essere sollevati da qualsiasi compito educativo e allontanati, dal momento che
compiacciono la parte patetica dell’animo umano, intendono meravigliare
attraverso lillusione, ipnotizzando il pubblico. Non vi &, nella poesia,
procedimento razionale, non vi e l'atteggiamento del filosofo scienziato, giudizio.
Cacciare i poeti dalla citta, e dunque prendere le distanze da ogni rischio di
pensiero emozionale e da cid che Aristotele ha condensato nell’idea di catarsi,
significa smarcarsi dal misurare la potenza e il valore dell’arte in relazione alla
‘magia’ empatica, simpatetica. La presa di coscienza, e dunque la liberazione, non
passa attraverso la mimesis degli stati passionali. E richiesta, anche da parte del

lettore, coscienza attiva e non abbandono estetico.

1 . . P . .
1 G. Perec, «Gnocchi d’autunno o risposte ad alcune domande che mi riguardano», in 1d., Sono nato, cit., p.

64.



Da cosa deve allora essere liberato il mondo, che cosa abbattuto a colpi di
piccone?

Perec richiama l'immagine platonica poche righe dopo aver sottolineato la
necessita di «smascherare il reale»: non dire, dunque, né imitare, né descrivere;
piuttosto provocare, far essere, far accadere.

In un articolo scritto per «La Ligne Générale» — rivista letteraria che non vide
mai la luce ma il cui progetto impegno Perec con alcuni amici e altri giovani
studenti gravitanti attorno al Partito Comunista tra il 1959 e il 1963 — lo scrittore
francese aveva individuato nella possibilita di dare un ordine al mondo il potere
della letteratura, e aveva chiamato realismo precisamente questa forza di

svelamento:

il realismo ¢ descrizione della realta, ma descrivere la realtd ¢ immergersi in essa e

darle forma, ¢ mettere in luce 'essenza del mondo: il suo movimento, la sua storia.'*

Un tentativo, come scrive a proposito dell’opera di Klee, «di arricchire, elevare la

realta, di renderla densa e significativa»: il realismo non & il naturalismo'*.

Un’ambizione molto piut grande delle altre: rendere conto del mondo senza passare

. 150
per la sua rappresentazione.

E in questa prospettiva che la letteratura pud tornare a incidere politicamente sulla
societa, diventando mezzo di conoscenza e, come tale, di presa di possesso del
mondo. La letteratura realista cosi intesa ¢ letteratura rivoluzionaria: comprende e
spiega, muovendosi dal particolare, I'individuo, al generale, la societa.

In una conferenza a Warwick, il 5 maggio 1967, I'autore de Les Choses racconta
di come all’epoca in cui inizia a scrivere, nel 1953, c’erano romanzieri ma non
scrittori, e non ci si poneva un problema di scrittura, ma solo di contenuto. Certo
c’erano stati Marcel Proust, il Surrealismo, James Joyce, Maurice Blanchot, Michel
Leiris, ma veniva comunque stabilita un'importante distinzione tra una lettura

impegnata, difesa da Sartre e dai comunisti — per cui il problema dello stile era un

148 T o i 1 oo .
* (Le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c’est plonger en elle et lui donner forme, c’est
mettre a jour 'essence du monde: son mouvement, son histoire», G. Perec, L.G., p. 51 [trad. mia].

% (Lintention du réalisme c’est d’abord le choix, la volonté d’enrichir, de charger le réel, de le rendre dense et

significatif», G. Perec, «Défense de Klee», in AA.VV., Cahiers Georges Perec VI. ‘L’(Eil d’abord...” Georges Perec et la
peinture, cit., p. 22 [trad. mia].

150 o
«Une ambition beaucoup plus grande que les autres: rendre compte du monde sans passer par sa

représentationy, ivi, p. 24 [trad. mia].



problema secondo rispetto all’ideologia, motore e scopo — e una letteratura
disimpegnata, priva di relazione con la realta. A quasi dieci anni di distanza
rispetto all’articolo preparato per «La Ligne Générale», Perec ribadisce la ferma
volonta, chiara sin da principio, di «essere uno scrittore realista», dunque in
relazione con la realta. Tuttavia confessa, mostrando di aver guadagnato la
prudenza della maturita, di non aver mai smesso di interrogarsi su che cosa voglia
dire questo in termini di scrittura.

Non vi e un oggetto del mondo gia 13, un referente autonomo cui
guarderebbero i testi, un’apparenza vera da evocare con attenzione e ‘sincerita’,
esteriore all’atto di scrittura.

Le parole stesse sono parte del reale che si pretenderebbe di descrivere:

Tra il mondo e il libro ¢’¢ la cultura [...] se tra il linguaggio e il mondo c’¢ la cultura,
[...] tutto quello che gli scrittori hanno prodotto fa parte del reale, allo stesso modo
che il reale. Se volete quando diciamo ‘il reale’, chiamiamo ‘reali’ gli oggetti che ci
circondano. Non chiamiamo reale un libro: un libro, lo chiamiamo cultura. Tuttavia
nel momento in cui scrivo, tutti i sentimenti che provo, tutte le idee che ho, sono gia

state macinate, sono gia passate, sono gia state attraversate da espressioni, forme che
151
vengono dalla cultura del passato.

N

La scrittura si inscrive nel reale, lo modifica e ne & parte. Scrivere € un atto
culturale e lo scrittore non € una figura privilegiata, ispirata: € delegittimato, non
vi € pilt spazio per la catarsi, per la poesia come trasporto e coinvolgimento; non
c’é scrittura naturale né illusione di realta. C’e solo, scrive Perec, «una ricerca sul
potere del linguaggio». Del resto gia con Roland Barthes, e successivamente
all'interno del gruppo «Tel Quel», il linguaggio viene guardato in quanto tale —
montaggio, citazione, scrittura neutra, effetti di realta — e alla lezione inaugurale del
corso di semiologia letteraria al College de France del 1977 il filosofo francese
dichiara:

Dai tempi antichi sino ai tentativi dell’avanguardia, la letteratura si impegna a

rappresentare qualche cosa. Cosa? Dirdo butalmente: il reale. Il reale non &

rappresentabile ed & perché gli uomini vogliono senza sosta rappresentarlo attraverso
delle parole, che c’¢ una storia della letteratura [...] o per meglio dire delle

51 Entre le monde et le livre il y a la culture [...] Si entre le langage et le monde il y a la culture [...] tout ce que
les écrivains ont produit fait partie du réel, de la méme maniére que le réel. Si vous voulez, quand on dit ‘le
réel’, on appelle ‘réels’ les objets qui nous entourent. On n’appelle pas réel un livre: un livre, on Pappelle
culture. Mais néanmoins, lorsque j'écris, tous les sentiments que j’éprouve, toutes les idées que j'ai ont déja été
broyés, ont déja été passés, ont déja été traversés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la
culture du passé», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 1, cit., p. 81 [trad. mia].



produzioni di linguaggio, che sara la storia degli espedienti verbali, spesso molto
folli, per ridurre, addomesticare, negare, o al contrario assumere, quello che rimane
sempre un delirio, vale a dire I'inadeguatezza fondamentale del linguaggio e del reale.
Dicevo [...] che la letteratura é categoricamente realista, e che non ha che il reale
come oggetto del desiderio, e dird ora senza contraddirmi [...] che essa ¢ insieme

ostinatamente irrealista; crede sensato il desiderio dell'impossibile.'*

All'interno di questo sfondo teorico, nella stessa conferenza di Warwick, Perec
confessa apertamente il proprio debito con Brecht e la sua nozione di ‘distanza’,

sviluppata sotto forma teorica da Lukdcs nel concetto di ironia:

Brecht mi ha insegnato una cosa molto importante, che ¢ la nozione di
distanziazione, il fatto cioé che quel che ¢ rappresentato nel teatro di Brecht non ¢
un avvenimento o un sentimento a cui lo spettatore puod aggrapparsi, ma al contrario
¢ un avvenimento o un sentimento che lo spettatore & obbligato a comprendere. [...]
Questa nozione di distanziazione I’ho trovata ripresa da Lukacs [...] e ho dunque

scoperto attraverso Lukacs la nozione assolutamente indispensabile di ironia."”’

Attraverso questo insegnamento — l’ironia prima, la retorica di conseguenza —
Perec dichiara di aver scoperto la liberta all'interno della scrittura: liberta dello
scrittore di non essere d’accordo con quel che il suo personaggio prova, liberta del
lettore di decidere tra differenti interpretazioni di uno stesso sentimento o

avvenimento, di partecipare al gioco inaugurato dall’autore.

Tutto quello che dico, infine, tutto quello che scrivo, passa necessariamente per la
scrittura, ovvero un insieme di mezzi che mi permettano, a partire da una
sensazione, da un’impressione, un rifiuto, un consenso, di mettere insieme delle
parole, delle frasi, dei capitoli, in una parola di produrre un libro. Se volete tra il
reale cui miro - perché in tutto cio la sola cosa che cercavo di descrivere & quel che
avevo davanti a me, era il reale, ma voglio dire un reale che non sapevo come
dominare -, tra il reale cui aspiro e il libro che produco, c’¢ solamente la scrittura.

152 \Depuis les temps anciens jusqu'aux tentatives de l'avant-garde, la littérature s'affaire a représenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement: le réel. Le réel n'est pas représentable et c'est parce que les hommes veulent
sans cesse le représenter par des mots, qu'il y a une histoire de la littérature [...] ou pour mieux dire des
productions de langage, qui serait I'histoire des expédients verbaux, souvent trés fous pour réduire, apprivoiser,
nier, ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, a savoir l'inadéquation fondamentale du langage et
du réel. Je disais [...] que le littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu'elle n'a jamais que le réel pour
objet de désir; et je dirai maintenant, sans me contredire [...], qu'elle est tout aussi obstinément irréaliste; elle
croit sensé le désir de l'impossible», R. Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de semiologie littéraire du Collége de
France (7 janvier 1977), cit., p. 21 [trad. mia].

153 (Brecht m’a appris une chose trés importante qui est la notion de distanciation, c’est-a-dire ce fait que ce qui
est représenté sur le théatre de Brecht, ce n’est pas un événement ou un sentiment auquel le spectateur peut
s’accrocher, c’est au contraire un sentiment ou un événement que le spectateur est obligé de comprendre [...]
Cette notion de distanciation, je I'ai trouvée reprise par Lukacs [...]. J’ai donc découvert a travers Lukacs la
notion absolument indispensable d’ironie», G. Perec, «Pouvoirs et limites du romancier francais
contemporainy, in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, I, cit., p. 79 [trad. mia].



[....] La visione del mondo, quella che si chiama la Weltanschauung, non ¢ un insieme
di concetti, ¢ soltanto un linguaggio, uno stile, delle parole."*

L’ironia & la parola che arriva in una direzione calcolatamente erronea, «una

maniera di guardare un po’ in diagonale»'

, crea nuovi nomi per le cose e
costringe a ripetere l'esperienza del guardare, cosi da portare sempre altrove
rispetto a cid che suggerisce la lettera'.

Il realismo di Georges Perec & in questa visione del mondo come stile: vi e stata
una falsa contraddizione tra forma e contenuto, anche cid che gli scrittori hanno
prodotto fa parte del reale, di quell’«altra realta che & parola», come scrive Cesare
Pavese. Si tratta allora di servirsi in maniera critica di quello che capita sotto
mano, di cui e fatta la realta nella quale si vive:

lo penso che nel momento in cui uno scrittore cessa di rivendicarsi come creatore

[...] e rivendica il controllo e la conoscenza dei suoi mezzi di produzione, io penso
che compia una certa forma sociale di contestazione."’
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«Tout ce que je dis, enfin, tout ce que jécris, passe nécessairement par 'écriture, c’est-a-dire par un

ensemble de moyens qui me permettent, a partir d’'une sensation, d’une impression, d’'un refus, d’un
acquiescement, de grouper ensemble des mots, des phrases, des chapitres, un mot de produire un livre. Si vous
voulez, entre le réel que je vise - puisque dans tout ceci la seule chose que je cherchais & décrire, ce que j’avais
devant moi, c’était le réel, mais je vous dis un réel que je ne savais pas comment maitriser -, entre le réel que je
vise et le livre que je produis, il y a, il n'y a... il y a seulement 'écriture. [...] la vision du monde, ce qu’on
appelle la Weltanschauung, ce n’est pas un ensemble de concepts, c’est seulement un langage, un style, des
mots, ivi, p. 81 [trad. mia].

155 (Lironie, c’était une maniére de regarder un petit peu en biais, qui fasait apparaitre le choses», G. Perec,
«En dialogue avec I'époque», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 11, cit., p. 61 [trad.
mia).

B0 E interessante qui richiamare - ponte tra la nozione di ironia appena trattata e i temi analizzati in
conclusione al secondo capitolo (temi che torneranno anche in questo terzo capitolo in relazione all’'opera di
Georges Perec) - un saggio di Bertrand Rougé su Arthur Danto e il suo La trasfigurazione del banale. Rougé
formula l'ipotesi che I'ironia - che crea nuovi nomi per le cose - sia chiave di lettura per quella forma d’arte -
gli inganni visivi, anamorfosi e trompe l'wil, perpetuatisi a suo avviso sotto la forma del ready-made - incentrata
sull’esperienza della ripetizione. Scrive: «se si esaminano gli ambasciatori di Holbein, si constata che la
prospettiva, utilizzata al tempo stesso nella sua diafanita e nella sua opacita, ¢ gia simultaneamente trompe Uil e
ready-made. E anche un quadro che lancia di fronte a noi, e di fronte a sé, il richiamo a guardarvi due volte,
appello che ci conduce a rilanciare la lettura, a ripetere I'esperienza di questo stesso e unico oggetto, ma fatta
sotto un’altra angolazione, in modo tale che ci troviamo infine presi in una faccia-a-faccia con il teschio
contratto in una smorfia del pittore che, con una sorta di trompe l'xil, sembra levarsi dal piano della tela. Pare
quasi di sentirlo sogghignare: ‘Which is which?. Perché questa vanitas a due tempi, essa pure ¢ ironica», B.
Rougé, «Per un’estetica ironica. Danto e i Brillo Boxes o una fine dell’arte in trompe l'il», in E. Grazioli (a cura

di), Andy Warhol, «Riga», n. 33, Marcos y Marcos, Milano 2012, p. 280.

15 . . o . . .

TJe pense qu'a partir du moment ou Iécrivain cesse de se revendiquer comme créateur, [...] et qu'il
revendique le controle et la connaissance de ses moyens de production, je pense qu’il accomplit une certaine
forme sociale de contestation», G. Perec, «<En dialogue avec I'époque», in D. Bertelli, M. Ribié¢re (a cura di),



A chiudere Les Choses e la frase di Marx

Il mezzo fa parte della veritd tanto quanto il risultato. Bisogna che la ricerca della

verita sia essa stessa vera; la ricerca vera, ¢ la verita dispiegata, di cui i membri sparsi

si riuniscono nel risultato.”®

Roland Barthes, che ne aveva ricevuto il manoscritto nel 1964, aveva
significativamente individuato il valore del romanzo del suo «ex-studente
timido», come scrive David Bellos, in un realismo non del dettaglio ma, secondo la
tradizione brechtiana, della situazione.
Aveva ragione Picasso, inseguire la realta nella sua informe infinitezza ¢ un compito
impossibile oltre che inesauribile: la descrizione di un semplice tavolo pud occupare

anche cento pagine, dipende dal livello di ingrandimento e dalla matematica dei
frattali."™

Il fine delle descrizioni ancorché minuziose di Perec non mira mai ad ‘esaurire la
realta’, obiettivo del resto destinato allo scacco. Il tentativo di fotografare la realta,
mostra come nell’opera di Perec la completezza, come scrive Daniel Gunn, pone
tanti problemi quanti ne risolve'®. Il realismo che Barthes riconosce a Brecht &
infatti d’altro tipo rispetto alla restituzione fedele di un presunto mondo gia dato
che la parola — o la scena teatrale —, inseguendo la coincidenza tra significante e
significato, o tra segno e oggetto, dovrebbe riprodurre:
perché il postulato di tutta la drammaturgia brechtiana ¢ che, almeno oggi, I'arte

drammatica piu che esprimere il reale dovrebbe significarlo. E percio necessario che
ci sia una certa distanza tra il significato e il suo significante.'’

La grande rivoluzione brechtiana, individuata da Barthes nel passaggio dal teatro
magico al teatro critico — nel quale lo spettatore smette di subire quel che &
rappresentato sulla scena — & allora, come fa notare Rocco Ronchi, in forte
continuita con 'appello alla cacciata dei poeti dalla citta, riconosciuta da Georges

Perec a fondamento del suo realismo:

Entretiens et conférences, 11, cit., p. 87 [trad. mia].

158 G. Perec, Le cose, Einaudi, Torino 2011, p. 122.

B9\, Siti, Il realismo ¢ impossibile, Nottetempo, Roma 2013, p. 24.

10D, Gunn, Il gioco sospeso sull’abisso», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 144.

11 R Barthes, «I compiti della critica brechtianan, in Id., Saggi critici, p. 42.



Platone chiama questo nuovo atteggiamento e questo nuovo teatro ‘filosofia’, Brecht

‘teatro epico’. In entrambi i casi si pensa il medesimo: si pensa una nuova postura

per chi il mondo lo abita in modo critico al fine di trasformarlo razionalmente.'®

Rappresentare la realta e piuttosto attendere il clinamen che si cela tra le pieghe
della descrizione: & soltanto grazie a tale emergenza che & possibile creare una

realta affatto preesistente.

Costruirsi il proprio labirinto

Nel marzo del 1967 Perec entra a fare parte dell'OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle), gruppo di ricerca fondato a Parigi nel 1960 da Raymond Queneau e
Francois Le Lionnais: un letterato innamorato della matematica e un matematico

innamorato della letteratura.

Joyce ha mostrato che ¢ facile distruggere la scrittura: ora il problema mi pare quello

di reinventarla. E per questo che sono all’Oulipo. Lo ripeto, siamo artigiani.'®®

Al centro lo studio dell’armamentario retorico e strutturale utilizzato nel tempo
dagli scrittori, la potenzialita letteraria dei linguaggi formali come dei giochi —
scacchi, go, puzzle, cruciverba — e delle combinazioni: lo scopo di questo
‘laboratorio” € ampliare i territori della letteratura attraverso procedimenti,
strutture, forme, regole restrittive (contraintes). Soltanto il gioco, che si gioca con
tutto 'impegno e la serieta del mondo, raccoglie le domande — la domanda
fondamentale, soprattutto, relativa al proprio volto e alla propria identita — e

permette un certo vacillare del senso attraverso cui si da a vedere l'inatteso:

ci si salva (talora) giocando.'**

162 R. Ronchi, Brecht, et al., Milano 2013, p. 11.

163 Joyce a montré qu'il est facile de détruire 'écriture; le probléme me parait étre maintenant de la réinventer.
C’est pur ca que je suis a 'Oulipo. Je le répete, nous sommes des artisans», G. Perec, «'Busco al mismo tiempo
lo eterno y lo efimero.” Dialogo con Georges Perec», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et
conférences, 1, cit., p. 188 [trad. mial.

*G. Perec, La bottega oscura, cit., p. 19. Perec gioca sulla polisemia del verbo francese ‘en jouant’, traducibile
come ‘suonando’ - cosi nell’edizione italiana - ma anche come ‘giocando’.



E proprio un gioco molto serio del resto che vale all’autore de Les Choses la
curiosita di Raymond Queneau e del gruppo di matematici e letterati: nel 1966
infatti Marcel Benabou e Georges Perec inaugurano il progetto P.A.L.F (Production
Automatique de Littérature Frangaise). In quell’anno Perec si & appena trasferito con
la moglie Paulette in Rue du Bac. Ogni martedi alle cinque un gruppo di amici e
invitato a serate dedicate a esplorare quella che ai loro occhi & un’evidenza da cui
possono essere tratte importanti conseguenze per la letteratura:
soprattutto i sensi delle parole, cosi come figurano almeno nei dizionari, sono cosa

cosi incerta che un enunciato dato puo essere trasformato in qualunque altro alla
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fine di una successione messa a punto di equivalenze.

Il linguaggio gira in tondo e funziona a circuito chiuso: utilizzando dunque
significati secondari, slittamenti semantici, definizioni offerte da vocabolari
differenti, e possibile tradurre un enunciato in un altro procedendo per
trasformazioni successive. In quei martedi sera, racconta Marcel Benabou, i
dizionari venivano disposti su un ripiano, gli ospiti si sedevano comodamente su
poltrone e cuscini e, mentre uno leggeva le definizioni di una parola,
commentandole, gli altri trascrivevano quelle scelte. Bisognava poi combinare gli
elementi e costruire nuove frasi. Una traduzione semantica progressiva doveva
riuscire a mostrare — questo lo scopo prefissato del gioco — che la frase di Gaston
Leroux — ripresa anche ne La Vie mode d’emploi — «Il presbiterio non ha perso nulla
del suo fascino né il giardino del suo splendore», non era che una traduzione dello
slogan marxista «Proletari di tutto il mondo, unitevi!». Nell’autunno del 1966
Perec e i suoi amici non riescono a trovare il collegamento capace di condurli da
Leroux a Marx, e tuttavia questo gioco, in perfetto spirito oulipiano, consente a
Perec, attraverso la mediazione di Jacques Roubaud — matematico e poeta francese
— di conoscere Raymond Queneau, alla cui memoria, a ribadire la rilevanza che
ebbe per Perec questo incontro, € dedicato La Vie mode d’emploi.

Prima ancora che lo scrittore parigino sia ufficialmente oulipiano, tuttavia, sono
gli schemi di parole crociate e di permutazioni, i piani di lavoro articolati dei
progetti che si rimandano 'un altro, le liste preordinate di elementi, gli studi sui

quadrati latini di vario ordine che occupano gli appunti e informano il lavoro

165 AA.VV., Cahiers Georges Perec 111. Presbytéres et Prolétaires. Le dossier P.A.L.F, Editions du Limon, Paris 1989, p.
9 [trad. mial.



dell’autore de Les Choses, a raccontare il posto occupato nel suo scrivere dalle
leggi, dal metodo, dalla struttura, dai giochi.
Non ho in programma per il momento di scrivere poesia se non imponendomi
contraintes [...]. L'intensa difficoltd che pone questo genere di produzione e la
pazienza che occorre per arrivare ad allineare, per esempio, undici ‘versi’ di undici

lettere ciascuno, non mi sembrano niente paragonate al terrore che sarebbe per me
. T . R 166
scrivere ‘poesia’ liberamente. Ma forse un giorno osero farlo.

Sarebbe un terrore, dichiara, scrivere liberamente, obbedire ciecamente
all'impulso che si vuole libero & piuttosto una schiaviti;, Raymond Queneau
scriveva in Batdns, chiffres et lettres (Segni, cifre, lettere):

il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che

conosce ¢ piu libero del poeta che scrive quello che gli passa per la testa ed & schiavo
di altre regole che ignora.'®’

. . . spirazi P; ¥ . 77 di
Nessun posto per il genio né per l'ispirazione. Piuttosto: il controllo dei mezzi di
produzione.

Le leggi che si pose e che segui

per sere e sere, nelle poesie,

nelle prose, nell’epico e nel lirico,

regole rigorose, nel cui gelo

non cotrron crepe, sono per l'ingegno

ossessioni o sollucchero? Ironie

per sorrisi sornioni, oppure preci
168
Per I’Essere Supremo!

Italo Calvino, in questi versi, gioco di restrizione alfabetica, rende omaggio a
Georges Perec a pochi giorni dalla morte dell’amico, nel marzo 1982, in un articolo
apparso su «la Repubblica», onora il ruolo di primo piano dello scrittore parigino
all’interno del gruppo diretto da Queneau. Ricorda anche, in quella occasione, la
vasta produzione ‘oulipiana’ dello scrittore francese: da Alphabets, poesie di undici
versi in undici lettere secondo un complesso sistema di combinazioni che esplora
tutto l'alfabeto; a La Cldture et autres poemes, giochi, acrostici, palindromi; o ancora
Les Revenentes, monovocalico contraltare a La Disparition, che utilizza la ‘e’ come

unica vocale.

166 G. Perec, «Conversazione con Jean-Marie Le Sidaner, in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 95.
TR, Queneau, «Che cos’e 'arte?» in 1d., Segni, cifre e lettere, Einaudi, Torino, 1981, p. 207.

181, Calvino, «Georges Perec Oulipien», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 11.



Calvino riconosce I'importanza di quel gioco cosi serio, fatto di regole, vincoli,
istruzioni per 1'uso, cui Perec aveva sottoposto tutto il suo scrivere, ma pitt ancora
mette in luce l'inno alla liberta nascosto tra le pieghe delle costrizioni e la
ricchezza destinata a qualcosa di pitt che a suscitare, semplicemente, ‘sorrisi
sornioni’.

Anziché andare verso la vita, o uscirne per poter scrivere, la nostra soluzione ha

comportato uno spostamento. Bisogna partire da un problema astratto o da un gioco

e, con i mezzi del formalismo, ci si sposta da un’altra parte, si apre un’altra

dimensione.'®’

Sedersi a un caffe di Place Saint-Sulpice dal 18 al 20 ottobre 1974, elencare ogni
dettaglio, circoscrivere quel luogo e guardare e annotare tutto quello che vi accade
in maniera meticolosa — ed e il proposito all’origine di Tentative d’épuisement d’'un
lieu parisien — € dare forma a un compito, porre dei confini, ritagliare uno spazio
possibile entro cui farsi prendere dall’abisso del dettaglio e dalla vertigine. C’é un
‘fino a qui’, una regola del gioco. L’oulipiano & «un topo che costruisce il labirinto
da cui si propone poi di uscire»'”, ma, come dichiara Perec in un’intervista, non
ogni topo e ugualmente dotato, e nessuna struttura garantisce la qualita di
un’opera'’’.

I vincoli svolgono nell’opera la medesima funzione, sono un modo per fare i
conti con la paura del vuoto, della troppa liberta.

Vuoto che non riguarda solo le infinite possibilita di fronte alla pagina bianca,
ma dice anche della condizione in cui si trova lo scrittore, ogni scrittore, non pitt
legato a gerarchie e mandati sociali pitt 0 meno impliciti — chiesa, classe o partito —
che in passato garantivano una legittimazione. La letteratura, sciolta da ogni
forma di subordinazione e utilita morale o civile, galleggia nello spazio aperto, alla

ricerca di una ‘necessita’ individuale che resta vaga, informe, indefinita.

169 A. Borsari, «Una bocca troppo piena e una bocca troppo vuota. Conversazione con Harry Mathews (Siena,
10 luglio 1991)», in S. Mele (a cura di), Georges Perec, cit., p. 288.

1% Definizione riportata nel resoconto di una riunione dell’Oulipo del 17 aprile 1961, nel corso di questa

intervista Perec la attribuisce a Queneau (J. Bens, Oulipo, ouvroir de littérature potentielle: 1960-1963, Librairie Le
Lieu Bleu, Paris 1980, p. 43).

171 Mais il va de soi que tous les rats ne sont pas également doués pour trouver Uissue», G. Perec, «Georges
Perec ou les coulisses de I'exploit linguistique», in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 1,
cit., p. 143 [trad. mia].



Tracciare dei confini, enumerare regole da rispettare e appoggiarsi a
presupposti esterni, matematici, ‘oggettivi’ e insieme giocosi, che possono essere
condivisi, € un modo per creare un sostegno — reale o presunto — perché 1'opera
regga. Definire un punto da cui lo scrivere possa aprirsi al senso, e lasciare che
entri, inatteso.

E quel bisogno «ad ogni costo di fidarsi di qualcosa»'”2di cui Perec scrive nel
1959, raccontando la propria esperienza di lancio con il paracadute: bisogna, di
fronte al vuoto, confidare nell’equipaggiamento, credere in cose che si conoscono
poco, estranee, affidarsi per provare a non rinunciare a un compito sempre troppo
grande, come se tutte queste cose, queste ‘regole del gioco’, le ripetizioni, la
ritualita, offrissero un’ancora per affrontare il nulla che si spalanca sotto ai piedi.
Santino Mele nota che l'elenco nell’opera dello scrittore francese, & insieme
controcanto alla dispersione, «antidoto alla disparition», rituale di protezione'”.

La parola di Georges Perec era muta, ed € soltanto restringendo come un
imbuto il passaggio finale, “una strettoia, un budello” come scrive ne La Disparition,
che egli guadagna la possibilita di scrivere ancora, circondando il suo indicibile,
attraversando i territori delle possibilita.

La struttura € in questa prospettiva cid che rende possibile 'interrogazione sul
vero e sul falso, non perché prometta risposte e nemmeno perché consenta di
prendere sul serio l’ansia ossessiva del controllo, ma perché permette un
movimento nel quale si possa dare a vedere la potenzialita vitale dell’errore, la
prepotenza insidiosa, ma feconda, dell’arbitrarieta contingente, arbitrarieta che,
come un’istanza tattica antagonista, ha bisogno che il territorio, il campo di gioco,

sia stato definito per poter fare la propria comparsa.

Cercarsi tra parole e cose

Con una perseveranza che non esclude una certa metodicita Kleber Chrome cerca
tuttavia di andare fino in fondo a questa impresa, ma ha un bel accapigliarsi coi
ricordi, con la citta, con il tempo, con lo spazio, con I'amicizia, 'amore, il dolore,
con la letteratura stessa, in realtd non fa che girare in tondo; solo la morte, in fin dei

172 G. Perec, Il lancio con il paracadute», in Id., Sono nato, cit., p. 37.

Bg Mele, «L’eterno e I'effimero», in Id. (a cura di), Georges Perec, cit., p. 364.



conti, sembra dover offrire quel limite richiesto, a partire dal quale la vita ritrovera il

. . 1
suo carattere di evidenza.'”

E attraverso questa ricerca scrupolosa, questo meticoloso tentativo di mappatura
del mondo, questa moltiplicazione e sovrapposizione di possibilita, descrivendo e
enumerando i mattoni, il cemento, il vetro, le strade, gli utensili, gli orari, i ritmi, i
ricordi, che Georges Perec interroga la realta, la cui appropriazione passa per

I’appropriazione degli spazi fisici, misurati con il corpo.

lo spazio & un dubbio: devo continuamente contrassegnarlo, designarlo; non & mai
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mio, non ¢ mai dato, devo conquistarlo.'’

Gianni Celati racconta che inizia a scrivere dopo aver camminato a lungo,
ritornato a casa, esausto: la stanchezza ha il sopravvento e le cose non si afferrano
pit, vanno dove credono, come vogliono loro. Georges Perec scrive nel momento
stesso in cui si muove tra gli oggetti, scrive tutto quello che cade sotto gli occhi
mentre guarda i propri passi, scrive il corpo delle parole prima di occuparsi del
senso dato dalla loro giustapposizione. L’archivio dello scrittore francese sono
pagine e pagine di fogli di schemi tabelle, elenchi, griglie, disegni e svolazzi: come
un cartografo lasciava segni per trattenere qualcosa, seguire la traccia. Non € un
caso che sia alla pagina bianca che consacra il primo capitolo di Espéces d’espaces; in
esergo una frase di Henri Michaux: «scrivo per percorrermi».

La pagina bianca e condizione di possibilita, il luogo ove lasciare tratti, bianchi,
intervalli, seguire parole che cadono in verticale o percorrono immaginarie linee
diagonali tagliando il foglio, e poi ancora rimandi di note a pie di pagina, in cui
appuntare solamente, in mancanza di qualcosa da precisare, che si amano le note a
pie di pagina.

Dalla pagina al letto, alla camera, i muri, le strade, la citta, e cosi via.

Mettersi alla scrivania e scrivere, mettersi davanti alla macchina da scrivere e scrivere,
scrivere per tutta una giornata, o per tutta una notte, tracciare un piano, prevedere
capitoli e paragrafi, fare abbozzi, mettere una parola accanto all’altra, guardare in un

dizionario, ricopiare, rileggere, cancellare, buttare, riscrivere, ordinare, ritrovare,
aspettare che venga, provare a strappare da un qualcosa che avra sempre 'aria di uno

17* G. Perec, «Kleber Chromes, in Id., Sono nato, cit., p. 43.

15 G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 110.



scarabocchio inconsistente, qualcosa che assomigli a un testo, riuscirci, non riuscirci,
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sorridere (a volte), ecc.'’

Estenuazione come tecnica di liberazione: l'eccesso di dettaglio, come Ila
spossatezza fisica, aggira il linguaggio. Una stanchezza che vede, per rubare le
parole a Peter Handke'”: immagini come precipitato di qualcosa che lo ha visitato,
che lo abita senza che lui possa dirne.

Perec costruisce elenchi.

L’idea che non esista nulla al mondo di cosi unico da non poter entrare in un elenco

ha in sé qualcosa di esaltante e, allo stesso tempo, di terrificante. Tutto puod essere

censito.!™®

Lieux ou j'ai dormi, lista delle camere abitate; Quelques-unes des choses qu’il faudrait
tout de méme que je fasse avant de mourir (Alcune cose che dovrei pur fare prima di
morire), tra cui, per esempio, conoscere Vladimir Nabokov; La Boutique obscure,
raccolta di sogni; Je me souviens, le ‘petit madeleine’ per tutti, come scrive Philippe
Lejeune; Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Tentativo di esaurimento di un
luogo parigino); Especes d’espaces (Specie di spazi), spazi dalla pagina al letto, alla
camera, e poi la strada, il paese, il mondo intero. Tra i suoi fogli vi & persino una
lista di nomi femminili incolonnati accanto agli anni, dal 1953 al 1971: come a
voler ordinare i periodi dell’esistenza, e ricercare una parola su di sé, in relazione
alle donne amate.

Inventari che occupano l'intera opera dello scrittore parigino, scandiscono il
tempo, litanie profane che nominano il mondo e cercano una norma che lascia
sempre qualcosa fuori.

L’elenco in Perec ¢ legato all’épuisement, ma 'esaurimento ¢ un moto tendenziale, un

moto del desiderio, perché 'elenco non riempe lo spazio, anzitutto lo definisce, il

suo destino & I'essere tentativo, sempre e solo tentativo [...] nel senso innocente di

una rincorsa alla sovrabbondanza dell’essere.!”

Perec scrive per prendere, prima ancora che per comprendere.

176 G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 19.
TP, Handke, Saggio sulla stanchezza, Garzanti, Milano 1991.
18 G. Perec, «Pensare/classificare», in 1d., Pensare/Classificare, cit., p. 149.

1795, Mele, «L’eterno e I'effimero. Rapido tentativo di esaurimento della Vitar, in Id. (a cura di), Georges Perec,
cit., p. 364.



La vita, come la scrittura, € per lui l'insieme delle cose materiali e immateriali,
inestricabili.
Questo filo d’inchiostro, come 'ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si
sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con

contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e

corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢

finito.'®°

Vi & un’osmosi tra parole e cose, esperienza radicale della contingenza del mondo.
Lo spazio si organizza intorno alle cose, e le cose intorno ad altre cose.

al centro dell’inabitabile, il mobile definisce uno spazio addomesticato che i gatti, i
libri e gli uomini abitano serenamente.'®!

Mappare un territorio & per lui possibilita di trovare quello che non si stava
cercando. Come un artigiano, lo scrittore francese gioca con i pezzi, le tessere, le
brevi linee di inchiostro sparse sul suo tavolo da lavoro insieme al tagliaunghie, al
pennarello verde, al minuscolo posacenere rotondo di ceramica bianca. Gioca con
le cose e con le parole come cose, come i tratti che compongono i segni e che
possono essere combinati in differenti modi e disposti sul piano ora a formare la
stella di David, ora la svastica nazista, o assemblati in una nuova combinazione
che li faccia diventare elementi minimi di un’altra lettera, magari la misteriosa
lettera dell’alfabeto ebraico — un quadrato aperto nell’angolo inferiore sinistro —
primo ricordo, confuso e ricco di contraddizioni, della sua infanzia'*.

La scrittura trasforma il mondo, e 1'uomo, in linea, e la linea non & solo
I’elemento pitt semplice, quello con cui gioca un bambino che impugna la matita o
quello che domina, spezzandosi e incurvandosi, i primi disegni dell’'uomo
preistorico; la linea dello scarabocchio ha infatti una natura sua propria, si impone,

significa:

1801 Calvino, «Il barone rampante», in Id., Romanzi e racconti I, I Meridiani, Mondadori, Milano 1991, p. 777.
181 G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 106.

182 G. Perec, W o il ricordo di infanzia, cit., p. 89.



quando tracciamo una linea su un foglio cid che viene inciso non ¢ il supporto

metrico della carta, ma apriamo alla significazione il bianco della superficie.'’

Cosi come gli scarabocchi di Saul Steinberg, che attraversano il luogo incerto tra
scrittura e disegno, tra letteratura e pittura, tra arte e vita, e appartengono ora
all’'uno e ora all’altro: danno corpo a voci — ghirigori di linee spezzate, arabeschi o
ancora tratti spessi e perentori —, ma anche a un labirinto di linee confuse, che & la
vita costretta a passare attraverso vite altrui. Si fanno macchia nel foglio e
radicalizzano la domanda perpetrata dalla giustapposizione di stili, dalla mano
che disegna la mano che disegna'*:

il personaggio che diventa un tavolo ne diventa, a sua insaputa, uno dei piedi. Lo

strumento di questo enjambement ¢ la virulenza, la virtu proliferante della linea.

L’'uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel senso piu stretto - un tratto le
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cui forme costituiscono una scrittura.

Ma, come scrive Calvino — nonostante immaginava di poter essere solo una mano,
«una mano mozza che impugna una penna che scrive» '™ —, «ogni linea
presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una mano che la
impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, & questione controversa»'?.

Ritorna la domanda sulla prima persona singolare, ed &€ sempre lo statuto della
realta in discussione; c’@ sempre un tradimento, un sospetto, qualcosa che
costringe a guardare due volte, un movimento che imprigiona e indirizza lo
sguardo.

L’intero lavoro di scrittura, dichiara Perec, si fa sempre rispetto a qualcosa che
non e piti, che pud prendere corpo per un istante ed & subito scomparso.

La letteratura e altrove rispetto a quello che ci propone la lettera: non esaurire,

lasciare un’ombra, una differenza; solo cosi ogni lettore, come suggerisce Bernard

18 G. Di Napoli, Disegnare e conoscere. La mano, l'occhio, il segno, Einaudi, Torino 2004, p. 388.
184S, Steinberg, The Passport, 1954 (disegno ispirato a Escher).

1853, Steinberg, «Conversazione con Pierre Schneider: Steinberg al Louvre», in M. Belpoliti, G. Ricuperati (a
cura di), Saul Steinberg, «Riga», n. 24, Marcos y Marcos, Milano 2005, p. 95.

1861, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2000, p. 200.

1871, Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, p. 295.



Magné, pud cosi investire lo spazio, appropriarsene, renderlo abitabile,

proseguirlo'®.

Elencare, enumerare: aggirare il linguaggio

Contare, leggere, descrivere:

Continuare

Finché il luogo diventi improbabile

fino a provare, per un breve istante, I'impressione di essere in una citta straniera, o
meglio ancora, fino a non capire pill cosa succeda e cosa non succeda, finché il luogo

intero divenga estraneo, e non si sappia nemmeno piu che tutto questo si chiama
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citta, strada, palazzi, marciapiedi...

Costringersi a vedere in maniera piatta e ritrovarsi distanti, cosi che il senso di
estraneita non riguardi pitt soltanto il luogo, ma anche il pensiero che davanti agli
occhi vi sia qualcosa.

L’accumulazione dei particolari avvolge tutto in un’atmosfera di sogno,
allucinatoria. La descrizione che si voleva neutra diventa allora ‘demenziale’,
scrive Perec: il testo si sovrappone allo spazio, l'irreale si sostituisce al referente.
Lo spazio fotografato dall’enumerazione non rimanda a nessuna realta al di fuori,
piuttosto alla scrittura stessa delle parole, simulacri di realta.

Elencare tutto quello che cade sotto gli occhi non consente di definire nulla; la
moltiplicazione, la profusione di dettagli, la nominazione che fa esistere le cose,
portata all’eccesso, perde qualsiasi potere di rappresentare. Perec non ¢ interessato
alla rappresentazione mimetica della realta, ma al processo di trasformazione
immaginativa che subiscono le cose nell’accumulazione.

La saturazione enunciativa e I'equivalente letterario del cambiamento di scala
giocato dai pittori iperrealisti, il loro dare a vedere I'evidenza della presenza delle

cose; al centro ¢ la funzione e gli effetti simili nel rapporto con la realta.

158 B, Magn¢, «Les figures du lecteur dans la Vie mode d'emploi» in Y. Goga (a cura di), Actes du collogue
international Georges Perec. Cluj-Napoca 17-19 Octobre 1996, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1997.

189 G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 65.



Tutti i dettagli sono trattati allo stesso modo con ostinazione in ossequio alla verita e
obiettivita. La pittura iperrealista testimonia della volonta di riprodurre il reale tale
quale si da a vedere a partire da tutto quello che fissa I'obiettivo.'”°

Classificare, conservare i dettagli, riempire gli interstizi, registrare i sogni,
costruire indici: come fa notare Pierre Hyppolite il tentativo di fotografare la realta
con i mezzi letterari attraversa tutta I’opera dello scrittore francese.

se ¢’¢ un'immagine che mi parla maggiormente, questa & quella dell’iperrealismo,

dove laccumulazione dei dettagli finisce per rendere le cose completamente
oniriche, del reale irreale.™!

Il ricciolo di capello dipinto da Domenico Gnoli'*”* (Tav. VI), enorme, trattato nel
dettaglio con ostinazione e definito ben oltre le possibilita del nostro occhio di
coglierlo, produce una vertigine; perso e qualsiasi contatto con il corrispettivo
oggettuale. L’iperrealismo rivela il volto nascosto, 'ombra, il doppio perturbante,
la radicale estraneita del familiare, I'illusione di realta:

quello che avvicina Perec ai pittori iperrealisti ¢ il senso dell’osservazione, la

preoccupazione topografica e la capacita della descrizione meticolosa del reale di
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produrre una finzione.

Percorrere strade tortuose e abitare la ripetizione, moltiplicare gli accorgimenti e le
variazioni; ricorrere a giochi verbali, rifugi, restrizioni di ogni tipo; i passaggi
obbligati, la contaminazione di generi e registri, le deviazioni consapevolmente
giostrate. Come se soltanto cosi potesse emergere qualcosa come incontro inatteso;
come se soltanto in questo modo, in un lampo destinato a richiudersi, fosse
possibile ritrovare la traccia incisa nella carne e scolpita nella scrittura: dirsi

dicendo tutto il resto.

190 o "y N o . . ey
«Tous les détails sont traités de la méme facon avec obstination et méthode dans un souci de vérité et

d’objectivité. La peinture hyperréaliste témoigne de la volonté de reproduire le réel tel qu’il se donne a voir a
partir de tout ce que fixe 'objectifs, in P. Hyppolite, «Georges Perec et la peinture hyperréaliste», in AA.VV.,
Cabhiers Georges Perec X. Perec et I’Art contemporain, Le Castor astral, Paris 2010, p. 92 [trad. mia].

1 &l y a une image qui me parle davantage, ce serait celle d’hyperréalisme, ot 'accumulation des détails finit

par rendre la chose complétement onirique, c’est du réel irréel», G. Perec, «Entretien avec Bernard Pous», in D.
Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et Conférences, 11, cit., p. 189 [trad. mia].

2D, Gnoli, Il ricciolo, 1969.

193 «Ce qui rapproche Perec des peintres hyperréalistes c’est le sens de l'observation, la préoccupation

topographique et la capacité de la description méticuleuse du réel a produire une fiction», in P. Hyppolite,
«Georges Perec et la peinture hyperréaliste», in AA.VV., Cahiers Georges Perec X. Perec et 'Art contemporain, cit., 92
[trad. mia].



L . . 519
L’astuzia ci circonda, ma come circondare 1'astuzia?'**

vi . in v . .
Il movimento che permette a Georges Perec di accedere alla propria voce &, lo si @
detto, il movimento dell’analisi: la sua storia, scrive, gli fu data un giorno; un
giorno le parole non sono state resto, e, per miracolo, «andarono dal loro
destinatario sconosciuto»'*:

quel giorno I'analista intese cio che avevo da dirgli, cid che aveva ascoltato durante

quattro anni senza intenderlo, per la semplice ragione che non glielo dicevo, che

non me lo dicevo.'”®

Quando e stato di preciso? Adesso, un istante.

Nella ripetizione — elenco, registrazione dettagliata, tentativo di esaurimento di
un luogo, di catalogazione di un’esperienza, di registrazione meccanica di
un’azione - si ritrova, subito perduta, la contingenza pit1 pura.

E un lampo, una faglia destinata a richiudersi.

Tensione tra automaton e tyche.

Jacques Lacan ne Le séminaire. Livre XX. Encore (Il seminario. Libro XX. Ancora)
definisce il necessario come quel che non cessa di scriversi: quella ripetizione, quelle
parole ripetute e ripetitive.

Si tratta di una formula che richiama quella che lo psicoanalista francese
utilizza per dare un altro nome all’inesistenza del rapporto sessuale, indicandolo
come cid che non cessa di non scriversi: un altro modo di dire l'impossibilita,
strutturale, del rapporto sessuale. Perché non accadra mai di poter ritornare a fare
uno e I’Altro e destinato a rimanere per sempre un passo al di la.

Che posto pud trovare la contingenza in questa ripetizione, in questa continua
scrittura?

La contingenza & l'incontro, la possibilita che qualcosa per un istante — faglia
beante — apra all’evento che determina il ‘non pitt come prima’. L’incontro &
proprio questo assolutamente singolare che scardina irrimediabilmente, liberando

il soggetto dall'inferno del sempre identico.

9% G. Perec, «I luoghi di un’astuzia», in Id., Pensare/Classificare, cit., p. 54.

1957 _B. Pontalis, «Quando ¢ stato di preciso?», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 141.

0 Tui, p. 64.



Perec costruisce trappole per le parole: cerca, per parafrasare la formula cara a
Klee, di provocare l'errore, ovvero lincontro, dentro il sistema, ovvero la
ripetizione. E in questo senso che, «l’arte non ripete le cose visibili, ma rende
visibili», e rivela « fantasmi e le fiabe dell'immaginazione» con grande
precisione'”. L’intero lavoro di scrittura & rispetto a qualcosa che non e piu,
scomparso, forse per sempre perduto se non perfino mai stato; nessuna origine da
ritrovare — in un mondo di copie e dissimulazioni e vertigini infinite —, né
un’epoche come atto primo per una rifondazione.

Qualcosa prende corpo: la scrittura offre una possibilita. Ma non si tratta di una
possibilita di dire qualcosa, che sia su di sé o sul mondo, quanto piuttosto di
interrompere ‘il commercio con le cose’, svelare il troppo frequentato vivere
quotidiano e suggerire cosi il luogo di un’assenza.

Per un attimo, nello studio dell’analista o sulla pagina bianca, quel qualcosa che
va cercando attraverso il non cessare di scrivere, cessa di non scriversi.

come se una volta che si sia rinunciato alla forza ininterrotta del discorso coerente, si
trattasse di identificare un livello di linguaggio dove si possa acquistare il potere non
solo di esprimersi in modo intermittente, ma di far parlare I'intermittenza, con una

parola che non unifichi, che accetti di non essere pit1 un passaggio o un ponte, una

parola che non pontifichi ma sia capace di superare le due rive separate dell’abisso
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senza colmarlo e senza ri-unirle.

Casella vuota

In un’intervista del 1979 Perec confessa che il suo romanzo lipogrammatico, cosi
come il monovocalico Les Revenentes, pecca talora di troppa sistematicita, e
definisce frustrante l’artificio formale sul quale si fonda: il lettore, scrive, puo
avere l'impressione che ci si giochi di lui pitt che giocare con lui, e che la scrittura,

invece di dare corpo a una rete di rimandji, crei piuttosto un muro'”.

TP Klee, «La confessione creatrices, in 1d., Teoria della forma e della figurazione, 1, Feltrinelli, Milano 1959, p.

76.

198\, Blanchot, L’infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977, p. 104.

199 Ty . . . . . .
«Le lecteur peut avoir I'impression qu’on se joue plus de lui qu’on ne joue avec lui», G. Perec, «En dialogue

avec I’époquer, in D. Bertelli, M. Ribiére (a cura di), Entretiens et conférences, 11, cit., p. 63 [trad. mia].



Lavorare sui programmi, costruire cornici, porsi regole e limiti, non ha come
obiettivo la chiusura, la protezione, il garantirsi da incursioni che possano minare
la struttura o l'integrita dell’opera. Al contrario, attraverso gli enigmi e generando
attese l'opera diviene un campo di tensioni irrisolte. Per questa ragione La Vie
mode d’emploi prevede un sistema di contraintes assai piti complicato ma nello
stesso tempo discreto: i vincoli non devono costituire una barriera, perché piu di
ogni altra cosa, quello che non pud mancare & il piacere di farsi trascinare dalla
storia raccontata. Non una soltanto, per la verita, ma molteplici: La Vie mode
d’emploi & infatti un grande puzzle, un brulicare di storie che sono tessere non solo
del disegno che Perec progetta, ma anche di altri disegni possibili, del gioco del
lettore, appunto, che pud immaginare altrimenti e proseguire.

Un disegno di Saul Steinberg (Tav. VII) suggerisce a Perec I'immagine che
tornera visibile quando tutte le tessere saranno combinate insieme: il disegno di
un edificio privo di facciata, gli appartamenti, le stanze, le scale, gli spazi di
intersezione, gli abitanti all’interno: tutto visibile e a favore di sguardo.

Siamo a Parigi, in Rue Simon-Crubellier, XVII arrondissement: «& il ventitré
giugno millenovecento settantacinque e manca poco alle otto di sera»*”.

Un istante si dilata e si riempie di storie, leggende, ricordi, destini, descrizioni
di oggetti, del presente, del passato e del futuro delle possibilita. Un condominio
abitato dalla letteratura; ‘romanzi” al plurale, come scritto nell’edizione francese, o
piuttosto romanzo composto, puzzle. Perec racconta le vite che si intrecciano per le
scale, o che si ignorano, o che sono passate di la. Parigi e i suoi abitanti: nel 1975,
nelle epoche passate e insieme in quelle a venire, immaginando persino — storia tra
le storie — il tempo in cui l'edificio stesso, la via, il quartiere, non ci saranno pit.
Come il quadro che ha in animo di realizzare il pittore Valéne, I'inquilino pitt
vecchio dello stabile, sorta di testimone di tutte le vite che nel palazzo si sono
succedute:

quello stabile sventrato che metteva a nudo le crepe del passato, il crollo del
presente, quell’ammucchiarsi sconnesso di storie grandiose o irrisorie, frivole o

penose, gli faceva l'effetto di un mausoleo grottesco eretto in memoria di tante
comparse pietrificate nella loro ultima posa, insignificanti nella loro solennita

20 G. Perec, La vita istruzioni per l'uso, cit., p. 500.



quanto nella banalitd, come se avesse voluto prevenire e insieme ritardare quelle
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morti lente o vive che, di piano in piano, parevano voler invadere la casa intera.

Tutto il libro non & che la descrizione di questo quadro dello spaccato della casa.
Un biquadrato latino di ordine dieci serve da matrice combinatoria del progetto;
ogni quadrato una stanza dell’edificio, e a ognuna di queste stanze & riservato un
capitolo; per ogni capitolo una serie di occorrenze rigorose devono essere
rispettate: vincoli determinati da intrecci e combinazioni di liste di elementi.
Quarantadue categorie tematiche — bevande, minerali, stili, musiche, giochi,
sentimenti e cosi via — e per ognuna dieci differenti possibilita. Una di queste liste,
come esplicitato nell’appendice al volume, riguarda le citazioni letterarie inserite
nel testo, camuffate, nascoste:

consultando le mie griglie posso dirvi che il capitolo XLIII, che non & ancora scritto,

si sviluppera al quinto piano a destra [...] ci sara una citazione di Proust e una di

Joyce; ci saranno almeno due persone, forse pil, di cui una sara un fornitore [...] con

le mie quarantadue caratteristiche e le loro dieci possibilita io dispongo di

quattrocentoventi elementi precisi con i quali racconterd in cento capitoli un

centinaio di storie.’”

Insieme allo spazio-scacchiera lo scrittore francese traccia il percorso: la sequenza
che determina la successione dei capitoli & dettata dalla mossa del cavallo, che
consentirebbe — il condizionale & d’obbligo, dal momento che non & quello che
accade — di toccare successivamente tutte le cento caselle.

Tutto comincia dalle scale tra il terzo e il quarto piano — ma non vi e alcuna
necessita in questo punto di inizio —, poi, due passi di lato e un passo obliquo, si
percorre la scacchiera di ordine dieci, il palazzo in sezione.

I capitoli, tuttavia, sono novantanove: qualcosa manca in questo progetto cosi
meticolosamente organizzato.

Sklovskij ne La mossa del cavallo sottolinea come 1’origine di questo muoversi di

fianco sia drammatica: ci si muove di fianco perché la via diretta e preclusa, ed &

20T i, p. 138.

292 En consultant mes grilles, je peux vous dire que le chapitre XLIII, qui n’est pas encore écrit, se déroulera au
cinquiéme étage a droite. [...] il y aura une citation de Proust et une de Joyce; il y aura au minimum deux
personnes, peut-étre plus, dont I'une sera un fournisseur [...] avec mes quarante-deux caractéristiques et leurs
dix possibilités, je dispose de quatre cent vingt éléments finis avec lesquels je vais raconter en cent chapitres
une centaine d’histoires», G. Perec, «Georges Perec: ‘des régles pour étre libre’», in D. Bertelli, M. Ribiére (a
cura di), Entretiens et conférences, I, cit., p. 207 [trad. mia].



dunque l'unica possibilita per continuare ad esprimersi. Non pit l'uomo
romantico che procede diritto ignorando i propri limiti e nemmeno il
rivoluzionario che con la stessa determinazione crede di poter oltrepassare ogni
ostacolo. La possibilita di procedere e piuttosto una ‘mossa’, una strategia,
cambiare il nome alle cose:

Il poeta sposta tutte le insegne; l'artista ¢ sempre l'istigatore nella rivolta delle cose.

Attraverso il poeta le cose si ribellano, gettano via i loro vecchi nomi e, assieme a
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nomi nuovi, assumono anche nuovi significati.

Perec non ha fatto altro che ‘spostare le insegne’: progettare macchinose strutture,
meticolosi piani di lavoro organizzati, dilatati nello spazio e scanditi nel tempo,
lettere programmatiche all’editore, libri collegati gli uni con gli altri, liste, puzzle,
previsioni di quel che sarebbe stato il suo muoversi nella letteratura da quel punto
e per i giorni a venire, mappando il territorio e assicurando cosi il suo incedere.
Macchine per scrivere, per far proliferare i romanzi, come dichiara in numerose
interviste.

Anche La Vie mode d’emploi ruota attorno a uno scrupoloso immenso progetto
studiato sin nei suoi pitt piccoli dettagli: un progetto raccontato, messo a tema, e in
relazione al quale si determinano alcune delle storie. Coinvolge diversi inquilini,
occupa diverse stanze — capitoli disparati —, e le scale, talvolta.

Tutto ¢ incominciato con Bartlebooth, o piu precisamente dal giorno in cui ho

acquistato un puzzle di piu di mille pezzi che ci abbiamo messo, a piu riprese, dei

mesi a ricomporre. Rappresentava il porto di La Rochelle. Ho detto a un amico: ‘si

potrebbe passare la vita a fare puzzle’.”*

Percival Bartlebooth, proprietario di un appartamento di cinque stanze alla

sinistra delle scale al terzo piano dell’edificio di Rue Simon-Crubellier, stabilisce

un rigoroso programma per affrontare 1'incoerenza e l'insensatezza del mondo*”.

205y Sklovskij, La mossa del cavallo, De Donato, Bari 1967, p. 109.

2% Tout est parti de Bartlebooth, ot plus précisément du jour ott 'ai acheté un puzzle de plus de mille pieces,
que nous avons mis, a plusieurs, des mois a recomposer. Il représentait le port de La rochelle. J’ai dit 4 un ami:
‘on pourrait passer sa vie a faire des puzzles...’», G. Perec, «Georges Perec: le grand jeu», in D. Bertelli, M.
Ribiere (a cura di), Entretiens et conférences, 1, cit., p. 256 [trad. mia].

2% 11 nome Bartlebooth & carico di una duplice eredita, come scrive Italo Calvino: «Bartlebooth un personaggio
‘combinatorio’ per antonomasia, fin dal suo nome, che sintetizza due personaggi letterari: Barnabooth il
miliardario di Valery Larbaud, e Bartleby lo scrivano di Herman Melville: 'uomo che vorrebbe dare una forma
al vuoto della sua vita e 'uomo che vorrebbe identificarsi col nulla», I. Calvino, Perec e il salto del cavallo, «la

Repubblica», 16 maggio 1984.



Una struttura intatta, minuziosa, perfettamente organizzata. Dieci anni, dal 1925 al
1935, per apprendere l'arte dell’acquerello grazie alle lezioni del pittore Valéne;
vent’anni per raggiungere i porti di angoli differenti di mondo e dipingerne una
veduta ogni quindici giorni; vent’anni nuovamente per ricomporre, uno ogni
quindici giorni, i puzzle in 750 pezzi che Gaspard Winckler, abile artigiano, avra
costruito per lui a partire dalle marine che il fedele domestico Smautf, in giro per il
mondo con il suo signore, avra provveduto a spedirgli non appena terminate. Poi,
grazie alla sostanza messa a punto da Morellet — come descritto nel capitolo VII,
camera di servizio al termine delle scale — cancellare i tagli delle tessere, restituire
unita agli acquerelli per reimmergerli nelle acque del porto che li ha visti nascere,
cosli da trarre il foglio pulito, vergine. La gratuita — partire dal niente, tornare al
niente — a garanzia del rigore. Un programma che organizzi un’esistenza, le dia
senso, e che insieme, circolare e perfetto, si distrugga nel suo realizzarsi:

Per Bartlebooth non erano piu che le strambe pedine di un gioco senza fine del

quale aveva finito con il dimenticare le regole, non sapendo neanche pitt contro chi

stesse giocando, quale fosse la puntata o la posta, piccoli pezzi di legno i cui tagli a

capriccio si facevano oggetti d’incubo, semplici materie di un rimuginio solitario e
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bisbetico, componenti inerti, inette e senza pietd di una ricerca senza oggetto.

Che la necessita che dirige il piano sia del tutto arbitraria in fondo non cambia le
cose: si tratta sempre di un ordine capace di rispondere all’insopportabile
disordine del mondo. La virtu della perfezione: comprendere tutto, prevedere
tutto.

Di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo, si trattera allora di portare fino in
fondo un programma, ristretto, si, ma intero, intatto, irriducibile.’’’

Nel primo capitolo de La Vie mode d’emploi, ancora sulle scale, ancora con ’attesa
di scoprire tutta la vita dell'immobile parigino e dei suoi abitanti, apprendiamo

quello che solo a conclusione diverra chiaro:

Gaspard Winckler ¢ morto, ma la lunga vendetta che ha ordito con tanta minuzia

c s . 208
non si € ancora compiuta.

2% . Perec, La vita istruzioni per 'uso, cit., p. 137.
27 Joi, p. 128.
298 Joi, p. 14.



Imprevista, prima ancora della vendetta dell’artigiano costruttore di puzzle, e la
vita: piccoli ritardi, elementi che incrinano l'esattezza del programma, cui si
aggiungono le difficolta conseguenti la progressiva cecita di Bartlebooth che, dal
1975, lo vincola all’aiuto di Véronique Altamont; o ancora [l'attacco
dell'importantissimo critico d’arte Beyssandre che si oppone al progetto di
distruzione delle opere ideato da Bartlebooth e promette di adoperarsi per
preservare quelle marine dipinte e renderle punta di diamante della propria
preziosa collezione.

E tuttavia non sono le accidentalita materiali a decretare il fallimento del
progetto:

Se si puo parlare di scacco globale non & per via di questi piccoli slittamenti, ma

perché, realmente, concretamente, Bartlebooth non riusci a condurre in porto il suo
tentativo rispettando le regole che si era dato.””

«E il ventitré giugno millenovecento settantacinque e manca poco alle otto di
sera»: Bartlebooth & seduto davanti al suo puzzle.
L'uomo & morto e il puzzle non € completo:
Lo spazio nero dell’'unico pezzo non ancora posato disegna la sagoma quasi perfetta

di una X. Ma il pezzo che il morto tiene tra le dita ha la forma, da molto tempo
prevedibile nella sua stessa ironia, di una W.*'°

La lettera W, la stessa lettera dell’isola infernale. Gaspard Winckler colpisce il
cuore del piano cosi perfettamente orchestrato, introduce una falla nel sistema di
regole, e la firma con la propria iniziale. Questa rivelazione finale, che illumina
apres coup 'intera vicenda, invita il lettore a guardare nuovamente, a ripercorrere
l'intreccio di storie di un libro che volutamente, sin dalle prime pagine, ancora

21 cosi

lontani dall’epilogo, si presta a una lettura non necessariamente sequenziale
da scoprire tracce che non avrebbe potuto cogliere, a riposizionarsi e a lasciarsi
nuovamente guidare dalla struttura per decifrare particolari altrimenti destinati a

scivolare via come dettagli irrilevanti. Particolari che lasciano tuttavia in ombra le

299 Jvi, p. 401.
219 10i, p. 502.

L s s s o1 . . . .
Gli indici finali , come spiega I'autore, consente la ricostruzione delle storie, segnalando tutte le occorrenze
dei diversi personaggi nei vari capitoli.



motivazioni della vendetta di Winckler, cosi come le ragioni del suo astio verso
Bartlebooth che corre lungo tutto il testo.

Al lettore, del resto, & riservato lo stesso vuoto: anche lui e lasciato solo a fare i
conti con l'assenza. I capitoli del castello di Perec, infatti, non sono cento, come
previsto dal sistema, ma soltanto novantanove: ne manca uno, un punto cieco
imprevisto. La mossa del cavallo, quel procedere obliquo, ha lasciato fuori
qualcosa; tra il capitolo sessantacinque e il capitolo sessantasei qualcosa
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interrompe la regolarita perfetta®”. Ancora una volta & I'affermazione di un vuoto

— un capitolo fantasma — che fa da controcanto al troppo pieno, alla vertigine del
dettaglio che attraversa ogni capitolo®.
Anche La Vie mode d’emploi partecipa del medesimo tormento che attraversa

tutta ’opera dello scrittore francese, qualcosa ‘manca al proprio posto’:

cio che ¢ nascosto altro non é mai che cid che manca al suo posto, come si esprime

la scheda di ricerca di un volume quando é smarrito nella biblioteca. [...] Il fatto &

che non si puo dire, alla lettera, che esso manchi al suo posto, se non in forza di cio

che puo apportare un cambiamento, cioé del simbolico. Giacché per il reale,

qualsiasi sconvolgimento gli si possa apportare, il libro ¢’é¢ sempre, e in ogni caso al

suo posto, lo porta incollato alle proprio suole, senza conoscere nulla che lo possa

esiliare.”™

Predisporre una struttura, un contenitore, non e solo rendere abitabile la vita o
percorribile uno spazio: perché questo ‘mancare al proprio posto” sia possibile &
necessario che qualcosa definisca, appunto, il posto, generando delle attese.
Domenico Scarpa sottolinea il rilievo che occupa nell’autobiografia di Primo Levi,
Il sistema periodico, la struttura, la tavola periodica: ordinando gli elementi
Mendelev scopre che il caos da luogo all’ordine e diventa possibile individuare
ccaselle che suggeriscono quello che ancora non si sa, quello che non pud essere
detto. Si tratta di un’incompletezza che muove la ricerca, di ‘buchi’ che fanno

vedere, hanno un compito profetico: la struttura genera conoscenza.

12 . . . . . .

Del resto, per mostrare come la trasgressione sia connaturata nel sistema, Perec include, nel sistema di
contraintes, delle regole - ‘faux’ e ‘manque’ - che prevedano l'incrinarsi delle regole stesse, delle contro-
contraintes: nemmeno il sistema di vincoli deve essere rigido, la coerenza ¢ impossibile e, soprattutto, poco
feconda.

M3 . . . X . . . -

Scrive Italo Calvino: «il senso dell’oggi che ¢ anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del
vuoto, la compresenza continua di ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto
strutturale e 'imponderabile della poesia diventano una cosa sola»

2147, Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 22.



La descrizione del palazzo di Georges Perec rimane incompiuta, non &
raccontata ogni stanza. Questo ‘tutto’ & fatto anche di imperfezione, nonostante i
piani e le previsioni. «II modo in cui il perseguimento strutturale e
I'imponderabile della poesia diventano una cosa sola»”® & una delle ragioni che,
seguendo quanto scrive Italo Calvino, rendono La Vie mode d’emploi «!'ultimo vero
avvenimento nella storia del romanzo»*".

Tutti i giochi hanno bisogno di una casella vuota, un elemento sfuggente, in
funzione del quale variano i rapporti; qualcosa che sappiamo nominare — una
tessera 0 un numero necessari perché previsti dalla struttura — ma senza che si
sappia quale sia, rispetto a cui non sia possibile pronunciarsi in maniera certa e
definitiva. Gilles Deleuze in Logique du sens (Logica del senso) parla del «senso
come effetto di superficie e di posizione, prodotto dalla circolazione della casella
vuota nelle serie della struttura»?”?, e dedica poi un intero paragrafo del suo «A
quoi reconnait-on le structuralisme» («Da che cosa si riconosce lo
strutturalismo?») proprio a tale elemento incognita.

Scrive il filosofo francese:

questo vuoto non € tuttavia un non-essere; o almeno questo non-essere non [$ 1’essere

del negativo, bensi é l'essere positivo del ‘problematico’, I'essere oggettivo di un
problema e di una questione.’'

E pitt avanti, toccando un punto sensibile rispetto al tema qui in esame:

lo strutturalismo non ¢é affatto un pensiero che sopprime il soggetto, bensi un
pensiero che lo sbriciola e lo distribuisce in modo sistematico, che contesta 'identita
del soggetto, che lo dissipa e lo fa passare da un posto all’altro, soggetto sempre
nomade, fatto di individuazioni ma impersonali, o di singolaritai ma
preindividuali.?"’

Il vuoto organizzatore e allora il luogo della domanda, dell’errore, del clinamen.
L’irregolarita che ritorna in tutti i testi dello scrittore francese, il punto vuoto,

I’elemento che rompe il sistema — tanto piu evidente quanto pitit maniacale ¢ la

W Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2011, p. 132.
216 Thidem.
217 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 69.

218 G. Deleuze, «Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?», in F. Chatelet (a cura di), Storia della filosofia. La
filosofia del XX secolo, Rizzoli, Milano 1976, p. 214.

2 Thidem.



programmazione e ossessivo il piano di regole — veicola 'inquietudine dell’autore
e della realta stessa, determina l’emergere dell’evento singolare, doloroso e
insieme fecondo, poiché imprevedibile e destinato a mutare continuamente. E
attraverso questa mancanza strutturale che & conservata l'incertezza che costringe
il lettore a un secondo sguardo, che gli impedisce di cercare di dominare il proprio
oggetto, di esaurirlo, ma chiede piuttosto un riposizionamento continuo,
un’oscillazione. La potenzialita di una struttura, sempre seguendo Deleuze,
dipende «dalla sua agilita a far sopravvivere e salvaguardare gli spostamenti, dal
suo potere di far variare i rapporti e di ridistribuire le singolarita, sempre con un
colpo di dadi»*.

Come il gioco, anche la scrittura pud essere una trappola. Il capitolo mancante:
ecco il buco che ¢ accesso al disordine che ci riguarda.

Quello che impedisce alle vertigini classificatorie di Georges Perec di dare
corpo a sistemi chiusi, ‘totali’, & questa tensione continua, una tensione che dice il
Senso come processo e movimento, e mostra che non esiste, come avrebbe voluto
Bartlebooth, una fine del gioco. Se esistesse, equivarrebbe alla morte.

Da lontano si ha 'impressione che vi sia, al centro, un puzzle quasi completato -
rappresenta un quadro del Rinascimento, dai colori molto brillanti e luminosi - e,
intorno, altri oggetti. Avvicinandosi ci si rende conto che, in realta, tutto fa parte del

puzzle: il puzzle stesso (il quadro) & solo il frammento di un puzzle piu grande,
incompiuto perché interminabile.?!

Ottiche

L’analogia con la pittura ha per Georges Perec una fecondita euristica, offre
I'occasione di riflettere sulla fabbricazione di uno spazio letterario che si
arricchisce di scambi tra il referente e la realta senza confondere le parole con la
realta oggettiva:

vanamente si cerchera di dire cio che si vede: cio che si vede non sta mai in cio che si
dice; altrettanto vanamente si cerchera di far vedere, a mezzo di immagini metafore,

20 1i, p. 216.

2, Perec, La bottega oscura, cit., p. 240.



paragoni, cid che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure splendono non ¢ quello
dispiegato dagli occhi, ma & quello definito dalle successioni della sintassi.***

Nel 1981 lo scrittore francese scrive «Ceci n’est pas un mur...» («Questo non & un
muro...»), testo che precedera, ne L'Oeil ébloui, una serie di fotografie di trompe
'eeil realizzate dalla fotografa americana Cuchi White (Tav. VIII). Disseminate nel
testo le descrizioni delle istantanee, descrizioni nelle quali finzione e realta si
mescolano perfettamente, poste allo stesso livello.

Non e la prima né la sola circostanza in cui lo scrittore francese si trova a
lavorare con artisti; prova ne € un volume anteriore, Trompe I'eil, nato nel 1978
dalla prima collaborazione con l’artista di Cleveland e parigina di adozione. Si
tratta di un libro, stampato in pochissime copie — 125 esemplari, di cui cento
numerati da 1 a 100, quindici da I a XV e infine dieci, di collaboratori, con lettere
dell’alfabeto da A a J — composto da otto fogli piegati in due: a destra una
fotografia di trompe I'eil a colori, a sinistra un poema ‘franglais’” scritto in lettere
maiuscole. Non si tratta di un testo francese in cui giocare termini inglesi, ma di
un testo composto di parole che possano essere lette simultaneamente nell’una e
nell’altra lingua; obiettivo e la costruzione di un linguaggio, una sintassi
plausibile, che consenta il raddoppiamento, la sovrapposizione: il carattere
maiuscolo per eliminare accenti, vuoti, spazi bianchi; le parole graficamente
collocate secondo una certa disposizione.

Gli interventi dello scrittore francese confermano nei fatti, in entrambi gli
esempi presi in considerazione, quello che dichiara relativamente alle proprie
incursioni nel mondo dell’arte:

Io non sono assolutamente un critico d’arte. Non ho mai cercato di fare un discorso
su un pittore dal punto di vista della sua pittura.*”’

L’obiettivo di Perec & far passare nel proprio lavoro qualche cosa che «provenga

da quello che fanno [gli artisti]J» e «possa accostarvisi senza essere un

222 M. Foucault, Le parole ¢ le cose, Rizzoli, Milano 1988, p. 23.

25 Je ne suis absolument pas critique d’art. C’est-a-dire que je n’ai jamais essayé de faire un discours sur un
peintre au point de vue de sa peinture», G. Perec, «Je ne suis absolument pas critique d’art», in A.A.V.V., Cahiers
Georges Perec VI. L'wil d'abord: Georges Perec et la peinture, 1996, p. 196-203. Intervento di Georges Perec in
occasione di una tavola rotonda organizzata dall’ Associazione italo-francese a Bologna il 28 novembre 1981 sul
tema «Art et Poésie : le Livre illustré». Traduzione di Andrea Borsari in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit.,

p. 56.



commentario»™’. I poemi perecchiani, a doppia lettura, sono dunque la ricerca di
un equivalente letterario delle fotografie contenute nel volume: ogni parola,
leggibile nei due idiomi, veicola un duplice significato; le due lingue diventano
complementari e, ancora una volta, come accade per i dipinti, eventuali
distorsioni, grafiche o grammaticali, diventano occasione per interrogare
I'identita, la trasformazione, la referenzialita, e costringono a ricercare la
soluzione, il senso, nell’enunciato stesso, e a riconoscervi l'ironia dello scrittore
che comunica cosi con il proprio lettore. L'immagine allora, come dichiara lo
scrittore, non € solo un oggetto di contemplazione estetica, inaugura piuttosto un
gioco di specchi e coinvolge lo spettatore in un esercizio ermeneutico, portandolo
a formulare ipotesi e a pronunciarsi circa le intenzioni nascoste dell’artista.
Non vi & evidenza e dunque non vi & chiusura.

Cio che in fin dei conti la pittura trompe U'eeil dice, quel che fa sentire questa piccola

vertigine, non ¢ altro che: ‘questo non & un muro’. Ora, certo, se la pipa di Magritte

non & una pipa, dal momento che non ¢, semplicemente, banalmente, che un po’ di

pittura stesa su una tela, il muro dipinto in trompe l'eil, invece, ¢ proprio un muro.

Non ¢ altro che questo: muro nudo, senza rilievo, senza aperture, senza cornici,

senza davanzali sporgenti, puro ostacolo che il simulacro della pittura tenta di far
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passare per qualcosa che esso non é.

L’illusione che veicolano i caratteri maiuscoli sulla pagina & la medesima: puro
ostacolo che il simulacro della grafia tenta di far passare per qualcosa che non ¢&;
grafia che diviene, nel passaggio, scrittura, come il pigmento diviene arte.

Questo non & un muro, dunque, ma una trappola della scrittura: in questo
senso, precisa Perec, questo universo non e di ordine estetico ma ottico, e 'opera
non si esaurisce in quei tratti di pittura sulla parete, perché della sua definizione &
parte imprescindibile la sfida che inaugura.

Leggere il verbale alla maniera del pittorico, privilegiare il visuale: ciascuna di
queste pagine di scrittura € un imbroglio alla nostra percezione; le parole fondano
e insieme nascondono:

Perec propone al suo lettore delle immagini, delle metafore, dei segni che chiamano

abbastanza evidentemente tale o tal altra traduzione o interpretazione, rapidamente
le immagini non vi aderiscono piu veramente, le traduzioni troppo rigide vanno

224 Joi, p. 58.
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dritte verso il controsenso, i significanti enigmatici restano opachi, resistono -
L . 226
brutalmente usciti da non si sa quale oscura bottega.

Per lo scrittore francese cid che caratterizza i dipinti trompe I'@il & la finzione, lo
slittamento che producono; la loro natura di trabocchetti e ’attimo di magia che
sono capaci di inaugurare:
Non ¢ solamente che inventano dei misteri di cui non troveremo mai la chiave,
questo non basterebbe alla nostra vergogna, ma ecco: le difficolta in cui incappiamo,
¢ sufficiente un piccolo passo di lato, appena un quarto di giro, perché subito
svaniscano e noi ritroviamo il Nord - come nel famoso planisfero di Bartlebooth (La
vie mode d’emploi, cap. LXXX). Noi avevamo la soluzione sotto gli occhi, ma il nostro
sguardo era prigioniero, noi non potevamo liberarci dalla trappola. E poi, d’un sol

colpo, i tratti confusi si dispongono, vediamo spuntare un contorno, un tracciato,
abbiamo I'impressione di aprire gli occhi alla luce.**’

Giocare con la fascinazione dell’apparenza e dello smascheramento, con
I’ambiguita tra spazio dipinto e spazio di risonanza dell’opera, con la possibilita di
dare a vedere nascondendo e di nascondere quel che permette la visibilita, &
confondere i piani e creare, al pari del dio, una nuova natura. E la stessa possibilita
che contengono anche i puzzle, o i cruciverba, dove la definizione nasconde la
parola rivelandola. In entrambi i casi si tratta di vedere altrimenti, di far vacillare
le definizioni usuali di vero e falso.

Il “gioco capriccioso’” ruba la parola al gioco formale ed estetico, come scrive
Claude Burgelin.

Gaspard Winckler, 'abile artigiano di puzzle de La Vie mode d’emploi, ne
costruisce i pezzi cercando di dare loro forma familiare, cosi da tendere trappole

insidiose al destinato solutore, 1’eccentrico Bartlebooth. Trovandosi tra le mani

tessere di legno levigate dalle forme perfettamente riconoscibili, Bartlebooth &

226 Quand Perec propose a son lecteur des images, des métaphores, des signes qui en appellent assez
évidemment a telle ou telle traduction ou interprétation, trés vite les images ne collent plus vraiment, les
traductions trop rigides filent droit vers le contresens, les signifiants énigmatiques restent opaques, résistants —
abruptement sortis d’on ne sait quelle boutique obscure», C. Brugelin, Les parties de dominos chezx Monsieur
Lefévre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, cit. p. 73.

2 q X . .
T«Ce n’est pas seulement qu'ils inventent des mystéres dont nous ne trouvons pas le cl¢, cela ne suffirait pas a

notre honte; mais voici: les difficultés devant lesquelles nous achoppions, il suffit d’un minuscule pas de coté, a
peine un quart de tour, pour qu’aussitdt s’évanouissent et qu’on retrouve le Nord - comme dans le fameux
planisphére de 1503 cher a Bartlebooth (La vie mode d’emploi, ch. LXXX). Nous avion la solution sous les yeux,
mais notre regard était prisonnier, nous ne pouvions nous défaire du piege. Et puis, d’un seul coup, les traits
confus d’eux-mémes se disposent, nous voyons surgir un contour, un tracé, nous avons l'impression d’ouvrir les

yeux a la lumiére», J.-Y. Pouilloux, Trompe l'xil, «Critique», XLV, 503, avril 1989, p. 263 [trad. mia].



portato a percepirle infatti secondo un asse privilegiato, cedendo alla seduzione
dell’artigiano, tesa a ingannarlo e a portarlo lontano dallo scoprire l'incastro
perfetto delle tessere:
Bartlebooth doveva [...] smettere di considerarlo la punta di un triangolo, cioe
ribaltare la sua percezione, vedere ‘diversamente’ quello che ingannevolmente I'altro
gli faceva vedere e, per esempio, scoprire che la pseudo Africa dai riflessi gialli che
cincischiava senza sapere dove andava messa, occupava lo spazio che credeva di dover
riempire con una specie di quadrifoglio dai toni color malva spenta che cercava
dappertutto e non trovava [...] proprio come in una definizione di parole incrociate,
[...] si va a cercare chissa dove non c’¢ quello che ¢ enunciato con grande precisione
nella definizione stessa, consistendo in realta tutto il lavoro nell’operare quello

spostamento che da al pezzo, alla definizione, il suo senso e rende
contemporaneamente fastidiosa e inutile qualsiasi spiegazione.?*®

L’arte dell'inganno, a dispetto del nome, non vuole perpetrare alcun raggiro: il
‘doppio movimento’ di cui scrive Perec, l'illusione dapprima e la sorpresa cui
segue la presa di coscienza mescolata al sospetto sullo statuto della realta tutta
intera, inaugurano una prassi ludica:
Non ¢ Popera particolare di un pittore particolare che si guarda, non ¢ nemmeno
un’opera, ma piuttosto una sfida, qualcosa che non designa il pittore ma noi che
guardiamo. [...] cosi il trompe @il non & che una trappola che ci rinvia al nostro
sguardo, al modo in cui guardiamo - e occupiamo - lo spazio. [...] cid che arresta il

nostro sguardo, un breve istante, ¢ I'irruzione della finzione in un universo al quale,

a causa di cio che si potrebbe chiamare la nostra cecita quotidiana, non sappiamo
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p1u prestare attenzione™ .

L’indugio causa un repentino rovesciamento e una nuova lettura si sovrappone
alla prima.

Entriamo nel mondo dell'opera d’arte: ci separiamo dal quotidiano pur
continuando a sapere che quella che abbiamo di fronte non & una mela che
potremo mangiare, come il bambino sa che non & un destriero la scopa che
cavalca. L’arte consente di esercitare la liberta, abbandonare i deliri di
consapevolezza e i luoghi comuni del razionalismo, non per pestare la testa contro
un muro, ma per essere gia da sempre nella rappresentazione, cosi da poter
immaginare e intessere finzioni il cui compito sia non solo rendere pit1 abitabile lo

spazio circostante, ma anche gettare un’ombra sull’abituale e il conosciuto.

28 5. Perec, La vita istruizioni per luso, cit., p. 346.

229 . ) . . .
G. Perec, «Questo non & un muro», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 52.



In questa breve mistificazione si rivela qualcosa che ¢ dell’ordine del magico, del
meraviglioso, uno stupore deliziosamente borgesiano, nel quale un vago senso di
improbabile si impossessa di cid che vediamo, un leggero dubbio si mette ad esistere
rispetto a cid che ¢ vero e cio che ¢ falso.”*

Ecco perché Perec pud scrivere che le fotografie di Cuchi White pongono fine alla

cecita di ben vedenti e insegnano a guardare.

Ma il reale? Dove comincia? Dove finisce?**!

Se la finzione puo essere presa per reale, non si deve allora dubitare dello statuto
di realta di questo reale?

Cécile de Bary in uno studio intitolato «Le trompe I'@il, image usée d’un usage
perecquien de la fiction**», fa notare come nel testo «Ceci n’est pas un mur...» le
scelte anche lessicali concorrono a portare avanti una confusione tra illusione e
finzione, come se 1’autore stesso volesse, alternando i termini in maniera ambigua,
giocare tale indeterminatezza, essere preso nella trappola della finzione, entrare
lui stesso nel quadro, interrogarsi sul proprio statuto di realta e coinvolgere il
lettore in questo movimento:

I1 trompe I'eil sembra una metafora delle relazioni tra il lettore e lo scrittore, posta
meno sul piano dei sensi che su quello della finzione.**

Il fruitore si fa dunque complice, e in questo senso il trompe I'@il sembra allora,
nella prospettiva dello scrittore francese, restituire la relazione che intercorre tra lo

scrittore, che organizza lo spazio, e il lettore, che sospende la credulita

Scrivere un romanzo non ¢& raccontare qualche cosa in relazione diretta con il

mondo reale. E stabilire un gioco tra attore e lettore.”*

59 1oi, p. 50.

B Ibidem.

BLC. De Bary, Le trompe Ueil, image usée d’un usage perecquien de la fiction, Colloque international en ligne
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Le frontiere sono rotte, il ragazzino del famoso dipinto trompe I’eeil di Pere Borrell
del Caso, Escapando de la critica (Scappando dalla critica, Tav. IX) varca il confine
della tela, appoggia le mani e il piede sulla cornice, si guarda in giro con
circospezione e si prepara a saltare fuori, per fuggire.

Organizzare altrimenti quel che cade sotto gli occhi: anche il realismo, o
l'iperrealismo, che Perec esplora nelle sue opere e nei suoi romanzi, mira a questa
rottura dell’abituale, ha come obiettivo la produzione di una verosimiglianza
capace di mettere in questione in maniera radicale il rapporto tra verita e finzione,
tra opera e vita, tra copia e originale. Non ¢ il caso a imbrogliare le piste, tutto e
premeditato per dare origine a una formazione ingannevole, come nei puzzle
artigianali, in legno: tessere su tessere — citazioni, invenzioni, fotografie di realta,
pezzi di altre immagini — che qualcuno, 1’autore, ha mescolato e ricreato prima di
noi, attori.

Ecco perché in esergo a La Vie mode d’emploi & la frase di Klee: «I’occhio percorre
le vie che gli sono state predisposte nell’opera»™”.

Santino Mele in «Penna e acquarello, Perec e Klee» sottolinea che il richiamo a
Klee — menzionato in diverse occorrenze e sempre assunto come punto di

riferimento®®

— puo servire per comprendere i meccanismi di funzionamento della
scrittura di Perec, e sottolinea come La Vie mode d’emploi si inquadri sin da
principio in una dimensione percettivo-visiva e, scrive, «l’occhio attento evocato
attraverso Klee rivendica una visione fiduciosamente produttiva, un vedere molto
pensato»*.

Questo suggerire di considerare la lettura come un’attivita scopica, ponendo
come centrale il gioco con l'osservatore e il suo punto di osservazione,
I'implicazione dunque del fruitore nella sfida inaugurata dall’arte, ritorna da

un’ulteriore determinante considerazione che Perec sviluppa nel testo contenuto

B5p. Klee, Quaderno di schizzi pedagogici, Vallechi, Firenze 1979, p. 23.

5% Santino Mele sottolinea in questo testo come Klee possa diventare clé per comprendere Uopera di Perec solo
a patto di non smarrirsi nel tentativo di avviare un confronto diretto e puntuale tra le opere dei due artisti,
registrando analogie, punti di contatto, eredita presunte; ¢ necessario invece comprendere quello che Perec ha
inteso mettere a fuoco attraverso questo esplicito e continuo richiamo al pittore svizzero, mediatore invisibile, e
cosa dunque «si raccoglie sotto quel nome, quella cosa tutta mentale che Georges Perec nomina Paul Klee»; S.
Mele, «Penna e acquarello, Perec e Klee», in A. Borsari (a cura di), Georges Perec, cit., p. 160.

BT i, p. 162.



in L’Oeil ébloui: qui lo scrittore francese chiama in causa un’altra forma di

dispositivo ottico, le anamorfosi, definendole trompe I'eil all’incontrario.

L’immagine sorge da una forma indecifrabile.”*®

Se prendiamo sul serio l'affermazione dello scrittore francese, ripetuta spesso
come un refrain ma raramente analizzata nelle sue conseguenze, ci accorgiamo che
lo scrittore insinua la possibilita che a sorgere dalla forma indecifrabile non sia
un’immagine soltanto. Se il trompe I'eil si risolve nella constatazione che la verita
che ci & data & un inganno ed & necessario riposizionarsi perché cada l'illusione, la
macchia anamorfica disturba la normale visione, crea un disagio; vi & un punto di
indecisione, un oscillare tra l'essere e il nulla; spostandosi a lato qualcosa,
camuffato da empirico, si lascia riconoscere come altro, il luogo ove il nucleo di
irrappresentabile al cuore di ogni immagine, la realta, prende forma.

Diversi sono gli esempi di anamorfosi rintracciabili all'interno de La Vie mode
d’emploi, come il teschio anamorfico in Die Gesandten di Hans Holbein, o la donna-
vecchia di W.E. Hill. Ma, pit radicalmente, & la meticolosa struttura del libro
stesso che invita a «vedere ‘diversamente’ quello che ingannevolmente l'altro gli
faceva vedere», come detto prima a proposito di Bartlebooth e delle tessere del
puzzle. Vi € un movimento, un oscillare da una possibilita all’altra, un’ambiguita
radicale; non vi & conciliazione possibile, né risoluzione a favore dell'una o
dell’altra: ora i due uomini, ora il teschio; ora la vanita, ora la morte, ora il troppo
pieno della vita dell’immobile, ora il centro mancante, la casella vuota.

I giochi, le combinazioni audaci, la potenza estrema narrativa esplodono
dall’esperienza del vuoto; si tratta di mostrare la cancellazione attraverso la
cancellazione — occupare il posto del morto, istallarsi nel cuore del negativo per
dare a vedere senza somigliare e per avere con la morte, come scrive Jean-Pierre
Salgas in «Variations sur un crane et quelques pavés»*”, «dei rapporti puramente
formali»: & cosi anche ne La Disparition, o in W ou le souvenir d’enfance dove la

verita, la morte che i tre puntini di sospensione nascondono, ¢ data a vedere ad un
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lettore che, come scrive Philippe Lejeune, partecipa del movimento cui lo invita
’autore®”.

L’arte deve farsi carico del vuoto, della perdita.

Perec attraverso il richiamo alle anamorfosi, sembra dire che vi & una relazione
tra la verita che pud essere scritta e la realta che non pud essere guardata se non
obliquamente. Le sue opere contrappongono il pieno al vuoto, mostrano, un passo
di lato, che la verita nascosta & una parola che manca, che la vertigine di regole
contiene il disordine e la ‘risata sardonica’ il dolore pit grande. Non vi & un
mondo dato di fronte a noi da cogliere come un grande oggetto. Cosi come non c’e
un io presente né un io passato da restituire attraverso il linguaggio. Perec si da un
posto nel quadro: & presente, ma non visibile. Ci sarebbe anche lui, in effetti:
dipinto mentre dipinge, come per accidente e per caso, in una posizione marginale
al pari del pittore Valene de La Vie mode d’emploi, «il vecchio pittore che inscrive
nella sua tela tutta la casa, e ce la fa stare»*'. Ma Valéne, I'osservatore che non
pretende di abbracciare la visione delle cose, né di mettervi ordine, alla fine viene
ritrovato morto nel proprio studio, con una tela abbozzata: lo schizzo di un
edificio sventrato e senza pitt vita alcuna all’interno. Il vuoto, ancora.

In conclusione non resta che una figura assente, un volto che manca sulla tela
bianca, e, dichiara Perec in un’intervista, alcune pagine attraverso le quali sono
successe molte cose.

Perec si fa allora visione, suggerisce la direzione dello sguardo: guarda il
mondo, sembra dire, pit1 che conosci te stesso.

quando qualcosa, la cui identita sembrava assicurata, si rivela improvvisamente altra
da cio che é: un alito di vento regala un brivido al passaggio ed ecco che un filo
d’erba cessa di essere tale per diventare cavalletta, ci spostiamo nella chiesa barocca

ed ecco che cio che si credeva elemento architettonico si rivela un artificio pittorico.

L’imbarazzo che segue a questa improvvisa rivelazione mostra che 1, nel mondo, vi
era dell’Altro.”#

Il desiderio di scrivere tende a un indicibile cui non si pud che opporre un

incessante lavoro di scrittura, destinato non a una risposta ma alla ricerca della

Hop, Lejeune, La Mémoire et l'oblique, cit., p. 62.
1 G. Perec, La vita istruzioni per l'uso, cit., p. 248.

22 R. Ronchi, Il pensiero bastardo, cit., p. 241.



propria parola attraverso percorsi indiretti, frequentando i territori della parola di
altri, costruendo strutture, formule, elenchi, contraintes.

Ripetizione calcolata e alterazione sottile.

Leggere male per non soffrire, scrive Lejeune. Leggere male per non vedere che
dietro alle strutture e ai giochi di rimando — che prendono ora forma logica, ora
ironica, ora neutra — si cela qualcosa di insopportabile, prepotente, che sa aprire
voragini nulla concedendo al pathos retorico dell’emozione:

con una risata che si puo definire solo ‘sardonica’, lei ha cominciato a sedurre, in

mia presenza, uno sconosciuto. Non ho detto niente. Visto che continuava, alla fine

sono uscito dalla stanza.’*’

Cercando la chiave definitiva, capace di fare centro, si comprende che forse quello
che rende il puzzle delle opere di Perec cosi intimo e violento €, ancora una volta,
una tessera che manca.

Tutti giochiamo a nascondino, e vogliamo tutti che qualcuno ci trovi:

C’& un ‘buco’, che ci riguarda da qualche parte:

la sua proprieta consiste nel non essere mai dove lo si cerca, ma in compenso anche

. L2
di essere trovato dove non &.**

Perec ci ha fatto i conti mettendoci attorno delle parole: false, inadatte; capaci di
dire e, insieme, di mostrarsi insufficienti:
La donna mi domanda se la terza edizione de Le cose & gia uscita, poi mi ringrazia per

avere scritto quel libro e infine mi dice che, arrivati a questo punto, bisognerebbe
farne una traduzione per balbuzienti.**

Ma. Perec, La bottega oscura, cit., p. 20.
% G. Deleuze, L'isola deserta e altri scritti, Einaudi, Torino 2007, p. 234.

G, Perec, La bottega oscura, cit., p. 114.



Il faut accepter d’étre fini: d’étre ici et nulle part ailleurs, de
faire ¢a et pas autre chose, maintenant et non jamais ou
toujours, d’avoir cette vie seulement [...] Conscient que ‘quand
tout aura été dit, tout reste encore a dire, toujours tout restera
encore a dire’, — autrement dit: c’est le dire qui importe non le
dit — ce que j’avais écrit m’intéressait beaucoup moins que ce
que je pourrais écrire ensuite.

A. Gorz, Lettre a D. Histoire d'un amour






4. Appendice

4.1 UN SAGGIO DI PHILIPPE LEJEUNE

Introduzione

Il saggio di seguito tradotto, «Le bourreau véritas», & stato pubblicato nel secondo
volume dei «Cahiers Georges Perec», volume interamente dedicato a W ou le
souvenir d’enfance’, romanzo d’avventura e, insieme, collezione di ricordi
autobiografici, che occupa un posto centrale nella produzione dello scrittore
oulipiano.

In questo saggio Philippe Lejeune anticipa alcuni dei nodi che approfondira
nell’articolato studio sul discorso autobiografico La Mémoire et I'oblique, pubblicato
nel 1991 in Francia e mai tradotto in italiano.

Si tratta di un testo di grande importanza non soltanto per comprendere la
complessita e la pervasivita del discorso autobiografico nell’opera dell’autore
oulipiano ma anche per comprendere lo sviluppo delle riflessioni relative al
discorso autobiografico tout court di un pensatore considerato tra i massimi teorici

dell’argomento, se non il teorico per eccellenza del discorso autobiografico.

" A.AV.V., Cahiers Georges Perec 11, Textuel 34/44, vol. 21, Université de Paris VII, 1988 (ré¢d.1998).



La scelta di tradurre questo saggio & determinata soprattutto dal fatto che
queste analisi sul lavoro di Perec mettono in luce la genesi di alcune riflessioni che
condizionano in maniera sostanziale il pensare l’autobiografia: nei paragrafi del
saggio «Una nuova autobiografia» e «Autobiografia critica» emergono con
chiarezza alcuni di questi risultati.

Credo sia significativo sottolineare che La Mémoire et l'obligue non sia il solo
testo di Lejeune mai tradotto in italiano, e questa € probabilmente una delle
ragioni per cui la sua figura di studioso & rimasta inchiodata a quella che, a mio
avviso, non & certamente la pilt interessante tra le sue riflessioni, ancorché abbia
avuto un’indubbia e meritata importanza, ovvero la teoria formulata nel
giustamente famoso Le Pacte autobiographique (1975).

Il critico francese in questo studio cerca di analizzare i problemi letterari
dell’autobiografia, lamentando la rigidita della norma costituita dallo
strutturalismo® e proponendo una definizione capace di smarcare 1’autobiografia
dai generi affini e capace, allo stesso tempo, di non confondere i problemi
grammaticali della persona ('uso della prima persona singolare), con i problemi
di identita:

Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza,

quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua
personalita.

Ma significativo e soprattutto il suo tentativo di definire un genere non in base a
caratteri formali:
perché vi sia autobiografia bisogna che l'autore stipuli con il lettore un patto, un

contratto: che lui racconti la propria vita in dettaglio e niente altro che la propria
vita.

Il genere autobiografico € contrattuale, contratto che determina il modo di lettura

del testo, e genera effetti storicamente variabili’>. E sicuramente impossibile

? Per studiare un genere bisogna lottare contro l'illusione di continuita, i principali problemi sono relativi al
posto e alla funzione del testo autobiografico nell'insieme di un’opera dell’autore e alla relazione tra
lautobiografo, il narratore, il suo eroe. E necessario comprendere inoltre che non ¢ possibile fornire una
definizione che valga in maniera definitiva, astorica, globale: il desiderio di continuita al centro dell’idea di
‘genere letterario’, sottolinea Lejeune a conclusione del suo Le Pacte autobiographique, pud produrre due
illusioni ottiche: 'illusione di eternita e I'idea della ‘nascita’ del genere.

’ (Non si tratta né di muovere dall'interiorita di un autore che pone problemi, né di definire i canoni di un
genere letterario. Partendo dalla condizione di lettore ho la possibilita di afferrare piu chiaramente il



prescindere dal debito con tale studio, che ha avuto il merito di spostare
radicalmente la riflessione attorno all’autobiografia ponendo la centralita del
rapporto fiduciario tra autore e lettore e la sua importanza nel determinarne il
senso. Tuttavia il rilievo assunto da tale punto di avvio (non vi & studio di genere
che non faccia i conti con quest’opera del 1975) ha finito con il mettere in ombra
sia le riflessioni relative ad alcuni autori e alla loro produzione autobiografica* che
nello stesso Le Pacte autobiographique seguono la trattazione teorica sviluppata nella
prima parte del testo, sia gli sviluppi altrettanto preziosi delle riflessioni del critico
francese. Nei successivi Je est un autre e Moi Aussi, infatti Lejeune ha
problematizzato il suo stesso tentativo di fornire una definizione apodittica
dell’autobiografia: le formule assertorie si rivelano meri punti di partenza, e il
patto con il lettore pud modificarsi per la diversita dei tipi di lettura. Prevalgono
qui gli intenti destrutturanti e le forze disgregatrici dell’'unita che mettono in
discussione radicalmente il genere e la possibilita stessa di ‘fissare” il soggetto
nella scrittura.

Tuttavia, piuttosto che cercare e tradurre un passaggio di un’opera teorica
successiva, mi € parso di maggior interesse tradurre questo saggio che riassume
alcuni dei punti chiave della riflessione di Philippe Lejeune, e lo fa analizzando in
maniera puntuale e interessante 1’opera di Perec, illuminando non soltanto W ou le
souvenir d’enfance ma l'intera produzione dell’autore.

Emergono dalla riflessione del critico francese alcune delle caratteristiche pitt
significative del testo, ma anche temi e problemi, come la memoria, 1’analisi, la
scrittura come traccia, attorno a cui si sviluppa l'intero lavoro letterario di Perec.
Ma e soprattutto fornendo importanti dettagli relativi alla faticosa e travagliata
genesi di W ou le souvenir d’enfance che il saggio riesce, in poche pagine, a
illuminarne la complessa struttura e a mostrare la potenzialita dell’intreccio tra le
due serie di cui il testo si compone, quella del racconto di finzione e quella dei
ricordi.

Lejeune sceglie di raccontare la propria esperienza come lettore del romanzo

perecchiano: «preferisco girare attorno al libro, evocando le differenti modalita in

funzionamento dei testi poiché sono stati scritti per noi, lettori, e leggendoli siamo noi a farli funzionare». P.
Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986 (Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975).

* Riflessioni e analisi relative all'opera autobiografica di Rousseau, Sartre, Gide e Lieiris.



cui io I'ho letto», e distingue dunque due possibilita di approccio al testo,
possibilita da lui stesso adottate in tempi successivi: parla di un buon e di un
cattivo lettore. Sottolineando I'importanza di tale scelta prospettica quello che si
vuole mettere in evidenza ¢ la centralita della posizione del lettore: & l'autore del
romanzo, e dunque la struttura stessa del libro, a porre tale centralita,
interpellandolo, chiedendogli di farsi carico del «macchinario autobiografico» cui
lo scrittore ha dato corpo.

E soltanto attraverso questo gioco a due, infatti, che Perec ha potuto, come dira
egli stesso nel breve saggio Gnocchi d’autunno o risposte ad alcune domande che mi
riguardano, «servirsi delle parole per smascherare il reale, per smascherare la mia
realta»”.

Insieme: & sempre solo grazie a questa domanda rivolta all’altro, che ha potuto,
come conclude Lejeune, superare la solitudine insopportabile della propria

condizione di abbandono nel dolore.

Le bourreau véritas®

Era, in origine, una specie di succursale del Bureau Veéritas. Sa che cos’e il Bureau
Véritas?

— No, confessai.

(WSE, cap. IX).

> In G. Perec, Sono nato, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

1] titolo ¢ un gioco di parole impossibile da tradurre: bureau/bourreau Véritas. Letteralmente: Ufficio
Verita/carnefice Verita. Il Bureau Véritas & un’organizzazione menzionata nel capitolo IX di W ou le souvenir
d’enfance di George Perec («fondata all’inizio del XIX secolo, che pubblica ogni anno tutta una serie di
statistiche riguardanti le costruzioni navali, i movimenti marittimi e i naufragi»), organizzazione che
destinerebbe, nella finzione dello scrittore francese, parte delle cospicue sovvenzioni per finanziare una societa
di soccorso ai naufraghi. Il tema del naufragio e della ricerca dei dispersi ¢ uno dei nodi della costruzione del
«macchinario autobiografico» perecchiano, come lo definisce Lejeune. Tale gioco di parole intende mettere in
relazione un elemento della struttura con lo scopo della struttura stessa, 'emergenza di una veritd infernale.
Cio che infatti Lejeune intende mostrare in questo saggio ¢ che la modalita in cui Perec intreccia finzione e
collezione di ricordi assegna un ruolo al lettore: il lavoro di immaginazione, la presa in carico delle mancanze,
delle elisioni e dei chiasmi, porta il lettore a scoprire 'insopportabile verita, a essere complice dello scrittore e
corresponsabile del funzionamento della struttura sadica (in questo senso lega la parola carnefice, aguzzino, alla
parola verita). [n.d.t.]



Confesserd che non lo sapevo nemmeno io. Io stesso ho creduto, leggendo per la
prima volta W ou le souvenir d’enfance, che fosse una fantasia di Perec. Poi ho
verificato: Véritas esiste; € quel che vi & annesso, la «Societa di soccorso ai
naufraghi», che deve essere un’invenzione al pari della Tour Breidel ne La Vie
mode d’emploi’. Ma questo «Bureau Véritas» mi era sembrato troppo bello per
essere vero, con la sua appena accennata atmosfera da «Verifica dei pesi e misure»
e «Inquisizione», che faceva pensare piu a Kafka che a Jules Verne. Certo, W ou le
souvenir d’enfance, €, in un certo modo, la Torre Perec, un montaggio di 37 piccoli
capitoli parabolici, finemente assemblati grazie a microscopici punti di sutura,
destinati a catturare uno sguardo, una voce, un appello rimasto inascoltato intorno
al 1942, nel grande naufragio dell’Olocausto... Ma c’e al tempo stesso il carnefice
Verita: questo apparato non porta che alla sofferenza del lettore. Leggere W ou le
souvenir d'enfance & una vera tortura. E un macchinario al quale il lettore &
chiamato a collaborare per accedere all'insopportabile, a questa verita che non &
detta ma di cui deve farsi carico.

Dal momento che & difficile affrontarlo direttamente, preferisco girare attorno al
libro, evocando le differenti modalita in cui io 'ho letto: proprio la storia delle mie
letture del feuilleton e del libro; il modo in cui uno specialista di autobiografie puo
situare la novita di tale montaggio; infine e soprattutto quel che la lettura dei
documenti preparatori mi ha rivelato a proposito di che via crucis siano stati, per

Perec stesso, il concepimento e la redazione del libro.

Leggere male per non soffrire

Nel 1969 ero abbonato alla «Quinzaine littéraire». Avevo letto Les Choses, Un
Homme qui dort, mi interessavo a Perec. Ho dunque reagito con curiosita
all’annuncio di questo feuilleton, cosi estraneo ai costumi dell’austera «Quinzaine».
Ma, in poco tempo, mi sono annoiato. Ho tenuto in considerazione qualche
capitolo, poi non ho che seguito di tanto in tanto questo testo fastidioso e bizzarro,

gettando un’occhiata per vedere se seguitava a calcare la stessa traccia. Ho appena

TVME, cap. XL. I riferimenti utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: VME: La Vie mode d’emploi, Hachette,
1978, et Livre de Poche; WSE: W ou le souvenir d’enfance, Denoel, 1975; PC: Penser/Classer, Hachette, 1985;
CGP, I: Cahiers Georges Perec 1. Colloque de Cerisy, P.O.L éditeur, 1985; MQR: Allain Robbe-Grillet, Le Miroir qui
revient, Edition de Minuit, 1985.



ripreso la mia collezione della «Quinzaine» e ho capito perché mi sia potuto
annoiare con questo testo che oggi mi sconvolge. Sulla copertina del n° 81, affianco
all’annuncio «il debutto del romanzo-feuilleton di George Perec» c’é una pistola! O
meglio, un revolver a tamburo, a cane sollevato! Ci si attende dunque un romanzo
poliziesco, d’azione, di mistero forse, delle soluzioni sicuramente. In ogni caso
qualcosa che faccia piacere: Rocambole, Arsenio Lupin?... Al posto di questo
trovo un testo evidentemente parodico, impossibile a leggersi al primo grado, un
remake bislacco, un figlio del capitano Grant che andrebbe a visitare la colonia
penitenziaria di Kafka! Non vedevo né la relazione con la pistola, né dove "autore
volesse arrivare. Lui nemmeno, senza dubbio, dal momento che tutto sembra
essersi perduto nella sabbia.

Eccomi di nuovo davanti allo stesso testo, qualche anno piu tardi.

I capitoli di W si alternano ora con dei ricordi di infanzia. L’autore sembra
desiderare che si rispetti I’alternanza proposta. Ma allo stesso tempo la tipografia
oppone violentemente le due serie di capitoli, che non si mescolano pitt dell’olio e
I’acqua. Peraltro il va e vieni da una delle due serie a tutte le altre sei o sette
pagine e contrario a tutte le nostre abitudini di lettura, rompe l'inerzia necessaria
al piacere romanzesco e impone una ginnastica faticosa. Mi domando se esistano
tanti lettori che acconsentono. I pitt fanno senza dubbio come me. Inizialmente
cercano di stare al gioco, poi si scoraggiano e leggono separatamente, una dopo
l’altra, le due serie. Lo scoramento si ha all’inizio della seconda parte. In effetti
nella prima parte il lavoro richiesto al lettore & abbastanza facile: il rapporto tra i
due testi e cucito di filo bianco, le suture si vedono come il naso in mezzo al viso;
due narratori autodiegetici ci raccontano una ricerca di identita. Nella seconda
parte viene scavato uno scarto sorprendente all'improvviso tra le due serie, il
personaggio narratore della fiction sembra essere svanito nella descrizione
apparentemente eterodiegetica di un sistema sociale da incubo, mentre i ricordi di
infanzia continuano a sfilare «come se niente fosse». Se il lettore & un buon lettore,
illuminato dal vantaggio tratto dal va e vieni della prima parte, continuera il
gioco. Pud darsi allora che notera un fatto apparentemente sconcertante: la
forclusione di tutti i discorsi sulla madre nei ricordi di infanzia della seconda parte
(sebbene il narratore ne abbia parlato tanto nella prima parte e si possa supporre

che il bambino rifugiato a Villard-de-Lans abbia continuato a pensare a lei),



forclusione che mettera in relazione alla strana svolta che prendera la fiction®. Ma
lasciamo il buon lettore a questo lavoro che lo portera sulla soglia
dell'insopportabile. Il cattivo lettore, insensibile all’aiuto pedagogico che Perec gli
ha dato, considera le serie separatamente. Leggera tutti in fila i capitoli della
fiction. E sara impressionato, anche se per nulla sorpreso, per la deriva che
conduce, nel giro di pochi capitoli, dall’olimpismo all’incubo: si sa la parte che lo
sport ha avuto durante i regimi fascisti. Ma il suo malessere e il suo disgusto si
indirizzeranno tanto al narratore del racconto che alla cosa narrata’. Si &
disorientati per la calma, la freddezza scientifica, di questa voce narrante
apparentemente impersonale, «morde senza tremare» ' , che descrive
imperturbabile un sistema sempre pitt abietto: questo nella misura in cui si
comprende che il narratore parla di qualcosa di esistente. Ma siccome nello stesso
tempo si sa che & I’autore che inventa quel che fa descrivere al narratore (anche se
inventa, ahime, seguendo modelli conosciuti), si &€ angosciati per la compiacenza
maniaca che mette nell’entrare nel gioco. Quest'impressione dolorosa & ancora pitt
forte quando si vedono, nelle carte preparatorie, le minuziose elaborazioni di
queste strutture sadiche. Perché immaginare W ¢ divenirne in un certo modo
responsabili: ci fa lavorare in noi, anche se nel dolore, 'aguzzino virtuale; si

riattiva nuovamente il legame abietto che lega la vittima al carnefice.

¥ Nella seconda parte, la madre non é menzionata che in due occasioni: cap. XIII (al condizionale, 'immagine
scolastica della tranquilla serata sotto il lampadario) e cap. XXV («...come potevo sapere che dovevo andare in
Palestina? Era un progetto reale, ideato da zia Esther e da mia nonna, probabilmente convinte che mia madre
non sarebbe mai ritornata»). Nessuno dei ricordi del periodo Villard-de-Lans ha come tema i rapporti con la
madre (le notizie che si ricevono o quelle che non si ricevono). Allo stesso modo al momento della Liberazione,
e poi dal ritorno a Parigi nel 1945, nessun ricordo si riferisce al destino della madre, al modo in cui il bambino
lo ha appreso, o indovinato. Questo silenzio, in un racconto peraltro cosi minuzioso, ¢ impressionante. I fatti
erano stati citati nella prima parte (due volte nel capitolo VIII, 2) di modo che I'adulto avrebbe potuto
ricostruirli. Resta da immaginare come il bambino li ha appresi. Unico segno ellittico ma sconvolgente che
Perec dispone per il suo lettore: le «pareti dei forni straziate dalle unghie dei gasati» (cap. XXXV) rinviano, nella
fiction W, alla morte di Cécilia «le unghie insanguinate avevano profondamente inciso la porta della quercia»

(cap. XI).

E lo stesso sentimento che pud provare a volte lo spettatore davanti all'atteggiamento che adotta Claude
Lanzmann in Shoah, discutendo tecnica e organizzazione con quelli, tra i responsabili dello sterminio, che ha
potuto ritrovare, o spingendo con apparente crudeltd i sopravvissuti a proseguire i piu insostenibili tra i
racconti sino alla fine. Sono stato colpito, forse perché TF1 ha distribuito Shoah nel momento in cui io
redigevo questo studio, dall’affinita delle strategie di Perec e Lanzmann.

10 . . o . . . , . , Lo .
L’espressione tra virgolette & pince-sansfrémir, che richiama pince-sansrire che in francese ¢ detto di chi pratica
la fredda ironia. [n.d.t.]



Qui, a mia volta, ho la sensazione che & meglio che io taccia. Il mio ruolo & di
indicare, non riempire, i buchi del racconto.

Il rapporto tematico tra le due serie di capitoli & reso esplicito da Perec alla fine:
il fantasma di W da adolescente era in relazione ai campi di sterminio dove molto
probabilmente sua madre & morta. Questa rapida indicazione in extremis non fa
che confermare al lettore cid che aveva gia compreso dopo un certo tempo. Ma ha
anche un’altra funzione, piu segreta: chiudere il racconto dando l'impressione di
rivelare 1'essenziale, quando invece lo elude. L’essenziale ¢ sapere quale fosse il
senso dei disegni e dei racconti di lui bambino a tredici anni; quale fosse il senso di
quell’illuminazione che a Venezia nel 1967 gli ha fatto ricordare i disegni
dimenticati: quale fosse il senso del progetto del feuilleton e della sua progressiva
evoluzione verso l'orrore. Perec aveva avuto in un primo tempo intenzione di
spiegarsi su tutte queste questioni, lo si vedra leggendo le carte preparatorie del
libro. Poi ha scelto il silenzio. E forse in questo che W ou le souvenir d’enfance &
un’autobiografia psicoanalitica: un montaggio di sintomi, che lascia il lettore solo
ad affrontare il problema dell'interpretazione. Certo si vede chiaramente che la
lenta deriva della descrizione di W rappresenta una specie di autopsicoterapia:
fingendo di sviluppare la fiction adolescenziale prolungandone il linguaggio,
Perec, in realta, la decifra portandola a ricalcare sempre piti il suo referente storico,
i campi nazisti. Ma lascia nell’'ombra la funzione di queste operazioni di
criptaggio, adolescente, e decriptaggio, adulto, allo stesso modo in cui, nella
finzione, fa sparire il bambino sordomuto che era proprio 1'oggetto della ricerca.
Al lettore indagare questo silenzio, che gli sembrera senza dubbio insopportabile,
di riempirlo di ipotesi. Ho detto prima la perplessita che mi lasciava I’accanimento
maniacale di Perec nel costruire W nei minimi dettagli. Potrei riflettere sul sistema
di sdoppiamento dell’identita abbastanza vertiginoso messo in scena nella prima
parte. O vedere in W ou le souvenir d’enfance la parte emersa di un immenso lavoro
di lutto, comportando senza dubbio quella sommersa il senso di colpa tragico che
e il destino dei sopravvissuti...

Malessere davanti al contenuto del racconto, perplessita davanti al
comportamento del narratore... Il buon lettore sara colui che avra il coraggio di
accompagnare Perec fino alla fine del suo percorso verso una verita
insopportabile. L’altro (occorre tirargli le pietre?) preferira pensare che il libro

diventa «fastidioso», che & «mal costruito». Saltera qualche capitolo per scoprire



che alla fine la sua ipotesi su W era quella giusta. Il colmo & che pud darsi che si
sentira sollevato nel ritrovare la realta storica dei campi nazisti per sfuggire dalla
parabola di W. Allora si potra tutto, persino gettargli le pietre...

In ogni modo, sara punito. Leggendo la finzione ha mangiato prima il pane
bianco. Da un capitolo all’altro, ad eccezione del momento del taglio, i capitoli si
incatenano, e la redazione di ogni capitolo € annodata, levigata. Niente di tutto cio
se si leggono i capitoli dei ricordi di infanzia uno in seguito all’altro: tutto torna in
grumi come un impasto che non vuole riuscire. Assenza di concatenazione
necessaria da un capitolo all’altro. Ma soprattutto: frammentazione, esitazioni,
arresti continui. Sabotaggio deliberato. La discontinuita narrativa, propria dei
racconti di infanzia, & in generale compensata dalla costruzione tematica e dalla
scrittura efficace. Tanto peggio per noi se questo € quanto ci attendiamo. Il nostro
smarrimento sara ancora pitt radicale che nel caso della pistola. Non & un’altra
cosa: € il contrario. Tutta la parte dei ricordi di infanzia sembra esser stata scritta
per capovolgere l'orizzonte d’attesa del genere «ricordo di infanzia». A due
riprese il «buon» ricordo di infanzia, materno e scolastico, appare nel racconto
come oggetto di rimpianto (WSE, cap. X e XII). Il narratore, che non ha alcun
ricordo di questo genere, sembra ostinarsi nella strategia inversa. Rifiuta
totalmente il lavoro di scrittura per rendere pitt bello il ricordo, o per farlo vibrare.
Presenza invadente di un narratore ipercritico, che va a caccia dell’errore,
dell'inesattezza, dell’affabulazione, che spoglia i ricordi di tutti i loro orpelli, li
sottopone a interrogatori severi, punta loro negli occhi i riflettori della verita. E
I'aguzzino Veritas. I verbali processuali di queste sedute crudeli saranno redatti
con una scrittura neutra. Il lettore & colpito nel vedere che questo movimento
critico si arresta praticamente quasi sempre alla soglia di quella che potrebbe
essere una ricostruzione: l'interpretazione. Tuttavia W ou le souvenir d’enfance &
stato redatto, nella sua messa a punto finale del 1974, «sotto analisi», ed & il
prolungamento della psicoterapia fatta verso il 1948 con Frangoise Dolto. Silenzio
totale, di cui si trovera un’eco, se posso dire, in Les Lieux d'une ruse: «<bisognava che
tornassi sui miei passi, che rifacessi questo cammino percorso di cui avevo tagliato
tutti i fili. Di questo luogo sotterraneo, non ho niente da dire. So che ha avuto
luogo e che ormai la traccia & scritta in me e nei testi che scrivo» (PC, 71-72). Quale

tentazione, per un freudiano, di offrire le chiavi del ricordo de «la chiave d’oro
donata dal padre» (WSE, c. IV)...



Perec si astiene, e tanto peggio per il lettore che passera oltre. Tanto peggio per le
«piccole risonanze dell’Edipo o della castrazione» (WSE, c. VIII) e per il «piccolo
Edipo illustrato» (PC, 67). Talvolta tuttavia, lo mostrerd tra poco, Perec si impegna
nella via dell'interpretazione: bisogna pur vivere. Ma il movimento generale e
inverso. Il discorso dello scrupolo, lontano dallo sfociare nella messa in valore
dell’elemento autentico (come accade per esempio in Stendhal), tende a
confondere, a dissolvere. Dard i due esempi pilt spettacolari di questa strategia che
tende apparentemente a rappresentare la memoria come un buco.

Nella prima parte, il sistema delle note, inaugurato nei capitoli IV e VI, conosce
la sua pitt mostruosa espansione nel capitolo VIII. Messo a distanza dal
procedimento di autocitazione, il testo antico in grassetto che presenta il padre e la
madre, ¢ glossato da 26 note che sono complessivamente pitt lunghe del capitolo
stesso. I richiami delle note sono minuscoli, difficilmente reperibili senza una
lettura attenta. Le note sono disposte dopo il testo e non alla fine della pagina, e
redatte nel medesimo corpo del testo principale. Dunque comincia per il lettore
coscienzioso una ginnastica assai faticosa. Leggendo il testo antico ha trascurato i
richiami di nota. Per ogni nota, ecco che deve tornare indietro per identificare il
pezzo annotato, poi ritornare di nuovo alla nota, e questo per 26 volte di seguito.
Suppongo che molti lettori finiscano per leggere le note una in fila all’altra senza
tornare al testo, che del resto & ancora fresco nella loro memoria. Allora inizia
un’altra ginnastica: le note hanno, in rapporto al testo, delle funzioni molto varie,
lo rettificano, lo criticano, lo prolungano, sui soggetti pitt diversi. Questo si
diffonde in tutte le direzioni, la costruzione iniziale & fatta a pezzi. Tali rettifiche
lungi dal farci vedere da piu vicino, pilt esattamente, I'immagine dei genitori, la
fanno precipitare ancor pitt nell'ombra e nell'incertezza, dietro a un ulteriore
schermo di linguaggio. Dando avvio al gesto di annotare le sue stesse note (WSE,
59) Perec designa l'impotenza del linguaggio a colmare l'assenza. E questa
operazione tragica lo scopo del libro e non si pud che comprenderla in
connessione con il «troppo pieno» di cui traboccheranno i capitoli di finzione della
seconda parte. Il movimento costantemente contrario della memoria si oppone
allo slittamento da incubo della finzione.

Nella seconda parte Perec rinuncia al sistema di note e sceglie di praticare una

sorta di «iper-modalizzazione» del discorso. Moltiplica dubbi e sfumature:



io mi ricordo che [...] io credo che [...] io ora penso che [...] io so oggi che [...] io non
mi ricordo se [...] io guardo i ricordi tanto piu chiari di [...] mi sembra che [...] credo
che [...] io mi ricordo di [...] forse [...] in ogni caso [...] non credo che [...] credo che

[...] (WSE, cap. XXIII).

Non conosco alcun racconto di infanzia che accumula in maniera cosi monotona
segni di scrupolo e soggettivita: una sorta di basso continuo che scandisce tutti i
ricordi di infanzia della seconda parte. Un lettore che legge questi capitoli uno
dopo l'altro finisce certamente con l'annoiarsi. Non e Sido, né La gloria di mio
padre... E proprio, tragicamente, I'inverso: una memoria orfana, vestita di grigio,
che ha fatto voto di poverta e rinuncia alla seduzione della letteratura. Certo Perec
continua a praticare 'orchestrazione autobiografica: gli deriva dal collegare il
presente al passato, dallo scovare le origini o le costanti, dal fare allusione a taluna
o talaltra delle proprie opere. Ma cid resta molto discreto, se & vero che il lettore &
tutto sorpreso quando un accento un po’ pitt marcato sembra far passare una
confidenza pudica sulla vita affettiva dell’adulto («ormai non verranno a te che
degli stranieri [...]» (WSE, c. XXI). La maggior parte del tempo la scrittura
scrupolosa, neutra, evita l'enfasi, soffoca le vibrazioni, preme il pedale sordo.

Ho giocato sin qui il ruolo del cattivo lettore, che legge separatamente le due
serie. Confesserd che mi e capitato di essere questo cattivo lettore, mentre ora non
posso piu leggere questo libro senza soffrire. Ci si dovrebbe stupire che due
esperienze di lettura apparentemente negative (una finzione dolorosa e dei ricordi
di infanzia grigi) finiscano per produrre un effetto cosi violento? Perché «meno
per meno» finisca con il fare «piti» & sufficiente che il lettore accetti di impegnarsi
e costruisca il luogo dove l'alternanza delle due serie prenda senso; che egli faccia
una lettura allegorica straziante di W e viva nella separatezza delle due serie
'esperienza della forclusione (dal momento che ciascuna delle due serie sembra
ignorare altra).

Si vedra che questa struttura cosi efficace non pud essere stata trovata
immediatamente da Perec. E frutto di un’audace speculazione sui meccanismi di
lettura. Altri testi di Perec sono fondati su calcoli di questo genere. Chi crederebbe
che un lettore possa accettare di leggere un libro composto di 480 frasi che
cominciano tutte per le stesse parole? E cid che Perec ha fatto con Je me souviens; e
la memoria del lettore, sensibile al contagio, prolunga il libro. La maggior parte

dei progetti autobiografici di Perec, di cui si parlera in seguito (L arbre, Lieux, Lieux



o j'ai dormi), & del resto fondata su dei tentativi di montaggio: Perec vuole fare
emergere il senso e 'emozione da un sistema di giustapposizioni, costringendo il
lettore a farsi carico di immaginare quel che lega gli elementi. Questo non pud
funzionare sempre: La Boutique obscure produce un effetto minore che Je me
souviens. Bisogna trovare la combinazione giusta... Su questo piano, io vedo molte
affinita tra il lavoro di Perec e quello di Jean Eustache nel cinema. Stesso pudore,
stessa delicatezza, stessa strategia ellittica. Stesso desiderio di creare 1'emozione
provando dei montaggi che chiedono la collaborazione del lettore o dello
spettatore, ma lasciandolo libero di impegnarsi o meno. La rosiére de Pessac (1968-
1979) & un po’ la stessa idea di Lieux. Une sale histoire (1977), un dittico
fiction/realta. Stesso ascolto della storia di famiglia in Numéro Zéro (1971)
d’Eustache, e nel progetto di Perec, L’Arbre. Histoire d’Esther et de ses fréres. Certo
anche molte differenze sicuramente. Ma quel che li avvicina soprattutto ¢ il loro
desiderio d’inventare nuove forme autobiografiche, non per gioco o mera
sperimentazione, ma per dire che le forme convenzionali non permettono pitt di

dire, per non morire nel silenzio.

Una nuova autobiografia

E un titolo un po’ pubblicitario. Quel che voglio dire & che insieme a Les Mots
(1964) di Sartre e a Enfance di Nathalie Serraute, W ou le souvenir d’enfance & uno dei
rari libri che mi abbiano dato 'impressione di innovare, nell’ambito di un genere
votato alla ripetizione insaziabile degli stessi procedimenti, il racconto di infanzia.
Forse bisogna guardare piu in grande. W ou le souvenir d’enfance, libro-montaggio,
e lui stesso elemento di un montaggio pilt esteso: «un vasto insieme
autobiografico, organizzato attorno a 4 libri, e la cui realizzazione mi impegnera
almeno dodici anni», scrive Perec nel 1969, presentando il proprio progetto di
feuilleton a Maurice Nadeau. Tra i suoi piani di lavoro ulteriori, distinguera sempre
«una corrente autobiografica di cui modello sara W» (1976, CGP, I, in fine), o
«un’interrogazione di ordine autobiografico» (1978, PC, 10). L'innovazione supera
il racconto di infanzia, € un nuovo tipo di testo, o piuttosto di dispositivo testuale,
autobiografico, che Perec sperimenta.

E tutto cid senza clamore. Non & lui che avrebbe proclamato, per esempio come
ha fatto Alain Robbe-Grillet pubblicando Le Miroir qui revient (1985): «ho



formulato questo nuovo patto; & I'immaginario che parla; I'immaginario parla di
ricordi»". Non ho scelto questo esempio a caso. Il progetto di Perec in W ou le
souvenir d’enfance e quello di Robbe-Grillet in Le Miroir qui revient hanno molti
punti in comune, e questo con la riserva che Perec faccia senza dire, quel che
Robbe-Grillet dice senza fare.

Il libro di Robbe-Grillet si presenta come una riflessione audace e in atti, su quel
che vi & di immaginario in tutto il discorso autobiografico. Ma la sua critica alla
memoria resta a livello di luogo comune (constata di non avere che dei ricordi
frammentari, indiretti e dubbi, sulla vita di uno dei suoi nonni..., non & sicuro che
non gli si sia raccontato tale episodio di infanzia di cui credeva di ricordarsi...
ecc.) e non & all’origine di nessuna ricerca cui il lettore potrebbe partecipare. C'e
che in questa memoria che pretende bucata, in fondo non manca niente di
essenziale. Egli prova peraltro ad articolare autobiografia referenziale e finzione,
per dimostrare la loro equivalenza: raccorda in trompe I'eil la storia della sua
famiglia e la leggenda di un certo Henri de Corinthe (il cui nome appare ne La
Belle Captive); ma non pud fare a meno di sottolineare strizzando 1'occhio i
passaggi, tanto teme che non si veda il suo stratagemma che, di colpo, va un po’ in
pezzi.

Forse & meglio, per mettere in luce i rapporti tra fantasma e memoria, opporli
nettamente piuttosto che fingere di confonderli. Il lettore & polemico, & noto: tra
due cose che si oppongono, cerchera la somiglianza; tra due che si fondono, la
differenza.

Noi ci accorgiamo bene, per esempio, che i passaggi che riguardano Henri de
Corinthe sono scritti in uno stile che non ha alcun rapporto con 1’autobiografia
familiare: come pensare che cadremo in questa trappola? Alla fine il fantasma si
trova indebolito per gli sforzi che 1’autore fa nel tentativo di integrarlo alla realta.
In W ou le souvenir d’enfance, al contrario, Perec gioca una partita franca. Organizza
una sorta di tornello tra le due serie, essendo ciascuna delle due, se posso dire, la
verita dell’altra, per quanto la verita si presenti piuttosto come un problema che il
lettore deve prendersi in carico.

Due altre circostanze abbastanza impressionanti impongono di mettere in

relazione i due libri. Il soggetto & apparentemente vicino dal momento che, al

" ntervista a Alain Robbe-Grillet in «Libération», 17 gennaio 1985.



cuore del libro di Robbe-Grillet, ¢’¢ la terribile scoperta dei campi di sterminio che
fece nel 1945. Egli mostra come questa scoperta lo portd a prendere le distanze
dall’ideologia dei propri genitori, e che & all’origine di tutta la sua strategia di
scrittura (MQR, 133).

D’altro canto Robbe-Grillet ha costruito il suo libro intrecciando tre serie: i
ricordi di infanzia, la fiction Henri de Corinthe, e un insieme di metadiscorsi
riguardanti la letteratura, le sue pratiche di scrittura e la sua carriera, e il progetto
stesso di Miroir qui revient.

Quale non e stata la mia sorpresa nello scoprire, negli scritti preparatori di W ou
le souvenir d’enfance, che Perec aveva inizialmente previsto una struttura ternaria
del tutto simile! Ma Perec ha finito per comprendere il torto che questa terza serie
avrebbe portato alle altre due, nella prospettiva tragica che era la sua, e ha saputo
rinunciarvi. A ognuno il proprio progetto: se Robbe-Grillet si & ostinato fino alla
fine a sviluppare questa terza serie, & perché gli era necessaria per mettere in scena
il suo personaggio e per cercare di fare concorrenza, nella virtuosita
dell’autocommento, al Barthes di Barthes par Barthes, suo grande modello. Si pud
pensare che questa terza serie sia stata la sua sconfitta: questo grande avversario
delle illusioni autobiografiche non ha potuto evitare di cadere nella pitt nota
trappola del genere: il narcisismo.

Ma la mia ammirazione per W ou le souvenir d’enfance mi rende forse ingiusto
con Robbe-Grillet, che ha avuto anche lui il merito di tentare di aprire una nuova
strada. Lascio qui questo parallelo per restituire pitt ampiamente 1'originalita di
Perec. W ou le souvenir d’enfance presenta due deviazioni dalla tradizione del
genere autobiografico, una abbastanza originale — quella che chiamerd
’autobiografia critica; I’altra, rarissima, 1'idea di integrare in uno stesso libro delle
componenti di quello che io ho chiamato «spazio autobiografico», ovvero

’autobiografia e la finzione™.

L’autobiografia critica

N

Da quando esistono le autobiografie, si € messo in dubbio che fosse possibile

scriverne. Questo sospetto, diviso tra autori e lettori, non ha mai impedito agli uni

12 Cfr. Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, pp. 41-43.



di scrivere, agli altri di leggere, spesso con passione, questi racconti pretesi
impossibili. Il discorso autobiografico ha per funzione di esprimere
preventivamente tali dubbi per disarmarli. La memoria puo essere fedele al
passato? La scrittura non abbellisce quel che la memoria le consegna? Non impone
un’unita e un senso a una vita mobile e incerta? A queste questioni ’autobiografo
risponde esplicitando i suoi scrupoli, egli sviluppa tutta una retorica
dell’autenticita e fa addirittura girare a proprio vantaggio il tremolare della
propria memoria.

Non & questo cid che chiamerei «autobiografia critica» ma il caso, pilt raro, in
cui l'autobiografo invece che difendersi dal sospetto, lo prende in carico
seriamente ed esercita sistematicamente, sotto gli occhi del lettore, un lavoro
critico sulla propria memoria®. Non si tratta pitt solamente di constatare qualche
lacuna o errore, e, dopo questo, continuare tranquillamente il racconto. Ci si
ferma, ci si ostina, per far emergere, dalla lacuna o dall’errore, il senso. Si tratta di
un lavoro quasi contro natura, e in ogni caso contro corrente rispetto alle pratiche
abituali del racconto di infanzia. Nel libro I delle Confessions Rousseau non mette
mai in dubbio la fedelta della propria memoria. La stessa tranquillita la ritroviamo
in Chateaubriand, ma quello stupisce meno, doveva avere buone ragioni per non
insistere su tale problema.... Il solo autobiografo classico ad aver lavorato sulla
propria memoria & Stendhal. La Vie de Henri Broulard & il modello canonico di
questa variante poco frequentata che & l’autobiografia critica. Stendhal non
racconta la propria vita, descrive la propria memoria esercitando un controllo
critico sulla propria scrittura. Per me, W ou le souvenir d’enfance & dunque un testo
«stendhaliano», anche se & un testo disperato, mentre La Vie de Henri Brulard &
gioiosa. Perec, come Stendhal, & attento a seguire con tratto preciso le tracce della
propria memoria, a descrivere, senza aggiungere nulla, i frammenti di questo
affresco rovinato dal tempo: «questi sono grandi pezzi di affreschi su un muro,
che dimenticati da tanto tempo, appaiono all'improvviso, e accanto a questi pezzi
ben conservati ci sono come ho gia detto pitt volte, dei grandi spazi ove non si

vede che il mattone del muro. L’intonaco su cui l'affresco era dipinto & caduto, e

B Sull’autobiografia critica si veda il mio studio L'era del sospetto negli atti del colloqui «Il racconto di infanzia
in questione» (Nanterre, gennaio 1987), «Cahiers de sémiotique textuelle», n. 11.12, 1988.



I’affresco e per sempre perduto»'. Leggendo questo, io rivedo uno dei disegni di
copertina per W ou le souvenir d’enfance: nascosta da dei mattoni, con l'iscrizione
per meta cancellata, la porta del parrucchiere di sua madre. Quasi tutti gli
autobiografi sono dei Viollet-le-Duc che si ricostruiscono delle infanzie «come se
voi c’eravate». Stendhal, Perec e qualche altro, lasciano le rovine nel loro stato e ci
presentano semplicemente un diario degli scavi: «l’affresco € caduto in questo
edificio e io non sarei che un romanziere piatto, come Don Rugiero Caetani, se
cercassi di supplirlo. Allusione agli affreschi del Campo Santo di Pisa e al loro
stato attuale»".

Ma forse manca al tentativo stendhaliano lo strumento che portera Freud con
I’analisi del ricordo-schermo: I'idea che la memoria & fabbricata, spesso apres-coup,
e che le sue erranze sono sintomi da decifrare. Insieme alla teoria del ricordo-
schermo Freud ha prodotto il modello di un nuovo tipo di testo autobiografico: la
messa in scena di un dialogo dell’autobiografo con se stesso. In questo strano
testo, che Perec conosceva molto bene', presenta quello che & in realta un pezzo
della propria autoanalisi come un dialogo tra lui stesso e un paziente che gli
somiglia come un fratello, e che accompagna nella sua interpretazione del ricordo.
All'improvviso, 1’accento principale si trova posto sulle ricerche che effettua 1'io
presente, piti che sulla storia dell'io passato. E un racconto di inchiesta in cui lo
scopo e decifrare il ricordo-schermo, vincere la sua opacita. Se I'indagine termina,
siamo davanti a una sorta di piccolo racconto poliziesco; se si arena e resta
bloccata davanti a una constatazione di impossibilita o assurdita, siamo di fronte a
un piccolo racconto fantastico”. In ogni modo l’accento & posto pitt sul narratore
che sull’eroe. II lettore ha un approccio di secondo livello: pitt che di
identificazione pura al bambino, una partecipazione alla ricerca e alle vertigini

dell’adulto davanti all’abisso della propria memoria.

1 Stendhal, (Euvres intimes, Gallimard, Paris 1955, p. 114.
5 Tui, p. 302-303.

168, Freud «Sui ricordi-schermo» (1899), in Neévrose, Psychose et Perversion, PUF, Paris 1973, p. 113-132. Georges
Perec conosceva questo testo: ha integrato il ricordo di Freud in uno dei capitoli de La Vie mode d’emploi (VME;
c. XX1V, terzo quadro).

17 Sull’esitazione legata al genere fantastico, vedere T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil,

Paris 1970.



Le autobiografie moderne fondate su questo tipo di strategia sono rare. Si puo
pensare a Mary McCarthy che, nelle sue Mémoires d’une jeune catholique, ha fatto
una sorta di edizione critica dei propri ricordi di infanzia inizialmente pubblicati
in rivista'. I capitoli sono costruiti un po’ come il capitolo VIII di W ou le souvenir
d’enfance: un testo autobiografico passato & citato in extenso, poi commentato dal
narratore attuale che lo rettifica, lo glossa, lo prolunga®. Si pud pensare a Enfance
di Nathalie Serraute, dove la narratrice si sdoppia per discutere la sua ricerca
autobiografica. O al recente libro di Guy Bechtel, Mensonges d’enfance (Laffon,
1986), pitt tradizionale nella sua struttura, ma nel quale il narratore tenta invano di
penetrare il mistero di qualche ricordo enigmatico e affascinante.

W ou le souvenir d’enfance & anche un’autobiografia critica. Ho parlato prima del
sistema di ripresa critica attraverso le note, e della moltiplicazione di dubbi e
scrupoli che sembrano corrodere tutti i ricordi senza dare per questo un accesso
pitt diretto al passato. Ho pertanto avuto spesso 'impressione che questa esigenza
analitica aiutasse Perec tanto a costruire la sua memoria che a distruggerla. Un
lavoro reale, e consolante, di ricostruzione del passato, al primo livello, si compie a
favore di questi discorsi al secondo livello. Questo & comprensibile: il lavoro
mitologico della memoria & necessario alla vita e si pu0 difficilmente immaginare
un autobiografo che compie veramente questa operazione di schiarimento totale
che si propone apparentemente l’autobiografia critica. Studiando la scrittura
autobiografica di Michel Leiris e comparandola al racconto del sogno, ero stato
colpito nel vedere come lavoro d’analisi (distruttivo) e lavoro di sogno
(costruttivo) procedevano parallelamente®. Io potrei portare molti esempi di
questo doppio movimento in W ou le souvenir d’enfance. Pud essere successivo,
come nel capitolo VI, dove il racconto di nascita € seguito da tre note: le prime

due, scrupolose, rettificano delle inesattezze; la terza prolunga allegramente il

8 Mary McCarthy, Mémoires d’une jeune catholique, UGE, coll. «10/18», 1986 (Memories of a Catholic Girlhood,
1957).

1 Le operazioni che Mary McCarthy effettua nei testi in italic che seguono i ricordi di infanzia, possono essere
ripartite in quattro categorie: rettifica dei dettagli inesatti; denuncia di elementi inventati; critica del discorso
del narratore; prolungamento del testo. Le 26 note del capitolo VIII di W ou le souvenir d’enfance assolvono
esattamente le medesime funzioni. Ecco qui, & la maniere di Perec, un piccolo indice di queste funzioni (una
nota puo avere pitt di una funzione): - rettifica dei dettagli inesatti: 1, 2, 5, 6, 11, 13, 15, 20. - denuncia di
elementi inventati: 10, 19, 21, 24. - critica al discorso del narratore: 7, 9, 18. - prolungamento del testo: 3, 4,

8, 11, 12, 14, 16, 17, 22, 23, 24, 25, 26.
20 Vedere Lire Leiris, Klincksieck, 1975, p. 163-166.



movimento mitologico analizzato nel testo. Pud essere simultaneo, come nel
capitolo X, dove l'analisi del terzo ricordo di scuola mi ha enormemente sorpreso,
innanzitutto perché Perec in generale non interpreta i propri ricordi, e poi perché
avevo l'impressione non di assistere all’analisi di un ricordo-schermo esistente
anteriormente, ma alla creazione sotto i miei occhi di un ricordo-schermo ad opera
della sua «analisi»!” Ma sceglierd un esempio insieme pilt spettacolare e piu
centrale: quello del racconto della partenza alla Gare de Lyon nel 1942. E il solo
ricordo di infanzia che sia raccontato a tre riprese nel libro. I testi preparatori ne
forniscono per altro due versioni. La successione cronologica di questi cinque
racconti, che si trovera qui di seguito, (ne esiste almeno un altro, datato 22 agosto
1969 [Lieux n. 15], ma poco significativo nelle sue varianti), permette di

comprendere come lavora la memoria:

La partenza dalla Gare de Lyon nel 1942
1. Versoil 1959, WSE, c. VIII:

Un giorno lei mi accompagno alla stazione. Era nel 1942. Era la Gare de
Lyon. Mi comprd un giornale illustrato che doveva essere un Charlot. Io la
vidi, mi sembra, che agitava un fazzoletto bianco sul marciapiede mentre il
treno si metteva in moto. Andavo a Villard-de-Lans con la Croce Rossa.

2. Testo preparatorio, datato 5 marzo 1970

Ricordi catalogabili:

- lettura di un giornale Yiddish (3 anni?) (reinventato)

la chiave

- Charlot paracadutista
(come si attacca un paracadute
mio stupore a Pau di nuovo).

3. Testo preparatorio, non datato

2! Leggendo questo ricordo, ho dapprima pensato a un episodio analogo raccontato da Chateaubriand
(Mémoires d’outre-tombe, Libro I, cap. 8: spinto da Gesril, Francois spinge Hervine Magon, che cade nell’acqua;
Francois viene accusato ingiustamente, ma Chateaubriand tratta I'episodio in maniera molto diversa); ho poi
pensato, a causa del contesto, alla degradazione pubblica del capitano Dreyfus («mi strappo la mia medaglia»
WSE; cap. X). Questo é senza dubbio perché sono rimasto dubbioso davanti all’interpretazione che Perec
propone, ci vedevo non la decifrazione di una operazione effettuata anteriormente dalla memoria, ma
I'operazione stessa effettuata sotto i nostri occhi a favore della sua pretesa «decifrazione».



Non ho dei miei genitori che due ricordi improbabili: mio padre mi avrebbe
dato un giorno una chiave d’oro; mia madre accompagnandomi alla Gare
de Lyon nel 1942 mi avrebbe acquistato un Charlot: Charlot paracadutista
(sulla copertina a colori, le corde del paracadute non sono altro che le
bretelle dei pantaloni di C.)
Tutto quel che so d’altro (e sono pochissime cose) viene da scarse fotografie
o da quel che mia zia, la sorella di mio padre, ha potuto dirmi:
(aggiunto dopo)  bendaggio erniario?

Operato a Grenoble?

(da Mondor?)
. WSE cap. VIII
Di mia madre il solo ricordo che mi resta ¢ quello del giorno che mi
accompagno alla Gare de Lyon da dove, con un convoglio della Croce
Rossa, partii per Villard-de-Lans: benché non abbia nulla di rotto, porto il
braccio fasciato. Mia madre mi compra un Charlot intitolato Charlot
paracadutista: sulla copertina illustrata le corde del paracadute non sono
niente altro che le bretelle dei pantaloni di Charlot.
. WGE cap. X
La partenza
Mia madre mi accompagno alla Gare de Lyon. Avevo sei anni. Mi affido a
un convoglio della Croce Rossa che andava a Grenoble, in zona libera. Mi
comper0 un giornaletto illustrato, un Charlot, sulla copertina del quale si
vedeva Charlot, bastoncino, cappello, scarpe, baffetti, buttarsi con un
paracadute. Il paracadute & agganciato a Charlot dalle bretelle dei
pantaloni.
La Croce Rossa evacua i feriti. Io non ero ferito. Pure bisognava evacuarmi
E quindi agire come se fossi ferito. Per questo avevo il braccio al collo. Mia
zia € per0 tassativa: non dovevo avere il braccio al collo, non c’era motivo
che avessi il braccio al collo. Era come «figlio di caduto», come «orfano di
guerra», e quindi perfettamente in regola, che la Croce Rossa mi scortava al
sicuro.
Forse avevo invece un’ernia e portavo un cinto erniario, un sospensorio.
Arrivato a Grenoble, mi sembra di esser stato operato — anzi ho lungamente

creduto, sgraffignando il particolare a non so piut quale altro membro della



mia famiglia adottiva, che fosse stato il professor Mondor a eseguire
'operazione — di ernia e di appendicite insieme (avrebbero approfittato
dell’ernia per togliermi anche l"appendicite). L'unica cosa certa & che non
avvenne immediatamente dopo il mio arrivo a Grenoble. Secondo Esther
avvenne molto pit tardi, ed era un’appendicite. Secondo Ela un’ernia, pero
molto prima, a Parigi, quando i miei genitori erano ancora vivi (1)

Un triplice aspetto percorre questo ricordo: paracadute, braccio al collo,
cinto erniario, tutte cose che sanno di sospensione, di sostegno, quasi di
protesi. Per esistere ci vogliono puntelli. Sedici anni dopo, nel 1958, quando
i capricci del caso, nella fattispecie il servizio militare, mi hanno trasformato
in un effimero paracadutista, sono riuscito, proprio mentre saltavo, a
leggere un testo decodificato di quel ricordo: catapultato nel vuoto; tutti i
fili spezzati; precipitai, solo e senza sostegni. Il paracadute si apri. La

corolla si allarga, fragile e oscillante, prima della caduta controllata.

(1) portavo in effetti un cinto erniario. Fui operato a Grenoble, qualche
mese dopo, e ne approfittarono per togliermi anche 1’appendicite. Il che non
modifica in nulla il fantasma, ma permette di tracciarne almeno una delle
origini. Quanto all'immaginario braccio al collo, lo vedremo, piu avanti,

prodursi in una nuova, bizzarra riapparizione.

La scena della partenza alla Gare de Lyon e contemporaneamente al centro del
libro (chiude la prima parte dei ricordi di infanzia) e al centro della storia. E come
una seconda nascita: accettando di separarsi da lui, sua madre gli ha donato la vita
una seconda volta. Ma, questa volta, lui non la rivedra mai pitt. Insieme
dallintensita patetica di questo racconto cosi sobrio, ero stato colpito da un
dettaglio apparentemente insignificante: era possibile che si vendesse alla Gare de
Lyon nel 1942 un giornale illustrato rappresentante Charlot paracadutista?
Chaplin & I'autore del Dictateur (1940), la Germania & in guerra con gli Stati Uniti
dal dicembre 1941, e i paracaduti nemici non hanno mai buona stampa... Una
rapida inchiesta bibliografica mostra che non esiste Charlot parachutiste nella serie
delle Aventures acrobatiques de Charlot, ma che & sulla copertina di Charlot détective

che si vede effettivamente Charlot in paracadute. Ora Charlot détective & stato

pubblicato nel... 1935, e ripubblicato nuovamente solo dopo la Liberazione. Tutto



fa pensare che sia questa riedizione che Georges Perec ha letto, senza dubbio verso
il 1945 0 1946, e che altri ricordi ulteriori siano stati mescolati a quello per creare il
ricordo-schermo. In effetti, sulle due copertine di Charlot détective, Charlot ha il suo
paracadute agganciato in maniera classica, e per nulla sospeso per le bretelle dei
pantaloni. Ma nella prima versione del ricordo, scritta verso il 1959, Perec non era
nemmeno sicuro che l'illustrazione fosse stata un Charlot! Se la memoria gli &
ritornata dopo, € sotto la forma abituale di ricostruzione. Tutto cid non & che
un’ipotesi, certo. Ma mi stupisco che Perec non abbia fatto lui stesso questa piccola
indagine, cosi facile, dal momento che si prende il disturbo di verificare molte
altre cose. Lo si vede proprio mobilitare tutta la sua attenzione critica su una parte
del ricordo (il braccio rotto, il bendaggio erniario, Mondor) come per preservare
'altra da ogni sospetto. Demistifica su un punto distorcendo l’altro. Perché?
Perché gli sarebbe intollerabile accedere direttamente all’evidenza: di questa
partenza non gli resta praticamente alcun ricordo. Il fazzoletto bianco, cosi
convenzionale, della versione iniziale, sparisce. Il braccio rotto € un’invenzione.
Charlot paracadutista probabilmente anche. I soli dettagli che resistono sarebbero
che sua madre gli ha acquistato un giornale illustrato e che aveva una fasciatura
erniaria. E poco. Si intuisce quel che & accaduto. Tragica certamente per la madre,
la partenza dalla Gare de Lyon non e divenuta tragica per il bambino che
retrospettivamente, due o tre anni piti tardi, quando ha realizzato che non avrebbe
mai pill rivisto sua madre. E allora che il lavoro di ricostruzione & cominciato, per
elevare un monumento su questo spazio quasi vuoto®.

Se ho potuto fare, per ipotesi, questo lavoro di analisi & perché Perec 'aveva
iniziato. Nell’autobiografia critica, il gesto del dubbio spesso non porta che a
circoscrivere dei ricordi frammentari, a fare degli schizzi rapidi dello stato

normale di ogni memoria. Ma talvolta il dubbio immobilizza, si inasprisce su un

2 Georges Perec e sua madre non erano venuti soli alla Gare de Lyon, Cécile era accompagnata da sua nipote
Bianca. Secondo lei, Georges Perec si sbaglia a situare nel 1942 questa partenza che lei situerebbe piuttosto
nell’autunno del 1941. Partiva ufficialmente su un convoglio della Croce Rossa in quanto orfano di guerra.
Puo essere che il convoglio comprendesse altre categorie di bambini. Ma Georges partiva in quanto orfano, e
non aveva per niente il braccio rotto. Invece tutti i bambini del convoglio portavano, appeso al collo, un grande
cartello (di circa 30 centimetri x 40) sul quale erano precisati il loro nome e la loro stazione di destinazione.
Bianca non si ricorda dell’acquisto di un giornale illustrato. Cécile era vestita di nero, in lutto, come
d’abitudine. Georges non piangeva, la partenza si é svolta senza emozione drammatica, perlomeno visibile. La
separazione era senza dubbio molto piu dolorosa per Cécile, che poteva avere il presentimento che era 'ultima
volta che vedeva suo figlio.



ricordo non incompleto, ma impossibile. Il semplice e onesto discorso dello
scrupolo lascia spazio a un’investigazione poliziesca che puo diventare maniacale.
Il «ricordo impossibile» € un sintomo, di cui si rifiuta il senso, ma del quale il
contenuto si impone in maniera ossessiva al narratore, che si sfinira per scoprirne
il segreto. Si trova molte volte, in Mary McCarthy e in Guy Bechtel, questo tipo di
situazione nevrotica: il narratore resta bloccato in un’incertezza affettivamente
molto ambigua, angosciosa e ammaliante, come il personaggio di un racconto
fantastico®.

Perec, che raramente propone delle interpretazioni dei suoi ricordi, si lancia
tuttavia due o tre volte in indagini di questo genere. Il ricordo della partenza alla
Gare de Lyon sfocia in un’interpretazione forse ispirata dalla cura intrapresa nel
1971: lettura analogica delle immagini (intorno all’idea di «sospensione») e gioco
sulle parole («per essere, bisogno di supporto»). La «decriptazione» del ricordo &
situata da lui in un’epoca che & forse stata, in verita, quella del suo
«mascheramento»: 1'esperienza del paracadute fatta nel 1958*.

E questa chiusura, che a noi pud sembrare illusoria, non & in ogni modo una
chiusura, poiché il mistero rimbalza nella seconda parte (WSE, cap. XIV). Si
scontrera allora con altri misteriosi ricordi, in cui la posta in gioco affettiva sembra
fondamentale: I'incontro con la zia Berta (WSE, cap. XXI), lo scambio fraudolento
proposto ai piccoli compagni, future arance palestinesi in cambio di merenda
concreta. Egli scegliera di lasciare il mistero aperto, dichiarando semplicemente
dal limite della sua indagine: «questo ricordo nebuloso pone domande fumose che

non sono mai riuscito a chiarire»... (WSE, ibid.)

Lo spazio autobiografico integro

Su questo punto il tentativo di Perec e sostanzialmente senza precedenti. Questo
pud sembrare sorprendente, visto che 'uso dello spazio autobiografico & cosi

diffuso. Si pubblica dapprima delle finzioni proiettive, di cui la critica ha preso

5 Sj veda per esempio nel libro di Guy Bechtel, Mensonges d’enfance (Laffont, 1986), i capitoli 37 e 65, dove i
ricordi incerti che tormentano il narratore hanno per tema I'incesto e il parricidio.

2 Perec ha raccontato le proprie esperienze di salto con il paracadute nel corso di un incontro dell’equipe di
«Arguments», nel 1959. La registrazione ¢é trascritta in «Le Scarabéée international», n. 2, estate 1982, p. 117,
poi nella raccolta Je suis né, Seuil, Paris 1990.



l’abitudine di dire, da Gide e Thibaudet, che esprimono una verita pitt profonda
dell’autobiografia; e pitt tardi, o simultaneamente, si consegna al pubblico dei
pezzi del proprio diario, o la propria autobiografia. Ma questo, sempre in libri
separati. L’idea di integrare nello stesso testo finzione e autobiografia e di fare loro
produrre senso attraverso un sistema di montaggio € molto rara. D’altronde
nessuno dei casi che citerd somiglia propriamente a quel che ha inventato Perec.

A pit riprese Michel Leiris ha cercato di costruire un testo autobiografico
articolando 1'analisi con lo sviluppo di un fantasma personale: ne L’Age d’homme
utilizza il dittico Giuditta e Lucrezia di Cranach, in Le ruban au cou d’Olympia, il
quadro di Manet, come leitmotiv fantasmatico. Ma questi quadri, o piuttosto i
discorsi che Leiris articola su di loro, non sono opposti al discorso autobiografico,
sono intrecciati e fusi con questo. Il lettore non € messo di fronte alla lettura di due
testi dal contratto di lettura differente.

Ci si avvicina di pitt a Perec con il tentativo di Aragon (Le Mentir vrai, 1964) o di
Albert Memmi (Le Scorpion, 1969) che propongono entrambi dei ricordi di infanzia
di finzione o indizi chiosati periodicamente da narratori critici che rettificano,
prolungano, commentano la finzione a partire dalla verita, o quel che & supposta
essere la verita dell’autore, sempre che sia proprio 1’autore che, a questo livello, si
esprime... Sono dei testi abbastanza vertiginosi, ma che alla fine sarebbe pit
giusto forse rapportare al libro di Mary McCarthy che a quello di Perec. Ci si trova
davanti due versioni relativamente simili della stessa storia, raccontate, nei due
casi, in prima persona (anche se dentro sistemi differenti): e il secondo testo glossa
continuamente il primo. Il lettore non ha che da lasciarsi guidare in queste
spiegazioni dei testi che mettono in luce i procedimenti e le funzioni della
finzionalizzazione.

Perec, lui, lascia il proprio lettore a cavarsela nel bel mezzo del brusco
montaggio, senza spiegazione, dei due testi che verosimilmente diventeranno
sempre piu differenti. Ho mostrato prima come il lettore poteva reagire a tale
sfida. Mostrero qui di seguito come I'idea € venuta a Perec. Questa idea in un certo
modo doveva essere «nell’aria», poiché qualche anno dopo Perec, due altri
scrittori ne hanno concepito delle varianti: Friedrich Diirrenmatt con La Mise en
oeuvres (1981, tradotto in francese nel 1985), e Alain Robbe-Grillet con Le Miroir qui
revient (1985). Ma queste varianti hanno delle funzioni differenti. Robbe-Grillet

s’interessa soprattutto agli effetti d’illusione che puo creare. E in Diirrenmatt un



testo autobiografico con funzione classica si trova chiarito da dei progetti di
finzione inconclusi che terminano ognuna delle tre parti del libro.

Cid che pud essere pitl sorprendente nel progetto di Perec & che I'innovazione
non era minimamente prevista all’inizio. E una soluzione che & stata imposta dalla

disperazione.

Una doppia catastrofe

Si trovera qui sotto una presentazione dettagliata di quel che si pud sapere oggi
del lavoro di Perec attorno a W dal 1969 al 1974. Fornird qui una prospettiva
insolita sulle conclusioni cui questa ricerca mi ha condotto.

Il libro pubblicato nel 1975 appare come il prodotto di una doppia catastrofe, il
residuo stratificato di due «fallimenti» innestati 'uno sull’altro. Due volte di
seguito (per il feuilleton, poi per il libro), uno slancio creatore, entusiasta e
espansivo, € stato nello stesso tempo sbriciolato, deviato e contratto, sfociando
nella redazione di un testo tanto denso e insopportabile. Questa ripetizione e

affascinante.

Primo slancio, luglio 1969. Georges Perec scrive a Maurice Nadeau. Sogna di
intraprendere un grande romanzo di avventura alla Jules Verne. Questa cosa lo
appassiona: sara insieme un romanzo di avventure, di viaggi, un romanzo
d’educazione! Questo sara anche un modo di raccontare la sua infanzia. Ma al
tempo stesso una vera e propria somma di «scienze umane — fiction», se posso
dire. Ne e eccitato. Lo pubblichera impegnandosi alla periodicita del feuilleton.
Costrizione e stimolo per lui, ma anche per il lettore: ogni episodio concludera
felicemente (sic) quello che precede e preparera il mistero e la suspense per quello
che seguira! Egli chiede alla «Quinzaine» di accettare questo grande gioco!

16 gennaio 1970: il lettore della «Quinzaine», aprendo il giornale per leggere il
settimo capitolo di questo romanzo bizzarro, cade su un avvertimento dantesco:
non «lasciate tutte le speranze» ma «lasciate tutte le memorie». Bisogna citare per
intero questo testo strano (nella cornice di un feuilleton) e straziante per chi
conosce il seguito:

non c’erano capitoli precedenti. Dimenticate quel che avete letto: c’era un’altra
storia, un prologo tutt’al pit1, oppure un ricordo cosi lontano che quel che verra non



saprebbe che sommergerlo. Perché & ora che tutto comincia, & ora che comincia la
sua ricerca.

Finita per sempre I'ombra di questo romanzo di Jules Verne. Finita l'idea di una
sorta di grande romanzo di anticipazione stile 1984. Si sprofonda nell’orrore di un
racconto allegorico che parla non di quello che potrebbe essere ma di quello che &
stato, stile Animal Farm. Finita la suspense e la gioia delle concatenazioni. Tutti i
compagni di avventura soffrono e lo manifestano. Dei lettori si lamentano alla
«Quinzaine» e Maurice Nadeau finisce per informare Perec di questo malessere e
gli suggerisce di accorciare il supplizio. Ma quel che i lettori non sanno & che
l’autore soffre anche piu di loro. Potranno tuttavia indovinarlo: il 16 maggio 1970
Perec manca "appuntamento. La «Quinzaine» appare senza feuilleton, e avverte i
suoi lettori:

Georges Perec ha tardato a inviarci il seguito del suo feuilleton. Egli si scusa con i
nostri lettori, che troveranno nel prossimo numero il seguito di W.

Perché tale défaillance? Due elementi ci permetteranno di indovinarlo. Il capitolo
pubblicato il 1° maggio (che diventera il capitolo XXI del libro*) & senza dubbio il
piu atroce di tutti, quello dedicato alla «concezione dei bambini» su W. Ma noi
abbiamo nei testi preparatori una testimonianza piu diretta di questo blocco dello
scrittore che non pud sopportare 1'orrore di quel che deve scrivere. Il 30 maggio
1970 constata: «posso stare due ore a fare dei solitari piuttosto che scrivere W».

Bene o male finira per portare a termine il feuilleton fino alla fine precipitosa
dell’ultimo capitolo pubblicato nell’agosto 1970.

Quello che lo ha aiutato & che probabilmente dall’inizio dell’inverno 1970, e
senza alcun dubbio dal marzo 1970, ha trovato un modo di fuggire 1’angoscia e
I'evidenza dello scacco letterario. Facendo la parte del fuoco, ha accettato di
lasciare che il suo feuilleton si consumasse nell’orrore, sperando di recuperare su
un altro piano questa esperienza e integrandola in un libro che raccontasse la sua

infanzia e la storia stessa della scrittura di W.

5 Gj tratta evidentemente di un errore dell'autore del saggio, o di stampa, dal momento che il capitolo XXI &
un capitolo della serie dei ricordi e non un capitolo del racconto di finzione, dunque non puo essere dedicato
alla descrizione di un aspetto di W. Il capitolo cui Lejeune si riferisce credo piuttosto sia il capitolo XXX, la
dove Perec si sofferma effettivamente a descrivere quel che attende i bambini nell’isola di W, capitolo che
effettivamente si distingue per atrocita. [n.d.t.]



Secondo slancio, giugno 1970. Da marzo ci lavora, ma ora, ci arriva! Tutto si
amalgama, gli elementi confluiscono, questa cosa si articola! Emerge! Ne & sicuro!
Ha avuto I'idea di integrare il feuilleton in un insieme pitt vasto che lo spieghi e che
ne renda sopportabile 1’orrore. Ci saranno tre serie di capitoli: il feuilleton, i ricordi
di infanzia, e la storia stessa del suo rapporto a W. Tre serie, ovvero del gioco,
della liberta, dell’espansione. Dapprima pensa di giustapporre le tre serie. Poi
scopre che le puo intercalare regolarmente. Prevede poi anche un sistema di
permutazioni piu sofisticate. All’orizzonte un testo enorme, fitto, complicato, un
po’ barocco, dove l'orrore sara mediatizza. Agosto 1970. Ringraziando Nadeau e i
lettori della «Quinzaine» della loro pazienza, si arrischia ad annunciare la
pubblicazione, per 'anno successivo, dello sviluppo di questi testi dal titolo W ou

le souvenir d’enfance.

1971: niente! Gli anni seguenti nemmeno. Bisognera attendere il 1975 perché esca
alla fine un libro un po” diverso. La genesi € durata cinque anni, ma il libro si
ristretto. Non e pitl il gioco mobile di tre serie ma il confronto tragico e paralizzato
delle prime due serie. Cos’e successo? Perché la terza serie che, in una certa
maniera, raccontava il trionfo della scrittura sul fantasma e I'orrore, & sparita?

I testi preparatori non forniscono alcuna indicazione diretta sulle ragioni di
questo ritardo, e di questa trasformazione. In mancanza di informazioni
biografiche, la sola pista che si abbia & che questo lavoro di maturazione &
contemporaneo all’analisi intrapresa nel maggio 1971 e abbandonata nel 1975,
sulla quale Les Lieux d'une ruse ci dice insieme molto e poco (PC, 59-72). C’'¢ un
rapporto tra I’abbandono del progetto concepito nel 1970 e quel che ha spinto
Perec a tornare in analisi nel maggio 1971? C’é un rapporto tra ’aver ultimato il
libro nel 1974 e I’abbandono dell’analisi nel 1975? Probabilmente si, ma e difficile
dire di pit.

Invece si pud constatare che il restringimento tragico che ha conosciuto il libro &
del tutto parallelo a quello che aveva subito il feuilleton. In entrambi i casi quel che
scompare, tra l’altro, € il racconto di una esperienza positiva: nel feuilleton la storia
dell’esplorazione condotta da Gaspard Winckler — ha trovato il bambino? Che
cos’e successo al suo ritorno in Europa? —, nel libro, la storia dell’esplorazione
attraverso il linguaggio e il disegno condotta da Perec dall’anno 1948 fino al

compimento del libro nel 1974.



Questo restringimento tragico non & solamente una forma di fallimento (parola
impiegata da Perec stesso a proposito del feuilleton) ma una soluzione trovata a un
problema estetico. In effetti la sparizione rapida, nel feuilleton, o la presenza tenue,
nel libro, di questa istanza di mediazione che & il personaggio dell’esploratore,
costringe il lettore ad assumere lui stesso la regia e l'interpretazione del racconto.
Nel feuilleton € al lettore il compito di immaginare il rapporto tra le due parti, di
prendere in carico la voce omodiegetica che & scomparsa; nel libro, in pit, € a lui
stabilire il legame tra i capitoli della finzione e i ricordi di infanzia. In un certo
modo non c’@ pilt nessuno ai comandi. Il lettore e privato di ogni luogo di
identificazione. E privato della guida paterna che assicura il narratore classico, &
gettato come orfano nel testo, e deve affrontare pressoché direttamente 1’angoscia
e 'orrore. Niente epopea alla Jules Verne né iniziazione positiva. Il lettore che
accetta di imbarcarsi va a rivivere quel che & stato il calvario del narratore.
Rappresentare questo calvario esplicitamente sarebbe stato affievolirne 1'effetto. Se
Perec, come prevedeva il 30 maggio 1970, aveva scritto un capitolo «difficile da
scrivere» per spiegare come era crollato dopo la redazione del capitolo
«concezione dei bambini», questo capitolo sarebbe stato meno atroce da leggere,
noi ci saremmo sentiti meno soli. Perec ha dunque scelto di costruire un calvario

per il lettore, senza dubbio per essere lui stesso meno solo.
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